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Ana DOBRE 

 

În dulcele stil ludic,  

despre resacralizarea erosului 
 

În veșmântul unui ludic sobru, Dan Vîță construiește 
un imaginar în care dominantă este resacralizarea erosului. 
După experiențele licențioase ale unor congeneri, expri-
mate fără niciun fel de inhibiții, el se apropie, nu cu precau-
ție, cât cu sfiala unui îndrăzneț care ar vrea să recuce-
rească un teritoriu considerat pierdut. Încercarea îi solicită 
din plin disponibilitatea pentru invenția tematică și ling-
vistică. Un semn vine din chiar titlul Erotezii1, cu sonoritatea 
oximoronică din trei direcții: eros-erezie-poezie.  

Vorbind în nume propriu despre dragoste, așa cum o 
simte și o trăiește el, poetul este, simultan, un apologet al 
erosului, un eretic și un poet. Între dionisiacul trăirii plenare, 
fremătătoare și apolinicul rațiunii ordonatoare, spiritul lui al-
ternează mereu. Confesând despre experiența erosului, 
Dan Vîță tinde să creeze propriul mit al iubirii, căci omul, 
spune Mircea Eliade, construiește după arhetip, participa-
rea lui la un model arhetipal conferind experienței realitate 
și veridicitate. 

În modul de a trăi iubirea, de a o rememora pentru a o 
confesa, povestind-o, el pare a se suprapune oricărui om 
care a avut propria experiență erotică, propria posibilitate 
de respiritualizare. 

Semnele mitului sunt peste tot. Poetul lasă impresia că 
se vede și se privește din perspective diferite, în momente 
diferite ale trăirii. Fotogramele excerptate de memoria afec-
tivă aduc în prim-plan imagini ale stării de a fi îndrăgostit. 
De aici, tendința de a se suprapune mitului.  

În acest repertoar al gesturilor care acompaniază ritu-
alul erotic, el identifică, mai întâi, frenezia trăirii – „ca Tigrul”, 
sau „ca Ghihon”, vede întreg ceremonialul eului: „...cum 
râurile care înconjurau raiul,/ și mâinile mele au umblat 
peste tot și-au ajuns într-un loc/ unde au rămas pentru că 
asfințise soarele,/ și se tem, ca nu cumva, venind peste 
noapte,/ să le găsească Dumnezeu”. Orgia simțurilor este 
nivelată de sacralitate. Trăind plenar iubirea, îndrăgostitul 
suspendă timpul profan, își creează propria clipă, se insta-
lează în sacru. Nuditatea („...în aerul rece al dimineții ca Ti-
grul și Ghihon/ și suntem goi și nu ne este rușine și nu ne 
este frică/ când îl auzim pe Dumnezeu când ne strigă.”) are 
inocența paradisiacă, a cuplului de dinaintea păcatului 
originar. 

În spectacolul erotic pe care Dan Vîță îl desfășoară, el 
este actor, scenarist, regizor. Cuplul, El și Ea, repetă, în du-
rată proprie, spectacolul etern al iubirii, aducând acel mo-
ment originar din illud tempus în prezentul lor, hotar al 

 

 
 

eternității, sentimentul refacerii unității originare.  
Mitul Androginului lasă peste tot urme. Nu există 

nimic lubric în fotogramele poetului, totul se atinge de 
ingenuitatea primară, îmbibată de sacru. În această 
proiecție a sacralității, ceremonialul iubirii reia secven-
țele unui ritual etern.  

Gesturile, mișcările, modul de a-l vedea pe celălalt 
ca pe un Tu personal, în care se constelează, proiec-
tându-se reciproc, sugerează o transcendere de sine, 
conștientizare a necunoscutelor, o privire în esențial. 
Adresându-se iubitei: „tu, cea care ai strălucit în mâinile 
mele toată noaptea...”, poetul vede și privește în sine, 
ca-ntr-o oglindă a eternului: „mâinile mele au orbit în 
lumina lunii de lumina lunii/ și ochii mei nu te au să te 
țină/ și te caută și se tânguie (...)// unde te-au pus/ și tu 
care erai ca fulgerul, cu haina ta,/ albă, căzută ca 
zăpada la marginea patului,/ tu, ce care ai strălucit/ în 
mâinile mele/ toată noaptea...”.  

În spațiul iubirii, are loc adevărata întâlnire, aceea 
care revelează, deopotrivă, umanitatea partenerului și 
unicitatea lui ca persoană. Este aceasta o teofanie, pe 
care poetul Dan Vîță o desenează în comparație amplă: 
„cum norii care cântă prin întuneric și umblă/ deasupra 
pământului/ și deasupra lui celălalt/ și cleopas/ străluci-
tori în colbul drumului,/ spre poemmaus,/ cum cei doi 
ucenici/ care mi-au dezlegat mâinile și mi le-au luat/ 
pentru că Domnul are trebuință de ele iar după/ mi le va 
trimite înapoi,/ așa sunt ochii mei când nu mai sunt feriți/ 
și fericiți să te vadă fără hainele tale/ și fără hainele mele 
hainele tale ard la marginea cerului.”. 

Avatarii îndrăgostitului - Ahile, fiul zeiței Thetis (e-
ram tânăr și sângele meu ca Ahile, fiul lui Thetis...), cu 
sângele înfierbântat („și-acum mi-i dor greu de trecutul 
meu neîntrecut/ de Briseis, de Penthesilea, de Polixena,  

(continuare în pag. 4) 

 
 



4 

                                                                                   
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 3) 
 

de-acel vis/ de anii tineri și de ea...”), Iosif (ca Iosif îți 
coboară trupul de lumină), cei ai femeii care intră în 
„apele oglinzii”, „și mi-i teamă că oglinda-i prea înaltul 
heleșteu// din care, șiroind de apă, dinspre păr spre 
calviculă,/ spre sâni, privindu-mă prin oglindă, ca Per-
seu,/ de parcă eu aș fi Meduza, cu șarpe-n ochi, subcu-
taneu,/ vrea să mă ceară iconostrof, frivol-iconodulă...”, 
fac parte din recuzita eroteziilor, cu desfășurarea între-
gului ritual în care profanul este în totalitate anexat.  

Resacralizarea erosului este dimensiunea în care 
Dan Vîță cuprinde umbrele realului, aducându-le în ima-
ginar pentru a deveni umbre ale ideii – un mod personal 
de a trăi plenar iubirea ca un om și ca un zeu: „pentru 
tine/ ochii mei și mâinile mele vor să mă lase/ și ei să 
umble singuri/ și ele singure să umble după tine/ și mie 
mi-i frică de Dumnezeu să nu te vadă/ cu ochii Lui”... 

 
26 noiembrie 2025 

 

   1 Dan Vîță, Erotezii, Editura Junimea, Iași, 2021 

 
 
 

     Mihail GĂLĂȚĂNU 
 

TEMPLIERII 

(fragmente de roman) 
 

CAPITOLUL UNU: 
 

Jacques de Molay se plimba prin celulă cu paşi mari. 
Ca şi cum ar fi vrut să măsoare celula. Şi, într-un fel, 
chiar asta făcea. Nu mai spera: ori spera, încă, oare? Și 
la ce mai era, ACUM, de sperat?  

Greu de spus. Este adevărat că speranţa moare 
ultima. Cel mai adevărat. La fel de adevărat cu ceea ce 
spunea Sfântul Pavel: speranţa ne rămâne, alături de 
dragoste şi credinţă. 

Numai speranța. 
Celula avea fruste ziduri din piatră. Brute. Era o 

clădire care aparţinuse templierilor. O clădire pe care îşi 
închipuia că o cunoaşte foarte bine. Se înşela. Nu o 
cunoştea decât în parte. 

Pietrele erau asemeni pietrelor de râu. Şi una dintre 
ele se mişcă. Dar Jacques de Molay nu o văzu. 

El aştepta un curier. Ştia că ai lui vor reuşi cumva să 
pătrundă înăuntru. Şi curierul va veni. 

Abia atunci când zări piatra de jos, cea mai de jos, de 
 

 

la chiar baza zidului, mişcându-se, atunci se lumină la 
faţă. 

Placa, asemănătoare granitului, măsura cam do-
uăzeci pe şaizeci de centimetri. Cel care o împingea 
spre înăuntrul celulei era un bărbat puternic, pe care 
Jacques de Molay, de altel, îl cunoştea. 

Era curierul. 
Dar nu era aceeaşi persoană la care se aştepta. 
Omul nou-venit se ridică, se şterse de praf. Spuse: 

- Poruncă, aştept. 
Jacques de Molay îi răspunse blând: 

- Niciun fel de poruncă. Suntem fraţi. 

- Mai ales acum, la grea încercare, îi răspunse ce-
lălalt. 

Şi îi strânse braţul. 

- Atunci ascultă. 

- Ascult. 

- Ordinul trebuie să meargă mai departe, iar asta 
trebuie să se întâmple cu orice preţ. Am un prinţ, în 
Moldova, Dragoș. Ia cu tine tot ce poţi şi îndreaptă-te 
într-acolo. Nimeni, dar nimeni nu are să te caute în 
acel capăt de lume. 

- E un loc în care romanii îşi exilau nesupuşii. Ade-
văr grăit-ai: este chiar un fund de lume. Și un fost fund 
de mare. Tocmai asta este bine. 

- Este, de altfel, şi un loc ideal de refugiu. Cu o 
populaţie tristă, aflată în restrişte, în stare de bejenie, 
din pricina hoardelor necreștine. Ia cu tine, însă, câţi 
mai mulţi dintre cavalerii noştri. Câţi poţi. 

- Nu o să pot mulți. 
Și adăugă: 

- Unii s-au dus deja spre sud, iar alţii sunt în insu-
lele de la nord. Fraţii de acolo ne-au primit cu braţele 
deschise. 

- Aşa se şi cuvine. Le vom mulţumi cum se cade. 
 

CAPITOLUL DOI: 
 
 

NICIODATĂ NEANTUL NU ÎNCHITE OAMENI 
 

În noaptea de dinaintea arestării marelui maestru 
Jacques de Molay, luni 12 octombrie 1307, un tânăr 
este primit în audienţă. Vorbim aici de o audiență cu 
totul specială. 

Este chiar fiul secret al lui Jacques de Molay, des-
pre care lumea nu ştie prea mare lucru. Sau nu știe 
tot. Fiul a fost chemat de tată. Dar de unde ştie Jac-
ques de Molay că va fi arestat? A „răsuflat” ceva? Mai 
sunt doar câteva ceasuri până la arestare, vreo opt 
sau nouă, poate nici atât.  

Nici arestarea nu mai este atât de sigură. Mai ales 
că a fost pregătită în cea mai mare taină cu putință. 

Tatăl ştie, deci, că se va întâmpla ireversibilul – sau 
măcar are motive îndreptățite să bănuiască așa ceva. 

Este ultima oară când îşi mai vede fiul.  Sau nu. 
Deși este fiu nelegitim, el se gândește la asta. În defi-
nitiv, este vorba despre un biet bastard. Care va fi, de 
altfel și prigonit datorită numelui adevărat, pe care – 
până la urmă – îl va purta.  

Din mândrie. 
Și asumare. 
Şi tatăl îi mărturiseşte fiului toate secretele. El este 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

trimis, cu o căruţă încărcată cu obiecte de preţ, printre 
care aur, giuvaieruri, scrisori de creditare, obiecte de cult 
templiere, printre care cruci, sfeşnice din aur, spre o des-
tinaţie necunoscută.  

Undeva. 
Merge unde nu cunoaște. 
Ca și cum ar pleca pe bâjbâite. Dar este într-o stare de 

febrilitate evidentă. 
Abia ce iese din Paris, la doar două ore de mers, 

schimbă caii şi dispare ca intrând în pământ, deşi ulterior 
va fi căutat. 

Vor scormoni lumea după el. 
Multe capete vor cădea, ca urmare a acestei întâm-

plări.  
Dispariţia lui rămâne definitivă, ca şi cum l-ar fi sorbit 

neantul. 
Dar neantul nu are puterea de a sorbi oameni. Asta 

este numai o figură de stil. 
 

CAPITOLUL TREI: 
 

O MÂNĂ O AJUTĂ PE CEALALTĂ 
 

Cei doi trimiși aveau poruncă să se aștepte unul pe ce-
lălalt. Negreșit, unul avea să ajungă mai devreme. Iar ce-
lălalt, mai târziu. 

Cavalerul Cristian Knight, cunoscut și sub numele de 
Molay, fiu al lui Jacques, trebuia – cu mari precauțiuni – 
să rămână în viață. Să supraviețuiască. 

S-a târât pe coate și genunchi, instrucție nemaipomenit 
de utilă. Prin canalele edificiului. Unde Jacques de Molay 
era închis. Jacques a rămas în urmă. Posomorât și peste 
măsură de mâhnit, cu inima frântă. 

Zgomotul pașilor săi se auzea tot mai înfundat. Mai pu-
ternic se dovedea sunetul apei de la latrină, șuvoi rosto-
golit din ligheane. 

Tânărul se scurgea ca un șarpe, palid și surescitat. 
Era un lucru teribil să te strecori printre pietrele și 

cărămizile canalizării. Avea să ajungă, până la urmă, într-
un munte de fecale – de unde va trebui să se smulgă cât 
mai repede și să iasă la stradă. Noroc că subteranele îi 
erau, cât de cât, familiare. Știa că sunt formate din 
coridoare lungi și întortocheate din piatra cea mai dură, 
special săpate ca să fie trainice. Și se conduce după apă. 
După sunetul apei melodios. 

Din alte părți, soseau sunete din alte carcere. Gemete 
de tortură. Cavalerii erau torturați peste tot. Să spună. Să 
mărturisească. Ordinul ajunsese o închisoare în care se 
schingiuia la liber. După voia inimii. 

Capii. Căpeteniile. După cum avea să afle, târziu – mult 
mai târziu - și unul dintre mărimile cavalerești va fi purtat 
către eșafod. 

Îl cunoștea. Numele lui era Geoffrey de Charnay. Mai 
era și curajosul Hugh Pairaud. Acesta era foarte tânăr, 
față de septuagenarul său tată. Dar toate astea îi vor 
ajunge la urechi doar ca o povestire mult mai târziu, când 
totul era deja demult întâmplat. 

Voi muri foarte curând, îl încredințase Jacques de Mo-
lay, nefăcându-și prea multe iluzii – și având o funciară 
neîncredere în regele ticălos Filip al II-lea al Franței. 

Și dacă a spus Marele Maestru, era lege. 
Îi împărtășea, de altfel, sentimentele – și neîncrede-

rea. În egală măsură. 
Ce poți să aștepti de la un rege care nu-și cunoaște  

 

 

demnitatea? Era convins că va fi un rege cât se poate 
de odios al istoriei. Fără niciun merit, așa va rămâne. 

 
PARISUL FIERBE. PARISUL DĂ ÎN CLOCOT☺ 

RĂBDĂTOR, IERUSALIMUL, CETATEA SFÂNTĂ, 
CONTINUĂ SĂ-I AȘTEPTE PE CAVALERI 

 

Era fierbere mare. Vânzoleală prin tot Parisul. De 
două sau trei sute de ani, Parisul ajunsese să fie cunos-
cut drept centrul lumii. Omphalos. Cum îl considerau și 
templierii. Iar lumea se întinde între  Ierusalim și Paris. 
Îi trecuse prin cap să se ducă la Ierusalim. Dar acolo 
domneau necredincioșii. Acum. Iată un lucru care 
trebuia schimbat. Nu era singurul. Printre multe altele. 

Părintele său, Jacques, așa îi spusese. 
Putea observa din turn întreg acel clocot. 
Se urcase în turn numai ca să vadă acea nebunie 

care cuprinsese orașul. Era, însă, o fierbere mocnită. 
Răbufnirea avea să fie peste două sau trei zile, cel puțin, 
după cum se prezentau lucrurile. Așa îl învățase tatăl. 
Întotdeauna să suie pe un promontoriu și să evalueze 
situația. Tatăl său era un strateg desăvârsit. Atunci, cum 
pierduse la bătălia de la Accra? Și atâtea insule, care îi 
fuseseră, peste timp, locuri de refugiu. 

Și se bătuse ca un leu. Dar fusese, mai mereu, arun-
cat înapoi. În spate. În timp. Îi povestise, de multe ori, 
de oricâte ori avusese ocazia. 

Jacques de Molay se întâlnise, însă, în timp, cu Filip 
al IV-lea, cel Frumos: iar din această întâlnire săriseră 
scântei. 

 
BĂTĂLIA PENTRU ACKRA ȘI BĂTĂLIA PENTRU 

IERUSALIM 
. 

Totul începuse cu bătălia de la Ackra. Aceea fusese 
bătălia decisivă. Deși, întotdeauna, s-ar putea socoti că 
numai bătăliile pentru Ierusalim au contat. 

Chiar și așa, de unde vine numele orașului? Geru-
salem. Jerusalim. 

 
La Viflaim, 
Maica 
Umblă-n sus 
Și umblă-n jos 
Ca să-l nască pe Hristos. 
 
Cuvânt care conține alt cuvânt: SALEM. Locul de un-

de se știe că se trag și vrăjitoarela. Sau salim.  
Salem aleikum! Sau salam... Cine mai știe? 
Pentru unii, Ierusalim s-ar tălmăci ca pace. Orașul 

păcii. Dar numai pace nu e acolo. În fiecare zi, auzi, de 
ambuscade, autobuze care sar singure în aer, centuri 
de dinamită, oameni nevinovați implicați. Au trecut două 
sau trei milenii și orașul nu e nicidecum pacificat. 

Dar atunci, în 1292, la Ackra s-au concentrat forțele. 
Asta urma pierderii Cetății Sfinte. La Ackra erau toate 
speranțele cruciaților, templierilor, creștinilor de orice fel 
și spiță. 

Cea mai mare parte a teatrului de operațiuni a prins 
viață în prima perioadă a anului 1292. Cu un secol în 
urmă, Ackra mai fusese asediată... 

Atunci, în 1292, Ackra a fost cucerită printr-o trădare. 
Regele englez Henrick și-a retras oștile, lăsând orașul, 
important bastion creștin, fără grosul apărării. 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

În zadar au rămas Ospitalierii și Templierii să apere 
orașul. Orașul s-a dovedit că, până la urmă, nu a mai 
putut fi apărat. 

În urma căderii Ackrei, a căzut și Tirul, și Sidonul. 
De trei ori, Ospitalierii și Templierii, trecuți sub co-

manda mareșalului francez Pierre de Sevres, au respins 
mamelucii. 

Sultanul, înfuriat că fusese la un pas de a fi tras pe 
sfoară, s-a îndârjit. Trupele mamelucilor erau copleși-
toare numeric. 

 
REGELE DE FIER SAU REGELE DE MARMURĂ?  

CE PREFERAȚI? 
 

Dar să schimbăm panorama și să trecem la Filip cel 
Frumos. Un individ cu buzele strânse. Ca și cum ar fi fost 
o trăsătură de om rău. Rău? Poate lacom. Dependent de 
un trai costisitor, doritor de o curte obișnuită să trăiască 
pe picior mare. Mereu în vânătoare după bani, după 
împrumuturi. A urcat pe tron în anul 1285, pe când 
cavalerul Jacques de Molay apăra Regatul Ierusa-
limului. 

Caracterizat, de cărțile de istorie, drept o persona-
litate rece și severă. Ce spuneam de buzele strânse, 
parcimonioase? De parcă nu ar fi avut nimic de oferit 
lumii. 

Poreclit REGELE DE FIER sau REGELE DE MAR-
MURĂ. 

 
(fragmernt din romanul „Templierii – Drumul neștiut al 

comorii”, editura Axa, august, 2025) 

 

 

       Eugen ONISCU 
 

Marele Binefăcător 
 

I 
Oare cum Îl percepem noi, oamenii secolului XXI, pe 

Dumnezeu? Ce credem despre El în mintea noastră? Îl 
considerăm, oare, un Mare Binefăcător al nostru, al tutu-
ror, sau, pur și simplu, Îl ignorăm, crezând că, în realitate, 
El nu dorește să fim fericiți? 

În fiecare zi admirăm cerul, cu o culoare atât de fru-
moasă încât nu te mai saturi să o privești, apoi răsăritul 
și apusul soarelui, florile, pomii; iar faptul că suntem în 
viață, ne mișcăm, gândim, acționăm este datorită unui 
Dumnezeu plin de iubire, care Își revarsă binecuvântările 
Sale asupra noastră. Nu putem înțelege pe deplin și nici 
răspunde la întrebarea: de ce ne iubește El atât de mult? 

 „…căci El face să răsară soarele Său peste cei răi și 
peste cei buni și dă ploaie peste cei drepți și peste cei 
nedrepți.” (Matei 5:45) 

 

Pe de altă parte, mulți oameni se întreabă: de ce 
atâta suferință pe planeta Pământ? Să nu uităm însă că, 
uneori, suferințele pot fi mari binecuvântări; suferința 
poate fi un instrument în mâna lui Dumnezeu pentru a 
ne transforma caracterul. Am să dau un exemplu: la 
Berlin discutam cu un om cu o cultură vastă despre 
literatura universală, iar la întrebarea mea - de ce litera-
tura rusă este atât de dezvoltată, în mod deosebit în se-
colul al XIX-lea? - acel om mi-a răspuns: „Pentru că isto-
ria lor este impregnată de suferință, ca și viețile marilor 
scriitori ruși; de aceea au creat mari opere literare, fiind-
că, datorită suferinței, omul vede viața altfel.” 

Nu am pretenția că, prin acest articol, voi putea răs-
punde la marile dileme pe care omul modern le are des-
pre moarte, suferință și aparentul haos pe care uneori îl 
vedem pe marea scenă a lumii. De fapt, ne trăim viața 
în contextul marii controverse dintre Hristos și Satana. 
Cu toții dorim mai multe binecuvântări de la Dumnezeu 
și primim sănătate, case, terenuri - într-un cuvânt, bu-
năstare materială - însă, de multe ori, administrăm totul 
în mod egoist și ne distrugem singuri spiritual. 

Din univers, de pe tronul Său, Dumnezeu ne privește 
și ne iubește, oferindu-ne cu generozitate viață și clipe 
de fericire, însoțite de multe alte binecuvântări; iar noi 
uităm să fim recunoscători pentru tot ce primim. Unul 
dintre semnele recunoștinței pe care Dumnezeu așteap-
tă să le primească de la noi este să-i iubim pe semenii 
noștri; însă, uneori, din cauza naturii noastre umane, 
este greu de realizat acest lucru, mai ales când e vorba 
de cei ce ne fac rău - sau cum să-i iubești pe cerșetori, 
drogați ori pe acești emigranți ce vin într-un marș al 
disperării în Europa „ca să ne islamizeze”, gândim noi. 
Cum să iubești acești oameni? Oare Iisus Hristos S-a 
jertfit pe crucea Calvarului doar pentru cei mai favorizați 
de pe această planetă? Oare nu pentru toți oamenii, 
indiferent de statutul lor social și religios? 

S-a scris atât de mult despre dragostea agape, s-a 
predicat și mai mult și, totuși, nu reușim să înțelegem; la 
fel ca bieții farisei din vechime, deși erau plini de 
teologie, aveau mari probleme în a-L înțelege pe Hristos 
și, mai mult, nu puteau pricepe iubirea Sa pentru păgâni. 
După ce Dumnezeu a oferit binecuvântări felurite oame-
nilor, chiar și în contextul marii lupte dintre bine și rău, 
de câte ori, în viața fiecăruia dintre noi, nu se deschid, 
așa, dintr-odată, niște oaze de fericire în care te eliberezi 
pe loc de toată tensiunea și durerea acumulate în ultimul 
timp? Nu este întâmplare, ci, dimpotrivă, cred că provi-
dența divină așază în drumul vieții noastre și astfel de 
momente; altfel, nu am rezista sub asediul puterilor 
întunericului și sub izbiturile unei lumi ostile și pline de 
răutate. 

A existat un moment în istoria omenirii când Dum-
nezeu a hotărât să vină pe pământ, prin întrupare, în 
persoana Fiului Său, Iisus; și ne-a arătat ce înseamnă 
viața, cum să trăim și, mai important decât orice, a dorit 
să ne învețe cum este Dumnezeu. A dorit să-L înțelegem 
ca pe un Mare Binefăcător al omenirii, care, în primul 
rând, este interesat ca noi să fim binecuvântați cu darul 
mântuirii. A suferit printre oameni și a plâns, însă i-a iubit 
până la capăt. Apoi oamenii L-au răstignit; nu puteau 
suporta întruparea iubirii printre ei - marea taină a evla-
viei, greu de înțeles chiar și astăzi; deși avem teologi 
eminenți, pricepem doar în parte, după cum „Cartea  

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

Cărților” ne spune. L-au așezat pe Iisus în mormânt, însă 
a înviat, înălțându-Se spre cer. Oare cum au putut crede 
oamenii, inspirați de Satana, că vor putea ucide iubirea și 
bunătatea? Nu pot fi ucise, pentru că fac parte din 
caracterul lui Dumnezeu, care este nemuritor. Iar iubirea 
Sa, cu și mai multă forță, se revarsă și astăzi în cei care 
înțeleg câteva licăriri ale slavei Sale. 

Avem nevoie, cu atitudinea unui copilaș, să-L căutăm 
pe Cel ce este Dumnezeu în mod deplin și om în mod 
deplin, rugându-L să ne învețe ce este viața, de ce ne-am 
născut în această lume ostilă, unde El ne înconjoară cu 
harul Său, și, mai mult decât orice, care este locul nostru 
în planul Său de mântuire a oamenilor. Dumnezeu este 
Marele Binefăcător al omenirii; eu abia încep să înțeleg 
acest mare adevăr, care ne poate revoluționa viața. 

De fapt, cred că ceea ce i-a surprins cel mai mult pe 
contemporanii lui Iisus a fost că El gândea la un nivel atât 
de înalt și atât de diferit față de ei și de lumea lor. Așa se 
întâmplă și cu noi: când citim Biblia, descoperim că aceas-
tă Carte ne revelează gândurile lui Dumnezeu, atât de 
diferite de ale noastre. Meditând la înțelepciunea acestor 
gânduri, începem și noi să gândim altfel și, mai mult, să ne 
deschidem inimile pentru a primi iubirea agape, care poate 
revoluționa gândirea și viața noastră.  

„Să se lase cel rău de calea lui și omul nelegiuit să se 
lase de gândurile lui; să se întoarcă la Domnul, care va 
avea milă de el, la Dumnezeul nostru, care nu obosește 
iertând. Căci gândurile Mele nu sunt gândurile voastre și 
căile voastre nu sunt căile Mele, zice Domnul. Ci, cât sunt 
de sus cerurile față de pământ, așa sunt căile Mele față de 
căile voastre și gândurile Mele față de gândurile voastre.” 
(Isaia 55:7–9) 

 

 

         Nicu BREZOIANU 
 

Poezia cuantică românească, intuitițe,  

experiment sau  (in)certitudine? 
 

   În literatura română contemporană s-au manifestat firav, 
adepții poeziei cuantice, o poezie puțin prizată și cercetată 
ocazional de critica literară. Pentru a înțelege conceptual 
de poezie cuantică, trebuie să facem referire la estetica 
cuantică care a fost patentatată de universitarul și scriitorul 
spaniol  Gregorio Morales Villena (7 iulie 1952 – 22 iunie 
 

 

2015). În 1988 publică eseul Cadavrul lui Balzac. O 
viziune cuantică a literaturii și artei (El cadaver de 
Balzac), un adevărat manifest al Mișcării Esteticii 
Cuantice, foarte apreciat, dar și contestat la vremea 
respectivă,  care a apărut și în SUA în 2002, ca un prim 
capitol sinteză (Depășirea sindromului limitei) al lucră-
rii Lumea culturii cuantice (The World of Quantum  
Culture/ Manuel J. Caro, John W. Murphy) și  care a 
generat o puternică efervescență creativă în spatiul 
cultural nord și sud-american. Gregorio Morales apro-
fundează ideile teoretice ale esteticii cuantice și în 
eseurile Principiul incertitutdinii (Principio de incerti-
dumbre) - 2003 și  Insula nebunului (La isla del loco) – 
2005. O declarație a prozatorului spaniol scoate în 
evidență scopul demersului său: prin scrierile mele, 
vreau să prezint o nouă paradigmă artistică în confor-
mitate cu descoperirile științei și psihologiei contem-
porane și să propun un nou umanism în care libertatea 
omului și democrația sunt la fel de esențiale ca și crea-
tivitatea. Îl numesc estetica cuantică. Un lucru este 
cert, noile descoperiri al științei, cu predilecție din fizica 
cuantică, ale psihologiei  trebuie să constituie funda-
mentul unei noi concepții despre viață, un nou 
umanism și implicit o nouă formă de manifestare lite-
rară. Personal, Gregorio Morales transpune în lucrările 
sale preceptele esteticii cuantice pe care le funda-
mentase în Cadavrul lui Balzac. Astfel, scrie în manie-
ra esteticii cuantice romanul Nomadas del tiempo - 
Nomazii timpului (2005), volumul de poezii Canto 
cuantico - Cânt cuantic (2003) sau piesa de teatru 
Marliyn no es Monroe - Marliyn nu este Monroe (2011) 
pe care o definiește ca fiind o biografie cuantică a 
actriței Marilyn Monroe. În februarie 1999 ia ființă 
Grupul Esteticii Cuantice din care fac parte prozatori, 
poeți, pictori, regizori: Agustin Ruiz de Almodovar, Luc 
Schokkele, pictorul Xaveiro, Angelina Torne,  Miguel 
Angel Contreras, Jose Palacios, Francisco Plata, Joan 
Nicolau, Gregorio Morales Villena, Susanna Majorck, 
Juan Goytisolo, Julio Medem, Lawrence Axerlod etc.  
     În revista Mozaicul, serie nouă, anul XV, nr.5 (163), 
2012  apare O scurtă istorie a esteticii cuantice de 
Gregorio Morales în traducerea Oanei Adriana Duță și 
un interviu cu părintele esteticii cuantice realizat de 
Luiza Mitu, precum și alte articole și reflecții referitoare 
la acest subiect, traduse de Petrișor Militaru. Din 
aceste materiale voi cita în continuare. 
    Astfel, dezamăgit literar de realismul socialist sără-
căcios, care se manifesta în Spania după 1982, exas-
perat de lipsa de alternative în evoluția literaturii spa-
niole a realizat subit, că de fapt  știința era adevărata 
cale a reînoirii literare. Astfel se creează premizele 
apariției esteticii cuantice iar la reuniunea de la Valen-
cia din 1995 susținea: plecând de la o estetică pe care 
o vom numi cuantică, tehnicile  literare trebuie să mani-
feste  o regenerare profundă…avem nevoie de cău-
tare și manifestare pluralistă a acestor metode inova-
toare, printr-o literatură bogată în sugestii, în libertate, 
care să distrugă zăbrelele convenționale ce încătu-
șează expresivitatea și să depășească normele aca-
demice,  mult prea stricte care se folosesc astăzi pen-
tru aprecierea calităților literare. 
     În opinia lui Gregorio Morales Occidentul este  

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

astăzi cadavrul lui Balzac… Când Comedia umană ne 
lovește în continuu prin forța mass mediei…trebuie să 
mergem mai departe, acolo unde dispar puterea came-
relor și cronicile ziariștilor. 
    În Cadavrul lui Balzac, Gregorio Morales a definit 11 
principii care stau la baza esteticii cuantice: complemen-
taritatea, incertitudinea, antropicul, non-separabilitatea, 
acauzalitatea, complexitatea, ubicuitatea, cîmpurile mor-
fogenetice, universul ca hologramă, ordinea implicită, 
ordinea manifestată, non-distincția dintre energie și ma-
terie, corp și minte. Câteva dintre acestea au fost defini-
torii în consolidarea esteteicii cuantice în baza căreia au 
evoluat în ultimele două decenii literatura și arta.  
  Plecând de la aceste considerente, poezia numită 
impropriu cuantică, este de fapt o poezie generată pe 
principiile esteticii cuantice. O poezie care necesită cu-
noștințe consolidate din domenii variate: știință, cu precă-
dere fizica cuantică, psihologie, sociologie, transdiscipli-
naritate, mediu înconjurător, tehnici moderne de expri-
mare poetică, variate experiențe de viață etc, practic o 
poezie intelectualistă, elaborată, multireferențială, trans-
disciplinară, creativă, imprevizibilă și complexă. Antonio 
Garcia Velasco de la Universitatea din Malaga consideră 
că estetica cuantică (care implică și poezia) a apărut în 
opoziție cu așa-numita poezie a experienței, care cântă 
trăirile personale ale autorilor, considerate drept unică 
sursă a creației și originalității. De aceea, poeții care 
doresc să scrie într-un stil cuantic trebuie să cunoască 
specificul esteticii cuantice, deoarece simplele trăiri 
personale, revealații ocazionale, iluminări creative de 
moment sau utilizarea în exces a adjectivului cuantic nu 
te definesc automat ca un poet cuantic. Din proprie 
experiență, consider că provocarea principală, căreia 
trebuie să-i facă față poetul care generează texte în 
conformitate cu principiile esteticii cuantice, este utili-
zarea unui limbaj poetic inovativ, sugestiv, capabil să 
redea idei coroborate științelor, pentru a realiza un 
produs poetic superior, generator de emoții specifice 
artei și să incite la cunoașterea științifică printr-o nouă 
formă stimulativă de exprimare a limbajului poetic și la 
practicarea unui umanism coerent, viabil, o formă 
evoluată de manifestare etică. Nu întâmplător Nils Bohr 
susținea că fizica cuantică poate fi mai ușor înțeleasă 
prin intermediul poeziei. 
   În America de Nord și de Sud, în unele țări europene, 
estetica cuantică s-a conturat pregnant având poeți 
reprezentativi: Amy Catanzano, A. Van Jordan, Ed Ro-
berson (SUA), Roberto Juarroz (Argentina), Anne Car-
son (Canada), Mario Petrucci (Marea Britanie), Edmond 
Jabes (Franța), Nicanor Parra (Chile), Wislawa Szybors-
ka (Polonia), Miroslav Holub (Cehia), Tomaz Salamun 
(Slovenia), Leo Beeckman (Belgia), Roland Reumond 
(Franța/Belgia), Herberto de Sysmo (Spania), Bruno 
Gallucio (Italia), Astrid Alben (Olanda) etc.   
   În România, poezia cuantică este firavă și preocupările 
în acest sens sunt reduse. Personal am fost fascinat de 
estetica cuantică și am publicat două volume de poezie. 
În 2017, la Editura Radu Negru din Făgăraș, a apărut 
volumul CuaAnte, în care introduceam vagi valențe ale 
principiilor esteticii cuantice, iar pe coperta patru inseram 
un Manifest poetic în care încercam să explic necesitatea 
manifestării poeziei cuantice și concluzionam: Volumul 
de față este de fapt un manifest poetic, care promovează 

 

 

ca formă, fond și structură poezia cuantică, particulă 
literară elementară energetic (emoțional) a unui trans-
curent literar nou, sinergic, transdisciplinar în sens 
cuantic și nu pedagogic, cuantismul. După câțiva ani 
de aprofundare a noțiunilor teoretice despre estetica 
cuantică și lecturarea unor opere literare specifice, 
inclusiv poezii, scrise conform principiilor esteticii cuan-
tice, am publicat în 2021, la Editura Bifrost din Bucu-
rești, volumul cristale de timp, care conține poezii ela-
borate în spiritul esteticii cuantice. Pentru edificare 
citez din poezia salt cuantic: sunt un electron neastâm-
părat/ fac tumbe între orbite/ sunt parte a formulei lui 
balmer/ simt natura cuantică a structurii indivizibilului/ 
folosesc energia de legătură/ pentru a-mi agăța parte-
nerele. La finalul Cuvântului înainte al volumului con-
cluzionam: un asemenea demers poetic presupune 
cunoașterea și înțelegerea esteticii cuantice, iar rezul-
tatul depinde de poziția observatorului (Albert Einstein) 
și conform lui W. Heisenberg este logic să fie incert și 
complementar…iar viitorul artistic trebuie gândit la 
modul cuantic, altfel va fi perimat. Chat GPT reține că 
în prefața acestui volum susțin că poezia cuantică este 
interfața care demultiplică prin limbaj poetic cele mai 
noi teorii, cele mai profunde idei referitoare la ființa 
umană. 
   Dintre scriitorii sau poeții români cu preocupări lite-
rare care interferează cu principiile esteticii cuantice 
trebuie menționați: Basarab Nicolescu - Teoreme poe-
tice (Eseuri teoretico filozofice), părintele transdisci-
plinarității și cel mai prolific teoretician al poeziei cuan-
tice, Gabriela Aronovici – Iubire cuantică (2016), Dor 
cuantic (2017), Dorința cuantică (2017), Sărutul cuantic 
(2019), Zamfir Anghel Dan – Iubire cuantică, Marin Du-
mitrescu - Poeme în metru cuantic (2016), Dumitru 
Găleșanu - Emoții în multivers (2010), Pe corzile lumi-
nii/ Sulle stringhe di luce (2011), Fugă spre roșu/ Fuggi-
re verso il rosso (2012), Însemnele materiei/ Insgne 
della materia (2013), Axiomele infinității/ Assiomi dell 
infinita (2017), iar recent Ștefan Dimitriu - Poeme cuan-
tice (2025). Sau, dacă extindem sensul esteticii cuan-
tice putem menționa și membrii grupului de astro-poe-
zie/ cosmospoetry dar, personal nu știu dacă aceștia 
acceptă și titulatura de adepți ai poeziei cuantice.  
   O sumară analiză a poeziei cuantice românești, 
respectiv a subiectelor, ideilor, conceptelor, limbajului 
poetic utilizat, concluziilor, se încadrează cu greu în 
principiile de bază ale esteticii cuantice, repetarea 
termenului cuantic, (iubire cuantică, dor cuantic, sărut 
cuantic, vis cuantic, om cuantic, dorință cuantică, 
ocean cuantic etc.) nefiind suficientă pentru ca poeziile 
respective să fie catalogate ca fiind de esență cuantică. 
Acest mod de abordare constituie o primă treaptă doar, 
în crearea poeziei cuantice, dar fondul trebuie să fie 
mult mai elaborat științific și persuasiv ca mod de îmbi-
nare multireferențială a diferitelor planuri de realitate 
într-un mod liric. Trebuie depășită această primă etapă, 
oarecum naiv/ludică, pentru a reuși un progres real al 
fondului poetic cuantic. Și oricât ar părea de paradoxal, 
o mostră de bună practică a liricii cu valențe cuantice o 
reprezintă poezia La steaua a lui Mihai Eminescu. Ca-
re, îmbină armonios cunoștințele despre formarea și 
expansiunea Universului, viteza de deplasare a luminii, 
evoluția stelelor și sentimentul melancolic al stingerii  

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

iubirii și atrofierii dorului, o comparație sugestivă între 
termeni cosmogonici (știință) și sentimente umane 
(psihologie), redată printr-un limbaj poetic adecvat 
romantismului în cazul de față, care generează emoții 
puternice la nivelul psihicului celui care lecturează 
poezia. Cam așa ar trebui să fie elaborată poezia 
cuantică, desigur adaptată viziunii contemporane ca nivel 
de cunoștințe științifice, de exprimare poetică, mister, 
incertitudine, versificație, impact, finalități sugerate și 
halou umanitar. Practic, un mix poetic concretizat dintr-
un cumul, probabilistic infinit, de componente materiale 
și energetice (cuante), generatoare de sinergii potențiale 
psiho-comportamentale superioare, și o atitudine desci-
frabilă subiectiv, sublimată ca manifestare artistică, nu 
doar într-o apreciere multireferențială, ci și într-o formă 
ideală a conștiinței, capabilă să genereze un nou tip de 
umanism comportamental.  
   În concluzie, numărul poeților cuantici în România este 
redus, manifestarea lor publicistică este disparată, 
nereușind să constituie un grup robust, individualizat, 
capabil să atragă atenția criticii literare. După 26 de ani 
de la lansarea Manifestului Esteticii Cuantice, în Ro-
mânia poezia cuantică este încă în perioada de acomo-
dare, căci despre consacrare nu poate fi vorba. Ceea ce 
în alte literaturi este deja o certitudine, ca formă de mani-
festare, la noi este încă un experiment. Ar fi interesante 
concluziile unui studiu literar din care am putea înțelege 
câți dintre acești poeți scriu poezie cuantică din intuitiție, 
câți încearcă acest gen de poezie având certitudinea că 
este o nouă tendință poetică de manifestare, câți și-o 
explică ca fiind rodul unei revelații, câți o tratează doar ca 
pe un simplu experiment și, câți au ca fundament estetica 
cuantică a lui Gregorio Morales Villena. 

 
 

    Noni-Emil IORDACHE 

 
 

white 
 

black swan 
black swan 
dulce 
aprigă 
și-(un somn) 
tu mi-ai spus să iau cu mine 
învoirea care-mi vine 
 

black swan 
black swan 
pe un zid de apărare 
torci tristeți cu nepăsare 
și-mpotriva tuturor 
lași iubirea ajutor 

 

 

 

ajutor! – ne strigă teama 
nu-i momentul! – urlă mama 
și ne scapără urgia 
când iubirea-i alergia 
 

black swan, black swan 
arma mea este fason 
 

COPILUL DE LA MARGINEA LUMII 
 

cu o trompetă de plastic și o foame sfântă 
un copil la marginea lumii 
striga către cer: hei! e cineva acolo? 
 

niciun răspuns 
doar vântul care îi ridica jucăria 
și o pisică moartă care clipea din greșeală 
 

copilul nu s-a oprit 
a început să construiască altare din noroi 
să cânte psalmi inventați 
în care Dumnezeu era un modelino 
cu aripi de hârtie 
 

o bătrână l-a întrebat: de ce continui? 
 

- dacă încetez înseamnă că am fost mințit. 
 

și a tot continuat 
cu vocea tot mai suuuuuuubțireeeeee 
până când lumea întreagă a început 
să se încline în el 
 

DULCEA SPAIMĂ A LUCRURILOR 
 

în camera din splaiul unirii unde a tăcut canarul 
am pus o linguriță de miere pe clanță 
ca să învețe ușa cum e să treacă în neființă 
 

mama zicea că trebuie să închid ochii 
când moare un lucru 
altfel se întoarce și mă trage de păr noaptea 
 

dar cine s-o asculte? 
priveam direct prin pielea patului 
cum fiecare cui avea o rană în jur 
și pilota 
acel animal bătrân 
respira pe sub călcâie 
 

în dreapta 
pe noptieră  
stătea leșinată o sticlă goală  
în care am prins prima noapte fără tine 
fotoliul gemea de-atâta rugă 
(nu se mai așezase nimeni în el de când ai 
plecat) 
țesătura lui începuse să moară în formă de trup 

 

am întors tablourile cu fața la perete 
ca să nu vadă cum îmi curg ochii 
 

în acvariu 
peștele șchiop  
se izbea de geam ca și cum voia să iasă din mine 
 

mama zicea să nu vorbesc lucrurilor 
că iau din mine o cameră cu o ușă mai mare 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 9) 
 

decât cea în care a tăcut canarul 
că fiecare zi va deveni o trusă cu scule 
însă eu nu voi putea repara nimic 
ci voi desface 
rugină cu rugină 
șurub cu șurub 
vecina din blocul 10 (apt. 45) care mi-a vândut 
un pont: 
Noapte bună, pui iubit! 

 
 

Liviu BĂIȚEL 
 

Din toate cuvintele 
 

Din toate cuvintele care existã 
Doar unul mã cautã înainte de searã 
Încropind simfonii pentru steaua mea tristã 
Dintre toate fiind cea mai dulce povarã 
 

Din toate cuvintele pe care le-am spus 
Unul singur îmi seamãnã deşi nu-l mai ştiu 
Strãin de el însuşi, niciodatã supus 
Îl tot caut prin mine pânã nu-i prea târziu 
 

Din toate cuvintele care-au rãmas 
Strãjuind idealuri din poveşti ancestrale 
Numai unul va fi pentru suflet popas 
Nesfârşit adevãr pentru singura cale 
 

Din toate cuvintele ce se vor mai scrie 
Vã rãmâne doar unul între linişti deşarte 
Ca un semn peste vremuri desluşind poezie 
Legãmânt necuprins între viaţã şi moarte 
 
Primul cuvânt 
 

doar liniștea, legănată de vânt, 
înainte de vremuri, 
rătăcind pe pământ, 
așteptare a zilei care iar o să vină, 
și a clipei când cerul 
va să ningă lumină, 
 

nu există departe și aproapele nu-i 
nu e loc pentru gânduri, undeva să le pui, 
e doar liniștea mare, legănată de vânt 
și de șoapta IUBIRE... 
primul nostru cuvânt. 
 
Liber prin lume 
 

Am adãugat cuvântului 
un strop de culoare 
puţinã emoţie 
şi o razã de soare 
i-am pus flori în pãr 
şi rouã la picioare 
cuvântul a râs 
apoi a început sã zboare 
 

 

Am vrut sã leg cuvântul 
de iubiri nepieritoare 
l-am gãsit dimineaţa 
plin de lacrimi amare 
şi-atunci liber prin lume 
l-am lãsat sã coboare 
fericit prin el însuşi 
spre eterna-ntrebare: 
 

Din tãcerile toate 
Care sunt pe pãmânt 
Cum sã scriem iubirea 
Într-un singur cuvânt? 

 

Dincolo de mine 
 

dincolo de linişte 
pacea 
însinguratã 
dincolo de patimã 
lumea 
înfumuratã 
cine sã-înţeleagã oare 
stãpânul 
sinele 
care niciodatã 
parcã 
nu îşi mai vrea binele 
 

dincolo de ţãrmuri 
marea 
tãcere 
tot mai neînvinsa 
tainã 
şi cãdere 
robi ai neputinţelor 
sclavi ai 
minciunii 
viaţa e o trecere 
doar pentru unii 
 

dincolo de vorbe 
litere 
strãine 
adevãrul totuşi 
poate fi 
la tine 
cine mai adunã 
norii de pe cer 
cei de-au vrut furtunã 
în furtunã 
pier 
 

dincolo de mine 
dragostea ta 
Doamne, ce m-aş face 
fãrã de ea... 

 

(din volumul „Din toate cuvintele”) 
 

 
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           Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 10 actul 2 
(vila Iuniei) 

 

   Personaje: Andrei (A)- soț, Maria (M) - soția sa, Iunia (I) 

- soția celuilalt 
 

   Iunia se foiește prin casă și prin curte. Are obraji umflați, 
stând să plângă. Vorbește singură: 
I: Te sperii! Așa ai zis. Se pare că deja te-am speriat... dacă 
atât merit!... fie! Am făcut tot ce depindea de mine. Mai mult 
nu mai pot(scâncește) sunt mică și slabă și singură. Doam-
ne! Am greșit oare atât de mult?  
   Se aude sunetul telefonului. Sare peste șezlong, 
împleticindu-se până la masă. Întoarce ecranul cu fața 
spre ea. Duce mâna cu aparatul la piept. Oftează și se 
așează pe un colț de scaun. Apasă butonul, dar nu spune 
nimic. Se aude vocea de dincolo.   
A: Iunia?  
I: ...  
A: Iunia! 
I (calmându-și respirația): Ți-au trebuit două săptămâni să 
mă suni! Ți-am zis că aștept telefonul tău. Ți-am explicat 
clar că nu voi mai suna eu prima. Te-am sărutat, te-am 
mângâiat, te-am sărutat de atîtea ori și te-am îmbrățișat. 
Era rândul tău să faci un pas, unul mic măcar... ori poate!... 
Oh, Doamne!...  Ori poate dorești să-mi comunici că nu vei 
mai veni niciodată la mine!?... am mai fost părăsită și 
înainte, dar nu așa mult timp, două săptămâni întregi, 
pline. Cum ai putut să fii atât de crud?  
A: Iunia, te-am sunat... 
I: Spune! De ce m-ai sunat? Nu-ți găsești cuvintele sau ți-
a pierit curajul? Spune!... 
A: Iunia, sâmbătă vom merge la Daily.  
   Femeia trage telefonul într-o parte și începe să plângă.  
A: Iunia! 
I: ... 
A: Iunia?... Plângi? 
I (plângând): Daaa!... E primul plâns diferit din ultimul an.  
Iunia își adună puterile și se ridică în picioare. își sterge 
lacrimile cu mâna. Face câțiva pași înspre piscină, apoi alți 
câțiva pași înapoi spre masă.  
I: Cum se îmbracă fetele în Daily?  
   Iunia începe să plângă astfel încât el să n-o audă. Plânge 
fără tânguiri, dar cu multe lacrimi.  
A: Nu contează! Fetele se îmbracă cum vor ele la Daily. 
Poți să te îmbraci și în mireasă dacă vrei! 
   Iunia râde printre lacrimi. 
A: Nu se va uita nimeni chiorâș la tine. 
I: Am emoții!  

 

A: Aș vrea să te pot vedea în momentul acesta! Sunt 
convins că ești delicioasă, așa temătoareee... 
I (teatrală): Sunt o ființă placidă. Cred că ți-ai dat seama 
de asta până acum! 
 A: ai fi tu placidă, însă plină de conținut. Dai pe afară 
când ești întoarsă puțin cu cracii în sus.  
I: Cum ai putea ști tu asta?  
A: Ia-o la figurat, păpușenie! Niciunui mascul din lume 
nu-i cade bine ochitul fără tras. Faptul că ne-am 
giugiulit și atât nu-ți dă dreptul să mă rănești în amorul 
propriu. Știi foarte bine că nici tu nu erai tocmai 
pregătită să faci dragoste cu mine 
 

Scena 11  actul 2 
(într-un local aka Daily pub) 

 

   Iunia intră în local. El o așteaptă la ușă. E îmbrăcată 
într-o rochiță roșie, nu prea lungă,  cu naturi în față. 
Cizme, ciocate,  de cowboy din piele de crocodil, dres 
de culoarea piciorului. Cu părul lunguț, șaten-ish, pus 
pe bigudiuri, adică creț ca de canish. Machiată decent, 
dar cu gene false extraordinar de lungi. Rujată cu roșu. 
plină de de voie bună. Se îmbrățișează cu el strâns, 
apoi îl pupă pe obraz.  
   Pe masă se află deja o sticlă de vin alb și apă mine-
rală, pahare de vin și apă pentru amândoi. Iunia își 
plimba ochii în jur; curioasă, încântată, emoționată.  
I: Doresc să prind magia despre care am tot auzit. A 
momentelor acelea de dorinți împlinite.  
A: Ei, nu exagera cu așteptările, ca să nu fii dezamă-
gită! 
I: Ești răgușit? 
A: Cred că am răcit puțin. (își drege glasul)  
I: Vrei să-mi dai și mie? Te rog! (ea cu voce insinuantă, 
lăsându-se spre el) 
A: Ce drăcușor ești! 
I: Nu, chiar ești răgușit. Te doare și gâtul? 
A: Puțin. 
I: Ai luat ceva? 
A: Am luat, dar nu-mi trece. Cred că am cancer în gât. 
I: Tâmpitule, dă-ți peste gură! Cum poți vorbi despre 
așa ceva?   
A: O fac mereu. E interpretarea mea proprie a voinței 
Universului. Se numește contracobitul.  
I: Adică?  
A: Adică dacă ceva ar putea să mergă prost, vorbesc 
eu despre asta. Și atunci nimeni nu mai poate spune: 
,,parc-ar fi știut, maică, de când a plecat, că acel drum 
îi va însemna sfârșitul!“ sau ,,a simțit de la prima durere 
că avea să fie cancer! “. Ei, aici apare contracobitul. O 
spun eu, apoi nimeni nu mai poate s-o spună, că deja 
s-a zis. Și dacă nu o spune nimeni, înseamnă că nu s-
a întâmplat. Căci oamenii sunt oameni, vorbesc, nu pot 
să tacă. Iar dacă nimeni nu spune, înseamnă că nu s-
a întâmplat. Contracobitul e diferit de cobit. Deși se fo-
losește același enunț, contracobitul împiedică anumite 
evenimente să se întâmple, spre deosebire de cobit  

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

care le generează. De asta spun: contracobitul e un mod 
superior de înțelegere a cobitului, e un fel de calmare a 
spiritelor malefice, chiar dinainte ca ele să se fi agitat.   
I: Râzi de mine! Ce cinic ești! Eu îmi făceam sincer griji 
pentru tine.  
Femeia îi mângâie brațul, în timp ce își rotește ochii în jur.  
I: Da, se pare că-i adevărată legenda. La Daily vin prea-
bătrânii și preatinerii. Adică trecuți de 40 și sub 20. Lip-
sește mijlocul. Asta am auzit-o de la prietenele mele când 
bârfeau despre Daily, deși niciuna nu a călcat vreodată pe 
aici. 
   Andrei e îmbrăcat într-un soi de vintage elegant. E 
grijuliu și protectiv. Iunia îți păstrează postura semeață de 
la începutul serii și ochii plini de încredere. 
I: Vrei o bomboană cu eucalipt? Poate îți trece! 
A: Nu-mi trece. Și chiar dacă îmi trece, mă apucă altele, 
că așa e după patruzeci. Parcă tu nu știi! 
I: Cum e? Că pe mine în afară de suflet nu mă doare 
nimic.(Zâmbește cu tristețe) 
A: Ai împlinit patruzeci? 
I: Încă nu. 
A: Ei, ai să vezi!... Știi cum e cu sănătatea după patruzeci 
de ani? Gândește-te că sănătatea ar fi un balon frumos 
colorat, perfect oval, neted. După patruzeci apare pe el o 
umflătură. Dacă apeși pe acea umflătură, ea se va muta 
în altă parte. Și tot așa, pe măsură ce tratezi ceva, te doare 
altceva. Iar jocul acesta, odată început, ține așa până mori.  
Femeia pare ușor speriată. Barul se aglomerează. Atmos-
fera devine oarecum apăsătoare. În fiecare moment trece 
cineva prin spatele ei sau prin lateral.  
I: Cât de nepregătită mă apropii de... Aaaa, pe ea ce-o 
doare? Că ea are deja patruzeci. 
A: Capul, spatele, uneori genunchii, alteori burta... 
I: Ahh! Ce mă bucur! 
   Andrei nu răspunde încercării ei de a glumi. Salută scurt 
pe cineva. Privește posac înspre podea. 
I: Cine era? 
A: ... 
I: Cine era? Cine era tipul acela? 
A: E unul, un rahat care mă enerva enorm înainte. 
I: Și acum, nu te mai enervează? 
A: Nu, am băut într-o seară, am dansat, ne-am cinstit, mi-
a devenit simpatic. 
I: Deci îți displace unu, te enervează, vă îmbătați la o 
petrecere, și pe urmă îl agreezi chiar dacă nimic nu s-a 
schimbat în comportamentul său.  
A: Da, alcoolul inhibă dezgustului, iar chestia importantă 
când te trezești din beție e că rămâi cu impresia din timpul 
beției despre persoana respectivă, adică începi să o placi.  
I: Dar tot e un rahat!  
   Iunia îi zâmbește strâmbându-se cu buzele și năsucul. 
A: Păi nu mi-am schimbat părerea despre el, doar că acum 
îl plac, chiar dacă e un nemernic.  
I: Și ăla de acolo, de la masa din colț, pe care l-ai salutat 
la început? 
A: Acela este patronul localului. Zise bărbatul.  
I: Simpatic! (mimând pofte carnale). 
A: Era, pe vremuri. Acum a mai îmbătrânit, s-a mai estom-
pat șarmul său.  
I (languroasă): I-aș face ceva! Blonduț, așaaa, frumușel... 
A: Nuu! Acela e Guriță.  Patronul  barului e celălalt, de 
lângă el.  
I: Și lui i-aș face! 
 

 

   Oamenii din local dansează, unii la bar, lângă bar în 
jurul meselor pline cu pahare și sticle. În dreptul mesei 
lor mai multe persoane dansează. Se ridică și ei să 
danseze. Trec pe lângă dânșii ospătărițe cu tăvi pline 
cu păhăruțe de tequila.  
   Andrei dansează serios, distras. Iunia se distrează, 
cântă, râde. Se ating destul de puțin. 
I: Îți amintești că am dansat amândoi la mine în curte 
acum trei săptămâni? 
Începe o melodie ușoară, de dragoste (pe fundal se 
aude infinit de la the Monojacks) 
   Andrei ceremonios o invită  la dans ca pe vremuri. 
Femeia se topește de plăcere și poate și de la băutură. 
Se agață cu brațele de gâtul bărbatului. 
A: În acest moment în jurul nostru dansează  numai 
îndrăgostiți. 
I: Cum, pe acest tărâm al păcatului unde se întâlnesc 
toți adulterii orașului, tu îmi spui că dansează numai 
îndrăgostiți în jurul nostru? 
A: Da, această melodie definește foarte precis pe toți 
cei ce dansează îmbrățișați în acest moment. Ca să 
dansezi această piesă ar trebui să știi dinainte că e 
dintre acelea care se dansează în doi. Ca să știi asta, 
ar trebui să cunoști piesa. Iar cunoscând cântecul știi 
sigur că acesta face parte dintre acelea ce se 
dansează doar cu persoana iubită. De asta spun că 
cei care dansează acum în jurul nostru sunt doar 
căsătoriți sau cupluri de îndrăgostiți. 
I: Adică și noi suntem îndrăgostiți? Asta vrei să spui? 
(pisicindu-se). 
A: Nu cred că trebuie să ne așezăm în această pos-
tură. La noi situația e diferită. Tu ai venit să dansezi 
fiindcă te-am invitat eu, fără a cunoaște dinainte melo-
dia... adică... (oprindu-se fâstâcit, regretând cele 
spuse) 
I: Ce bădăran ești! Cum îți place ție să mă rănești 
mereu! Și să presupui ce e mai rău despre mine. 
Faptul că am fost măritată cu un snob, care nu călca 
vreodată în locuri fără servicii de conciergerie, nu 
înseamnă că ar trebui să mă consideri o marginală 
care nu a auzit vreodată de ,,Infinit’’ de la Mono Jacks! 
A: Uauuu! Mamăăă!...(surprins) 
I: Te urăsc în momentul acesta! (ofensată). Și dacă nu 
plec chiar acum este din cauză că, în prostia ta, chiar 
dacă nu ți-ai dat seama, tocmai ai afirmat că simți ceva 
pentru mine, fiindcă tu ești cel care m-a invitat la dans. 
Prostule! 
   Se desprinde puțin de la pieptul bărbatului. Nu mult, 
atât cât să-și exemplifice cuvintele, să-i demonstreze 
că era supărată pe el. 
A: Îmi pare rău! Hai să ne împăcăm! 
I: Bine, dar hai să dansăm și pe asta! (vioaie) Îmi place 
tare, ție nu? (ea mângâindu-i umărul cu bărbia) 
A: Da. 
   Iunia închide puțin ochii trăind melodia; liniștită, îm-
păcată, mulțumită. Bărbatul ține ochii închiși. Are na-
sul lipit de fruntea ei, cu gura deschisă ca pentru un 
sărut. 
I: Nu-ți place foarte mult și ție? Mie mi se pare cel mai 
bun. (în fundal se aude 9 de la Byron) 
A: Nu știu, parcă uneori, la unele dintre piesele sale 
lipsește poezia. 
I: Dar dacă melodia este foarte frumoasă, poți să treci 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

cu vederea cuvintele.  
A: Muzicalitatea unei piese are două componente. Pe lângă 
linia melodică mai există un tip de muzicalitate, intrinsecă 
să zicem, care vine din versuri. Se produce un soi de 
exaltare. Dar puțini reușesc să împletească versurile cu 
muzica în fiecare secundă de creație. El nici într-un caz. 
Poate doar Om la Lună sau Travka, în alte vremuri.  
I: Trafca? Întrebă ea candidă. 
A: Trav-ka! 
I: N-am auzit de ei. Sunt proastă? 
A: Nu, nu ești! Trupa aceasta a refuzat cu obstinație să iasă 
din zona de nișă. Chiar dacă i-au împins mulți, din toate 
direcțiile. Pentru ei valoarea artei nu avea legătură cu 
aprecierea celorlalți. Dar erau buni, foarte buni. Albumul lor 
„Okean”, l-am considerat cel mai bun din lume, dintre toate 
albumele. Ale tuturor artiștilor de pe planetă. Adică inclu-
zând pe toți, toate albumele. Și „Houses of the holy” și 
„Partea întunecată a lunii” de la Pink Floyd, „Kings of metal” 
și așa mai departe. Astfel l-am considerat eu, cel mai bun 
album din lume din toate timpurile. Asta însemnase :Okean” 
pentru mine. 
I: Acum nu? 
A: E o întreagă poveste.(pe fundal se aude okean de la 
travka) Se întâmpla cu mulți ani în urmă. Tot aici la Daily. O 
sâmbătă seară. Venise  Travka. Formație oarecum obscură. 
Nu existau în public decât persoane avizate. Gen vamaioți 
sau festivalieri de Underground etc. Toți așteptau „Corabia 
nebunilor”... 
I: „Corabia nebunilor”? Era o melodie? 
A: Da. 
I: Sunt proastă? 
A: Nu, nu ești. Lansau album nou și au cântat doar melodiile 
de pe respectivul album. Mă enervasem tare. Voiam „Co-
rabia nebunilor”. Strigam frustrat că până și Madonna cânta 
„Like a virgin” la fiecare concert, orice trupă, oricât de cele-
bră își cântă hiturile, nimeni nu-și permite aroganța să lan-
seze album nou și atât, nici măcar Michael Jackson. 
Oamenii vor să cânte cu trupa! Eram revoltat.  Începusem 
să huidui chiar. Atitudinea mea n-a trecut neobservată. Un 
rocker bătrân, unul poreclit Elementul Z, a venit lângă mine. 
M-a întrebat ce am, ce nu-mi convine. I-am răspuns că nu 
îmi plăcuse nicio piesă de pe albumul acela. Mi-a spus că 
era vina mea, că nu aflasem cheia. Și m-a îndrumat s-o 
găsesc. Mi-a spus să ascult piesa „Okean” (continuă ca 
fundal sonor piesa Okean) care dădea titlul albumului, de 
mai multe ori. De cinci-șase ori, chiar de zece dacă e 
nevoie. Până îmi va plăcea. Apoi să reascult albumul. Asta 
am făcut a doua zi acasă. După trei-patru audiții ale melodiei 
ce dădea titlul volumului, deja începu a mi se trezi ceva. 
Apoi le-am ascultat pe celelalte 9. Mi-au plăcut toate, în mod 
miraculos, începusem să le plac pe toate, găsisem cheia. 
Le-am ascultat apoi de sute de ori. Mi-au plăcut la fel de 
mult de fiecare dată. Devenise albumul meu preferat dintre 
toate albumele din lume, din toate timpurile.  
I: Până când?... 
A: Doamne, ce ascultătoare ești! Majoritatea oamenilor 
poartă conversații necinstite în care se prefac că ascultă cu 
atenție, când de fapt așteaptă să le vină rândul la cuvânt. 
Tu efectiv asculți activ și te gândești cu toată mintea la ceea 
ce auzi. Judeci și răspunzi. 
I: Mă flatezi! 
A: Nu, așa este. Ești o ascultătoare minunată. Bine, ai putea 
să fii și îndrăgostită! Și femeile îndrăgostite au câteodată 
 

 

tipul acesta de comportament când aud pe alesul lor. 
(Râde amuzat de acel gând).  
I: Poatee suuunt! (languroasă) 
A (râzând): Până la „Echilibru”. Care are și el povestea 
lui proprie. Mi se întâmpla invers. Îmi plăceau toate 
piesele, mai puțin piesa „Echilibru” care dădea numele 
albumului.(în fundal se aude echilibru de la Om la 
Lună) Era ceva de neînțeles. Căci aplicasem metoda 
învățată de la roackerul Z. Ascultasem de zeci de ori 
„Echilibru”. Nu-mi plăcea, deși eram topit după toate 
celelalte melodii ale albumului. Crezusem la un mo-
ment dat că solistul fusese nebun și se jucase cu noi, 
muritorii. Căci pe măsură ce ascultam, îmi plăceau din 
ce în ce mai mult, toate, mai puțin „echilibru”. Piesa de 
la frontispiciu mă enerva îngrozitor. Mai mult și mai 
mult. Mă înciudam. Apoi gândeam cu înțelegere: tre-
buie să fi simțit ceva oamenii aceia când... atunci... în 
procesul creației... Că altfel de ce să fi dat numele 
albumului după cea mai slabă?... Revelația a fost 
tulburătoare. Ne întorceam de la o nuntă din Ardeal. 
Eram cu băiatul în mașină, îl duceam la București. 
Tocmai ieșisem din munți. Ascultam albumul. El mi-a 
spus că simțise, nu mult, doar o tresărire,  ceva, despre 
piesa „echilibru”. Restul albumului ne plăcea oricum 
amândurora. A insistat, el a insistat, să ascultăm încă 
o dată. Inclusiv pe cea care îmi provoca mie nervi. 
Aproape că se termina. Ne uitam împreună în stânga. 
Trecusem pe lângă un stadion roșu, de-un roșu 
captivant. Stadionul lui Sepsi... Apoi am simțit. Din se-
nin. Am simțit. Amândoi odată. N-avea legătură cu ver-
surile, nici cu melodia în sine. Începuse o chestie or-
chestrală pe care parcă n-o mai auzisem niciodată, 
deși parcursesem de zeci de ori partitura. Intrasem în 
transă. Băiatul, uitându-se la mine aflase, și-a dat sea-
ma că trăiam amândoi același lucru. Miracolul se pro-
dusese. Autorii nu fuseseră nebuni. Travka s-a dat 
detronată atunci, lăsând alteia locul.  
I: La nivelul acesta comunici tu cu băiatul tău? Ce 
relație frumoasă! 
A: Te miri? De ce? 
   Iunia nu răspunde. Devine dintr-o dată agitată. Se 
lasă pe o parte. Îl împinge de umăr. 
I: Stai așa, în dreptul meu! Se zgâiește unul insistent 
la mine. Și parcă rânjește. Nu te uita acum! 
Bărbatul întoarce discret capul, aruncând întâi o privire 
spre bar, Lărgindu-și încet orizontul.  
A: Aaaaa (râzând copios) Cred că a remarcat frumu-
sețea ta exotică, mai puțin întâlnită la Daily. Este, el 
este... I se mai spune: „Focul ăsta este mic!” 
I: Cummm? 
A: Nu te mai uita înspre el! Prefă-te foarte preocupată 
de conversație, captivată total de mine!  
   Iunia, puțin revoltată, puțin ațâțată, trage cu coada 
ochiului exact la acela.  
A: Ce faci? Ți-am pus în vedere să nu te uiți nici măcar 
accidental... și nici cu coada ochiului!  
I: De ce? Cine-i acela? Ce-o să-mi facă? 
A: Va veni să te îmbrățișeze sau să te sărute pe gât. 
I: Bleah! Cum adică? O femeie matură care stă la 
masă cu presupusul ei iubit sau soț... Cum poate să 
vină așa pur și simplu să mă sărute pe gât. Nu poate! 
A: Segăr poate.  

(continuare în pag. 14) 
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(continuare în pag. 13) 
 

I: Și tu ce-ai să faci? 
A: Nimic. Am să-l las să te ia în brațe și să te sărute pe 
gât. Dar poate nu va fi cazul, nu te mai uita! 
I: Deci tu nu mă aperi? Îl lași să... Vaiii! Bărbat în toată 
firea! Ți-e frică? 
A: Nu despre asta e vorba. Omul e foarte prietenos. N-aș 
putea să-l împing sau să-l cert. Îl cunosc de la 14 ani. E 
vorba despre respect. Este singurul om din orașul acesta 
care a rămas neschimbat. Au trecut zeci de ani, noi toți 
am devenit altfel, viața ne-a făcut să ne comportăm 
diferit. El este la fel. Este același care era în adolescență. 
La fel de prietenos. Și-l doare-n fund că ești iubita sau 
soția mea. Te va considera doar o puștoaică de liceu, 
chiar dacă ai aproape patruzeci de ani, iar noi, toți ceilalți 
bărbați de aici, suntem pentru el tovarășii cei mai buni... 
Bine, acum nu te gândi că sare calul sau devine violent. 
Asta nu se întâmplă.  
   Andrei și Iunia consumă un jager la bar, apoi o cafea în 
curte, pe urmă încă un jagermeister în camera de sticlă. 
Zgomot. Nu se aude ce vorbesc. El se îmbrățișează cu 
Guriță în drumul spre ieșire. Apoi bărbații beți încep a 
vorbi despre Kefalonia. Se ating mult ca bețivii și râd 
aiurea de orice ar fi spus unul sau celălalt. Seau despart 
cu greu. Iunia urmărește amuzată interacțiunea băieților. 
Partenera celuilalt nu e la fel de amuzată. Privește cu 
furie la soțul ei ce-i întârzie drumul spre casă. Bărbații râd 
ca niște copii. Se despart într-un final. 
   În fața pubului asfaltul era plin de găuri. Femeia se 
chinuie să pășească pe tocuri. El îi susține brațul. Ea se 
împiedică. El o ia de mijloc, apoi de mână. 
A: Cum ești? Te simți bine? 
I: Perfect!... Te-au salutat mai puține divorțate decât m-
aș fi așteptat. 
A: De asta te simți tu bine? Că nu m-au salutat pe mine 
prea multe femei? 
I: Daaa! (Exclamă veselă, rânjind satisfăcută) 
A: Te duc la taxi? (împrejmuindu-i spatele cu brațul său 
drept). 
   Iunia zâmbește. Înclină capul într-o parte. Andrei îi 
atinge cu brațul spatele și gâtul, iar cu degetele rîsfirate 
îi atinge zona de deasupra sînului.  
I: Da, mâine mă așteaptă o zi cumplită. Trebuie să merg 
cu fiică-mea să-i cumpăr rochie pentru banchetul de 
sfârșit de an. Nu mă mai înțeleg deloc cu ea. Efectiv, 
parcă după plecarea lui Teo a tăiat toate căile de 
comunicare. 
A: Va trebui să duci o luptă cu ea.  
I: Duc. Și dacă pierd?  
A: Indiferent cine va învinge, lupta în sine vă va apropia.  
I: Dar ce luptă? Cu ce putere? Că sunt slăbită ca 
niciodată? Cu ce arme? Se tângui femeia.  
A:  Dacă vrei să învingi pe cineva trebuie să te folosești 
de propriile lui arme. Să înveți a le mânui mai bine decât 
el însuși. Doar așa poți învinge. 
I: Nu poți veni cu arme superioare? 
A: Arme superioare nu există. Să presupui asta e o 
copilărie, o subevaluare a adversarului ce ți se poate 
dovedi fatală. Hai să-ți povestesc ceva! Intrase pe 
vremuri în Parlament un partid format din oameni ce 
doreau binele țării. Au fost călcați sub copitele cailor de 
către partidele istorice. Mi-a părut tare rău! Și chiar îi 
spusesem unui membru important al acelui partid, îi 
oferisem un sfat care dacă ar fi fost ascultat, țara noastră  
 

 

devenea mult mai bună. A râs și nu m-au băgat în 
seamă, părând a nu înțelege. Îi spusesem așa: ,,Dacă 
vrei să îl învingi pe Mitică Dragomir trebuie să înveți să 
joci table!,, 
I: Ce nostim! 
A: E sfatul pe care ți-l dau ție acum! În legătură cu fiică-
ta. 
I: Tu, tuu! Tu ai o poveste pentru fiecare argument? 
A: Da, vreau, militez, bine, nu mă bagă nimeni în 
seamă, ca filosofia să fie predată doar prin pilde, ca 
Biblia. Pentru a evita erorile de interpretare și pentru a 
nu mai apărea cretini care să omoare oameni din 
greșita ei înțelegere. Hâc! Și da, să nu mai fie studiați 
filozofi ale căror vieți au fost de căcat! 
I: Ești un nebun uneori, dar am nevoie de tine. Ești 
singurul meu prieten. De asta nu te-am  dat până acum 
pe ușă afară!  
A: Ești drăguță!  
   Andrei o sărută brusc și neașteptat pe gură. O sărută 
apăsat. 
I: Știi ce face lumea după Daily? 
   Iunia își acoperă gura cu mâna, surprinsă și amuzată 
de gândul nerostit. Încruntă sprâncenele, băgându-și 
capul între umeri ca un copil prins că făcuse o șotie.  
A: Ce? (nedumerit). 
I: Îți spun. Promit că e ultima oară când aduc în discuție 
asta. Juur! Ce fac oamenii cînd pleacă de la Daily? 
(amuzată)  
A: Dar tu de unde știi, nerușinato?  
   O sărută din nou. Ea se pisicește galeșă în brațele lui.  
 Urcă amândoi în taxi.  
 

Scena 12 actul 2 
(Vila Iuniei) 

 

   Andrei și Iunia ascunși complet în cearceafuri moto-
tolite, cu ochii larg deschiși, se privesc speriați, parcă 
neputând crede că o făcuseră. 
A: Să fac o cafea? Întreabă el 
I: Da, ca și cum asta ne-ar trebui în aceste momente, 
un plus de luciditate. Eu aș propune mai degrabă încă 
vreo două sticle de vin. (veselă, râzând de propria 
glumă). 
   Bărbatul se întoarce cu spatele. Ridică partea sa de 
cearceaf, cât să se strecoare neobservat. Își trage 
șortul fără a se ridica din pat. Abia apoi își îndreptă 
spatele și, fără să aprindă lumina, pleacă la bucătărie 
să prepare cafelele.  
   Iunia încă strângea în jurul ei cearceaful, cu amâ-
ndouă mâinile încleștate Nu îndrăznește să-și lase liber 
nici măcar o bucățică de umăr, deși Andrei nu se mai 
afla acolo.  
   Andrei se întoarce îmbrăcat cu tricou, pe lângă șortul 
în care plecase. Ea rămâne tot goală sub așternuturi. 
Rușinată. Tăcea mâlc. Neavând puterea de a mulțumi 
după ce primise cafeaua.  
A: Soția mea nu trebuie să afle! 
   Iunia scoate un sunet din gât. Ceva ce nu semăna a 
da sau ba. Nici a geamăt de durere ori plăcere. Un soi 
de scâncet înghițit.  
A: I-am amărî degeaba sufletul Mariei. Acum când are 
nevoie de lapte dulce. 
Iunia strânge din dinți. 
I: Nu e soția ta! Vorbești cumva de aia care a făcut un 

(continuare în pag. 15) 
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(continuare în pag. 14) 
 

copil cu altul și s-a căsătorit apoi cu el? Sau despre ce 
soție vorbești? Că, din câte știu, tu nu mai ai soție.  
   Andrei mângâie părul Iuniei. O sărută.  
A: Să facem dragoste din nou! E cea mai bună soluție 
pentru curățat regrete.  
I: Poate voi culege și ceva lauri de data asta. Recunosc 
am fost foarte speriată. M-am gândit mai mult la cea 
care făcuse ce făceam eu cu cine făceam eu acum. 
Se îmbrățișează râzând. Fac dragoste iar. La sfârșit 
femeia nu-și mai ascunde rușinată trupul cu cearceaful. 
El nu-și mai trage pe ascuns șortul. El îi privește sânii 
îndelung. Ea îi admiră fundul în timp ce se îndreaptă 
spre bucătărie. 
A: Te rog  totuși, să nu-i spui Mariei! Te roog!  
I: Cum dorești! Dar mi-ar plăcea ca el să afle. Sunt 
răutăcioasă?... da, știu, dar, și el e un om rău. 
A: O fi. Dar el, el în fața tuturor va părea un om mult mai 
bun decât mine. Un afemeiat va avea mereu creierul 
ocupat cu acoperirea minciunilor. Nu se va certa, nu se 
va implica în dispute casnice, n-o va combate fiindcă 
nu-i va păsa. Iar femeia lui va fi fericită. Un soț dedicat 
se enervează, jignește, universul său este femeia sa pe 
care privește cu atenție, observându-i greșelile, o va 
certa, dar în același timp va trăi alături de ea toate 
momentele ei bune sau proaste. Celălalt nu o va 
observa. Nu-i va păsa. Nu-i va cunoaște durerea și 
gândurile. Apoi, un soț care înșală e mereu descărcat 
sexual. El nu suferă perturbări de natură erotică... În 
concluzie!... Un bărbat care înșeală e un om minunat!... 
Nu sunt zeflemist și nu glumesc. În ochii tuturor așa 
este. 
I: La femei nu este așa.  
A: Doar la bărbați se aplică regula asta. 
I: E trist ce spui, dar pare oarecum logic. 
A: Da, adevărurile vieții sunt chiar atât de simple cum 
par.  
Femeia se ridică și merge goală prin cameră.  
A: Știi că încă te vreau? 
I: Acum? Încă o dată? Mă flatezi! Și mă sperii! 
A: Da, nu știu ce-i cu mine. De obicei nu sunt așa 
animal. 
   Râd amândoi. El așezat în fund la marginea patului, 
ea goală în picioare ținând în mână un tricou.  
I: Aș vrea să nu mai pleci! Nu te mai întoarce la 
apartamentul tău din centru! Rămâi cu mine pe malul 
lacului să ne iubim, să vorbim până ne vom fi vindecat 
amândoi!  
A: Cred că n-ar trebui să ne grăbim! 
I: Da, eu sunt o snoabă cu care nu vrei să ai a face! 
Daaa! (fals afectată)  
A: Da, ești o snoabă, dar o snoabă educată și inteli-
gentă. Snobismul la tine a fost o alegere. Tu ai hotărât 
să practici snobismul, confundându-l cu elitismul. Altfel 
nu se pot explica fițele tale, în perfect contrast cu 
gândirea, educația și cultura ta. Și, da, ai lăsat cu bună 
știință unele lucruri să treacă pe lângă tine, nu le-ai luat 
în seamă, fiindcă le-ai considerat nepotrivite statutului 
tău.  
I: Adică? 
A: Adică oameni mai puțin frumoși sau bogați ori eve-
nimente ce țin de cultura marginală, manifestări de nișă, 
gen: artă contemporană abstractă, teatru independent, 
diverse curente gen indie, film de artă etc. Și nu pentru 
 

 
că nu le-ai fi înțeles, ție nu ți-au plăcut oamenii, mai 
precis cum sunt îmbrăcați și coafați oamenii din jurul 
acestor evenimente. Bine... se adună la asta și 
snobismul profund al fostului tău soț ce a avut un rol 
covârșitor în direcția comportamentului tău social... Îmi 
amintesc, o cafenea din Praga... sărăcăcioasă, 
mizeră...  Nu ți-ar fi plăcut. Tot spiritul ceh sălășluia 
acolo, emana trăirea profundă a acelui popor. Berea 
era bună. Dar tu nu cred că te-ai fi putut atinge de un 
scaun din acela plin de așchii, nelăcuit de un secol. 
I: Poate că alături de tine m-aș fi așezat la o masă. 
A: Da, dar altă condiție ar fi fost să nu te vadă nimeni, 
nicio persoană cunoscută.  
I: Ești răutăcios! Am fost alături de tine la Daily. Asta ce 
spune despre mine? 
A: Nu ai riscat nimic. Fiind ferm convinsă că nu fi dat 
nas în nas cu vreuna dintre prietenele tale acolo.  
 

Scena 13 actul 2 
(Vila iuniei) 

Trecuseră câteva zile 
E dimineață, o dimineață. Sunt amândoi în pat treziți 
așa cum dormiseră, el în șort, ea cu lenjerie intimă: 
sutien și chiloțel.  
Se sărută și încep să se dezmierde, intuind un preludiu. 
Femeia îl sărută, îi atige gâtul îi vorbește  
I: Ea ce apucături erotice are? Așaaa, mai 
extravagante... 
A: Nu cred că vrei să știi! (Râde) 
I: Măcar cele care se pot spune. 
A: Se întâmpla uneori să vină stoarsă după unele zile 
obositoare la seviciu. Intra pe ușă... Îi recunoșteam 
figura. Începeam deja să mă încalț. Îmi spunea 
serioasă, folosind un ton ușor dictatorial-ușor rugător: 
,,sunt terminată, am nevoie de un duș fierbinte, un 
pahar de vin și o masturbare bună’’. De obicei toate se 
petreceau în duș, și vinul și... ,,Vreau să dispăreți!’’ 
Continua, folosind doar partea dictatorială, severă, a 
tonulul. Iar eu luam băiatul și dispăream. Lăsând-o să 
se relaxeze în voie... Așa am ajuns la o lansare de carte 
a lui Cărtărescu. Băiatul a fost fascinat! Ha-ha!  
I: Oh, Dumnezeule! Nu-mi mai povesti asemenea 
chestii că o să capăt o impresie greșită! Nu despre ea, 
despre tine.( făcându-și cruce într-un mod artistic) 
Îl pupă scurt buze, pe obraji, gât. merge la oglindă să 
aranjeze. 
I: Sunt frumoasă?(privindu-se în oglindă). 
A: Da ești. 
I: Dar de ridurile astea din jurul ochilor ce spui? 
A: Niște riduri, normale ca toate ridurile. Stai liniștită că 
nu te fac mai puțin frumoasă. 
I: Sunt oribile. Cred că de la vin le-am făcut. Și din 
pricina ta. M-am obișnuit așa prost, aproape în fiecare 
seară beau vin cu tine înainte de culcare. 
A: Mă amuza modul tău simpatic, de permanentă nega-
re. Cauți motivele schimbării diverselor părți ale tale: 
mici riduri, ușoare umflături etc. Printre motive se regă-
sesc unele cel puțin ciudate, dar niciodată nu vrei să-l 
accepți pe cel evident: timpul. Spui despre mâncare, 
vin ori zahărul din cafea, lipsa de mișcare, dar niciodată 
vârsta. Ești foarte nostimă. 
I: N-am nici măcar 40. Astea ar fi valabile în privința 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din  pag. 15) 
 

fostei tale doamne. Apropo! Te-ai întâlnit cu doamna să iei 
procura fetei? Teo a spus că i-o dă ei să ți-o paseze ție ca 
să ajungă la mine.  
A: Nu m-am întâlnit cu ea, dar i-am zis să o lase la noi în 
apartament. Cred că a dus-o deja acolo. Când ajung în 
centru urc și o iau. 
I:  Apartamentul vostru? Știam că ea a renunțat la el după 
partaj... 
A: Dar a fost apartamentul nostru. De asta m-am exprimat 
așa.  
I: Șiii... stai așa! Doamna încă are cheie de la apartamentul 
tău? 
A: Da. A avut-o mereu. 
I: Vaiii! (e îngrozită). Minte-mă și spune-mi că nu v-ați 
întâlnit regulat în tot timpul acesta de când s-a căsătorit cu 
Teo! Au trecut luni, mai mult de jumătate de an, iar ea încă 
mai are cheia de la casa ta?... Minte-mă! 
A: Aproape opt. Copilul are deja patru luni, ea a plecat cam 
prin a cincea lună de sarcină... în fine... da, are, a avut 
mereu... 
I: Nuuu! Minte-mă, te rog! 
A: Eu nu te-am mințit pe tine niciodată. Nici pe ea. Și nu aș 
facea-o indiferent care mi-ar fi interesele.  
I: Te-ai mai culcat cu ea după ce s-a căsătorit cu Teo? 
A: Iunia, nu face asta! Nu are nimeni nimic de câștigat. 
I: Raspunde-mi! 
A: Da. 
I: Aahhhh! Mă înțeapă inima, mai rău ca la divorț. Ticălo-
sule!... de câ... nuuu! Doamne! Minte-mă! Acum chiar te 
implor să mă minți! Spune că s-a întâmplat o dată, o 
singură dată, când erați tare beți amândoi!  
A: Până luna trecută, până când m-am culcat cu tine... s-a 
întâmplat aproape de fiecare dată când ea a venit la noi în 
apartament. 
I: La tine în apartament, nenorocitule, la tine, nu la voi! Și 
nenorocita de mine... îmi vine să-mi smulg părul din cap. 
M-am lăsat păcălită... și... și... mă sufoc! Cât de des venea 
la apartament? 
A: Cam o dată pe lună, aproximativ. Uneori mai des, alteori 
mai rar... în total... cam de 3-4 ori s-a întâmplat, știi tu, de 
când m-a părăsit. 
I: Dumnezeule!... L-ați păcălit și pe prostul ăla! V-ați bătut 
joc de el... și de mine. Mi-ați distrus viața cu joaca voastră 
perversă. Sunteți niște scelerați. O omor pe târfa aia când 
o prind! Iar pe tineee... pe tineeee... Ahhh! Mi-ai furat amin-
tirile despre soțul meu. Le-am înlocuit cu imagini ale tale 
pe care acum nu le mai vreau...  Îmi vreau singurătatea 
înapoi (țipând)... Nu vreau să te mai văd nicioda-tă! 
(tăbărând cu pumnii pe el).  
   Iunia îl lovește tare, repetat. Andrei primește stoic fiecare 
lovitură peste față sau piept, gât. iunia lovește și plânge. 
Bărbatul o strânge în brațe, lăsând-o să plângă în voie 
până se abandonează la umbra umărului său.  
A: Mă vizita cam o dată pe lună. De fapt vizita aparta-
mentul, uneori găsindu-mă și pe mine acasă. Venea o dată 
pe lună, câteodată mai des, la două-trei săptămâni...    
Uneori o durea capul și-mi cerea o cafea. De obicei servea 
înainte de plecare, în timp ce se aranja. Dacă o vedea 
cineva să nu pară că ieșise de la o tăvăleală. Bea cafeaua 
în grabă și lăsa pe ceașcă urme cărnoase de ruj.  
   Iunia ascultă tăcută, strângându-l în brațe cu mîinile. 
A: Lăsa pe ceașcă urme cărnoase de ruj. Nu spălam acea 
ceașcă. O păstram și serveam cafeaua în ea multe zile la 
 

 

rând. Sorbeam prin partea cea mai subțire a petei de 
ruj, ca să  nu stric desenul, să-mi ajungă cât mai mult, 
poate chiar până data viitoare, când aș fi căpătat o 
nouă cană mânjită de rujul ei. Mă lingeam pe buze 
după fiecare strop savurat din acea cană. Și 
miroseam urma aceea de ruj, deși nu era nimic de 
mirosit. Dar eu simțeam ceva. Și îmi plăcea. Fiindcă 
sentimentul de nefericire era suprem. Lingând rujul 
de pe acea cană, trăiam nefericirea supremă. Ceea 
ce mă convingea că nu se știrbise deloc dragostea 
mea pentru ea.  Pe care eu îmi propusesem să nu o 
pierd niciodată... Sufeream. Sufeream cu frisoane, 
zile întregi, după fiecare vizită a ei. Frisoane reale. Și 
stări de vomă... Așa că iartă-mă dacă ți se pare că 
eu conspiram cu ea și l-am atras într-o cursă pe soțul 
tău! Ăsta e paradisul pe care eu, marele păpușar, eu, 
maleficul pervers, îl trăiam zi de zi.  
I: Cere-mă!  
   Andrei transpus, afectat, nu recepționează cuvin-
tele Iuniei. 
I: Am să spun da. Cere-mă! 

 
(va urma) 

 
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Că la post-restant 
Se pot trimite 
Strigări fără sunet. 
Cartea ta e la mine, 
Pe pagina albă  
Am zăbovit cu penița  
Preț de o răpire  
În ceruri 
Și am scris, din nou, 
Despre noi. 
 
Auzul 
 

La ce pagină  
A abecedarului era auzul? 
Pesemne că pe la mijloc 
Susurau fonemele, 
Pe acolo te-am simțit venind, 
Fotografie a notei do 
Din față și din profil, 
Cu fusta plisată  
Peste genunchiul 
Compus și el, la rându-i, 
Din hârtia concentrată  
A o mie de partituri. 
 
Resemnare  
 

Pe unde am trecut lăsat-am semne: 
Spirale pe o apă-ncețoșată, 
Fragment de rid în floarea de mușcată, 
Un ac vernil pe nordul unor lemne. 
 

Sărac la conținut, mai mult erată, 
Am slugărit la curțile nedemne 
Și rănile mi le-am cusut însemne  
Pe haina ponosită, demodată.  
 

Și totuși, înarmat cu-nțelepciune, 
De-ar fi s-o iau din nou la viețuire, 
N-aș ști să fac minutele mai bune 
 

Și loc mărgăritarelor în fire. 
Un singur merit am - că, între strune, 
Am pus iubirea-n cartea de citire. 
 
Inelul de-altădată  
 

Inelul de mohor e în vitrină, 
Ar vrea, în ploaie, proaspăt să coboare. 
Perdea fac stropii, sfoară lucitoare, 
Furtună din mărgele, cristalină. 
 

Noi l-am probat pe degetul cel mare 
Și clipa am cântat-o, să ne țină  
Trei sferturi nălucire, sfert lumină, 
Vârtej de tinereți dănțuitoare. 
 

Cum l-am pierdut? Fragil părea să fie 
Pe mâna ta de dafin în nuntire, 
Dar seva lui e-acolo, încă vie, 
 

Lucind pe raft, verdeață pentru mire 
Ce îl dorește hrană și trezvie, 
Însoțitor în dulcea-i risipire. 

 

 

    Alexandru BOȚOROGA 
 

Imnurile vieții  
 

De ce n-aș scrie pe apă? 
O piatră bine aruncată  
Poate fi un poem  
Al naibii de bun 
Între două atingeri 
Ale hidrogenului. 
De ce n-aș scrie 
Cuvinte în aer? 
Între un inspir 
Și un expir 
S-ar derula, 
Fără antract, 
Imnurile vieții.  
 
Versetele foamei 
 

N-am luat în serios 
Preavizul toamnei  
Și iată-mă acum 
La cantina săracilor, 
Cu o poezie  
Pe care o împart  
În dreapta și în stânga. 
Prea multe guri 
Pentru o singură strofă, 
Prea multe linguri 
Bat, în tăblia mesei, 
Versetele foamei. 
 
Moleculele somnului 
 

Trebuie că există  
Moleculele somnului. 
Le prizezi pe nas 
Din tabachera  
Fără capac 
A nopților. 
Numai așa  
Poți rotunji la loc, 
Aidoma coapselor  
Femeii de lângă tine, 
Poliedrele știrbite  
Ale faptelor dintre 
Răsărit și apus. 
 
Letopiseț 
 

Pe pagina albă  
Am scris despre noi. 
Teleaga poștașului  
A adus și astăzi  
O tăcere sub timbru, 
Este știut  
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         Dumitru BĂLUȚĂ                
 

„Rebeliunea” 
(fragment din romanul „Perestroika”, 

În curs de pregătire) 
 

     La Uzina de Tractoare, ca și la alte întreprinderi din Chi-
șinău, activa organizația social-politică Mișcarea Democra-
tică pentru Restructurare (Perestroika), nou înființată, care 
orienta muncitorii să realizeze noi relații și modalități de 
muncă. Colectivele de muncă ale muncitorilor au insistat ca 
administrația uzinei să-și dea demisia „de bună voie”. La fel 
au fost realese și conducerea organizației sindicale și Biroul 
comitetului de partid. În secția de asamblare, unde muncea 
Vasile Carp, întru sporirea capacității și a eficienței de 
muncă, se implementase arenda mijloacelor de producție și 
așa-numitul „podread de brigadă”, în aceste scopuri fiind 
încheiate anumite contracte cu administrația. În noile  con-
diții, sarcina de muncă nu mai era planificată și dirijată „de 
sus”, ci și-o definea însăși brigada. 
     Astfel, sporea nu numai productivitatea muncii, ci și cali-
tatea producției, dar și leafa muncitorilor. Însă, chiar și așa, 
noua conducere de partid, care nu se dovedise mai progre-
sistă decât cea veche, găsi că la întreprindere se încalcă 
principiile de muncă comunistă, stabilite de Programul 
PCUS. De aceea s-a încercat să zădărnicească inițiativele 
reformatoare.  
     Muncitorul Vasile Carp a fost primul care a chemat 
ortacii să se împotrivească și au intrat în grevă. Mișcarea 
lor, fiind scăpată de sub control, a degenerat în acțiuni radi-
cale.  
     - Fraților, haideți să apărăm Perestroika și Glasnosty ale 
lui Gorbaciov, care vrea să ne aducă o viață mai bună! a 
vociferat Carp la mitingul iscat spontan în curtea uzinei. Se-
cretarul de partid cu instructorii săi sunt niște conservatori 
mucigăiți și ne țin pe loc. Ei trebuie înlăturați din calea 
noastră.  
     - Chiar așa, a vorbit la unison și colegul lui de brigadă, 
Ilie Pârvan. Cred că Gorbaciov doar ne-ar mulțumi pentru 
asta, a adăugat el acid ceea ce a stârnit râsul celor adunați.  
Mai mulți muncitori au scandat hotărâți:  
     - Jos comuniștii de la putere!  
     - Jos directorul comunist și lacheii lui!  
     - Afară din birouri! Să plece la muncă!  
     Activitatea organizației de partid a fost sistată forțat, 
funcționarii acesteia fiind expulzați de pe teritoriul întreprin-
derii.  
     - Încetați rebeliunea! striga autoritar secretarul de partid.  
     - Undei miliția să curme rebeliunea?! îi ținea isonul și 
directorul uzinei.  
     Locul celor expulzați l-au ocupat reprezentanții organi-
zațiilor social-politice neformale. Acest eveniment a luat  
 

 

amploare, iar experiența celor de la Uzina de 
Tractoare au preluat-o și muncitorii de la alte 
întreprinderi. Lumea ieșea în stradă și protesta 
împotriva sabotării reformelor garbacioviste.  
     La câteva zile, nitam-nisam, Vasile Carp a dispă-
rut fără urmă. S-a pornit la muncă și nu a mai ajuns. 
Nina, soția lui, dar și ortacii de breaslă, s-au pornit 
să-l caute pe la spitale, bănuind că o fi căzut sub 
vreo mașină, dar zadarnic. Până la urmă, datorită 
cutezanței lui Ilie Pârvan, s-a aflat că Vasile sta ares-
tat la o secție de miliție din oraș. Din tot  grupul de 
muncitori ce pichetau sediul a fost admisă înăuntru 
la discuții doar soția arestantului. Un anchetator a 
ascultat-o răbdător pe Nina care, emoționată, vor-
bea indignată despre răpirea soțului. Anchetatorul a 
făcut o față blândă ca de preot și a spus liniștit: 
     - Nevastă, așa e legea. Pentru tot se plătește cu 
libertatea. Degeaba mă blamezi pe mine. Nu eu l-
am adus aici pe soțul dumitale. El singur a venit cu 
autodenunț. În copertele dosarului este declarația 
scrisă de mâna lui.  
     - Adică, bărbatul meu a venit singur la miliție?! s-
a uimit femeia. Despre ce faptă să fi denunțat asupra 
sa, că el a ieșit din casă să meargă la muncă?  
     - Păi, nu erai și dumneata la uzină când el a che-
mat oamenii la rebeliune, apoi a expulzat admi-
nistrația de la serviciu?   
     - Eu am fost bolnavă de gripă și n-am ieșit din 
casă în zilele acelea.     
     - Să zicem. Atunci o să spun eu care este situația. 
Vasile Carp cade sub incidența unei învinuiri grave. 
Ar fi bine să-i cauți un avocat, dar unul bun, că cine 
știe...  
     El a interogat-o despre relațiile de muncă la uzi-
nă, despre starea de spirit a muncitorilor. Anche-
tatorul urmărea să afle cât mai multe detalii despre 
comportamentul lui Vasile în familie, în viața socială 
și alte împrejurări informale, dar nu-i prea reușea, 
pentru că Nina era copleșită de năpasta ce se 
abătuse asupra soțului și vorbea incoerent. 
     - Nu știu ce să fac, eu nu am bani pentru avocat, 
s-a plâns ea.  
     - Aș vrea să te ajut mai mult decât cu sfaturi, dar 
nu am cum, a zis anchetatorul parcă justificându-se.  
     Nina știa că soțul ei are în oraș un prieten încă 
din armată, care profesează ceva important și s-a 
gândit că acela ar putea să o împrumute cu bani. 
Însă, îl văzuse doar o singură dată la nunta lor. A 
fost vornicel de onoare din partea mirelui. Nu cunoș-
tea nici unde locuiește, nici unde lucrează și nici un 
număr de telefon. Atunci a decis să meargă la 
Cumpăna, la fratele mai mare al lui Vasile, în spe-
ranța că acela ar putea să cunoască ceva. Leonte 
cu Darița s-au bucurat de vizita ei, dar îndată s-au 
priceput că este ceva serios la mijloc.  
     - Ei, cumnată, dacă ai venit fără să dai de știre și 
mai ales fără Vasile, spune pe șleau ce s-a întâm-
plat. 
     - M-a adus nevoia, dragă Darița, a spus Nina ne-
căjită și, abia stâpânindu-și lacrimile, a povestit tot 
ce știa despre întâmplarea nefastă cu Vasile.  
     - Tu să-mi spui clar, Nina, ce vor ei de la Vasile? 
s-a alarmat Leonte. 

    (continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

     - Păi, cei de la comitetul de partid ne-au tot citit lecții 
despre Perestroika și Glasnosty, dar și la televizor am 
văzut cum la multe uzine din Rusia și alte republici 
colectivele de muncă găsesc, inventează, încep noi 
forme de organizare a muncii. Muncitorii noștri și-au zis: 
„Hai să încercăm și noi, pentru că muncim prea mult din 
greu, dar rezultate ioc”. Am convins administrația să ne 
dea în arendă utilajele, materia primă și ne-am angajat în 
„podread de brigadă”...  
     - Aha, am auzit și eu de așa activitate. Rușii îi zic 
„brigadni podread”.  
     - Asta tot acolo e. Deci, cum vă spuneam: treaba a 
funcționat bine - producție calitativă, salariile noastre au 
crescut cum nici nu visam. Dar când cei de la partid au 
văzut că pe muncitori puțin îi mai interesează ce dictează 
ei, au pus piciorul în prag. S-au dat în vorbă cu 
administrația și ne-au anulat contractele. Ne-au reținut 
salariile, dar asta nu e treaba lor. Noi muncim și doar din 
salarii trăim. 
     - De unde și greva muncitorilor, așa înțeleg.  
     - Da, Leonte, dar nu Vasi i-a organizat pe muncitori să 
protesteze. Greva și mitingul s-au produs de la sine. Nu 
numai el a strigat „Jos comuniștii de la putere”, au strigat 
și alții. Apoi, nitam-nisam, Vasi a dipărut, ca să-mi omor 
eu sufletul căutându-l peste tot. Chiar și la morgă l-am 
căutat. Abia după rei zile am aflat că stâ închis... Eu am 
vorbit cu băieții de la uzină: nimeni nu știe cine și cum i-a 
alungat afară pe cei de la direcție și comitetul de partid. 
Poate ei singuri au plecat, de frică.  
     - Nina, nu fii naivă. Te-ai mira de-ar fi părăsit ei uzina 
de frică, Sunt sigur că este un joc viclean de-al KGB-ului. 
Asta, pe de-o parte, ca să-i victimizeze pe comuniști și 
administrația lașă, iar pe de altă parte, să aibă pretext 
pentru răfuiala cu muncitorii, ca să-i poată purta pe 
degete mai departe. Oare nu se vede că cineva, din 
umbră, vrea să ațâțe lumea împotriva Perestroicăi? 
     - Eu nu mă dumeresc ce se întâmplă, a rupt Darița 
tăcerea ce se lăsase între ei. Dacă Vasile n-a făcut niciun 
rău nimănui, de ce să-l aresteze, s-a revoltat ea. Pe cei 
ce-și bat joc de oameni cinstiți eu i-aș da pe mâna lui 
Gorbaciov, că tot îl lăudați de mare făcător de dreptate.  
     - Asta așa este, dar anchetatorul zice că învinuirea ce 
i se aduce lui Vasi este gravă, că ar fi organizat și a 
condus rebeliunea muncitorilor împotriva reprezentanților 
puterii de stat.  
     - Ei, ce fel de „reprezentanții statului”, a spus zefle-
mitor Leonte. Ia niște nacealnici acolo, care mai degrabă-
s contra... Eu îmi închipui ce se petrecea la mitingul cela: 
provocatori, kgb-iști deghizați în muncitori... Dar în 
povestea că Vasile s-a prezentat singur la miliție și, mai 
ales, a scris căință, nu cred. Asta este o făcătură s-au l-
au forțat să scrie. L-au pândit și l-au prins ca niște lași 
când era singur în stradă. L-au șantajat. Sunt sigur, 
pentru că am avut și eu ocazia să trec  prin mașinăria asta 
kaghebistă.  
     - Tu fă ceva, Leonte, că nu de flori de cuc a venit Nina 
la tine. a intervenit rigid  Darița.    
     - Da, treaba-i gheboasă de tot, a concluzionat Leonde. 
Să ne gândim ce putem face. 
     - Cred că v-am supărat, dar eu nu vreau decât să-mi 
dați adresa sau telefonul prietenului lui Vasile, pe care îl 
aducea pe ospețe la Cumpăna. Poate ar putea să ne 
 

 

ajute cu niște bani, ca să plătesc avocatul. Asta până la 
salariu... 
     - Vai de mine, Nina! De ce n-ai spus asta din capul 
locului? Păi, cu bani te ajutăm noi, că nu suntem chiar 
lipiți pământului de săraci.   
     - Avocat, zici! Păi, băiatul acela acum este chiar 
avocat.  
     - Aoleu, adevărat?! Este avocat... Cu atât mai mult, 
dați-mi adresa lui. Eu avocat caut. Anchetatorul a spus 
că pe Vasi îl poate ajuta numai un avocat bun.  
    - Stai liniștită, cumnată Nina. Pentru frate-meu Vasile 
îl rog eu pe Matei. Tu nu  trebuie să plătești nicio rublă. 
O să plătesc eu toate taxele de avocatură. Astăzi de-
amu-i târziu, dar mâine, cu prima cursă spre oraș, te duc 
eu la avocatul Matei Gurmeza. El, cu toate că-i un 
avocat tânăr, dar le descurcă pe toate - garantat sută la 
sută!  
     - Chiar așa, pe tine tare te-a mai ajutat, a zis caustic 
Darița.  
     - Cu mine a fost altă socoteală. Și-apoi eu singur m-
am mai insistat ca procurorul să-i pună la zdup pe 
miliționerii bătăuși. Dumnezeu cu dânșii...    
     Avocatul Gurmeza a prezentat anchetatorului man-
datul său de apărare a intereselor învinuitului Carp Vasi-
le și a intrat în procesul de anchetă preliminară penală 
tocmai când dosarul era pe cale să fie încheiat cu partici-
parea unui avocat din oficiu și să fie trimis în judecată. 
Luând cunoștință cu dosarul, noul avocat găsi că mate-
rialele sunt pline de contradicții și nu se putea trage o 
concluzie clară în vederea vinovăției clientului său. De 
aceea a înaintat un demers în vederea suplinirii anchetei 
cu unele confruntări între martorii anterior interogați, dar 
și cu audierea altor noi.  
     Astfel, secretarul de partid și directorul uzinei au re-
cunoscut că nu au fost expulzați de nimeni din birouri, ci 
au părăsit uzina din proprie inițiativă pentru a calma 
spiritele. Alți martori au invocat prevederile Perestroikăi 
și Glasnosty, formal declarate și de administrația și 
biroul de partid de la uzină. În fapt, avuse loc un conflict 
de muncă iscat între angajați și angajator, dar nicidecum 
o infracțiune prevăzută de legea penală. La cererea 
avocatului Matei Gurmeza, cetățeanul Vasile Carp a fost 
eliberat din arest, iar cauza penală clasată.   

 
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Luca CIPOLLA (Italia) 
 

Selva 
 

Eteree scimmie 
saltavano 
tra alberi di kapok 
nella bruma lucida 
di primo mattino 
e i loro versi 
somigliavano a mantra 
mai uditi.. 
lontana la strada di casa 
ma se ci penso 
proprio quel tappeto 
verde di foglie e radici 
celava la mia seconda 
casa.. 
passi felini 
facevano da breccia 
ed inquieti svanivano 
nell'acqua. 
Tradito il mio cuore 
da sottesi incubi 
che tagliavano 
il cammino, 
a un canto lontano 
rivolgeva il suo destino.. 
le rane assopite 
più non gracidavano. 

 
Rituale 
 

Falò accesi 
sotto un cielo basso 
di nuvole gonfie, 
i nativi declamano versi 
d'una triste aria 
che si trasforma in nostalgia, 
una poiana taglia 
l'orizzonte 
che ora piange lacrime di fuoco 
- ne scorgo l'essenza 
e sollevo le mie mani - 
il tamburo ci lega 
in un abbraccio 
e quando la luna appare 
la pula più dal grano non si separa. 

 

Dentro la materia 
 

Dentro la materia 
l'immagine personificata del ricordo, 

(continua a pagina 20) 

      
    Poet italian şi traducător din italiană în limba română și 
invers. Trăiește în Milano. Italia. Este redactor și colabora-
tor la mai multe publicații literare românești, printre care și 
revista Boem@. A publicat în numeroase reviste literare 
românești. 
    Volume publicate: “Monade/Monadi” - poeme în limba 
română şi italiană, împreună cu Melania Cuc, Editura  Ka-
runa, Bistrița, septembrie 2014; “Exilul” – poeme în limba 
română, Editura Rafet, Râmnicu Sărat, septembrie 2016; 
“In viaggio per dove/ În drum spre unde” - poeme în limba 
italiană şi română, Edizioni DrawUp, Latina (Italia), 2017.  

 
 

Traducere de Luca CIPOLLA 
 

Codru 
 

Maimuțe eterice 
săreau 
printre arbori de capoc 
în pâcla lucioasă 
din  primă dimineață   
și strigătele lor 
semănau cu mantre 
niciodată auzite.. 
depărtat drumul spre casă 
dar dacă mă gândesc la asta 
chiar covorul acela 
verde al frunzelor și rădăcinilor 
ascundea a doua mea 
casă.. 
pași felini 
făceau ca o breșă 
și neliniștiți dispăreau 
în apă. 
Trădată inima mea 
din coșmaruri subînțelese 
care tăiau 
mersul, 
unui cântec îndepărtat  
și-adresa destinul.. 
Broaștele ațipite 
nu mai orăcăiau. 

 
Ritual 
 

Focuri aprinse 
sub un cer greu 
al norilor umflați, 
băștinașii declamă versuri 
ale unei arii triste 
care se transformă în dor, 
un șorecar taie 
orizontul 
ce acum plânge lacrimi de foc  
- zăresc esența lui 
și îmi ridic mâinile –  
toba ne leagă 
într-o îmbrățișare 
și când luna se ivește 
pleava din grâu nu se mai separă. 

 
Prin materie 
 

Prin materie 
imaginea personificată a amintirii, 

 

(continuare în pag. 20) 
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(di conseguenza a pagina 19) 
 

un viale alberato, 
mano nella mano 
con mia madre, 
una vecchia officina 
che fa ombra 
alla luce del sole, 
pare un ritratto, 
una foto sbiadita, 
il tempo allontanato 
che più non ha nome 
né il giorno né l'ora, 
solo polvere, 
siccitosa foschia 
d'una stagione 
che già fu 
ed ora rimpiango.   

 
L’ulivo 
 

Seduto 
sulla mia radice 
sento il tuo peso 
leggero 
al pensiero, 
scoraggiato al tramonto.. 
ricordo di ieri 
burrascoso passato, 
è sansa 
e la assapori 
come se fosse casa 
come se fosse preghiera, 
l'urlo del Getsemani 
ancora ti spaventa 
e quel treno non l'hai dimenticato. 

 
Nella ricerca 
 

Setaccio la notte 
alla ricerca 
dei versi più puri 
ma insoliti 
dove l'orizzonte 
ha cancellato  
la sua linea di demarcazione, 
confine 
tra la terra e il cielo. 
Plaudono gli astanti 
vuoti e immaginari 
Nichita teso 
delle sue non-parole 
come fai a non sorridere, 
fuori odore di legna bruciata, 
le montagne dell'est, 
una radura incantata. 

 

 

 

(urmare din pag. 19) 
 

o alee mărginită de copaci 
mână-n mână 
cu mama mea, 
o uzină veche 
care face umbră 
la lumina soarelui, 
arată ca un portret, 
o poză spălăcită, 
timpul îndepărtat 
care nu mai are nume 
nici ziua nici ora, 
doar praf, 
negură secetoasă 
a unui anotimp 
care deja fuse 
și acum regret. 
 
Măslinul 
 

Așezat 
pe rădăcina mea 
simt povara ta 
ușoară 
la gând, 
descurajat la apus.. 
amintire de ieri 
trecut vijelios, 
turte de măsline 
și le savurezi 
ca și cum ar fi casă 
ca și cum ar fi rugăciune, 
urletul din Ghetsimani 
încă te sperie 
și trenul acela nu l-ai uitat. 
 

La căutare 
 

Cern noaptea 
la căutarea 
versurilor cele mai pure 
dar insolite 
unde orizontul 
a șters 
linia lui de demarcație, 
graniță 
dintre pământ și cer. 
Aplaudă cei prezenți 
vani și imaginari 
Nichita tensionat 
din necuvintele lui 
cum poți să nu zâmbești, 
pe afară miros de lemn ars, 
munții din est, 
o poiană fermecată. 

 
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      Mariana AL-SALEH 

 

Treceri 

 

Mă trezește șuierul vântului care zgâlțâie acoperișul. 
Focul arde în sobă și flăcările se luptă să răzbească 
printre cercurile vechi ale plitei. Cunosc soba asta, chiar 
dacă n-am văzut-o niciodată. 

Mă ridic de sub pătura groasă de lână și-mi caut 
papucii. Nu-i găsesc și mă îndrept spre ușă desculță. Simt 
pământul gol sub tălpile mele și mă cuprinde un fior. Ușa 
se deschide cu greu și un val de aer rece amestecat cu 
fulgi de zăpadă mă lovește în plin. Marea geme în 
depărtare și stihiile nopții cutreieră pământul. Îmi trebuie 
toată forța pe care o am ca să împing ușa.  

Mă uit în jurul meu și descopăr lucruri pe care îmi 
pare că le știu de undeva. Scăunelul de lângă sobă, o 
blană de oaie întinsă lângă el, puțin mai departe o măsuță 
de lemn, joasă, cu trei picioare, un dulap vechi, pe care 
meșterul pictase niște flori albastre, și-un vas de pământ 
înalt, cu apă, în colțul de lângă ușă. Nu știu unde sunt, 
dar nu mă doare nimic. Îmi ating fața cu mâinile. Din nou 
și din nou. Îmi simt pleoapele și obrajii netezi. Clipesc de 
câteva ori, îmi trec încă o dată degetele peste ochi, le simt 
conturul simetric, genele lungi și am un sentiment de bine. 
Pe masă e o ulcică de lut. O umplu și beau. Apa rece îmi 
taie setea. 

Câteva clipe uitasem de furtuna de-afară. Iau unul 
dintre butucii de lângă sobă și-l pun pe foc. Strălucirea 
jarului îmi arde fața. Mă întorc în pat și mă bucur să adorm 
sub pătura aspră de lână, lângă focul care trosnește 
prietenos în sobă. Mă trezesc niște zgomote care se aud 
de-afară. Ca și cum ceva ar lovi ușa, s-ar freca de ea... 
Mi se accelează bătăile inimii și în locul stării de bine se 
strecoară teama. Dacă e cineva sau ceva care a venit să-
mi facă rău? Dar dacă e cineva care are nevoie de ajutor? 

Rămân nemișcată o vreme, apoi îmi adun curajul și 
mă duc la ușă. Din nou am nevoie de toată forța să dechid 
ușa asta grea, cu închizătoarea rudimentară. Înainte să 
disting ceva, o blană udă se strecoară pe lângă picioarele 
mele. Închid repede ușa și la lumina flăcărilor îl văd. E un 
câine mare și alb. Lățos. Mă privește ca și cum m-ar ruga 
să nu-l dau afară. Cum aș putea? În partea de sus a 
dulapului, pe o poliță, găsesc niște prosoape țesute. Iau 
unul și îl șterg, apoi mă uit în jurul meu după ceva de 
mâncare.  

În afară de dulapul pictat cu albastru nu mai văd 
nimioc. Într-un sertar din partea de jos, învelite într-un 
prosop sunt trei lipii subțiri. Rup una și-i pun apă într-un 
castron de lut.  Mănâncă una câte una bucățile de pâine 
din mâna mea și mă privește recunoscător. Îl mângâi și-i 
spun:  

 

- Știu, tu ești Rex. Ai venit să stai cu mine. Mâine 
o s-o sun să-i spun că Rex n-a murit, doar a plecat, iar 
acum a venit la mine.  Și ea o să se bucure. Poate e  
acolo la țară, singură, și a făcut focul în soba care sea-
mănă cu asta... 

Îi arăt lui Rex blana de lângă sobă, el înțelege ime-
diat și se face covrig pe ea. Cu câinele lângă mine o să 
dorm liniștită. În timp ce îmi caut o poziție comodă în 
pat, îmi amintesc că m-am gândit s-o sun mâine, să-i 
povestesc despre Rex. Dar unde-i telefonul? Mă cu-
prinde somnul înainte să găsesc răspunsul.  

 
Stau pe fotoliul meu vechi, lângă cartea deschisă, 

și mă uit pe geamul de la terasă. Blocul e spre marginea 
cartierului, lângă pădure, în partea de sus a pantei, iar 
de la etajul trei se vede orașul înzăpezit. Sub stratul de 
zăpadă înghețată, frunzele copacului de la fereastră 
atârnă ca niște  podoabe ofilite, galbene-maronii, câte-
va verzi... Pare că trandafirul japonez din vasul de lângă 
fotoliu le privește cu milă.  

Ovidiu la Pontul Euxin așteptând primăvara. În-
toarcerea la Roma. Apoi vara, toamna, iarna următoare 
și iar întoarcerea la Roma, care nu mai venea în niciun 
anotimp. Și ce sălbatice erau anotimpurile la Pontul 
Euxin. Cred că tot așa așteptase El, la Roma, să se 
întoarcă-n țară, iar eu îl așteptasem aici, în orașul ăsta 
de pe colină care fusese orașul nostru, al amândurora. 
Și nu se mai întorsese, chiar dacă nu-l împiedicase 
niciun împărat. Se-mpiedicase singur, din motive numai 
de el și de conștiința lui știute. Și se sfârșise acolo, 
înainte de vreme. În orașul după care murise tânjind 
Ovidiu. Dar asta se-ntâmplase demult. Între timp 
intraserăm într-un alt secol. 

Mă odihnește să privesc pe geam în toate momen-
tele zilei și ale nopții. N-am mai ieșit din casă de la înce-
putul toamnei. Atunci nu știam că sfârșitul e atât de 
aproape, deși ar fi trebuit să-mi dau seama. Ochiul care 
s-a închis, tumorile care mi-au desfigurat fața, faptul că 
dintr-odată n-am mai putut să-mi controlez mâinile și 
picioarele. Căderea. Apoi spitalul, verdictul. Recidiva. 
Urâtă. Nu se putea mai urâtă de-așa. Și revenirea. Cine 
știe pentru cât timp. Nu mult. Cât să mă mai uit pe geam 
la iarna de-afară.  

Mă bucur că el nu mă mai poate vedea. Toate 
lucrurile pe care le-am iubit s-au pierdut. Nu mă mai 
interesează nimic din bibliotecă. Nici cărțile pe care le-
am citit, nici cele pe care le-am tradus. Nici măcat 
cărțile pe care le-a scris El și mi le-a trimis. Din toată 
biblioteca, doar cartea asta a rămas lângă mine. 
Adesea adorm în fotoliu și pierd noțiunea timpului. 

 
E întuneric și lumina lunii cade peste orașul fără 

nicio lumină. Valurile se sparg de țărm și mirosul ierbii 
de mare se-mprăștie în aerul rece. Nu-i nimeni pe țărm. 
În depărtare se vede farul de la capătul digului. Mă 
întind pe nisipul rece și-mi ating fața cu mâinile. Sunt 
fericită. Regăsesc fiecare detaliu atât de cunoscut. Am 
plecat din camera aceea și-am lăsat totul în urmă. Și 
timpul l-am lăsat. Un timp nefast.  

Un galop îndepărtat mă trezește din gânduri. Din 
nou simt teama strecurându-se în suflet. Galopul se-
apropie de oraș. Îmi imaginez în jurul meu un careu de  

(continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

scoici care mă protejează. Și-un foc în care arde iarba de 
mare alungând spiritele rele. Dar n-am cu ce aprinde focul 
acela. Se aud strigătele de luptă ale călăreților care vin 
dinspre câmp. Atunci îl văd lângă mine, apărut din 
noapte.  

- Nu te teme, îmi spune, sunt sciții. Vor ataca garni-
zoana romană a orașului și vor prăda casele locuitorilor 
fără să-i ucidă, apoi vor pleca. Fac periodic astfel de in-
cursiuni, fiindcă zona unde trăiesc ei e foarte săracă.  

Nu mă surprinde prezența lui. Știu cine este și mă 
bucur că nu mai sunt singură.  

- Am dormit o noapte în casa ta, îi spun. Era iarnă. 
- Știu că ai dormit. Aici iernile sunt grele. Sălbatice. 

Dar au farmecul lor.  
- Tu unde ai fost în noaptea aceea? A venit un câine 

și i-am dat drumul în casă. Era câinele tău?  
- Nu. Era un câine despre care știai tu. A venit să te 

ocrotească.  
- Nu mi-ai spus... 
- Plecasem de aici. Fără-ntoarcere. M-am întors 

pentru tine acum. Am reușit fiindcă nu trecusem cu totul 
podul.  

- Vrei să spui că ai murit în căsuța aceea, singur, aș-
teptând să te cheme la Roma.  

- Nu mai așteptam de mult să mă cheme nimeni la 
Roma. Și nu eram singur. 

- Erai cu femeia care avea grijă de tine, cu Dochia? 
- Dochia plecase să-și facă o viață departe de aici, 

cu un bărbat tânăr, din neamul ei. În afară de asta, înainte 
să plec m-am desprins de toate femeile care au făcut 
parte din viața mea și pe care le-am cântat în versurile 
mele. Vorbeam despre Zamolxe. L-am descoperit aici, pe  
țărmul ăsta barbar, unde trăiesc geții. El mi-a deschis dru-
mul spre lumea aceea.  

- Vorbești de lumea de dincolo de moarte? 
- Da.  
- De ce spui c-ai venit pentru mine? De unde știai că 

sunt aici? 
- Când plecăm dincolo știm mai multe lucruri decât 

atunci când trăim în lumea asta. Știam c-ai fugit din timpul 
tău din cauza bolii și a morții care urma. După noaptea 
petrecută-n casa mea, când te-ai dus înapoi și te-ai con-
fruntat din nou cu figura ta desfigurată de boală, cu sufe-
rințele și iminența morții, te-ai hotărât să te întorci și să 
rămâi să trăiești printre geți. Să fii din nou o femeie  tânără 
și frumoasă. Dar viața aici e foarte grea. Nu ești pregătită 
pentru ea. 

- Tu nu poți rămâne cu mine? 
- Nu mai este posibil. Ai vrea să rămân? 
- Da. Am putea să trăim o viață simplă aici. Să-ți fac 

mâncare și să-ți traduc versurile. Să ne bucurăm de ano-
timpuri... 

- Trebuie să ne acceptăm destinul. Nu putem fugi de 
el. Eu nu mă mai pot întoarce, dar tu poți veni cu mine. O 
să te aștept.  

 Noaptea e pe sfârșite și sunt din nou singură. A 
plecat așa cum a venit. Fără să-mi dau seama. Ultimele 
stele sclipesc pe cer. Stele rele. Sau poate că nu. Poate 
dincolo de ele....cine știe? Am ațipit pe plajă și m-au trezit 
pescărușii cu țipetele lor sfâșietoare. Pe nisip se văd o 
mulțime de scoici împrăștiate, dar nu și careul meu magic. 

 

 

Valurile nopții au scos la mal grămezi de iarbă de mare, 
iar mirosul lor putred mă trezește la o realitate cruntă.  

Nu știu cum ar fi fost viața mea aici, însă mă voi 
întoarce acasă și-mi voi accepta sfârșitul. Oricum ar fi, 
undeva mă va aștepta el. Privesc în jur, cu gândul să 
duc cu mine câteva imagini din această călătorie. În de-
părtare, pe mare, plutește pânza albă a unei corăbii, iar 
dincolo de plajă, la baza dealului, se zărește căsuța în 
care am petrecut cea mai fantastică noapte de iarnă. La 
fereastra ei, un piersic înflorit. A venit primăvara la Pon-
tul Euxin.  

 
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              Petre RĂU 
 

CREATIVITATEA 

 O PUNTE INVIZIBILĂ DINTRE POEZIE ȘI MATEMATICĂ 
 
Lumea a fost și va rămâne mereu fascinată de crea-

tivitate. În antichitate, acest fenomen era considerat un 
dar divin, o inspirație a muzelor, o revelație venită din afa-
ra ființei. Abia în epocile moderne, odată cu dezvoltarea 
științelor cognitive și a teoriilor despre gândire, creativi-
tatea a fost recunoscută ca o funcție profund umană, culti-
vabilă și universală, deopotrivă în artă și în știință. 

Dar ce este, în fond, creativitatea? Răspunsurile la 
această întrebare sunt numeroase, poate chiar infinite. U-
nele definesc creativitatea ca puterea de a produce idei 
noi și valoroase. Altele o leagă de capacitatea de a face 
conexiuni neașteptate între elemente aparent disparate. 
Iar altele încă o văd ca pe un mod de a reconfigura realita-
tea, dincolo de limitele convenției. 

Această polifonie de definiții ne spune ceva esențial: 
creativitatea nu poate fi închisă într-o singură formulă. Ea 
este vie, polimorfă, fluidă ca versul și riguroasă ca de-
monstrația. 

Să ne oprim un pic asupra poeziei, privind-o ca pe o 
creație a limbajului pur și a unor sensuri nebănuite. Crea-
tivitatea, în acest caz, presupune mai mult decât alegerea 
cuvintelor frumoase. A fi poet nu înseamnă doar a scrie 
metafore, ci a descoperi noi feluri de a simți și gândi lu-
mea, de a transforma tăcerea în revelație. Poetul este un 
magician al limbajului: din sunete obișnuite el naște lumi 
nemaiauzite. 

Creativitatea poetică implică ruptura de clișeu, re-
configurarea emoției, alchimia imaginativă a viziunii. Într-
un vers bun, ne mirăm nu doar de ce s-a spus, ci mai ales 
cum s-a spus. De ce „dorul” devine „frate cu umbra co-
drului”? De ce „necuvintele” devin mai puternice decât 
cuvintele? 

Poezia este laboratorul subtil unde conștiința inven-
tează noi forme de a simți și gândi. Metafora - un act de 
sinteză intelectuală și emoțională - este o formă pură de 
creativitate. Este ecuația afectivă a poeziei. 

Ca domeniu larg de creativitate am putea să ne gân-
dim la matematică, care, din acest punct de vedere, este 
limbajul abstract al imaginației exacte. La prima vedere, 
matematica pare a fi opusul poeziei. Rigorile ei, simbolu-
rile, logica implacabilă, nu par să lase loc fanteziei. Și to-
tuși, marile descoperiri matematice s-au născut dintr-o 
forță profund creativă. Ce este intuiția geometrică, dacă 
nu o viziune poetică asupra spațiului? Ce este o demons-
trație elegantă, dacă nu un poem al logicii pure? 

Creativitatea matematică presupune capacitatea de 
a vedea dincolo de formule, de a imagina conexiuni între 

 

concepte abstracte, de a transforma structuri invizibile 
în certitudini de cristal. Marii matematicieni. Precum Eu-
clid, Newton, Galois, Ramanujan, au fost nu doar rațio-
naliști, ci și visători. 

Un matematician creează idei, nu reproduce re-
guli. Când Einstein spunea că „imaginația este mai im-
portantă decât cunoașterea”, el spunea ceva funda-
mental despre natura creativă a științei. 

Există însă și un punct fix în care se intersectează 
cele două domenii. Întâlnirea dintre poezie și matema-
tică ne-ar putea sugera despre creativitate ca fiind un 
limbaj al infinitului. La o privire atentă, poezia și mate-
matica sunt două fețe ale aceleiași monede. Amândouă 
caută ordinea în haos. Amândouă se bazează pe struc-
turi profunde și expresii concise. Un sonet perfect este 
o demonstrație lirică. O ecuație frumoasă este un vers 
universal. 

Ambele forme de creativitate presupun tensiune 
între regulă și libertate. Poetul are constrângerea ritmu-
lui, dar își găsește libertatea în simbol. Matematicianul 
are rigorile logicii, dar se eliberează prin viziune. 

În ambele cazuri, creativitatea este mai mult decât 
un exercițiu intelectual. E o mișcare interioară a spiritu-
lui,  o căutare a sensului, tentativă de a ordona infinitul 
în forme finite: versuri, formule, silabe sau simboluri. 

Iată, așadar, cum creativitatea ni se înfățișează ca 
o punte între lumi ce par a fi total divergente. 

Trăim într-o epocă în care creativitatea este ce-
rută, aplaudată, cultivată. Dar nu trebuie să uităm că ea 
nu este doar o abilitate de inovație practică, ci și un mod 
de a fi în lume. A crea înseamnă a dărui o parte din 
interiorul tău realității, fie sub forma unei poezii, fie sub 
forma unei idei matematice. 

De aceea, poetul și matematicianul nu sunt atât de 
diferiți pe cât par. Amândoi, în singurătatea lor, înfruntă 
misterul și-l definesc. Amândoi, cu un instrument fragil 
- cuvântul sau numărul - îndrăznesc să creeze ordine 
în haos. 

În acest sens, creativitatea nu este doar un act, ci 
o formă de viață. Iar poezia și matematica sunt două 
dintre cele mai înalte expresii ale sale. 

 

ORBIREA CA REVELAȚIE:  

BORGES ȘI LUMINA DIN ÎNTUNERIC 
 

Într-o epocă în care scriitorul modern pare inse-
parabil de ochelarii săi de lectură, Jorge Luis Borges 
(1899-1986) - scriitor argentinian de proză scurtă, eseu, 
poezie, traducere ș.a., considerat un titan al literaturii în 
limba spaniolă și al literaturii internaționale - a fost, 
paradoxal, mai lucid în orbire decât alții în deplină 
vedere. Când ochii lui au încetat să mai distingă literele, 
mintea lui a început să le reconstruiască în interior, într-
o bibliotecă nevăzută, vastă cât universul însuși.  

În mod straniu, orbirea nu i-a diminuat capaci-
tatea de a vedea, ci i-a mutat privirea spre alte dimen-
siuni, cele ale memoriei, visului și infinitului. 

Borges nu a fost orb din naștere, ci a pierdut ve- 
derea treptat, moștenind o boală oculară ereditară. La 
mijlocul anilor ’50, devenise aproape complet orb. Pen-
tru un bibliotecar și un scriitor, principalele sale preocu-
pări de-o viață, acest lucru ar fi putut însemna o catas- 

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

trofă personală. Și totuși, în scrierile sale din acea peri-
oadă se simte o limpezime nouă, un fel de decantare 
stilistică și filozofică, ca și cum întunericul exterior l-ar fi 
ajutat să vadă mai clar în interiorul ființei. 

S-ar putea spune că orbirea a îmbogățit relația sa 
cu lumea, căci Borges a început să vadă cu mintea. Iată 
ce declara el însuși în această privință: „Uneori, văd o 
carte închisă pe o masă și îmi spun că aș putea citi acea 
carte, dar ceva în interiorul visului meu îmi spune că este 
imposibil și atunci am grijă să nu o deschid”. Și tot el 
spunea în eseul său autobiografic „Orbirea”: „Nimeni nu 
trebuie să se plângă de soarta sa, orice om primește 
ceea ce este în stare să suporte”. 

Acest fragment despre orbire nu e doar o frază 
stoică, ci o declarație estetică. Pentru Borges, orbirea 
devenise un mod de a înțelege lumea, nu doar o lipsă a 
simțului vizual. În același text, el vorbește cu umor amar 
despre „ironia divină” de a fi fost numit director al Bibli-
otecii Naționale din Buenos Aires exact când nu mai pu-
tea citi. 

Și totuși, tocmai în această perioadă se cristali-
zează în opera sa o serie de teme majore: labirintul, 
oglinda, dublul, infinitul, biblioteca totală. Este aproape 
imposibil să nu vedem în orbirea lui un catalizator al 
acestei ontologii literare. Ceea ce nu mai putea vedea 
cu ochii, Borges reconstruia cu mintea și cu auzul. A 
învățat limbi întregi (inclusiv islandeza veche) pe cale 
orală. Compunea poeme și le dicta, memora paragrafe 
întregi din operele preferate. Prietenii săi - printre care și 
Bioy Casares - îi serveau adesea drept scribi. 

Astfel, actul creației devenise pentru el un exer-
cițiu de memorie, muzicalitate și imaginație pură. Fără 
contact direct cu hârtia, fără corecturi vizibile, Borges 
crea în spiritul tradiției orale, așa cum făcuseră Homer 
sau poetul din Cartea lui Iov. Se simțea înrudit cu acei 
autori care n-au scris, ci au trăit literatura ca vorbire a 
memoriei. 

Dar poate că cea mai profundă schimbare adusă 
de orbire în opera sa este renunțarea la ornament. Dacă 
în scrierile din tinerețe stilul său este erudit și ușor baroc, 
după orbire el devine mai sobru, mai clar, mai tăios. 
Prozele din „El Hacedor” (1960) sau poemele din „Elo-
giul umbrei” (1969) reflectă o limpezime a expresiei greu 
de egalat. Aparent simple, ele sunt de fapt labirinturi 
conceptuale, în care sensul se multiplică în spatele fie-
cărei fraze. 

„Nimic nu este construit pe piatră; totul este cons-
truit pe nisip, dar noi trebuie să construim ca și cum 
nisipul ar fi piatră.” Această frază din „Elogiul umbrei” 
pare să sintetizeze atât filozofia borgesiană, cât și pozi-
ția sa în fața orbirei. În absența certitudinilor, el a con-
tinuat să scrie ca și cum ar fi văzut totul. Și poate chiar 
a văzut mai mult decât înainte. 

Într-un gest de profundă autoironie, Borges își 
imagina uneori Paradisul ca o bibliotecă. Și chiar dacă 
nu mai putea răsfoi tomuri reale, în mintea lui continuau 
să crească biblioteci infinite, cu rafturi de oglinzi și pagini 
nevăzute. Orbirea, în loc să-l izoleze de literatură, l-a 
închis într-o bibliotecă cosmică, unde fiecare idee era o 
poartă spre o altă lume. 

Așadar, orbirea lui Jorge Luis Borges nu a fost o 
piedică în calea creației, ci o transfigurare a ei. Ea a mu-
tat accentul de pe privirea exterioară pe viziunea interi- 

 

oară, de pe imagine pe memorie, de pe hârtie pe spirit. 
Într-un mod tulburător, Borges a demonstrat că a fi 
creator nu înseamnă a vedea cu ochii, ci a vedea cu 
mintea, cu intuiția și cu eternul dor de infinit. Iar în 
întunericul vederii, Borges a aprins cea mai limpede 
lumină a literaturii moderne. 

 

NAȘTEREA LUI ZERO 
 

Într-o vreme, înainte ca numerele să-și fi aflat 
locul pe tăblițele de lut, lumea matematicii era un pustiu 
de unu și mult, fără niciun semn pentru nimic. Zece, o 
ființă puternică, domnea peste tot, iar toți ceilalți - unu, 
doi, trei,... - se îngrămădeau să-și arate valoarea. Dar 
în inima acestor ființe numerice apărea, pe neaștep-
tate, o tăcere imensă: o absență care părea să nu aibă 
chip. Așa s-a născut Zero, dintr-o frântură de gând și 
dintr-o esență de vid. Nu avea trup, nu avea formă; era 
un ecou pregătit să umple spațiul dintre ființă și neființă. 
Întâi, celelalte numere au privit cu neîncredere. „Cine 
ești tu?”, a întrebat Unu, tresărind. „Ești nimic - nu valo-
rezi nimic!”  Zero însă a zâmbit discret:  

- Eu sunt tăcerea din care începe orice. 
Și-a întins brațele nevăzute spre Unu, iar acesta 

a simțit, pentru prima oară, cărămida fundamentală a 
identității sale: unul fără nimic ar rămâne… unu. Zero 
nu ceda din esență; el ținea măsura a ceea ce lipsea. 

Pe măsură ce înainta, Zero a început să se facă 
simțit pretutindeni. În dreptul lui Doi, a șoptit:  

- Fără mine, nu ai fi nici măcar de două ori Unu. 
Și Doi, uimit, a recunoscut că puterea lui venea 

tocmai din întâlnirea cu absența: e simplu să fii mai 
mult dacă știi să compari cu… nimic. 

La fel, Trei, Patru și toate celelalte cifre au învă-
țat că Zero nu le diminua valoarea, ci le definea contu-
rurile. El a devenit oglinda în care fiecare număr își mă-
sura mărimea: 5×0 = 0, 7×0 = 0, însă și 5+0 = 5, 9+0 = 
9. Zero era stăpânul paradoxului - nimic, dar totul. 

O scurtă meditație: 
În inima acestui mit numeric se află o taină pro-

fundă: nimicul nu este altceva decât făgașul în care 
curg toate valorile. Fără Zero nu am ști să prețuim can-
titățile și diferențele. În viața noastră, se naște un „zero” 
de fiecare dată când suferim o pierdere, când întâlnim 
golul despărțirii sau al singurătății. Dar, asemenea lui 
Zero, această absență ne oferă spațiul în care ne defi-
nim esența, ne croim sensul și ne înțelegem mărimea. 

Zero s-a așezat astfel, cu demnitate, în inima 
matematicii și a conștiinței umane. Filosofii i-au cântat 
ode: fără vid nu ar exista formă, iar fără întuneric nu am 
cunoaște lumina. Iar în fiecare clipă în care numeri pa-
șii, bătăile inimii sau stelele nopții, amintește-ți că tăce-
rea - acel Zero ascuns - face posibilă orice numărătoa-
re, orice măsură și orice miracol al existenței. 

Și, poate, în fața acestei tăceri tainice, vom învă-
ța să privim cu mai mult respect nu doar cifrele, ci și 
golurile din inima noastră - acolo unde se naște adevă-
rata noastră valoare. 

 
(din volumul de eseuri în curs de apariție „MIC TRATAT 

DESPRE LUCRURI MARI”, editura Boem@) 

 
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         Ioan GHEORGHIȚĂ 
 

Te-am prins în palme... 
 

Te-am prins în palme, toamnă 
şi-ţi venerez tumultul tău enorm, 
cu strugurii zemoşi care mă-ndeamnă 
să-ţi beau privirile necoapte-apoi să dorm 
 

şi să ne fim un vis precum o pară 
pierdută printre frunze, amintiri 
cum fost-am într-o viaţă bunăoară - 
două idei cu-aceleaşi simţiri, 
 

te simt cum inima îţi bate sacadat, 
cum înfloresc gherghinele pe rând 
iubind sălbatic, necondiţionat 
şi cerul şi pământul şi-n fiecare gând... 
 

te-am prins în suflet, totuşi tu m-ai prins 
ca pe-un gutui în mrejele-ţi perfecte, 
de ce-ai supus aripa-mi dinadins 
să pot vorbi, s-adast lângă insecte?... 
 

când glasul meu e-un ram de tuberoze 
şi la un loc - melancolii de toamnă? 
de ce mi-ai insuflat prin simbioze 
stigmate, transformări, stimată doamnă? 
 
Te simţeam cum zbori... 
 

Te simţeam cum zbori prin sângele meu 
ca-ntr-o apă cutremurătoare, ca-ntr-un nesperat 
curcubeu, 
ochii tăi se-nvârteau într-un anafor 
numai eu nu ştiam, sau nu credeam că zbor, 
 

culorile plângeau toate la unison-epitalam 
scris pe fruntea unui imaginar univers 
parcă din noi înşine reînviam 
şi ne reinventam soarta din mers, 
 

orele treceau străpungându-ne gândurile făcute crivace 
şi parcă pluteam şi parcă din umbre deveneam ceva 
demult menit 
cântam doar dragostea din serile buimace 
şi alergam pe un fir de lumină spre infinit 
 

şi zburai prin sângele meu tot mai pur 
ca o albină cu aripi imense de înger, de sclav 
te iubeam pentru tot ce aveai mai obscur, 
pentru cerul din tine suav... 
 
Sub coaja ta... 
 

Sub coaja ta mă simt mai bine 
şi mult mai liber, cred că ştii 
salcâm ce ţii în rădăcine 
un stol întreg de veşnicii, 
 

 

prin ochii tăi mă-nalţ şi văd 
atâtea nevăzute-n şir 
cum gândurile fac prăpăd 
din necredinţă şi mă mir, 
 

prin trupul tău devin matur, 
şi mă hrănesc cu clipe vii 
din puritatea ta-s mai pur 
când mă înclini, când mă adii, 
 

suntem într-unul neuitaţi 
eu cu speranţe, tu cu-n rost 
să-i ocrotim pe cei vânaţi 
şi să le dăm un adăpost, 
 

sub coaja ta mă simt mai bine 
că sunt departe de stihii 
salcâm ce ţii în rădăcine 
un stol întreg de veşnicii... 
 
Din noapte ieşim... 
 

Din noapte ieşim cu ochii lipiţi în lumină, 
parte a unor lucruri ce ne aşteaptă docil 
să ne umplem golurile, să ne dăm răspunsuri 
prin alte-ntrebări pline de suspans, 
din câte există nimic nu alegem, 
cele doar gândite  ne sunt destinate 
precum doi poli ce se atrag, se resping, 
precum zilele ce ne sunt numărate, 
nu noi am făcut timpul să gândească 
pentru fiecare-floare sau motiv, 
nu noi am păşit conştienţi în lumină 
pe altarul vieţii, sfânt, necenzurat, 
mâna nevăzută ne-a arătat calea 
pe care nicicând n-o vom părăsi, 
câteodată adevărul doare precum o minciună 
fiindcă e zadarnic a ne-mpotrivi 
celui ce-i sortit ca să schimbe roata 
ce se-nvârte-n sensul cel mai potrivit!? 
când privim spre unii, alţii nu ne văd, 
ochiul ne înşală, doar auzul ştie 
câte s-ar petrece în inconştient, 
liberul arbitru e şi pentru lucruri 
şi greu mai percepem sufletele lor! 
 
Dacă... 
 

Dacă piatra plânge 
de însingurare 
prinsă ca-ntr-un cleşte 
între zi şi noapte, 
ne miroase iarba a lacrimi şi sânge 
şi ne bem iubirea ca pe-orice licoare 
şi ne lasă urme pe piept şi pe deşte 
şi ne şuierăm vieţile în şoapte, 
dacă dinspre mare 
chiuiesc în cete 
îngerii cu ciocuri 
ca nişte corsari, 
ne vom pune-n glezne şi-n mâini stăvilare, 
aripi ascuţite, aripi de erete 
şi pe buze focuri - 
dinţi de harmăsari... 

 
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        Olga CĂPĂȚÂNĂ 
                                                    (Rep. Moldova) 

 

O „altfel” de carte: „Pescar al clipelor” 
 

Cartea Pescar al clipelor pare a fi alcătuită din tă-
mâie, migală, memorie și un fel de liniște verticală, ase-
menea celei care se așază în jurul unei icoane vechi. 
Geta Lipovanciuc ne propune o „altfel” de proză, scriitură 
pentru sufletul care a adunat, ani la rând, și necazuri, și 
nemulțumiri, și împliniri, ca să nu rănească pe ceilalți, ca 
să fie în rând cu lumea. Și, până la urmă, tot nu a ajuns 
să fie „ca lumea”, și bine că e „altfel”. Slovele ei răsar din 
adâncul unei copilării trăite printre cruci din piatră, printre 
lemnul șlefuit de străbunii deportați, printre lacrimile celor 
care au lăsat numele înghețat în Siberii. Răsar din me-
moria unui bunic îngenuncheat, care făcea din rugăciune 
singura formă de supraviețuire. Răsar din puterea unei 
familii ce ar fi putut dispărea în istorie, dacă nu ar fi 
respirat prin har și prin credință. Scriitoarea mărturisește, 
ridică textul la rang de altar interior. Acolo unde chipul 
străbunilor devine o rugăciune continuă, unde lutul unei 
prispe se încarcă de Cer. 

De aceea, paginile acestui volum miroase a busuioc 
de la icoana cu ramă arsă de timp, păstrată ca o fereas-
tră spre Cer. Au fibra unei lacrimi așternute peste foto-
grafia celui deportat. Au cerul înalt al serilor când, în Ca-
sa Mare, un bărbat își ducea neamul în genunchi, pentru 
a-l feri de îngenunchere. Și au tăria unui popor care a 
făcut din suferință un început.  

Autoarea scrie cu o cultură afectivă și spirituală, cu 
noblețea tonului celui care știe să se plece în fața trecu-
tului, cu grija celui care ține să transmită mai departe 
sens și adevăr. Fiecare pagină atinge adevărul unei vieți 
trăite în profunzime: cu răni asumate și vindecate, cu 
neliniști transfigurate, cu dorul pentru oameni ce nu pot 
fi pierduți, cât timp sunt pomeniți. 

În carte, satul Brănești este matrice, casă, descen-
dență. Bunicii – temeliile peste care se așază ființa, pen-
tru a transforma memoria în Mântuire, unde trecutul se 
cinstește. Strămoșii sunt prezenți ca un felinar al con-
științei. 

Pescar al clipelor este cartea în care Eminescu e 
poetul de pe soclul neamului, axa de lumină a identității, 
un Orfeu al limbii române, martor al eternității, reper pen-
tru tot ce poate fi numit românesc. Este o carte în care 
Nicolae Dabija devine glasul neamului rănit, semn că 
istoria nu ne aparține doar nouă, istoria este a celor care 
au tresărit sub cizma nedreptății. Iar „Tema pentru aca-
să” capătă definiția supremă: întoarcerea la Dumnezeu, 
la umbra Crucii, la chipul celui care a îngenuncheat 
 

 
 

pentru noi. 
Geta Lipovanciuc ne învață ce este iubirea. Sen-

timent? Ea zice că este vocație. Iar iertarea nu este 
slăbiciune, cum cred unii, dar înțelepciune. Ați știut voi 
că Credința nu e rigoare, ci o respirație? Noi măsurăm 
timpul în zile, luni, ani, neînțelegând că clipele se 
măsoară în lumină dăruită celorlalți. 

Cartea aceasta este spațiul în care omul se ridică 
prin îngenunchere și învață că adevărata libertate vine 
din iertare, iar adevărata demnitate – din smerenie. 

În spatele fiecărei pagini se simte urma unei 
mame care știe că iubirea persistă în fiecare suflu. Aici 
se simte plânsul celor deportați, celor fără mormânt. 
Se aud pașii tainici ai bunicului care s-a salvat prin 
rugăciune. Se întrezărește chipul unui copil plecat 
prea devreme, dar purtat pentru totdeauna în brațele 
memoriei. Și se întinde speranța că, în orice suferință, 
pâlpâie un licăr de Înviere. 

Aceasta este cartea unei Femei care a înțeles că 
lumea se construiește din inimă spre faptă, din iertare 
spre cuvânt, din credință spre eternitate. O carte 
scrisă ca în post, ca în rugăciune, clădită ca un altar. 
O carte în care răspunsul la cele mai grele întrebări 
ale vieții vine din pace și lumină.  

Lectura acestor pagini nu lasă omul neatins. În-
chizi coperta, dar paginile nu dispar. Rămân cuvintele, 
și răspunsul dat fetiței autoarei, când  aceasta întrea-
bă: „Crezi că ne mai poate ierta Dumnezeu, mamă?” 
Cartea întreagă răspunde: „Da. Pentru că El ne aș-
teaptă.” 

Aceasta este mărturia Getei Lipovanciuc, scri-
itoare din neam răstignit, dar renăscut, Femeie de cu- 

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

vânt și de pace, pescar de clipe și sculptor de lumină. Geta 
știe că suferința, când e purtată cu demnitate, se trans-
figurează în binecuvântare. 

În adâncul acestei cărți, cititorul va descoperi niște 
povestiri, care se aseamănă cu un drum ce duce spre 
liniște și bunătate. 

Recomand acest volum celor care nu se tem să 
coboare în adâncul inimii, care înțeleg valoarea unei 
amintiri curate și puterea unei iertări, care cred că o carte 
poate deveni treaptă către cer.  

Pescar al clipelor este o „altfel” de carte: luminoasă, 
densă, nobilă. 

Fie-i cititorului drumul bun printre pagini! 

 
 
 
 
 

       Geta LIPOVANCIUC 

                                                    (Rep. Moldova) 
 

Nimic n-am fi fără de Tine, Tată 
(Glosă) 
 
Nimic n-am fi fără de Tine, Tată, 
Noi – pruncii tăi cei unici, mult iubiți; 
Am alerga-ntr-o goană zbuciumată, 
Trufași, orgolioși și ne’mpliniți. 
Doar Tu ridici căzuții în slăbire, 
Iubirea-Ți își păstrează-al ei traseu; 
Smeriți nădăjduiesc la nemurire, 
Chemându-Te, iubite Dumnezeu. 
 
Vârtos cinstind porunca din Scripturi, 
Ca stelele sclipind pe fruntea serii, 
Toți cei evlavioși, în suflet puri, 
Se pleacă bucuriei și durerii. 
Trudindu-și la virtuțile-i constant, 
Tot omu-i în lucrarea de durată: 
Să-și dea jos straiul strâmt și arogant... 
Nimic n-am fi fără de Tine, Tată! 
 
Doar Ție-Ți cerem pururi ajutorul, 
Căci noi prin Tine-aice am ajuns; 
Îți suntem doar eroi, Tu – autorul, 
Noi – sângele, Tu – nedormitul puls. 
Nici forță, nici curaj, dar nici tărie 
De-a ridica un pai din snopi chirciți 
N-avem și n-om avea, o veșnicie, 
Noi – pruncii tăi cei unici, mult iubiți. 
 

 

Și nu ca sclavii Tăi, ci ca vlăstari 
Ai ăstui tainic pom, Ți-aducem slavă; 
Supuși duhovnicește, suntem tari, 
Scânteie-n focul haric fără lavă. 
Ce-ar fi să fim umili, să nu dăm greș 
Noi – cei cu răsuflarea însetată? 
Făr’Tine, domnitor de-am fi, răzeș, 
Am alerga-ntr-o goană zbuciumată. 
 
Nici n-am ști cine suntem, ca pribegii, 
Tăpșiți pe sub călcâie-am rătăci, 
Dar toate le-ai făcut sub flama legii 
De-a fi buni credincioși și a iubi. 
Nici laudă deșartă, nici ovații, 
Nici  vorbe ale celor rău porniți 
N-au loc, în spațiul unde sunt și alții: 
Trufași, orgolioși și ne’mpliniți. 
 
Ne ești al bunătăților izvor, 
Privind cu acceptare și blândețe 
Greșelile din scurtul nostru zbor, 
Și soarele lucindu-ne pe fețe, 
Și Calea, și-Adevărul, Viața, tot, 
Și vindecarea certă, izbăvire 
De-a spune mult prea des: „Nu sunt!”, „Nu pot!” 
Doar Tu ridici căzuții în slăbire. 
 
Iau drumuri foc, sub talpa păcătoasă 
A multor vanitoși și făr’ respect 
Pentru ce ești – Stăpân, în lumea roasă 
De nedreptate și de imperfect. 
Cât Transcendent lipsește în căința 
De-a fi și duh din Duh, nu doar un „eu”! 
Cât multe-și schimbă cursul și credința, 
Iubirea-Ți își păstrează-al ei traseu... 
 
Curg toate-n astă lume cu mult spor, 
Lumina-I curge-n noi și-apoi se-ntoarnă; 
Lung Râu-I se întoarce la izvor, 
Ca să revină-n fulgi, în plină iarnă. 
Cum robii au nevoie de stăpâni, 
Și oamenii, din marea lor iubire 
Pentru puterea-I – oază din plămâni –,  
Smeriți, nădăjduiesc în nemurire. 
 
Dar timpul se topește ca și neaua, 
Iubim atât cât mai putem ierta; 
Ni-i azimut cărarea înspre steaua 
Ce-așteaptă-un Fiu venind cu Maica Sa. 
La poarta Lui de Cer, poporul plânge 
Și-adastă, ca un sfânt în defileu, 
Să-i picure-ndurare-n duh și-n sânge, 
Chemându-Te, iubite Dumnezeu. 
 
Chemându-Te, iubite Dumnezeu, 
Smeriți nădăjduiesc în nemurire... 
Iubirea-Ți își păstrează-al ei traseu, 
Doar Tu ridici căzuții în slăbire. 
Trufași, orgolioși și ne’mpliniți, 
Am alerga-ntr-o goană zbuciumată 
Noi – pruncii tăi cei unici, mult iubiți... 
Nimic n-am fi fără de Tine, Tată! 
 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 

 
Repetabilă îngenunchere 
 

Arată-mi, scumpă mamă, un punct micuț pe hartă, 
Ca punctișorul care doar inima-mi îl poartă! 
Mărturisește-mi, mamă, tăcerea-mbrățișându-mi, 
Unde să vin deseară, unde să-ți cânt colindu-mi? 
 
Destăinuie-ți, azi, tată, tot dorul tău din fulgii  
Ce-mi cad pe tâmpla tristă sau chiar în palma rugii! 
Oprește-mă din fugă, pentr-un minut, pe-o clipă, 
Să îți ascult ecoul de dor în piept cum țipă! 
 
Se-apropie Crăciunul, vestiți-mi alchimia 
Dreptății voastre sacre, ce-nclină-n sus vecia! 
Fiți fluturii din ceruri, fiți fulgul Lui – întâiul! 
De sărbători, Lumină să-mi fiți și căpătâiul! 
 
Ne vin colindătorii 

        (colind) 
 
Ne vin colindătorii, rând pe rând, 
Cu pașii străbătuți de-a Lui ninsoare. 
Și-aduc divina taină, până când 
În suflete se-așterne sărbătoare. 
 
Ne vin colindători și-un blând fior 
Ne intră-n case, timpul se oprește. 
În inimă e cald și ne e dor 
De pruncul care-n iesle, veacuri, crește. 
 
Ne vin colindătorii și se scurg 
Spre oameni blânde clinchete de aștri. 
Cu firele iertării, zori și-amurg 
Se împletesc, ca norii cei albaștri. 
 
Ne vin colindătorii și sub cer 
Cu cântece-nvelite în poveste 
Se naște-nveșnicitul „Leru-i ler!”, 
Iar neaua Lui se-așază lin pe creste... 

 

 

           Așer NEGOI 
 

Bătrânul și copilăria 
 

Unde-ai fugit copilărie 
Cu zâmbetul veșnic aprins? 

 

Te-ai pustnicit în poezie, 
Ca o morgană dintr-un vis. 
 

Alergi la maratonul vieții, 
Sensul fiind spre polul sud, 
Chiar dacă anii mei sunt, bieții, 
Cu nordul implantat în gând. 
 

Riduri se-aștern sub ochii-mi goi 
De la clipite ce se scurg, 
Dar zâmbetul tot nu-ți dispare, 
Deși mă vezi pășind spre plug. 

 

Mă încovoaie pomenirea 
Iubirii pure ce-ți purtam, 
Nedespărțindu-ne croirea 
Unui apus a ce eram. 
 

Plâng clapele de pianină 
Sub degetele noduroase, 
Atunci când inima se-nchină 
La amintirile sihastre. 
 

Eu te-am pierdut, copilărie, 
Și știu că nu voi avea pace; 
Rămâi a mea melancolie 
Până clepsidra se întoarce. 
 
Extaz parafrazat 
 

Eram doar eu pe țărm, în noaptea grea de stele. 
O boltă fără nori, o mare fără vele. 
Un suflet zbuciumat, un dor în min’ arzând. 
Te văd prin picături din ochii plânși căzând. 
 

Te-am căutat în nori, dar norii s-au ascuns. 
Te-am căutat în ape, erai de nepătruns. 
Te-am căutat în stele, pe ceruri strălucind. 
Te-am căutat în mine, erai de negăsit. 
 

Tiptil te-ai strecurat în negrele coșmaruri, 
Prin gânduri te-ai ascuns turnând în min` 
amaruri. 
Și te-am găsit în vise, făcându-le sublime. 
Te preschimb în cometă; plutește către mine. 
 

Acum, că te-am găsit, atinge-mă din nou 
Cu strălucirea-ți blândă, în nesfârșit ecou. 
Ne ridicăm în ‘nalturi, zburăm spre infinit, 
Ne ținem iar de mână, acum că te-am găsit. 
 

Nu vreau să mai plecăm, din cerul fără soare, 
În doi să ne-așezăm pe stele căzătoare 
Și să privim duios cum tot se risipește, 
Când trecem printre nori, marea se liniștește. 
 

De mă arunci în larg, eu te țin strâns de mână. 
De vrei tu să mă lași, nu te las eu, stăpână! 
De-acum există unul, doiul din noi dispare 
În lumea noastră-ntreagă, pe cerul fără soare. 
 

Singur nu sunt pe țărm, în noaptea fără stele. 
Bolta-i plină de nori, iar marea are vele. 
Un suflet de iubire, dorul doar pâlpâind, 
Te văd aievea ici, acum că te-am găsit. 

 
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   Ana-Maria CHIRCEA 
 

Valurile dragostei 
 
Trupul lui de migdale coapte tocmai ieşi din apa 

rece, sărată. I-am întins prosopul turcoaz, din bumbac 
egiptean, şi m-am aşezat pe nisipul fin, ce număra paşii 
dintre noi. Tăcerea sufletelor noastre împrăştia lumina 
lunii pe suprafaţa netedă a mării. Am zăbovit vreo 
jumătate de oră, ascultând glasul infinitului. Departe de 
tot ceea ce însemnam eu, clipa îmi fărâmiţa sufletul, 
întrebându-l ce ar putea să însemne în acest loc, acum.  

- Mi-ar plăcea să avem eternitatea noastră, aici, pe 
malul Mării Negre. 

Spuse aceste cuvinte ca pentru sine, fermecat de 
valsul lent al valurilor. Părul lui scurt, mătăsos, sprân-
cenele groase şi proeminente, ochii căprui, blânzi, faţa 
luminoasă, dar şi corpul bine lucrat şi atletic, mă făceau 
să mă întreb dacă perfecţiunea are un nume. Spatele lui 
bine definit şi umerii laţi, trasmiteau o putere colosală, 
care inspira. Aveam un sentiment de siguranţă în pre-
zenţa lui. Valurile duioase ale Mării Negre atingeau nisi-
pul visător, apoi se retrăgeau sub paza razelor de lună. 
Tălpile noastre simţeau tristeţea firelor de nisip. Aşteptau 
îmbrăţişarea mării, chiar dacă ştiau că valurile se vor 
retrage. El era pregătit să mă asculte. Eu nu eram pregă-
tită să întreb. Am oftat amândoi, ţinându-ne de mână. În 
zadar te regăseşte la capătul lumii, acolo unde obişnuinţa 
se întâlneşte cu aventura, dacă tu nu eşti pregătit.  

- Ne vom revedea? m-a întrebat, absent. 
- Nu ştiu, i-am răspuns cu jumătate de glas. 
Trei zile mai târziu, mă conducea la gara din Cons-

tanţa. Inima îmi galopa în piept, îmbătată de parfumul lui 
imperial. Cu o delicateţe aparte, îmi luă mâna într-a lui şi 
o sărută.  

- Ciudate cărări străbatem, îmi şopti, căutând un loc 
de parcare. Distanţa dintre noi nu e nici Câmpia Română, 
nu sunt nici Carpaţii Orientali. Făcu o pauză, căutându-mi 
ochii cu privirea lui adâncă. Sunt renunţările.  

Îmi luă rucsacul din portbagajul spaţios şi se întinse 
după o cutie de mărimea uneia de pantofi. Mi-o înmână, 
zâmbind distant. 

- Să o deschizi de ziua ta! Ştiu că este în mai puţin 
de o lună şi mai ştiu că nu voi ajunge la timp.  

Gândurile-mi împietrite m-au făcut să tremur. Ploaia 
mi-a acoperit lacrimile curate, care curgeau agale pe 
obrazul opărit. Culoarea macilor ascundea bronzul uni-
form din obraji. Îmi şterse lacrimile, împreunate cu stropii 
calzi de ploaie văratică, cu palma-i rafinată şi îmi mulţumi 
pentru clipele petrecute împreună.  

- Cu toată tăcerea dintre noi, auzim ceea ce con-
tează, mi-a mărturisit, sărutându-mi fruntea. 
 

 

- Voi şti să mă reîntorc la tine? l-am întrebat, 
căutându-i răspunsul pe buzele-i delicate. 

- Voi şti să plec în căutarea ta? mi-a răspuns, 
oftând. 

 

 

77 
 
Victoria se aşeză la masa lungă din lemn masiv 

sculptat, cu picioare din corn de cerb, pironindu-şi 
privirea în ochii lui Ionică. Sub lumina elegantă a 
candelabrului unicat, primit împreună cu masa, de la un 
prieten vânător, pasionat de tâmplărie şi sculptură, i se 
părea că îl vede pe răposatul său om, bun la suflet şi 
cu frică de Dumnezeu. Ionică era reflexia fidelă a tatălui 
său în apa curgătoare a vieţii. Fagurii de lumânări, 
ridicaţi înspre eternitate, luminau întreaga încăpere. 
Victoriei i se părea că sunt îngeri păzitori. Doisprezece 
la număr, la fel ca membrii familiei sale. Distribuiţi 
uniform, la capetele fiecărui braţ, fagurii erau drepţi şi 
egali, la fel ca cei dragi în ochii săi.  

- Maică, nu trebuia să vă deranjaţi voi pentru o 
bătrână ca mine. Aţi cheltuit mult. Sunt bănuţii voştri 
munciţi şi timpul vostru preţios pe pământ.  

Victoria le observă pe toate. Faţa de masă din in 
era nouă, brodată manual, cu flori albe şi bej. Carafa 
din cristal bohemian era aşezată cu grijă în centrul 
mesei. Mâncărurile felurite îi aduceau aminte de 
sărbători, când ea însăşi încărca masa cu bunătăţi. 
Pâinea coaptă pe vatră îi mărturisea că această clipă e 
autentică, unică şi desăvârşită.  

- E plăcerea noastră, mamă! se încumetă prima 
noră să rostească. 

Pe Olga o avea în casă de treizeci de ani şi, în toţi 
aceşti ani, nu a fost o dată să îi întoarcă vorba. Respec-
tul tacit dintre ele era înţeles de către toţi membrii fami-
liei. Victoria era împlinită că Ionică a nimerit o femeie 
bună la suflet, aşa ca el, aşa cum a fost şi tatăl său. Era 
harnică şi atentă, un pic cam slăbuţă pentru gusturile 
bătrânei, dar ce să facă ea dacă fetei îi plăceau doar 
legumele.  

- Păcat! se gândi Victoria. Să faci mâncare aşa de 
bună şi să nu o guşti măcar o dată!  

Olga era mulţumită că nu existau tensiuni în casă, 
aşa cum au existat în căminul avut până la doisprezece 
ani. Mama şi bunica sa izbucneau în cântări dumne-
zeieşti, din orice. Competiţia dintre ele era acerbă: care 
îmbracă copilul mai frumos, care sapă rândul din vie 
mai repede, care coace cozonacul mai cu moţ, nears şi 
pufos. În luna în care a împlinit doisprezece ani, fragezi 
ca firele de iarbă în luna lui mărţişor, atât mama, cât şi 
bunica sa, au trecut, la trei zile depărtare una de cea-
laltă, la cele veşnice şi sfinte.  

- S-or împăca pe lumea cealaltă! auzi Olga la pri-
veghi. 

Adevărul este că, de la răsăritul soarelui, care le 
prindea mişunând prin gospodărie, şi până în asfinţit, 
când adunau ultima căpiţă de fân, cele două femei se 
purtau copilăreşte ca două capricioase şi mofturoase.  

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

- Viespile! gândi fetiţa, în mijlocul câmpului de luptă. 
O gândi naiv, epuizată de atâta hărmălaie. Într-o zi 

de toamnă târzie, le-a sfătuit să se înţeleagă, înainte ca 
tot satul să râdă de comportamentul lor. Olga credea că 
face bine, spunându-le aceste vorbe. Şi-a primit, în 
schimb, o palmă de la mama sa.  

- Cum îndrăzneşti! s-a răstit aceasta. 
Îşi aminteşte şi azi clipa aceea şi simte palma 

mamei pe obrazul ei. În loc să o mângâie, o lasă rece. 
Victoria era exact opusul. A luat-o sub aripa ei de când 
a văzut-o. A iubit-o ca pe fiica sa şi nu a certat-o o dată. 
A sfătuit-o însă, cu căldura unei mame.  

- Multe aţi pregătit, fetele mele! le mărturisi Victoria 
gândurile sale. Patrocle o să simtă şi el că e sărbătoare 
astăzi.  

Patrocle era câinele familiei, un blănos metis, 
ciobănesc de Bucovina, plăpând şi veşnic flămând. Olga 
îl iubea la fel de mult ca pe copilaşii săi. Bunica Victoria 
îl adusese fiului ei cel mare, când împlini vârsta de şapte 
ani. Căţeluşul era un suflet temător şi nevinovat, care 
umplu, pe loc, ochii copilului, de lacrimi de bucurie 
nedisimulată. Erau lacrimi sincere şi abundente. 
Patrocle era un nume demn de acesta. Din acea zi de 
sărbătoare, fiul Olgăi avu un frăţior necuvântător.  

- Ce vin aţi turnat în carafă? întrebă Victoria, 
curioasă. Are culoarea vişinatei! spuse ca pentru sine. 

- Am adus de anul acesta, de la noi, din via nouă, o 
lămuri a doua noră. 

- Şi carafa? Unde aţi găsit-o? Făcu o pauză. N-am 
văzut-o de vreo trei ani! se minună femeia, amintindu-şi.  

- Carafa am găsit-o în dulapul cu haine, lângă cutia 
cu fotografii. Făceam curat în camera din mijloc sâmbăta 
trecută şi, din întâmplare, am dat de aceasta. Mi-am zis 
că ziua dumitale e momentul potrivit să revadă lumina 
zilei.  

Dora a ajuns în familia Soare din întâmplare, la fel 
cum a găsit şi carafa. Mama sa era poştăriţă şi, fiindcă 
se îmbolnăvise şi nu se putu ridica din pat câteva zile, a 
trimis-o pe Dora cu corespondenţa. Nu voia să 
necăjească sătenii cu lipsa ei, căci cine ştie ce veşti 
aşteptau aceştia şi de unde. Codruţ i-a deschis Dorei 
uşa casei şi, o dată cu ea, sufletul. Abia după nouă ani 
s-au căsătorit şi s-au aşezat împreună, spre neliniştea 
Victoriei. Ei doreau să îşi termine studiile, să se 
angajeze; aveau, iată, gândurile lor. Victoriei nu îi plăcu 
să îi vadă aşa în faţa Domnului, însă se bucura că s-au 
găsit. Îi aminteau de ea şi de răposat, pe vremea când 
totul părea posibil. Gura lumii a întristat-o, până în ziua 
în care a aflat că va fi şi soacră, şi bunică. De-ndată, 
tinerii au urcat pe scara împlinirii ei.  

- Îmi amintesc, acum. Am aşezat-o acolo, după 
înmormântare. Doamne, iartă-l pe tătucu’! Mult i-au mai 
plăcut mustul şi feteasca! Şi, totuşi, o dată nu l-am văzut 
beat. Un pahar, fie două, şi se întindea în pat. Ştia de 
măsura lucrurilor, aşa pofticios cum era.  

- Doamne, iartă-i şi-i odihneşte! îşi făcu cruce a treia 
noră, Dana. 

Soţul său, fiul mijlociu al Victoriei murise, la un an 
după tătucu’, de pneumonie. A lăsat-o, după ani lungi şi 
grei de căsnicie, fără urmaşi. Lipsa unui sâmbure de 
bucurie o măcina.  

- Stau degeaba pe pământul acesta roditor. Mă uit 
 

 

la alţii şi îmi este ciudă pe mine. Trebuia să insist. 
Aveam acum o mângâiere. El, nu şi nu. Avem timp. 
Care timp? Am lucruri materiale. La ce folos, acum? 
gândi Dana, fără să rostească nici măcar un cuvânt.  

- Despre morţi numai de bine! o înghionti Olguţa.  
Îi spuse acestea în şoaptă, intuindu-i gândurile. 

Nu voia ca Victoria să o audă şi nici să îi pricinuiască 
vreo supărare. A fost cum a fost, nu puteau fi toţi la fel. 
Dana îşi făcu din nou cruce şi oftă. Avea rănile ei, care 
nu îi dădeau pace în nopţile lungi şi solitare. A rămas 
pe lângă Victoria, în casa din vecinătate, cea ridicată 
cărămidă cu cărămidă, cu sudoarea frunţii sale. 
Oricum, nu avea unde să meargă şi era târziu să o ia 
de la capăt. Ultimele drumuri la doctor au anunţat-o că 
îşi va încheia şi ea socotelile cu lumea aceasta, cât de 
curând. Nu a spus nimănui. Când va veni clipa, va fi 
linişte în sufletul său. Un fulger scurt pe cerul vieţii.  

- La mulţi ani, mamă! se auzi din pragul bucătăriei.  
Era Mia, nepoata ei de suflet. Ţinea în braţe un 

tort cu trei etaje şi scară de flori delicate. Era o simfonie 
în roz pudrat şi auriu. Cunoscându-i gusturile de 
cofetar înnăscut, tortul avea să aibă aromă de fistic, 
frişcă şi zmeură. Mia era o creatoare de stare de spirit. 
Când intra în încăpere şi îşi mai aducea şi dulciurile, 
era zi de sărbătoare. Tortul era demn de o mătuşă care 
o crescuse frumos. La şapte ani împliniţi ai Miei, mama 
ei, sora Victoriei, murise în urma unui accident de 
călărie. Tatăl său nu s-a încumetat să o crească. Nu 
ştia cum şi nici nu avea condiţiile necesare. Lipsea mult 
de acasă şi s-a învoit cu Victoria să o crească aceasta. 
Îi promisese şi o anumită sumă lunar, însă Victoria nici 
nu a dorit să audă.  

- Unde încap doi, încape şi al treilea! a încheiat 
aceasta învoiala. 

L-a sfătuit să pună deoparte pentru Mia, cât poate, 
iar la vârsta maturităţii să îi facă acesteia o bucurie. 
Întocmai s-a întâmplat. Fata a folosit bănuţii să facă 
cursuri de cofetar şi să îşi deschidă o mică afacere. Ani 
mai târziu, ea încă le era recunoscătoare amândurora. 
Toate s-au aşezat după voia Domnului, însă mama 
Victoria, cum îi plăcea ei să îi spună mătuşii sale, şi 
tatăl Constantin, au avut meritul lor în parcursul şi 
succesul ei de cofetar. 

Mia aşeză tortul pe masa lungă, din lemn masiv 
sculptat, apoi au început cu toţii să îi cânte Victoriei La 
mulţi ani! Ceea ce simţeau, în adâncul sufletului, era 
recunoştinţă profundă. Ochii sărbătoritei erau copleşiţi 
de amintiri şi de încărcătura momentului.  

- Cât voi mai trăi pe acest pământ, să îmi fie casa 
aşa, ca acum, în armonie şi iubire! gândi Victoria, 
suflând în cei şaptezeci şi şapte de ani ai săi.  

Fagurii de lumânări luminau, în continuare, 
întreaga încăpere. Doisprezece suflete sărbătoreau 
viaţa, aşa cum este ea, cu bune şi cu rele. Toţi fagurii 
erau drepţi şi egali, la fel ca cei dragi în ochii Victoriei.  

 
 

 
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Aida ZAHARIA 
 

Prier cu Dali de Monica Manole, 

între suprarealismul interior și reconfigurarea 

sinelui poetic 
 
Prier cu Dali este un volum care se citește ca o punte 

între real și suprareal, între fragilitatea omului și libertatea 
imaginației. Monica Manole construiește un univers poe-
tic în care introspecția se întâlnește cu ludicul, iar memo-
ria, visul și cenușa unei lumi cotidiene se topesc într-un 
amalgam de imagini ce aduc aminte de estetica lui Sal-
vador Dalí - nu prin imitație, ci printr-un dialog subtil al 
spiritului. 

Titlul volumului nu este o simplă referință culturală. 
Prezența lui Salvador Dalí - ca simbol al libertății absolute 
a imaginației, dar și ca reprezentant al unui suprarealism 
provocator – devine un partener de dans, un contrapunct, 
o oglindă. Manole nu îl transformă pe Dalí într-un idol, ci 
într-un reper elastic, pe care îl apropie, îl ironizează, îl 
apostrofează, îl sublimează. Titlul definește coordonatele 
întregului demers poetic: un timp de tranziție (prierul) și o 
instanță imaginară liberatoare (Dalí). 

În acest sens, Prier cu Dali este și o meditație despre 
creație: despre cât de departe poate merge artistul fără 
să piardă contactul cu sine, despre ce rămâne după ce ai 
călcat granițele realității și ai revenit înapoi. Dalí 
funcționează aici ca o punte simbolică între conștient și 
subconștient, între luciditate și oniric. Poemele lasă 
impresia unor tablouri în mișcare, cu obiecte care se 
topesc, cu figuri care se multiplică, cu decoruri care se 
destramă și se recompun, dar totul filtrat printr-o 
sensibilitate contemporană, feminină, atentă la nuanțe și 
fragilități. Volumul poate fi citit, așadar,  ca o meditație 
asupra propriei interiorități, dar și ca un exercițiu de 
libertate creatoare în raport cu moștenirea suprarealistă. 
Nu avem de-a face cu un suprarealism „imitativ”, ci cu un 
suprarealism domesticat, metabolizat și integrat într-o 
sensibilitate contemporană, feminină, reflexivă. 

La nivel tematic, volumul poate fi citit ca un traseu 
de autocunoaștere care se desfășoară nu prin confe-
siune directă, ci prin acumulări de imagini, simboluri și 
micro-narațiuni lirice. Sub textul vizibil pulsează mai 
multe întrebări: cum se naște sensul? ce este identita-
tea? unde se plasează eul între real și imaginar? Poeta 
nu propune răspunsuri ferme, ci mai degrabă creează 
spații de reflecție în care cititorul este invitat să participe. 
Această atmosferă de neliniște fertilă este amplificată 
prin structuri metaforice fluide, uneori bruște, alteori 
aproape imperceptibile, asemenea unei mutații de lumină 
într-un tablou. 

Cartea respiră un aer oniric, iar „prierul” devine un 
timp al limpezirii, un moment de trecere în care poetul își 
dă voie să desfacă și să reasambleze realitatea; timpul 
se curbează, obiectele capătă biografii proprii, iar gestu-
rile mici capătă amplitudine metafizică. O trăsătură preg-
nantă a volumului este textura vizuală a poemelor. Moni-
ca Manole scrie într-o manieră aproape picturală: fiecare 
poem conține nu doar imagini, ci și culori, gesturi, lumini, 
perspective, ca și cum textul ar fi rezultatul unei trans-
puneri directe dintr-un spațiu plastic. 

Obiectele - flori, ceasuri, ferestre, oglinzi, fragmente 
 

 
 

de natură ori detalii domestice – devin personaje; ele nu 
sunt elemente descriptive, ci veritabile noduri simbolice. 
Uneori sunt deformate, alteori sunt amplificate, alteori 
devin suport pentru o meditație asupra timpului, a fragi-
lității sau a trecerii. Această manieră conferă volumului o 
densitate poetică aparte, dar și un ritm interior care își 
păstrează coerența chiar și acolo unde logica strictă este 
abandonată. 

Monica Manole pune în scenă un eu poetic lucid, 
dar sensibil, conștient de limitele limbajului, însă dispus 
să îl forțeze până când acesta se eliberează și devine 
imagine, culoare, vibrație. De aceea, volumul are o ener-
gie vizuală aparte: cuvintele par să picteze, să decupeze, 
să ardă. 

Stilul este rafinat, cu o densitate metaforică ce cere 
cititorului răbdare și implicare. Poemele nu se lasă redu-
se la o lectură rapidă; fiecare imagine deschide o alta, 
fiecare vers funcționează ca o ușă spre o zonă a con-
științei care altfel ar rămâne tăcută. Autoarea combină: 
fragmente scurte, aproape aforistice; imagini supra-
realiste; confesiuni discrete, niciodată ostentative; jocuri 
subtile de ironie și autoironie; o muzicalitate internă 
discretă, dar constantă. Această construcție transformă 
poezia într-un organism viu, dinamic, ce se reconfi-
gurează la fiecare lectură. Poemele se așază în fața 
cititorului asemenea unor fragmente vizuale dispersate, 
unite de un fir invizibil: un prier interior, o primăvară 
timpurie a conștiinței care topește și reformează, într-un 
ritm egal și paradoxal, realul și imaginarul. 

Stilistic, Prier cu Dali mizează pe un ritm interior 
profund diferit de cel al poeziei confesive sau narative. 
Aici nu avem povești, ci pulsații; nu avem flux continuu, 
ci noduri, tensiuni, rupturi. Poemele seamănă adesea cu 
secvențe cinematografice sau cu fragmente de jurnal de 
vis, unde logica lineară este suspendată în favoarea unei 

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

logici afective. Repetițiile, reluările, schimbările bruște de 
perspectivă creează un tip special de dinamism, unul în 
care poetul nu urmărește un fir narativ, ci o acumulare 
de stări. Această construcție fragmentară nu este un 
capriciu, ci o strategie deliberată. Fragmentul devine 
modul natural de organizare al conștiinței într-o lume în 
care unitatea eului este pusă la îndoială. Volumul arată, 
în fond, că poezia nu trebuie să construiască întreguri 
stabile, ci să surprindă vibrații sincere. 

Limbajul poetic este elaborat, adesea metaforic 
până la limita incantației. Nu este o poezie „ușoară”, iar 
aceasta este una dintre valorile ei: necesită multiple 
lecturi, cere atenție, recompensează prin nivelele pe 
care le dezvăluie. Limbajul exploatat de Monica Manole 
este bogat, fluid, stratificat. Nu avem de-a face cu o 
poezie minimalistă, ci cu una în care cuvintele sunt 
încărcate de rezonanțe multiple. Poeta îmbină un lirism 
cald cu note de ironie discretă, iar intertextualitatea — în 
special referințele la universul dalinian — este folosită 
inteligent, ca un contrapunct artistic, nu ca ornament. În 
spatele experimentului vizual și a elanului imaginației, 
volumul are și o puternică încărcătură emoțională. Eul 
poetic traversează o serie de stări – melancolie, uimire, 
revoltă blândă, tandrețe, anxietate și, uneori, un tip de 
liniște fragilă, ca o pauză între două respirații. Emoțiile 
nu sunt niciodată declamate, ci insinuate, dozate, filtrate. 
Impactul este cu atât mai mare cu cât cititorul le 
descoperă, nu le primește direct. 

Funcția lui Dalí în arhitectura volumului: un arhetip, 
nu un tutore. Apropierea de universul dalinian nu 
reprezintă în acest volum un exercițiu de admirație, ci un 
gest de apropiere critică. Dalí devine un simbol al 
libertății totale a imaginației, însă nu este ridicat la rangul 
de autoritate absolută. Monica Manole folosește figura 
lui Dalí ca pe o oglindă în care se reflectă atât fascinația 
pentru oniric, cât și suspiciunea față de excesul imaginii. 
Astfel, Dalí este un reper fluid, o instanță intermediară 
între luciditate și vis, un mediator al trecerilor. Poemele 
nu caută să reproducă suprarealismul pictorului spaniol, 
ci să îl reinterpreteze printr-o sensibilitate intimă. Per-
sonajele poetice se mișcă între obiecte deformate, 
perspective alunecoase și spații discontinue, dar accen-
tul nu este pe bizar sau spectaculos, ci pe ceea ce 
bizarul spune despre interioritatea eului. În acest sens, 
„dialogul” cu Dalí este un pretext pentru o reconfigurare 
a sinelui poetic: un eu care nu se teme să alunece, să se 
fragmenteze, să se reconstruiască. Imaginarul supra-
realist devine instrument, nu scop; catalizator, nu model 
prescriptiv. Eul poetic își asumă multiple ipostaze: obser-
vator, trup eviscerat de memorie, copil al luminii, creator 
neliniștit. Identitatea este fluidă, uneori disimulată, alteori 
excesiv expusă. Această polimorfie devine o marcă a 
întregului volum.  

Una dintre calitățile majore ale volumului constă în 
densitatea imagistică. Poemele par generate de un ochi 
aproape pictural, un „ochi interior” care privește lumea 
nu ca pe o succesiune de fenomene, ci ca pe o succe-
siune de stări optice, afective și conceptuale. Realitatea 
nu este „redată”, ci reinterpretată. Percepția este un gest 
activ, un proces de multiplicare a posibilului, ceea ce 
apropie volumul de ambițiile suprarealismului clasic, dar 
îi oferă și o nuanță modernă: poetul este conștient de 
mecanismele percepției, nu doar purtat de ele. Poemele 
 

 

nu livrează sensuri ferme, ci sugerează trasee. Ambi-
guitatea face parte din estetica volumului, iar cititorul 
este invitat să participe, să completeze, să intre în 
mecanismul imaginar. Sensul se naște din tensiuni, nu 
din concluzii. 

Prier cu Dali este un volum   bine articulat, care 
își invită cititorul la contemplare și la un alt mod de a 
percepe realul. Este un exercițiu de sinceritate poetică, 
dar și o celebrare a libertății artistice. Cartea reușește 
ceea ce puține volume de poezie contemporană își 
asumă: să creeze un spațiu în care cititorul nu doar 
citește, ci și privește, simte și participă. Prier cu Dali se 
înscrie în zona unei poezii contemporane care refuză 
simplificarea și mizează pe densitate, intertextualitate 
și libertate imaginativă. Prin felul în care construiește 
interacțiunea dintre vizual și verbal, volumul se remar-
că prin originalitate și coerență.  Nu este un volum care 
urmărește să fie „plăcut”, ci unul care provoacă, care 
deschide, care neliniștește și eliberează. Este o carte 
pentru cititori obișnuiți cu poezia profundă, dar poate fi 
un portal revelator și pentru cei mai puțin familiarizați 
cu suprarealismul. 

Volumul asupra căruia am stăruit în analiză este o 
reușită poetică matură, intensă și rafinată,  un volum 
complex, care îmbină introspecția cu fantezia, analiza 
lucidă cu energia visului. Este o carte care poate fi 
recitită de multe ori, iar de fiecare dată cititorul va 
descoperi un detaliu nou, un alt fel de lumină, un alt 
sens. Este, în același timp, un omagiu delicat și nuanțat 
adus libertății artistice, dar și o explorare a spațiilor 
interioare în care imaginile devin cuvinte și cuvintele 
devin tablouri. Monica Manole oferă un volum original, 
impregnat de o vibrație creatoare autentică. Prier cu 
Dali este o lectură recomandată celor care caută 
poezie care provoacă, care pune întrebări și care nu se 
teme să treacă dincolo de marginile obișnuitului. 

În contextul poeziei contemporane, volumul Prier 
cu Dali se înscrie într-o direcție poetică care se 
desprinde de minimalismul cotidianist și caută forme 
ale intensității și ale imaginației. Nu se supune te-
ndințelor dominante, ci propune un demers care îmbină 
introspecția cu experimentul vizual, o genealogie per-
sonală cu un dialog cultural inteligent. Rezultatul este 
o poezie de o densitate aparte, animată de imagini 
memorabile, de o tensiune lucid-onirică și de o vibrație 
afectivă autentică. Este un volum care va rămâne 
relevant în peisajul literar contemporan, atât prin origi-
nalitatea expresiei, cât și prin forța cu care își asumă 
libertatea creatoare. 

 
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Marin MOSCU 
 

Au înnebunit salcâmii... 
 

"Au înnebunit salcâmii", 
Cântă Marele Actor, 

Țara nu îngenunchează, 
Se încrede în popor... 

 

Sus sunt crengile uscate, 
Jos sunt rădăcini de neam, 

"Au înnebunit salcâmii", 
Românie-n piept te am... 

 

Vijelii de vor începe 
Cu inima am să cânt 

" Au înnebunit salcâmii" 
Dar, române, tu ești sfânt... 

 

Ai s-alegi răul de bine, 
Țara ai s-o înflorești, 

"Au înnebunit salcâmii" 
Va rămâne în povești... 

 
Când voi muri 

 

Când voi muri, casa va intra în pământ, 
Zugravită frumos cu ierburi și tufișuri, 

Ferită de vânturi și ploi, 
De șosele lipite cu afișuri, 
Păzită de vechii strigoi... 

 

O cruce va inspecta orizontul 
Din care curcubeie curg, 

Se vor auzi oase bocind peste oase 
În miezul acareturilor din amurg, 

Între prezent și trecut în  unde găunoase... 
 

Va fi o plantație de cruci lângă cruci solidare, 
Mama nu se va  bucura de noua mea casă, 

Tata, judecând după aparențe 
În alte liane pe spate se va lăsa, 
Pustiit și tăcut  între existențe... 

 

Casa va dăinui cu geamuri închise, 
Ușa blocată cu icoane și mirt, 

Săruturi pe obraz cu o brazdă amară, 
Apoi voi citi și voi citi liniștit 

Somnul revenirii dintr-o călimară... 
 

Mai dă-mi Doamne 
 

Mai dă-mi, Doamne, înc-o zi 
Și șapte zile se poate, 

Să-mi răsfăț puțina viața 
Cu iubiri pe săturate... 

 

Dă-mi, Doamne, o lună plină 
Sau un an cu sănătate, 

Să umblu pe unde-am fost 
Cu iubiri adevărate... 

 

Dă-mi, Doamne, anii destui 
Până-oi întra în pământ, 

Să iubesc, să fiu iubit 
Și dincolo de mormânt... 

 
O singură inimă 

 

Ea merge în partea stângă a inimii lui, 
El merge în partea dreaptă a inimii ei, 

... 

 

 

Vin fetele pe ușa din față 

 

Amândoi așteaptă să se unească inimile 
Într-un singur mers, 
Într-un singur sens 

Înțeles de urmele pașilor 
Desenați imaginar 
Pe cuva sufletelor 

De unde viața bea rouă de stele 
Sub crucea purtată de Domnul 

Țintuit de cuie sângerii 
Ca tufișurile toamna 

În joaca ploilor 
De a se modela in ninsori... 

Atunci de frig, sunt sigur, 
Inima ei si inima lui 
Privind prin țurțuri 

Vor desena, pe geamul deschis către cer, 
O inimă imensă, o singură inimă... 

Iarna va veni, 
Iar ei, intrând în primăvară, 

Vor mângâia cu sufletele împlinite 
Ghiocei, rândunele 

Și albine 
Purtând în zbor 

Catifelarea  binecuvântării... 
 

Iubire nevăzută 
 

Cu privirea visătoare 
Trece-n zbor o siluetă 
Zâmbitoare, înfocată, 
Alături de o egretă... 

 

Cerul clar  se minunează, 
Soarele limba își frânge 

Într-un măr crescut în sân 
Inundat cu dulce sânge... 

 

Unde-o fi iubirea mare, 
Nevăzută, ne trăită, 

Cum o fi pe plac să fie 
Roditoare de ispită? 

 

El și ea vorbesc muțește, 
Nu s-aud, nu se-nțeleg, 

Vântul le este liantul, 
Spațiul frânt dintr-un întreg... 

 

Se vor întâlni vreodată 
Cu privirea visătoare? 
Se iubesc pe nevăzute 

În simțirea care doare?... 
 

Iubire intensă 
 

Pe terasa gândului zburător 
Flori de păpădie trec de zare, 

Vântul le biciuie amarnic, 
Sulițe de umbre -s pe cărare... 

 

Colinele din jur își preamăresc 
Fiarele ce stau la pândă, 

Vor să soarbe licăr de izvor 
Din inima iubirii tale crudă... 

 

Iubirea e intensă și îmi aparține, 
Ești cuprinsă de presentimente, 

În terasa gândului zburător 
Deschid orașul iubirii permanente... 

(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

Urmează dansul stolului în zbor, 
Suntem flori de păpădie peste zare, 
Sprijinindu-ne de așteptări mărețe 

Onorăm  lumina de vis înălțătoare... 
 

Crucea iubirii 
 

Îndatorat  plăcerilor totale 
Te-am prins în brațe, Înger drag, 

Să-mi văd cuprinsul minunat 
Intrând în cer pe vechiul prag 

 

Ai vrut din inimă să-mi dai 
Zvâcnirile de înălțare, 
Dar clipele învolburate 

Ardeau durerile în soare... 
 

Și m-ai lăsat să-mi fie bine 
Lângă-un Șchiopel îndurerat, 

În limita impusă de iubire 
Săpam adânc la Marele Păcat... 

 

Acum, când timpul trece în rugină 
Vreau  să limpezesc trecutu-n viitor , 

Să ard cu tine dulce lumânare: 
Crucea iubirii Marelui Fior... 

 
Realitate și mit 

 

Fericirea sună în poala tristeții, 
Un cântec  în suflet apus 

Lasă urme adânci de reținere – 
Visător am fost, visător supus... 

 

Candela surâsului arde în piept, 
Mâine se mută  priveliștea stearpă 

Într-o casă neconstruită, 
Primăvara o udă cu apă... 

 

Și crește, și crește în vârf de pădure, 
Pe unde treci tu, scăldată-n fiori, 

Se coase frunzele cu  rodii și nori , 
Ochii tăi in poala tristeții sunt flori... 

 

Casa-i pusă cu clanța la soare, 
Tarabe de frumuseți se întind 
În maternitatea vieții devenită 

Realitate profundă și mit... 
 

Teoreme 
 

Efort adormit pe-o frunză târzie, 
Înger desenat pe-un stetoscop 

Așezat pe sânii bombați ai doctoriței 
În care-aș vrea să mă îngrop... 

 

Mă  las cuprins de fericirea ei, 
Doamne, dă-mi un lung popas, 

Perla adormirii pe-o frunză târzie 
Să fie sub sânii rotunjiți un  avans... 

 

Plecăciunea mea e de copil, 
Îngerii sug miere din stetoscop, 
Fluture verde din verde mă fac 

Să desenez sânii pe-a inimii breloc... 
 

Dumnezeu mă mângâie pe frunte, 
Sfințește clipa în veșnicii supreme, 
Teorema cuvintelor mele primește 

Proaspete esențe  ascunse în leme... 
 

 
 
 

Binecuvântare 
 

Botezăm frunzele cu apă sfințită 
Sub candela cerului înălțat de priviri, 

Cuvintele tale îngânate de îngeri 
Îmbrățișează  formal potriviri... 

 

Răcoarea vizează  eșarfe pe gât, 
Ceața în costume cârpite cu gheață, 

Pașii tăi numără frunzele căzute 
Pe aripile vântului mânate  spre piață... 

 

Bărbații rostuiesc alice în puști, 
Vânează uitarea de ciute unde, 
Copii așteaptă cocorul din cârd 

Melodia   despărțirii  s-o  cânte... 
 

Zumzet de toamnă, zumzet târziu, 
Aleargă pe vârtejul vântului, 

Binecuvântare ne dă Dumnezeu, 
Îmi ridic privirea spre minunăția Lui... 

 

Botezăm frunzele cu apă sfințită 
Sub candela cerului înălțat de priviri, 

Cuvintele tale îngânate de îngeri 
Îmbrățișează  formal potriviri... 

 
Un zâmbet 

 

O pasăre zâmbește în cuvinte, 
Prezența ta aduce binecuvântare, 

La plecarea din rai îngerii 
Salută cu grație întreaga parcare... 

 

Motoarele gâfâie în gol, 
Povești șerpuitoare, lunecând 

Pe șira spinării, cale ferată 
În lacrimi fierbinți aducând... 

 

Ovalul zâmbetului are dinți 
Crescuți cu ascunziș în sâni, 

La ieșirea din rai viața desenează 
Pe fiecare cruce firimituri de pâini... 

 
Mișcări browniene 

 

Bucăți de suflet și de trup 
Se-nvârt brownian sub stele, 
Domnul ne-adună încântat, 
Din cioburi ne face surcele... 

 

Tu te aprinzi, m-aprind și eu 
În palmele lui Dumnezeu, 
Prin focul aprig al sfințirii 
Știm deveni forța iubirii... 

 

Brownian vom fi sub stele, 
Îngeri decolând pe ele, 

Mișcare unică trăită 
Între iubire și ispită... 

 
 

 
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Cosmin POPA 
 

A paisprezecea pecete 

 
(Un festival de teatru. Tavernă. Evul Mediu. Soldați, 
feudali, țărani și negustori. Primăvară. Statui de zei.) 

 
Caractere: – Brunhilda, Lazarus 
 
Tablou I 
 
Brunhilda: Toarnă-mi în pocal bere, dă-mi coastele de 

miel. 
Lazarus: Cine sunt ăștia? Se fac de râs. Uită-te la ei 

cum dansează, și ce costumații de clauni. De unde au 
venit? 

Brunhilda: Din Europa de Apus. Au venit cu caravana. 
Lazarus: Nu mi-au plăcut niciodată spectacolele. 
Brunhilda: Nu ți-a plăcut nimic niciodată. 
Lazarus: Sunt pădurar. 
Brunhilda: Ești înecat în băutură. Nu ai familie, nu ai 

mai nimic. 
Lazarus: Dumneata ești femeie cu carte. Ce ai stu-

diat? Poezia veche? 
Brunhilda: Și retorica și filozofia ocultă. 
Lazarus: Ești vrăjitoare... 
Brunhilda: Da, chiromanție, zbor noaptea, soțul meu 

știe, dar nu-l interesează, avem beciul plin de obiecte 
demonice. Tai broaște, corbi, și le fierb. 

Lazarus: Mie îmi place băutura cel mai mult. Ce rost 
are să-mi clădesc o familie? Nu sunt fericit. Nu-mi place 
să ajut pe nimeni, înțelegi tu? Vreau să tai lemne, să 
beau, să iau de la măcelari carne și să plec acasă. 

Brunhilda: Dar spectacolul îți place? 
Lazarus: Teatrul? 
Brunhilda: Da, este teatrul purificator? 
Lazarus: Știu și eu, eu am creierul îmbibat de bere și 

de vin, ce știu eu? 
Brunhilda: Nu ai tristețe? Nu plângi niciodată? Nu ai 

fost bolnav niciodată? 
Lazarus: Nu prea. 
Brunhilda: Dar tu stai în vale? La Wormfroth? 
Lazarus: Da. 
Brunhilda: Am fost acolo. Majoritatea erau aerieni, 

bolnavi de nervi, de spate, de sânge. 
Lazarus: Ei sunt mai bolnavi, familiile de pe dealuri, 

ei sunt mai blestemați, zic vecinii, auzi dar tu crezi în 
stele? 

Brunhilda: Da, sunt Pești. 
Lazarus: De asta ești așa frumoasă, ai ochi verzi, de 

asta îți place chiromanția? De asta îți plac vrăjile? 
Brunhilda: Da, de asta, am acasă, într-o casă ca de 

bucătărie, un cazan de foc. 
Lazarus: Auzisem și eu povești despre zodia Pești. 
Brunhilda: Unde? 
Lazarus: La o școală. 
Brunhilda: De la cine? 
Lazarus: De la un cărturar. 
Brunhilda: Da, sunt vrăjitoare, am ochii verzi, de asta. 
Lazarus: Eu ce ochi am? 
Brunhilda: Albaștri. 
Lazarus: Și tu ce vezi în stele: Cum îmi poți ghici 

viitorul? 
 

 

Brunhilda: Simplu, fac un desen în nisip. 
Lazarus: Crezi că voi fi pădurar mereu? Și băutor? 
Brunhilda: Nu, o să-ți ghicesc în cafea, cu plante. 
 

(Pe scenă apăru o lună de cristal ținută pe sfori. În 
dreapta scenei o ușă ce se deschide spre un val de 
foc. În stânga scenei o fereastră imensă ce dă spre o 
câmpie de iarnă plină de harpii și elfi. În spatele scenei 
un zid imens de cărămizi, sticle și poțiuni pe etajere 
putrezite.) 

 

Lazarus: Nu îmi dai și mie niște lemne? 
Brunhilda: Cât îmi dai? 
Lazarus: 100 de galbeni. 
Brunhilda: Mai mult. 
Lazarus: 122 este tot ce pot forța. 
Brunhilda: Nu ajunge. 
Lazarus: Vrei să-mi vând cojocul? 
Brunhilda: Aur n-ai prin casă? 
Lazarus: Am un set de furculițe de argint, dar nu-l 

dau nici dacă mă înjunghii. 
Brunhilda: Îți dau două trăsuri de lemne, dacă-mi 

dai 122 de monezi și setul de argint. 
Lazarus: S-a făcut. 
Brunhilda: Împinge tava de costițe de miel. 
Lazarus: Eu mă mulțumesc cu vin și roșii. 
Brunhilda: Bețiv. Să-ți fie rușine. 
Lazarus: Ce știi despre trupa de teatru? 
Brunhilda: Profesioniști, veniți de pe alte continen-

te, mai interesante. 
Lazarus: Mie nu-mi place teatrul. 
Brunhilda: Fiindcă bei fără oprire. 
Lazarus: Cum să fac și eu? 
Brunhilda: Bea mai mult. 
Lazarus: Dar nu știu să citesc de pe foaie. 
Brunhilda: Ți-am zis că sunt pești, sunt născută în 

martie. 
Lazarus: Învață-mă zodiacul... 
Brunhilda: Mai pune 5 galbeni. 
Lazarus: Mă înveți teatru? 
Brunhilda: Da. 
Lazarus: Sigur. 
Brunhilda: Da. 
Lazarus: Și dacă...(Se opri. Privea în gol.) 
Brunhilda: Și dacă? 
Lazarus: Dacă mă minți? 
Brunhilda: Ți-am dat cuvântul. Eu am onoare. 
Lazarus: Stai! Stai! O, vai, Doamne, uită-te de 

scenă! Moartea cu Coasa! Are capă neagră! Vai de 
mine... 

Brunhilda: Calmează-te... 
Lazarus: Moartea cu coasa, și grohăie ca porcul, 

ca lupul, grohăie ca mistrețul când înjunghie păcă-
toșii... 

Brunhilda: Nu e chiar așa. 
Lazarus: Îmi tremură inima, îmi tremură ochii, are 

inele în urechi, are rât, limbă de lup... 
Brunhilda: Calmează-te! 
Lazarus: Mi-e frică! 
Brunhilda: Scoate-ți crucea! 
Lazarus: Of, Doamne, și Îngerii mei. 
(Pe scenă apărură stele trase de sfori iar Moartea 

cu Coasa trase actorii într-un sac de molii. Țăranii și 
feudalii aplaudară. Sunete de flaute. O nouă trupă de 

(continuare în pag. 37) 
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(urmare din pag. 36) 
 

actori apăru pe scenă cu ghitare și tobe și flaute. Începură 
să cânte în daneză.) 

 

Brunhilda: Este doar o reprezentare. Haide în beci, în 
pivnița cu poțiuni, să-ți scot trăsurile cu lemne, că vine 
iarna și lupii. 

 

(Ies printre feudali și se îndreaptă spre pădure. În spate 
se aude muzica actorilor.) 

 
Tablou II 
(Casa Brunhildei. Beciul unde practică vrăjitorie și 

alchimie ocultă. Sală imensă de lemne și ziduri de 
bolovani vopsiți în crem. În mijlocul beciului un șemineu cu 
cranii și lilieci. Un cazan de fiert.) 

 

Lazarus: Ce beci mealefic ai, deci aici îți faci men-
drele... 

Brunhilda: Ce duhnești a alcool. Îți fac un ceai de plan-
te, de mătrăgună și îți dau o cafea să-ți odihnească limba-
jul agresiv. 

Lazarus: Ăia sunt scheleți? Lilieci? 
Brunhilda: Da, ai grijă, mușcă, dinții lor rup adânc 

pielea și carnea de inocenți. Accidentele se pot întâmpla 
chiar când te rogi pentru protecție. 

Lazarus: Păi și lemnele? 
Brunhilda: O să mergem și acolo. Dar în timp. 
Lazarus: Uite aici galbenii. 
Brunhilda: Pune-i pe masa de piatră. 
Lazarus: Ce frig e aici. Vai de mine, cum trăiești așa 

sinistru? Nu ți-e frică? 
Brunhilda: M-am născut în groază. 
Lazarus: Of, Doamne, ce casă de abominații, bube în 

cheaguri împuțite. 
Brunhilda: În cazanul ăsta tai mâțe, lilieci, urechi de 

lupi. 
Lazarus: Lupi? Cum îi vânezi? 
Brunhilda: Cu sulița. 
Lazarus: Eu merg în pădure noaptea, dar n-am curaj 

să vânez. 
Brunhilda: Ești laș. 
Lazarus: De asta beau. Știi că e doar gura de mine. 
Brunhilda: Știu. Îți aduc un pocal cu cafea, să-ți ghicesc 

în stele. 
Lazarus: Adu tante Brunhilda. 
 

(Brunhilda spuse ceva în barbă apoi învârti un schelet 
în cazan și adăugă plante de otravă.) 

 

Lazarus: Oooh...ce naiba e drăcia aia?! 
Brunhilda: Lângă tablou? Un lup răstignit. 
Lazarus: Vai de mine. Îmi tremură mâinile de frică. 
Brunhilda: Uite cafeaua. 
Lazarus: Miroase urât. A hroașcă. 
Brunhilda: Din oase de țap. 
Lazarus: Sigur nu m-am otrăvit? 
Brunhilda: Nu. Ce vezi în cafea? 
Lazarus: Văd fețe... 
Brunhilda: Urâte? Se strâmbă la tine? 
Lazarus: Da, fețe, se strâmbă și râd la mine, sigur nu-

s nebun? 
Brunhilda: Nu. 
Lazarus: Văd. 
Brunhilda: Da, da, da..ce vezi? 
Lazarus: Doi pești... 

 

Brunhilda: Da, e zodia mea. 
Lazarus: Și văd un lac verde... 
Brunhilda: Da, lacul de pe deal. 
Lazarus: Acum o beau? 
Brunhilda: Da. 
(Lazarus bău cafeaua. Se opri.) 
 

Lazarus: Ce-i pus aici? Am ochii tulburi. Îmi vine să 
plâng. 

Brunhilda: Da, da, maestrul va veni. 
Lazarus: Cine? 
Brunhilda: Maestrul negru din lumea warlocilor. 
Lazarus: Profeția? 
Brunhilda: Da. 
Lazarus: M-ai adus aici să faci ritualul: Dă-mi lem-

nele. 
Brunhilda: Calm. 
Lazarus: Dă-mi lemnele, altfel... (Se opri. Îi țâșni un 

lichid din gâtlej.) 
Brunhilda: Îți văd viitorul. 
Lazarus: Ce e? Vrăjitoareo, ce e? 
Brunhilda: O să mori. 
Lazarus: Cum? 
Brunhilda: Singur. 
Lazarus: Ce m-ai speriat. 
Brunhilda: Vei sfârși singur într-o cabană, la pădure, 

o să bei și o să mori de singurătate, vei înnebuni. 
Lazarus: Nu este scăpare? 
Brunhilda: Nu. 
Lazarus: Cum nu? 
Brunhilda: Nu este pentru tine. 
Lazarus: Nu se poate. 
Brunhilda: Întunericul te va nimici. 
Lazarus: Nu cred. 
Brunhilda: Așa zice cafeaua și ierburile. 
Lazarus: Ce ierburi? 
Brunhilda: Otrava. 
Lazarus: Femeie. (Se mânie.) Vrei să mă omori? 
Brunhilda: MAESTRE! STĂPÂNUL! AI VENIT! 
 

(Din steaua mov cu bule apăru un necromant cu doi 
scheleți.) 

 

Necromant: Este totul pregătit? 
Brunhilda: Te servesc Lordul Meu! 
Necromant: Cine este acest fițos? Mai și pute a 

băutură. 
Lazarus: Lazarus, Prințe al Dezolării! 
Necromant: Îngenunchează! 
 

(Se puseră în genunchi.) 
Brunhilda: Mătura mea, purific-o și vrăjește-o! Vreau 

să vă duc la Sărbătoarea de Sabat în Pădurile Vestice! 
Necromant: Cum dorești! 
 

(Necromantul luă mătura și aruncă cu praf magic. I-
o înmână cu dispreț.) 

 

Brunhilda: Mulțumesc. 
Lazarus: Cum să ajutăm? 
 

(Scheleții pocniră din maxilare.) 
 

Necromant: Adu-mi ficat de liliac și canin de lup și 
splină de mistreț! 

Lazarus: Dar nu știu să vânez! 
Necromant: Pentru că bei. 

(continuare în pag. 38) 
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    Vasile Dan MARCHIȘ 
 
MARE ÎNDEMN MARE 

  

Pe când credeam că  

muza mi se bagă în seamă  

arătându-mi cum se respectă între ele urzicile,  

prin acel dicționar de neologisme al mirărilor,  

etalându-și una alteia porii urticari și iritanți,  

fără să se irite între ele... 

 

Atunci muza a rostit: 

 

„Știi ce înseamnă asta? 

Știi ce-și spun urzicile? 

 

«Prin instincte antice 

oamenii moderni neîmpliniți 

se provoacă, ba chiar se luptă între ei  

cu arme albe, sau chiar cu cele de foc, 

iar noi să ne batem în porii urticari și iritanți? 

 

Ce ar însemna asta?  

Respect sau instinct de troglodiți?  

Să ne luptăm corp la corp 

când oamenii n-au ce avem noi?  

Ar fi ceva extra uman...! 

 

Cine ar înțelege acel dicționar de neologisme,  

fie acesta al mirărilor,  

nu mai zic de cel al adjectivelor pe linie de 

usturime...?! 

 

Aceste abțineri de la relele maniere 

amână judecata de apoi...  

 

 

TOATE ACESTEA 

(Variantă) 

 

O, toate aceste plante denumite generic – urzici, 

luate la modul general… 

De ce? 

 

Păi, dacă nu vezi Raiul de urzici, 

unde crezi că ești? 

 

A zis Dumnezeu că în Rai nu cresc asemenea plante? 

 
Păi, sigur că nu a zis… 

 

Dacă nu cultivi altceva în locul lor,  

când Raiul nu e conceput a fi pârloagă 

indiferent cine ai fi, 

sigur aici nu ajungi la „mură-n gură”, 

sau să întrebi cum în poveste, leneșul:  

„Muiați sunt pesmeții?„ 

Ci mai rău, «ioi, vai», la buruieni fără noimă…” 

 

 

CE ANUME NU EXISTĂ ÎN LUME 

 

Concret ce anume nu există în lume?  

Căință de urzică. 

 

Pentru ce să se căiască? 

Ea doar așteaptă...  

 

Că doar „Tura Vura” nepriceputul  

se avântă spre urzică fără prevenție, 

iritându-se în porii ei... 

 
 
 

 
(urmare din pag. 37) 
 

Lazarus: Tot bețiv... 
Necromant: Mama? 
Lazarus: Alcoolici amândoi. 
Brunhilda: Voia să-mi fure lemnele! 
Lazarus: Cum? 
Brunhilda: Vroia să-mi fure totul... 
Necromant: Foarte bine! 
 

(Necromantul îl luă de gât pe Lazarus și cu un braț 
de metal îi sfârtecă beregata și-l aruncă în colț. Muri de 
infarct.) 

 

Brunhilda: Vom aduce VOIDUL! 
Necromant: Trh’ lieerh…ahala…kratfe’il! 
 

(Camera se făcu de fum. Brunhilda se ridică pe mă-
tură și zbură pe geam spre luna albă. Scheleții cântau 
la vioară. Esența de VOID se răspândi pervers spre 
taverna teatrului, printre șuvițele de iarbă infectată cu 
miros de cadavre.) 

 
CORTINA 

 

 
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     Dan D. GÎRJOABĂ 
 
Triptic 
 
I. Cadența frunzelor  
 
În fiecare frunză care cade,  
În fiecare orizont de sânge ce își arată zorii, 
un gând al lumii se stinge încet, 
 
ca o respirație a divinului 
care obosește să mai fie văzut. 
 
Nimic nu se pierde — doar se reînnoadă 
în țesătura subțire dintre clipă și neființă, 
unde timpul, amorțit de taină, 
își pleacă fruntea și ascultă. 
 
Frunzele nu cad, ele se întorc 
spre o memorie mai veche decât lumina, 
spre rădăcina tăcută a ființei 
unde umbra se împacă cu începutul. 
 
Ascult cadența lor ca pe un psalm nerostit — 
el nu vorbește despre sfârșit, 
ci despre felul în care universul 
își numără pașii în somn. 
 
Și-n clipa aceea, când vântul se oprește, 
înțeleg...  
nu eu privesc frunza căzând, 
ci ea mă visează, 
pentru ca Dumnezeu să-și amintească 
că omul a fost odată fericit...  
 
 
II. Paradisul strivit 
 
Când s-a născut lumina, 
Dumnezeu a clipit o dată — 
și din clipire s-au risipit toate începuturile. 
Atunci, în praf de stele, 
paradisul s-a frânt în mii de oglinzi, 
iar fiecare suflet poartă una în el, 
ciob de veșnicie rătăcită. 
 
De atunci trăim sub greutatea cerului, 
căutând în pietre amintirea azurului, 
și în sânge - ecoul tăcerii dintâi. 
Nimic nu s-a pierdut, 
dar totul e strivit între două respirații ale lui 
Dumnezeu: 

 
una de foc, 
alta de uitare. 
 
Cunoașterea e rana luminii. 
Cu fiecare gând, sfărâmăm Edenul încă o dată, 
iar din pulberea lui se nasc cuvintele, 
fragile, orbitoare, vinovate. 
 
Poate că paradisul n-a fost niciodată loc, 
ci doar clipa aceea nemăsurată 
când întunericul a știut să iubească lumina 
fără s-o atingă. 
 
Și totuși, în noi, tainic, 
printre celule și vise, 
încă tresare ceva — 
ca o inimă cosmică 
ce bate, stins, 
sub ruinele creației. 
 
III. Tăcerea din lumină 
 
La capătul luminii nu e întuneric — 
ci tăcere. 
O tăcere adâncă, rotundă, 
în care Dumnezeu se gândește pe Sine 
și se uită. 
 
În miezul acelei tăceri 
arde un vis de început: 
cum ar fi fost lumea 
dacă nu s-ar fi născut Cuvântul? 
 
Stelele plutesc ca niște semințe de gând 
prin noaptea neatinsă, 
iar îngerii trec — fără aripi, 
doar ca adieri în materia somnului. 
 
Totul pare o respirație ținută, 
un fior între două infinituri 
care se caută, dar nu se ating. 
Poate că și lumina 
e o greșeală a tăcerii, 
o încercare de a spune 
ce nu se poate spune. 
 
Eu ascult această taină — 
nu cu urechile, ci cu dorul, 
nu cu mintea, ci cu absența ei. 
Și-n clipa când tăcerea mă recunoaște, 
mă simt — pentru o respirație — 
nu om, 
nu gând, 
ci tăcerea lui Dumnezeu 
dinainte de a fi fost rostirea. 
 

 
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Gheorghe ȘEITAN 
 

 

ÎNTRE UMBRĂ ȘI LUMINĂ 
 

Volumul de poezie, Invocații paralele al poetului tul-
cean Ioan Gheorghiță, apărut la Editura Ex Ponto în 2025  
se deschide  cu o amplă Bibliografie (pp. 5–8) - o mărturie 
a traseului literar al autorului, apoi cu un Cuvânt înainte 
semnat de Nicolae Ariton, iar la final se închide cu o Post-
față densă, „Căutarea umanului într-o lume debusolată”, 
aparținând profesoroarei Floarea Calenic, care surprinde 
esențialul noii orientări lirice: „Aceste poezii adunate în vo-
lumul Invocații paralele vor fi peste timp, dar și acum, o 
mărturie lucidă a unor vremuri de grele încercări pentru 
omenire, autorul asumându-și curajos mesajele transmi-
se” (p. 11). Lectura critică a prof.Floarea Calenic remarcă 
mai ales „schimbarea evidentă a registrului poetic și dispo-
nibilitatea autorului de a crea alt gen de poezie, una socia-
lă, de revoltă împotriva prezentului dificil” (p.109). Într-ade-
văr, această mutație este vizibilă de la primele texte ale 
volumului, în care tonul devine mai tăios, mai deziluzionat, 
mai așezat în realitatea imediată. 

Poezia socială, deși dificilă într-un context literar con-
temporan dominat de introspecții și minimalism, capă-tă în 
paginile lui Gheorghiță o forță aparte. Poemul „Să aruncăm 
la coș dorințele ostile” este elocvent: „Căci nu mai sunt plo-
coane ca-n vremurile dure / când totul se baza pe cumetrii 
și pile, / când gașca-și împărțea la colțuri sinecure” (p. 46). 
Avem aici nu doar un vers de revoltă, ci și o memorie a unei 
epoci care, chiar dacă nu mai este dominantă, își prelun-
gește umbrele în prezent. Gheor-ghiță își asumă tonul mo-
ralist fără ostentație, cu lucidi-tatea unui martor care a tra-
versat mai multe vârste ale societății și care le recompune 
într-o poezie directă, dar nu lipsită de nuanțe. 

În contrapondere, cartea oferă și poeme ale nostalgiei 
și ale timpului interior, unde tandrețea imaginii se decan-
tează într-o melancolie bine temperată. „Toamnă...” este 
una dintre poeziile care ilustrează acest registru afectiv, cu 
un limbaj cald, aproape ritualic: „Dezbracă-te toamnă, de 
gutui și-ți lasă / întreaga-ți goliciune la vedere / ca o frumoa-
să-a tuturor mireasă / precum o doină-n prag de re-nviere” 
(p. 90). Aici poetul nu se mai revoltă, nu judecă, ci contem-
plă. Această alternanță între nervul so-cial și replierea lirică 
oferă echilibrul volumului și justifică metafora din titlu: invo-
cațiile sunt paralele pentru că ele vin din două direcții - una 
a lumii și una a interiorului. 

Ioan Gheorghiță, poet și profesor de limbă și literatură, 
este un nume bine cunoscut în spațiul cultural tulcean, iar 
acest volum confirmă continuitatea și maturizarea unui par-
curs literar construit în timp, cu disciplină, consecvență și o 
atenție constantă față de om și față de fragilitățile societății 
actuale. În Invocații paralele, lumina și umbra coabitează, 
se întrepătrund, se resping și se caută. Ele dau formă unui 
discurs poetic ce nu se teme să privească realitatea în ochi, 
dar nici să păstreze, acolo unde este posibil, un rest de fru-
musețe și speranță. 

Acest volum reprezintă  o dovadă că poezia încă poate 
fi un instrument de luciditate și emoție, o oglindă fidelă a 
comunității și a omului care o traversează. Ioan Gheorghiță 
rămâne astfel un poet al locului, dar și al timpului său - un 
cronicar sensibil și ferm al unei lumi aflate permanent între 
umbră și lumină. 

 

 

 
 

Ion PACHIA-TATOMIRESCU 
 

Vulcanul liric-botezian  -  la cea de-a 48-a 

erupţie 
 

În Zece Brumar, 2025, poetul septuagenar A-
drian Botez (n. 10 noiembrie 1955), drept activ-nea-
semuit vulcan lyric, de Vrancea-Adjud (chiar şi 
anterior / posterior „[su]fixării centrului seismic în 
această cot-vrânceană arie“), prin analogie, se poate 
spune, la apariţia celui de-al 48-lea original volum al 
său de poeme,«Nimic nu e tragic - nici măcar magic»  
(Râmnicu Sărat, Editura Rafet, ISSN 978-630-325-
110-3, 2025 ; infra, sub sigla: BoNim), că, pentru a 
48-a oară „a erupt superb“, întrecând „Etna de Euro-
centură Literar-Mediteraneană“ şi prin alpina inten-
sitate înrăzăritoare a „fenomen-binomului“ de lentile-
nouriangelic-pecetluitoare de crater (în ciuda „nenu-
măratelor pagini-capcane“, de pe albe câmpuri, ale 
„clasicelor oi negre“, din proverbul Valahimii, „câmpuri 
de poem“ încreţite / accidentate în „şir-oiri“ de ma-
juscule-stânci, fără vreun rost estetic şi fără vreo mo-
numentalizare, „de factură Stonehenge“). 

E o nouă „erupţie liric-vulcanică“, a 48-a, după 
cum suntem încredinţaţi chiar de autor (cf. BoNim, 
141), „fără greş“, dar din văros-tomnoasa sesiune-
2025, aproape integral-cuprinzătoare a lunilor Măsă-
lar (de vreme ce poem-prolog-ul «Sensurile Golgotei» 
se datează «Adjud, Miercuri, 20 August 2025», dar 
secundat ‒ în „deschiderea“ primului ciclu al întregului 
triadic ‒ de cel scris «…Joi, 7 August…», spre a su-
gera, mai mult ca sigur, că „timpul curge şi în sens in-
vers acelor de orologii“ / BoNim, paginile 11 şi, res-
pectiv, 7) şi Răpciune (întrucât la cel de-al 22-lea 
poem din „închiderea“ ciclului din triadă, chiar dede-
subtul titlului «Prezentare», s-a pus „cronologică pe-
cete“: «…Sâmbătă, 20 Septembrie 2025», deşi epilo-
gul„tridenţat“, unde, al treilea,-i «rubaiyat», fu scris 
mai devreme cu două zile, «…Joi, 18 Septembrie 
2025» / ibid., paginile 121 şi, respectiv, 125, 128, 
134). 

Şi cea de-a 48-a erupţie liric-vulcanic-boteziană 
se distinge printr-o neobositoare şi primenitoare struc-
turare „midas-ică“ (<Midas-, rex Phrigiae-Anatolia + 
suf. -ică), admirabil tipar de cristalizare („clasică“: 
prolog + triadă / tetradă de cicluri de poeme + epilog 
+ biobibliografie „la zi“), la mai bine de vreo două du-
zini, din volumele de versuri anterioare (celui prezent, 
al 48-lea), dar şi printr-o inconfundabilă arie lirică ivită, 
parcă mai toată, dintre „bimilenare, ori mai recente 
golgote“ - că sunt mai multe, de la cea „naturală“, din 
anul 30 al erei noastre, unde a fost răstignit Mântuito- 

(continuare în pag. 41) 
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(urmare din pag. 40) 
 

rul Iisus Hristos, Golgota de lângă Ierusalim, o „colină-
ca-un-cap-de-gaie“, aidoma celei „cogaionice“ (dar nu şi 
„în zece terase“), aflată de mai multe milenii în capitala 
religioasă a Daciei, Sarmisegetusa Muncelului, şi până la 
cea din zilele noastre, însă măiestrit-construită lângă 
Pădurea Verde, Creştin-Baptista Biserică „Golgota“, de 
la Piramida Extraplată de Tibissiara> Timişoara Daciei-
de-România -, cât şi prin vremuiri în rate, cu „pistoale 
murate“ - astfel, să-i potrivim rimă şi noi, în belicos-alesul 
soi, cu nestemate, de-s mai jos citate: «Pistoale murate / 
mumii - ca armate / bombele gonflate… / …Şi ţări sufle-
cate, / popoare - expirate…» (BoNim, 81). 

Distinsul Receptor (siglă, infra, D. R.): Maestre, 
fără a mă lega de vreo figură de stil, sau de vreunul din 
cele patru epitete din citatul de pe-a optzeci-şi-una pagină 
a volumului de sub lupele noastre „radiografiatoare“ ‒ 
murate (la plural-substantivul „pistoale“), gonflate, sufle-
cate, expirate -, permiteţi-mi a mă vârî puţin sub umbrela 
„polisemantic-sincretică“ a subtilei formule lexicale din 
fraza de mai sus, «neobositoare şi primenitoare struc-
turare midas-ică», epitetul / adjectivul de pe lângă „struc-
turare“, obţinut, cum foarte bine s-a precizat în paranteză, 
prin derivare trimiţătoare, „în bifurcare“, la onomasticul 
Midas, faimosul nume purtat de pelasgo-traco-ana-
tolianul rege antic al Frigiei…  

Ion Pachia-Tatomirescu (siglă, infra, I. P.-T.): Ai 
toată libertatea, cum, de altfel, şi poetul, de a te vârî sub 
orice soi de umbrelă, inclusiv, sub cea midas-ică, de vre-
me ce suntem în Brumar-2025 şi-afară burniţează / plouă 
„bacovian“, fireşte, punându-se totodată accentul circum-
flex, ca „un luminos-prelucrat “furcon (din două ramuri-
suliţe decer ‒ Quercus cerris / pedunculiflora, sau stejar 
brumăriu)“ înfipt în „semanticul balot de fân / otavă“, de 
vrei şi de poţi, tocmai pe ceea ce trebuie a se înţelege 
prin «derivare trimiţătoare, „în bifurcare“, la onomasticul 
Midas; pentru că furcon-legenda / furcon-mitulmidas-ic 
are: (a) de-o parte, braţul, ramura / crăcana înfiptă, vec-
torizată (semantic-sincretic) în aur-nobleţe, într-o irepre-
sibil-regală sete de bogăţie şi (b) de cealaltă parte, braţul, 
ramura / crăcana înfiptă, vectorizată (semantic-sincretic) 
în regala mască la ceea ce-i grotesc / monstruos (drept 
ilustrare pilduitoare, adevărul strigat de sclav-frizerul 
cunoscător al purului adevăr numai „din acel adânc de 
groapă“: «…regele Midas are urechi de măgar…!»). 

D. R.: Eu cred că am traversat „valul dens de ceaţă 
traco-frigian-cappadociană“ spre a putea „accentua cir-
cumflex“ : 

(a) …că atât ceea ce ţine de sâmburele de adevăr 
din legenda / mitul pelasgo-anatolian, pentru arhitec-
turarea în areal a opulenţei datorate „artelor vizibilului“, 
unde „banu-i ochiul dracului“, dar dinspre zeiesc-dionys-
iacul „cadou“ / „blestem“ conferit puterii regale, ca „tot ce 
atingeMidas să se neftinească în aur…“, „hrana-aur“, 
„băutura-aur“, ducând sigur „la moartea prin înfometare“, 
dacă, tot din îndemn slobozitor-dionysiac, nu s-ar fi scăl-
dat-purificat în valurile râului Pactolu, după cum, ana-
logic, în cazul „vulcanicului poet“, „cu tot ceea ce face 
contact Adrian Botez se transformă în poezie de 24 de 
karate“, astfel, autoproiectându-se între reliefuri armonice 
de pelasgo-dacă nemurire cogaionică (şi aici, din cel de-
al 48-lea volum botezian de poeme, «Nimic nu e tra-
gic…», s-ar putea cita ca „martori“ mai toate poemele, în 
caz că nu te irită, în caz că nu-l abandonezi, când dai 
 

 
 

chiar de la prima şi până la ultima pagină, de-o „apo-
caliptică“ avalanşă de stihuri, unde-s cuvinte scrise / 
culese / tipărite cu „droaie de majuscule“, fără vreun 
rost estetic-simbolic ; spicuim la întâmplare câteva „nu 
din ochii“, ci de pe „timpanele-ncordate ale istoriei de 
azi, de mâine“ ‒ cu creştinească trimitere la Iisus Hris-
tos : «Golgota e sfârşitul unei dragoste. / […] // Astfel, 
Golgota va deveni izvorului / luminii o cascadă !» ‒ 
BoNim, 7; ori : «…Golgota o suirăm ‒ / toţi ! ‒ cu dra-
goste… ‒ / …cu fericire şi alean ! / […] / „…Solicităm / 
surplusuri / de / Golgote !“ / …în / fiecare ceas ! ‒ … nu 
/ doar odat’ pe an…» ‒ BoNim, 42; dar şi cu vecto-
rizare, în realitatea imediată, la prim-ministrul „Ilie Sără-
cie“ : «Pe „Sărăcie“-ncălecaţi… / pe-acest năuc… şi / 
negru „cal“ / care ‒ de când ne ştim în / viaţă ! ‒ … ne-
a hurducat / pe noi : / …Şi-astfel ‒ ajunge-vom ‒ cu / 
toţii ! ‒ … la groapa de gunoi ! // […] // …Demenţi din 
toate / ţările, uniţi-vă în / „Românie“ / ‒ …de i se zicea 
în zorii-rai / ai omenirii…‒ atunci când / încă era Lumină 
peste / Plai : Divina Daco-Valahie…“ » ‒ BoNim,38 sq. 
; «…nimic nu-i tragic… ‒ / …nimic nu este magic. / 
Atunci când universu-i / doar… ‒ …gându-mi hemora-
gic…» ‒ BoNim, 55; sau, dinspre şcolile oralităţii culte 
ale Daciei Zalmoxianismului‒ cf. PTDelrc, 356 sq. ‒, în 
frumos dodecasilab zalmic-genunian: «…A cui eşti, tu, 
Ţară, / Din zarea amară, / Făr’ de primăvară…? / Cu 
guri-fără-viers / Poticnită-n mers… / Peticită-n strai, / 
Tu, Ţară de Nai…, / Tu, Ţară de Rai ! // […] Oricui  mă 
loveşte, / Oricui  hăituieşte, / Oricui jefuieşte, / Pe-unde 
nimereşte : / Pe-unde aur creşte…» ‒ BoNim, 55 sq. ; 
etc.) ;  

(b)…dar şi că, în ceea ce priveşte sâmburele de 
(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

adevăr ivit la polul opus, din (prelucrarea cronologică a 
vreo 250 de) legende / mituri, spre a fi puse în temeiul 
capodoperei «Metamorfoze», de Publius Ovidius Naso 
(Sulmo-Roma, 20 martie 43 î. H. ‒ 17 d. H., Tomis-Dacia), 
regele frigian Midas, aflat în juriul unei competiţii muzical-
instrumentale între anatolian-frigiana liră şi pelasgo-> 
valaho-traco-dacul fluier, apreciază măiestria fluieraşului 
semizeu, Pan (ori Marsyas, după alte scrieri), stârnind 
astfel mânia zeului Apollo ce, fulgerător, a făcut ca 
ambele-i urechi regal-muzicale să i se metamorfozeze 
într-o imensă pereche de urechi de măgar, hidoşenie / 
mostruozitate pe care sclav-frizeru-i de la palat i-a 
acoperit-o cu o căciulă regal-dacică („bonetă frigiană“), 
ameninţându-l cu moartea în caz că nu va păstra taina 
(urechilor de măgar); după o vreme, frizer-sclavul, simţind 
că „adevărul despre urechile de măgar face să-i explo-
deze ţeasta“, obţine permisiunea de a săpa o groapă 
adâncă într-un loc inaccesibil altora, unde, periodic, se 
ducea şi, în fundul gropii, rostea (convins că nu-l aude 
nimeni) : «Regele Midas are urechi de măgar…!». Vrând-
nevrând, trebuie să constatăm că nu există creator care 
‒ asemenea sclavului-frizer al regelui ‒ să nu fi realizat o 
tăinuitoare operă, dotată cu „adâncă groapă“, unde să se 
retragă de oricâte ori simte necesar să rostească 
irepresibilul adevăr: ...dintotdeauna, Regele / Împăratul 
are urechi de măgar…! / ...dintotdeauna, Adevărul Artistic 
(Literar) / Ştiinţific are şi urechi de măgar…!   După cum 
este şi cazul volumuluide poeme, «Nimic nu e tragic - nici 
măcar magic», de Adrian Botez. 

I. P.-T.: La fraza asta kilometric-analitică n-ar mai fi 
multe de adăugat, pentru că deja ai valorificat / accentuat, 
ca distins receptor şi ca bun recenzent, cu furcon-legen-
da, cu furcon-mitul midasic, aur-nobleţea liric-vulcanic-
boteziană; şi chiar ai împlântat strălucitorul accent cir-
cumflex, obiectiv, şi în masca de la ceea ce-i grotesc / 
monstruos, lucid-estetic abordând şi maleficul „excre-
mentism literar / artistic programat, polidirecţional-ucigă-
tor de catharsis“, în ultimele decenii. Amendatu-l-ai pe 
Adrian Botez ‒ supra ‒ pentru „apocaliptica“ avalanşă de 
stihuri sufocate de „droaia de majuscule“, fără a servi 
vreunei estetici, şi cred că rău nu i-ai făcut, ştiindu-se că 
nici regii, fie legedari / mitici, ca frigianul Midas, ante-
homericul, fie adevăraţi, ca Burebista (Dacia, 90 ‒ 44 î. 
H.), Decebal (Dacia, 55 ‒ 106 d. H.) ş. a., şi nici împăraţii 
‒ ca Marcus Ulpius Nerva Traianus (53 ‒ 117 d. H.) al 
faimoasei Rome, ori ca Hirohito / Showa (1901 ‒ 1989) al 
eroicei Ţări a Soarelui, Japonia ş. a., nu pot fi mai presus 
decât legile stabilite de Academia Limbii Materne a 
fiecăruia dintre ei privitoare la gramatică, ortografie, orto-
epie, punctuaţie etc.În ultima instanţă a acestei recenzii, 
a acestei cronici literare „bifurcate“, în calitate de Distins 
Receptor, de foarte atent cercetător-lectoral celui de-al 
48-lea original volum de poeme al lui Adrian Botez, «Ni-
mic nu e tragic ‒ nici măcar magic» (2025), poţi arăta 
acestui poet şi „midasica groapă“ unde îţi strigi / 
caligrafiezi că Adevărul Artistic (Literar) / Ştiinţific are şi 
urechi de măgar…?!? 

D. R. : Deşi, cum aţi spus şi Dvs., Adrian Botez nu 
are de-a face cu „moda“ / „curentul“ excrementism, de s-
a ivit drept „cancer programat“ în literatura noastră de prin 
1995, adică de sub coada mileniului al II-lea, spre a 
persista şi în prezentul anotimp. Însă, când Adrian Botez 
este cuprins de creatoarea-i tornadă lirică, de neasemui- 

 

 

tu-i vulcanism eruptiv-poetic, ici-colo, în relieful său 
accidentat, există şi „gropi midasice“, de unde se aud 
nu numai cuvinte despre adevărat-regalele „urechi de 
măgar“, ci şi blesteme, ori alte soiuri de imprecaţii, 
blasfemii, injurii, de nu pot avea de-a face cu vreo 
alchimie întru catharsis, cum i s-a întâmplat, de pildă, 
în «Balada vremii ce ‒ deja ‒ a venit», „caligrafiată“ 
duminică, 31 august 2025. 

I.P-T: Să nu ne pripim cu ponegririle, Distinse Re-
ceptor, când e vorba de verbul unui poet de forța, patri-
otismul  și  vizionarismul lui Adrian Botez…: ”Stăm de 
veghe sub STEJAR !” 

________________ 
Bibliografia siglată : 
 
BoNim = Adrian Botez, «Nimic nu e tragic ‒ nici 

măcar magic», Râmnicu Sărat, Editura Rafet (ISSN 
978-630-325-110-3), 2025 (pagini „format A-5“ : 162). 

PTDelrc = Ion Pachia-Tatomirescu, «Dicţionar es-
tetico-literar, lingvistic, religios, de teoria comunica-
ţiei...», Timişoara, Editura Aethicus (ISBN 973-97530-
8-6), 2003 (pagini „format A-5“ : 504). 
 

 
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Tudor PALLADI 
 

„Slujirea” metaforică și metafizică a ars poetica... 
Să te ridici la înălțimea ta. 

Nina Caraman 
 

Raportată la noua sa generație, poezia practicată de 
ermocliana douămiistă Nina Caraman reflectă în parte o 
înclinație vădită spre reflexivitate. Dacă într-adevăr „poezia 
este aerul cu care respiră”, după propria ei afirmație (vezi 
placheta „Joc deranjant”, apărută la Editura „Labirint”, 
2014), atunci lucrurile sunt mai mult decât clare. Condeiera 
încearcă din start a se desprinde de grupul său expres-
meditativ, sfidând deschis „sufletul înfumurat al timpului. 
Or, după sosia ei lirică, „pe fundalul talentului șters/ Suntem 
toți artiști!”. Verticalitatea și demnitatea de sine, pare-se, o 
distanțează de contingent: „Fii împlinită,/ Fii tu însăți/ Și 
iartă, dacă/ Te simți amăgită”. 

Piesa „Ceartă cu libertatea” relevă dorul de sine al 
condeierii însetată de creația vieții și de viața creației („Noi 
nu am călcat/ În credință... // Nu mă lăsa, dorule de neam,/ 
mai am mamă, mai am./ Dacă ai să zici cu har,/ dacă ai să-
mi cânți cu jar,/ să-mi aduci aminte/ de rușinea/ ce se 
scurge ca mirul din mine, / să nu-mi scape cuvintele./ Iarba 
și pământul/ îmi vor șterge lacrimile/ și-mi vor întări 
mintea”). 

Ea militează pentru „sârguință” și „rezistență”. „Doar 
prin suferință”, „procedând/ Cum zice lumea/ De cuviință”. 
Crochiul „Spicele”, „Un loc lângă tine” dezvăluie însuși 
modelul ironic pe care-l aprobă tânăra poetă privitor la 
„Oamenii văzuți de carte”, copleșiți de „sensuri leneșe”, și 
la „Cântecul-doină” îngânat de-un „Suflet drag/ Neîndes-
tulat/ de Dumnezeu”, „Casa” sosiei ei lirice „e-o casă 
simplă;/ făcută de lumini/ de cântec”. Oricum, personajul 
meditativ-liric auctorial „cere cuvânt de independență”, 
deoarece, vorba poetei: „M-am născut/ Să fiu liberă, 
singură/ Cu lumea să mă împac/ Doar atunci când tac”. 
Versurile Ninei Caraman din placheta „Joc deranjant” 
așadar poartă în ele un duh luptător de „a nu rătăci în 
amărăciune”, de a „lăsa plictiseala”, de a scăpa de 
suferințe și de a conștientixa faptul că „trebuie să fii mai 
isteață/ Atunci când vine vorba de viață”. 

La capătul unor experiențe de căutări a propriului eu 
liric, poezicerile adolescentine ale Ninei Caraman trec 
rubiconul „Jocului deranjant”, situându-se siguramente 
dincolo de fragmentarism și narcisism. Poemele de lumină 
care configurează ulteriormente întinsul animat al plachetei 
„Tremurul sufletului” (2024) ne prezintă o condeieră școlită 
la poezia modernă. Multe dintre piesele care constituie 
universul celei de-a doua plachete (iar acestea nu sunt 
puține...) se remarcă printr-o ținută ideatică și metaforică 
demnă de admirație. „Căutătoarea de comori” este una 
aievea. Versul ei este bătut pe toate părțile de neliniști și 
de profunzimea sentimentelor trăite la propriu și la figurat.  

Dorul de sine și de lume, călătoria în cuvânt este una 
metaforică și metafizică în lege. Poeta respiră firesc în 
largul mării tropice și în cel al „misterului nopții” din care 
transpare însăși configurația poetică auctorială iscusit și 
măiestrit exprimată („În miezul întunericului se strecoară 
frumusețea,/ Un farmec al nopții ce fascinează și aduce 
alinare,/ În misterul ei se ascunde o putere nemăsurată/ Ce 
ne îndeamnă să explorăm, să visăm și să iubim cu 
ardoare.// Așadar să ne lăsăm purtați de vraja nopții,/ Să  

 

 
 

ne deschidem inimile către tainele ei adânci,/ Căci în 
misterul nopții se ascunde adevărul,/ Al unei lumi ce 
vibrează sub lumină și întuneric, etern schimbătoare”. 
Căldura sufletească, metafizică, a versurilor citate 
exprimă cu de la sine putere rostul poeziei care este 
unul sublim, metaforic. 

Întregul plachetei „Tremurul sufletului” dezvăluie 
o poetă de-acasă. Forța magnifică a versurilor cara-
maniene o vom simți realmente atât în piesele „Apa 
mării” (cu excelentele rânduri: „Apa mării e un cântec 
mereu în mișcare și schimbare,/ Înglobând taine 
adânci pe care puțini le pot descifra./ Ea hrănește 
viața și inspiră inimi răvășite de dorință,/ În valurile ei 
se pierd visele și se găsesc adevărurile.// Privind spre 
orizontul nesfârșit, simți adierea sărată a brizei,/ Îți lași 
gândurile să plutească lin, ca și corăbiile pe crestele 
valurilor,/ Apa mării e o poveste nesfârșită, un cântec 
veșnic al naturii,/ În care sufletul găsește liniștea și 
libertatea deplină”), „Norii irepetabili” (cu versuri inspi-
rate și trăite adânc („Ireproșabili în frumusețea lor nes-
fârșită,/ Norii strălucesc ca perlele în întunericul 
cerului./ În jurul lor se joacă razele timide ale soarelui/ 
Și se împletesc cu umbrele lungi ale amurgului.// 
Fiecare nor poartă o poveste unică,/ O călătorie prin 
vânturi și ploi, prin zări nesfârșite./ Ei călătoresc fără 
oprire pe cerul vast și nemărginit/ În căutarea unui loc 
unde să se odihnească pentru o clipă.// Dar chiar și 
atunci când se topesc în nimbul pământului,/ Norii 
irepetabili rămân întipăriți în amintirea noastră/ Ca 
simboluri ale libertății și schimbării fără de sfârșit/ În 
lumea lor efemeră, dar plină de înțelesuri profunde”), 

 

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

„Ascultarea” („Ascultarea e o artă ce ne deschide noi 
orizonturi,/ Ne îndeamnă să ascultăm mai mult și să 
vorbim mai puțin,/ Căci în liniștea ascultării înțelepciunea 
se revelează,/ Iar sufletul nostru găsește pacea ce-o 
căuta de-atâta vreme”), „Insomnia severă” („În lupta mea 
cu propriul meu eu, în această bătălie neîntreruptă,/ 
Insomnia severă mă ține captivă în labirintul ei fără ieșire/ 
Și doar în zori, când lumina răsare, pot să privesc 
speranța renăscând în mine”), „Taina morții” („Dar poate 
că moartea nu e doar un sfârșit,/ Ci o trecere către o altă 
lume, un început./ Poate că în umbra ei se ascunde un 
secret divin/ Ce ne dezvăluie adevăruri pe care mintea 
noastră nu le poate cuprinde.// În taina morții poate că se 
ascunde o renaștere,/ Un drum către lumină, spre o altă 
sferă./ Și poate că atunci când ne vom confrunta cu ea, 
Vom găsi înăuntru nostru curajul să o acceptăm cu inima 
deschisă și senină.// Taina morții rămâne un mister 
neînțeles/ Ce ne însoțește în călătoria noastră pe acest 
Pământ./ Dar poate că atunci când vom înțelege cu 
adevărat/ Ne vom elibera de frică și vom găsi în moarte 
o înțelepciune adâncă și curată”) etc., etc. Mai mult, 
cuvântul îi lărgește spațiul de explorare poem după 
poem, prin aceasta oferindu-i posibilitatea de a-și urmări 
într-un fel din interior preferințele ideatice și metaforice, 
de a se apropia de sine dinspre tropii proprii ce-au 
cantonat-o în limitele date ale universului sufletesc ce-au 
ales-o deloc incidental. Poeme precum sunt „Milostenia” 
(„Deci să fim milostivi în fiecare zi și în fiecare clipă,/ Să 
dăruim din inimă și să împărțim cu ceilalți bogățiile 
noastre,/ Căci în milostenie găsim adevărata bogăție a 
vieții,/ În actul simplu și nobil de a face bine celor din jur”). 

Nelipsite de-un fond etico-civic și criptic, versurile 
caramaniene prin condiția lor nu exclud didacticismul 
inerent poezicerii dealtfel („Putem aduce lumină acolo 
unde domnește întunericul,/ Și să cultivăm autenticitatea 
și sinceritatea în fiecare suflet” – „Ipocrizia”).  

Imaterială prin sine, ars poetica ține de „profunzime” 
și prin „necunoscutul imaterial”, astfel descoperind că 
adevărul/ E adesea ascuns în lucruri mărunte”, vorba 
autoarei. Poemul antologic „Sufletul ruginiu al toamnei”, 
alături de alte piese inspirate auctoriale precum „Lacrima 
îndurerată” („Lacrima ta ce cade-acum,/ E glasul tău din 
alt tărâm”), „Înstrăinată” („Înstrăinată de mine însămi,/ 
Rătăcesc printre gânduri,/ Căutând acel „acasă” pierdut,/ 
Într-o lume ce m-a uitat demult.”) etc. fac mia în căutările 
autotoarei. Atracția inexplicabilă a „toamnei” („Pe coperta 
tăcută timpul își scrie/ O toamnă eternă, plină de poe-
zie”), sugerată și de alte poeme explorând universul au-
tumnal dinspre „minte” și „inimă”, între care „Toamna 
plină de har”, „Misterul toamnei”, „Zâmbetul toamnei”, 
Somnul dulce al toamnei” („ Somnul toamnei e plin de lu-
mină,/ Cu raze blânde și ploi de rugină./ În fiecare frunză 
ce cade ușor/ Se-ascunde un gând, un vechi dor”), 
„Toamna” („Toamna se deschide, se dezleagă,/ Ca o 
carte nescrisă, însă așteptând să fie citită”), „Toamna 
tristă” („Toamna, chiar și neînțeleasă,/ Își găsește calea 
în inimile noastre”), „Toamnă ruginie” („Toamna își scrie 
poemul/ În culori ce ard, dar nu pier.// Și în acest tablou 
al vieții,/ Unde rugina devine aur,/ Toamna ne 
îmbrățișează/ Cu o tandrețe ce rămâne pentru totdea-
una”), „Toamna pustie” („Toamna-i un tablou de impresii 
infinite,/ Un suflet de umbre și gânduri tihnite,/ Pustie, dar 

 

 

plină de-o tainică viață,/ În liniștea ei o poveste se-
nvață”), „Toamna fără oameni” („E-o toamnă pustie în 
țara tăcerii,/ Fără oameni, doar frunzele-s lăsate-n 
uitare./ Timpul se stinge pe drumuri pierdute,/ Nimeni 
nu-l vede, nimeni să-l asculte”). Poeta are darul trăirii 
adânci a ideii de om și a sentimentului de dragoste pe 
care îl imnifică original și ideal dinspre revelație și 
incantație („Insuportabil să mori fără să-ți iei rămas bun/ 
de la cei apropiați,/ Să vorbești urât și să rănești 
cuvintele ce curg.// ... // Insuportabil să nu găsești 
alinare,/ Insuportabil să nu poți iubi”). 

„Sufletul încărcat de cuvinte” al poetei ermocliene 
este urmărit nu doar de „Dorul singuratic”, dar și de 
ideea de „Incorect” mai ales pe care o tălmăcește ironic 
și polemic („M-am născut să fiu pe alocuri incorectă”/ ... 
/ Și totuși”, după cum comentează mai departe locu-
toarea meditativ-lirică caramaniană, „în această lume 
plină de imperfecțiuni,/ Găsesc frumusețe în detalii, în 
toate/ Ce ne înconjoară, în cele ce nu se supun 
regulilor./ Într-un fel, poate că și noi creștem incorect,/ 
Dar asta ne face unici, speciali, diferiți./ În imperfecțiune 
descoperim o nouă armonie/ Ce ne leagă de tot ce este 
viu și adevărat”). 

Poeme inspirate și insolite poeta ne oferă mai multe 
în cuprinsul cărții „Tremurul sufletului” care o consacră 
într-adevăr în universul poeziei de aici și de acum. Ne 
referim la superbul poem „M-am ascuns” („M-am ascuns 
în adâncul inimii mele,/ M-am ascuns în vise neîm-
plinite.// ... // M-am ascuns pentru a mă regăsi,/ M-am 
ascuns pentru a mă vindeca,/ M-am ascuns pentru a 
renaște,/ M-am ascuns pentru a trăi dinnou.// Dar în 
ascunzătoarea mea am descoperit lumina,/ Am desco-
perit puterea de a iubi dinnou,/ Am descoperit adevărul 
din adâncul meu”), dar și la cele întitulate „M-am lăsat” 
(„M-am lăsat de tot ce-mi face rău/ Pentru a mă regăsi 
pe mine însămi,/ Pentru a găsi pacea în inima mea,/ 
Pentru a trăi cu adevărat”). 

„Viața colorată în clipe” a locutoarei lirice carama-
niene decise „să meargă pe calea sa,/ Să găsească 
lumina în întuneric” este una care „Ascultă sufletul”, 
deoarece, după condeieră, „El (sufletul – n.n.) te alină, 
îți dă culoare,/ Te coboară și îți dă valoare”. Mai mult, 
„învață din greșeli, se ridică di căderi,/ Își țese destinul 
cu fire de dor și de dorințe”. Oricum, personajul liric 
auctorial, „Un rătăcitor ce caută mereu adevăruri”, 
rămâne „un simplu om, cu visuri neînfrânte,/ Cu inima 
plină de speranță și iubire fără margini”. Acesta e 
conștient că „Amare sunt clipele de aparentă fericire”. 
Dar crede totuși că „prin amărăciune, iubirea răzbate,/ 
Ca un soare după ploaia deasă,/ În inima sa, încet, se 
abate,/ Și viața capătă culoare aleasă”. Or, e mai mult 
decât sigur că „Din amor se renaște dorința/ De a găsi 
în fiecare zi/ Un motiv să crezi în putința/ De a trăi și a 
iubi”. De unde finalmente și duhul neînvins al biruinței de 
sine, că „Din durere renaște puterea” și „Durerea 
dispare”, de vreme ce „rămâne speranța”. Altfel n-ar 
triumfa crezul „așteptării”, căruia poeta îi dă glas cu toată 
responsabilitatea trăirii de sine: „Aștept să fiu eu, liberă 
și neînfricată”. „Ascunderea de întuneric” în scopul de „a 
se regăsi” și „de a redescoperi iubirea și speranța,/ Și de 
a învăța dinnou să trăiască”. După cum remarcă Tranda-
fir Sâmpetru, „autoarea lasă impresia unei noi stele  

 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

ce-și conturează locul pe firmamentul literar”. Este un ade-
văr incontestabil. Să ne bucurăm și să-i urăm conaționalei 
noastre evident sănătate și succese întru a „deveni o 
prezență marcantă în peisajul poeziei contemporane”, 
vorba aceluiași editor binevoitor Trandafir Sâmpetru. Vo-
cația trebuie plătită cu muncile interminabile ale sufletului, 
altfel poezia nu poate da întâmplător de „simetria” sublimă 
a „cuvântului” care a ales-o întru „slujirea” metaforică și 
metafizică a ars poetica. 
     P.S. Dorința nutrită în taină de un deceniu de la apariția 
primei plachete („Joc deranjant”, 2014) i-a întărit poetei 
credința că ea va fi (și este de fapt ...) o slujitoare aparte 
a poeziei, deoarece aceasta a ales-o. Or, metafora de 
sine a „jocului” poetic „deranjant” inițial devine o perma-
nență lirică incontestabilă care explorează însuși „sufletul” 
creatoarei. Vibrațiile lirice și meditative ale plachetei „Tre-
murul sufletului” consacră o poetă inspirată și respon-
sabilă de condiția imanentă a creației, a metaforei aces-
teia dinspre trop și idee, dinspre tot ce-i de-acasă, dinspre 
necesar și ideal, dinspre sine și lume, dinspre logos și 
frumos. Ocrotită de nemurire prin destin și vocație (năs-
cută la 26 iulie 1987 ...), tânăra poetă ermocliană Nina Ca-
raman (Membră World Poets Association și World Union 
of Poets România) „devine”, vorba lui Trandafir Sâmpetru 
neîndoios „nu doar o poetă, ci o poveste vie a frumuseții 
și grației literare”. „Tremurul sufletului” remarcă atare ade-
văr cu vârf și îndesat. Scrisul ei se maturizează dinspre 
gând și imagine, dinspre trăire și împlinire a ideii de Om și 
de creator. Cărțile de poeme sunt cea mai clară dovadă 
că poezia care a ales-o este modul de existență al autoa-
rei, aerul și tărâmul ei spiritual-cultural de activitate marcat 
de Sfânta Treime care i-a întredeschis porțile divine ale 
creației. 

 
 

Cătălina HAȘOTTI 
 

PRIVINDU-TE 
 
Acuma vântu-i slab și rănile deschise 
Și parcă-ntâia oară frumosul îl privesc 
Și soarele-i ascuns, parcă doar se-nfiripă 
Câteva raze ce cu undele se-unesc. 
 
Și-acolo unde ești întrezăresc divinul, 
Mă las dusă în sus de veșnicie, 
Și-ncet, ușor, misterul mă pătrunde, 
Găndul pleacă hai-hui ca la o liturghie. 
 
Și nu știu de-s aici ori la taifas cu tine 
Și nici nu vreau să știu dacă mă voi întoarce, 
Sufletul mi-e desprins, s-a dus departe 
Rupt de mine - a rămas o carapace. 
 
Ușor aș vrea cu dreapta să te mângâi, 
Îmi pari a fi ființă, dar mi-e teamă 
Misteru-ntreg să nu se rupă și să plece 
Tocmai când vreau să-ți zic – ia-mă și du-mă ! 

 

 
          ÎN  RAZA  DIMINEȚII 
 

Sufletul meu friguros 
s-a smucit din locul lui. 
L-am ținut în lesă prea mult. 
Mă gândeam că n-aș mai putea 
să fac nimic pentru el, 
că el nici măcar nu își dădea seama 
că moare de frig, 
tot târându-se 
prin mădularele mele reci. 
Acum vrea să fugă în raza dimineții 
după zeița din palatul 
cu gânduri care dor. 
Vede că este învelit  
în haine ponosite, 
rănite, zdrențuite, 
se sperie și aleargă 
să își caute loc pentru neființă, 
acolo unde cuvintele 
 îngenunchează 
și se destramă  
și se desfac. 
 
LINIȘTE, VINE  GODOT 
 
Este aproape târziu pentru mine. 
Tac. 
Corul mă aude. 
Mă înstrăinez. 
Lucrurile se apropie de mine. 
Stau nemișcată. 
Se deschide o ușă. 
Fug. 
Degeaba. 
Nu ajung nici măcar 
La capătul lumii. 
Mă ascund în frunze. 
Vântul le suflă de pe mine. 
Strig. 
Godot mă aude. 
Vine. 

 
 

 
 
 
                                                                    20. 
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Petru ABABII 
(Rep. Moldova) 

 

„Bâlciul deșertăciunilor” este o iluzie sau nu? 
 

 Întâmplător am tras atenția critică asupra articolului 
preambulic al redacției „Amfiteatrul literar” nr.2, noembrie 
2024: „În literatură Dumnezeu nu livrează talentul la „bâlciul 
deșertăciunilor”, nu atât pentru a critica opinia redacției 
asupra subiectului a așa numitului „bâlci al deșertăciu-
nilor”, cât pentru a atrage atenția că acest „bâlci al deșertă-
ciunilor ” supus uei analize mai atente în regim de gândire 
critică și atitudine democratică se dovedește a fi nu mai mult 
decât un fals, un fel de găselniță total neinspirată de a esti-
ma și categorisi manfestările absolut nomal-naturale a unor 
oameni sedați de tentația de a scri, indiferent cum și cât, 
apostrofare care, chipurile, este determinată de însăși fap-
tul că toți purtătorii ei se gsesc exclusiv numai și numi în 
afara oficialei Uniuni Scriitoricești, fără nicio șansă de a 
nimeri în ea, incapabili fiind de a o face cândva.  

 Paradoxal este că foarte mulți dintre literați se stăruie 
cu orice preț să nimerească acolo. Reaitatea este că toți 
scriitorii din afara Uniunii oficioase sunt foarte numeroși 
raportați la numărul mic al membrilor Uniunii oficiale de iure 
dar nu și de facto. Toți cei din afară, împreună, de fapt, alcă-
tuiesc o Uniune a Scriitrilor aparte, așa zis neoficială de iure 
dar nu și de facto, în virtutea faptului că comunitatea lor este 
mult mai numeroasă și diversă. Și atunci de ce toți aceștia 
se îmbulzesc să nimerească în Uniunea așa zis oficială 
neconștientizănd că, de fapt, ei înșiși fac parte dintr-o Uniu-
ne mult mai mare și mai numeroasă cu aceleași drepturi 
personale însă nedeclarate ca a celor din cealaltă parte. Ori 
nu putem nega, foarte mulți dintre scriitorii din această Uni-
une paralelă numeroasă și neoficială de iure sunt la fel de 
talentați ca cei din Uniunea cealaltă paralelă lor, așa cum 
nu putem nega și faptul, că în Uniunea oficală sunt multe 
mediocrități scriitoricești laolaltă cu cei talentați. 

 Este adevărat că în tabăra neoficială sunt foarte mulți 
scribi mediocri și mai mulți neinițiați ai scrisului, dar raportați 
proporțional la numărul lor, în cealaltă tabără din aceștia 
sunt într-adevăr mai puțini. Lucrurile însă se echilibrează de 
proporția lor mare, totuși raportată la numărul general mic 
al tuturor membrilor Uniunii lor. 

 Așadar, ambele Uniuni, și cea oficială, cât și cea neo-
ficială se plasează estimativ pe o poziție comună a valorii 
lor. Deci ar fi total greșit de ai considera pe scriitorii din a 
doua Uniune ca făcând parte din „bâlciul deșertăciunilor” 
cum, de fapt, înclină să considere foarte mulți scriitori. Dacă 
situația lor generală e aceeai atunci și Uniunea oficială a 
scriitorilor tot „bâlci al deșărtăciunilor” ar trebui s-o consi-
derăm De aceea, această sintagmă este total nepotrivită, 
într-un fel fiind jignitoare și umilitoare în general pentru 
demnitartea tuturor celor care scriu. Este total nedemo-
cratic și incorect să fie astfel declinați chiar și cei mulți neta-
lentați. În acest sens să ne întrebăm, dacă nu ar fi ei, atunci 
după care criterii diferențiate, raportate unele la altele a ce-
lor două calificative, talentați și nertaentați, s-ar putea face 
partajarea lor estimativ-calificativă justă și corectă?  

 Numai aprecierea lor difernțiată oferă posibilitatea de 
a califica la justa valoare ce este bun și ce este rău, respec-
tiv ce este talentat și ce este netalentat. De aceea într-un 
sistem unic care este lumea scriitoricească toții membrii ei 
talentați sau netalentați au rolul lor edificator al mersului 

 

 

înainte al scrisului la general și a celor talentați și pa-
ralel cu ei și a celor netalentați, astfel ca privinduse 
în oglida care pentru fiecare tabără este cea para-
lelă, să se autocenzureze, să se autoestimeze, să 
se autocritice prin raportare reciprocă diferențiată, 
dezvoltâdu-și în acest fel gândirea critică în așa mod 
ca unii să persevereze mai departe iar alții să re-
nunțe. Toată această morfologie este un proces nor-
mal de selecție evolutivă sănătoasă și corectă a va-
lorilor, neimpusă artificial cu etichetări ofensatoare 
de tipul „bâlciul deșertăciunilor”. 

 Apreciem, așadar, că din punct de vedere al 
calificativelor lor absolut toți scriitorii se află propor-
țional în aceași barcă, situație valoric-estimativă fără 
a-i considera a forma o epavă. Acest adevăr face ca 
sintagmele oficiale de iure și respectiv neoficiale de 
iure să cadă ca fiind interpretabile, produse ale unor 
subiectivizări excesive a stărilor lor neinterpretabile, 
de fapt care sunt situațiile lor de facto. Acest ADE-
VĂR CERTiFICĂ ȘI MAI MULT IDEEA, CĂ AMBELE 
UNIUNI, DEȘI PARALELE, EFECTUEAZĂ UNUL ȘI 
ACELAȘI LUCRU - MERSUL ÎNANTE EVOLUTiV 
AL FENOMENULUI LITERAR ROMÂNESC - carul 
care trebuie tras și la care se înhamă și trebuie să 
se înhame deopotrivă toată suflarea scriitoricească 
românescă.  

 În același timp trebuie de constatat că aportul 
la mersul înainte a fenomenului literar românesc al 
Uniunii consderată neoficială paralelă celei așa zisă 
oficială este mult mai mare, pentru că el se înteme-
iază pe libera gândire, democrație autentică, iniția-
tive proprii, experimente noi descătușate de orice 
autocenzură, standartizare și stagnate de terțe nor-
me, reguli, îngrădiri carecteristice totuși unei Uniuni 
oficioase unde, orice s-ar spune, domnește spiritul 
cointeresat de gașcă oficioasă scriitorcească. Astfel, 
la o privre mai atentă și o pătundere mai adâncă în 
sensurile și semnificațiile de facto a așa numitului 
bâlci al deșărtăciunilor constatăm, așadar, că bâl-
ciul de fapt nu este bâlci, ci o manifestare reală a 
unei normalități naturale a fenomenului scriitoricesc 
ca atare, necesară, dictată de legile evoluțoniste ale 
oricărui sistem mai mult sau mai puțin organizat 
structural, adică este însuși tot corpul integral literar. 
Iar așa numita deșărtăciune este tocmai plinul 
semnifcațiilor și sensurilor fenomenului literar ca 
atare, așa cum este el. Astfel se vrea demontată 
această complet nepotrivită etichetare a foarte mul-
tor spirite tentate de a scri numita ”bâlciul deșertă-
ciunilor”. Trebuie de reținut în acest context că 
Dumnezeu nu lasă nimic pustiu, fără noimă, fără 
sens și fără scop. Așa se face deci, răspuzând la 
întrebarea din titlu că bâlciul deșărtăciunilor este 
totuși o pură iluzie . 
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     Dan D. GÎRJOABĂ 
 

Cad îngeri de zăpadă... 
 
Iarna vine uneori ca o cântare stinsă, ca o duminică 

în care clopotele nu se aud, dar vibrația lor trece prin 
aerul rece, ca printr-un trup încă nesigur de propria lui 
respirație. Și atunci, peste lume, cad îngeri de zăpadă. 
Nu vin cu trâmbițe, nici cu lumină orbitoare, ci ca o taină 
care nu cere nimic, doar să fie privită. Câte o fulguire face 
semn, ca o mână subțire ridicată dincolo de marginea 
văzutului, și te trezești într-o altfel de liniște, una care 
seamănă mai mult cu un gând decât cu un anotimp. 

Nici nu știu dacă îngerii aceștia sunt trimiși sau doar 
rătăciți. Poate că îi aduce vântul dintre marginile unei lumi 
care se destramă încet, poate că ei înșiși caută un 
pământ pe care să-și odihnească aripile înghețate. 
Uneori îi simt ca pe o atingere, alteori doar ca pe o 
promisiune — una care stă agățată de geamurile aburite 
ca un vers neterminat. Mi-am spus adesea că iarna este 
un teatru fără actori vizibili. Decorurile sunt pregătite, 
cortina albă cade încet peste tot ce mă înconjoară, iar în 
lumina lămpilor se conturează roluri invizibile, scrise de o 
minte cosmică ce nu lasă regizori în urma ei. Dar îngerii 
de zăpadă par să fie singurele personaje care se 
încumetă să apară pe scenă. 

Ei nu vorbesc. Iar tăcerea lor se așază în mine ca o 
întrebare fără semn de întrebare. Uneori cred că tocmai 
acesta este farmecul lor — să te facă să simți un răspuns 
pe care nu l-ai formulat niciodată. Și atunci încep să 
bănuiesc că poartă în ei o filosofie a efemerului, o 
credință blândă în ceea ce nu poate fi păstrat. Căci fulgul, 
înainte să fie frumusețe, este destin; înainte să fie alb, 
este renunțare; înainte să se așeze, este cădere. Și în 
această cădere nu e tragedie, ci un fel de înțelepciune 
rotundă, care înțelege că tot ce atinge pământul, într-o zi 
se ridică iar. 

Cu cât privesc mai mult această lume albă, cu atât 
simt că îngerii de zăpadă sunt mai aproape de om decât 
de cer. Ei nu coboară pentru a ne binecuvânta, ci pentru 
a ne învăța un lucru simplu: că și frumusețea poate fi 
trecătoare fără să fie pierdută. Zăpada se topește, dar în 
topirea ei există o melodie tainică, asemenea unei icoane 
care nu se arată ochilor, ci doar inimii. Totul ține de o 
chimie între văzut și nevăzut, există o frământare de lut 
chiar și în lumină, o visare la un mister care nu se cere 
dezlegat. Doar se simt cum cad. 

Iarna, poate mai mult decât oricare alt anotimp, mă 
face să devin un spectator al propriei mele interiorități. În 
timp ce orașul tace sub mantaua lui albă, în mine se 
aprind mici teatre de idei. Gândurile, ca niște actori 

 

 

tremurători, își repetă replicile la nesfârșit. Se întreabă 
de unde venim, unde se duce ceea suntem, de ce 
există frumuseți care nu cer niciun martor. Și în timp ce 
ele se caută pe sine, îngerii de zăpadă trec printre ele, 
încet, ca într-un dans în care nu contează pașii, ci doar 
curgerea. 

Poate că fiecare fulg este o confesiune nespusă, 
o poezie pe care cerul o scrie pentru noi și o șterge în 
aceeași clipă. În mijlocul iernii se ascunde o rugăciune. 
Din cele ce aspiră la mântuire, din cele care țin de 
frumusețea simplă, de trăirea pură: o rugăciune în care 
omul nu cere, ci doar primește ceea ce e deja acolo — 
răceala care limpezește, tăcerea care vindecă, lumina 
rece care aduce împăcare. 

Lumea se micșorează iarna. Străzile devin 
coridoare, casele devin adăposturi mai vechi decât 
vârsta lor, iar omul se întoarce în el însuși ca într-o 
cameră cu ecouri. Tot ce înainte părea zgomot devine 
subit un șoaptă. Și în această micșorare, în această 
strângere a lumii într-un singur colț alb, îngerii de 
zăpadă devin mari. Îi poți vedea plutind printre felinare, 
ca niște cuvinte pe care le citești abia la sfârșit, după 
ce pagina a fost deja întoarsă. 

Mă întreb adesea dacă nu cumva iarna nu este 
altceva decât un poem cosmic recitat într-o singură 
respirație. Un poem în care pauzele sunt mai 
importante decât versurile, iar albul spune mai mult 
decât culorile. Și în centrul acestui poem stau ei, îngerii 
de zăpadă, martori ai unei lumi care nu se teme să 
dispară pentru a renaște. Ei îmi amintesc că timpul nu 
este un dușman, ci o spirală; că trecerea nu e sfârșit, ci 
drum; că tăcerea nu e gol, ci spațiu de înțelesuri, un 
pod spre Dumnezeu.  

Și atunci, chiar dacă zăpada se va topi și va curge 
mai departe în râurile primăverii, ceva din cădere 
rămâne. Nu o frumusețe care se vede, ci una care se 
simte. Iarna din noi prinde sens. Când fulgii dispar, lasă 
în urmă o clipă suspendată — un timp în care omul își 
amintește că face parte dintr-o poveste mai mare decât 
propria lui biografie. O poveste scrisă în alb, în rece, în 
lumina aceea aproape teatrală care vine din nicăieri și 
se duce în nicăieri, dar trece prin om ca un semn, 
transcendental.  

Cad îngeri de zăpadă... Și în căderea lor, lumea 
devine un pic mai adevărată. Într-un fel pe care numai 
iarna îl poate șopti. 

 
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