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Boem@ 200  
O călătorie de două sute de luni  

prin universul literaturii și artei 
 
În această toamnă aurie a anului 2025, revista de 

literatură și artă Boem@ își sărbătorește cel de-al 200-lea 
număr lunar – un reper care, asemenea unui far, luminea-
ză calea unei comunități dedicate frumosului, introspecției 
și creației. Două sute de numere înseamnă mai mult decât 
o simplă înșiruire de pagini tipărite; ele reprezintă o odisee 
culturală, o poveste țesută din cuvinte, imagini și emoții, 
care a adunat în jurul său spirite libere, boeme, unite de 
dragostea pentru literatură și artă. 

 
O moștenire de curaj și pasiune 
De la primul său număr, Boem@ și-a asumat o misi-

une nobilă: să fie un spațiu al libertății creative, unde poe-
zia se împletește cu proza, unde pictura dansează alături 
de reflecțiile critice, iar vocile noi își găsesc ecoul alături 
de cele consacrate. Fiecare număr a fost o fereastră des-
chisă către sufletul uman, o invitație la dialog între epoci, 
genuri și sensibilități. În aceste 200 de luni, revista a deve-
nit un adevărat sanctuar al ideilor, un loc unde artiștii și 
scriitorii au găsit curajul să exploreze, să provoace și să 
inspire. 

Sărbătorirea acestui număr jubiliar este, așadar, un 
omagiu adus nu doar revistei, ci și comunității care a făcut-
o posibilă: scriitori care au așternut pe hârtie frânturi din 
sufletul lor, artiști care au dat culoare paginilor, editori care 
au lucrat cu pasiune în culise și, nu în ultimul rând, cititori 
care au păstrat vie flacăra acestei publicații. Fiecare dintre 
aceștia a contribuit la construirea unui edificiu cultural ca-
re, iată, rezistă și înflorește într-o lume adesea grăbită și 
efemeră. 

 
O oglindă a timpului și a spiritului 
A ajunge la 200 de numere fără hiatus înseamnă a 

traversa aproape 17 ani de transformări - sociale, cultura-
le, tehnologice. Boem@ a fost, de-a lungul timpului, o o-
glindă fidelă a acestor schimbări, dar și un far care a lumi-
nat calea către valorile perene. În paginile sale, am desco-
perit poeți care au cântat dragostea și melancolia, proza-
tori care au dezvăluit profunzimile condiției umane, critici 
care au analizat cu finețe pulsul literaturii contemporane și 
artiști vizuali care au transformat idei în imagini memo-
rabile. Fiecare număr a fost o poveste de sine stătătoare, 
dar împreună formează o tapiserie bogată, care surprinde 
spiritul vremurilor și al creatorilor săi. 

Reflectând asupra acestui parcurs, nu putem să nu 
ne întrebăm, așa cum o făcea și o altă publicație la un 
moment aniversar: de ce celebrăm la 200, și nu la 196 sau 
203? Răspunsul este simplu: pentru că acest număr ro-
tund ne oferă prilejul de a ne opri, de a privi în urmă cu 
recunoștință și înainte cu speranță. Este un moment de 
bilanț, dar și de proiecție, o ocazie de a celebra nu doar 
realizările, ci și promisiunea unui viitor în care Boem@ va 
continua să fie un refugiu pentru cei care cred în puterea 
artei. 

Într-o epocă a grabei, a consumului superficial și a ui-
tării, Boem@ a rămas consecventă: număr după număr, a 
adunat între copertele sale creație autentică, eseuri, poe-
zie, proză, artă plastică, cronici și reflecții. Fiecare ediție a 

 

 
 

fost o dovadă că literatura și arta încă pot fi practicate 
cu bucurie, cu seriozitate și cu pasiune. 

 
Un viitor luminat de creativitate 
Privind spre viitor, Boem@ își păstrează angaja-

mentul de a fi o platformă vie, un spațiu în care vocile 
noi se întâlnesc cu tradiția, iar experimentul se împle-
tește cu clasicul. Într-o lume în care revistele culturale 
se confruntă cu provocări constante, așa cum observa 
și Nicolae Manolescu despre Lettre Internationale, re-
ușita de a atinge 200 de numere este o dovadă de 
reziliență și fidelitate față de valorile culturii. Boem@ 
nu este doar o revistă; este o comunitate, un dialog 
continuu între creatori și cititori, un loc unde arta și 
literatura își revendică dreptul de a emoționa și de a 
transforma. 

La acest prag aniversar, dorim să mulțumim 
tuturor celor care au făcut posibilă această călătorie: 
scriitorilor, artiștilor, editorilor și cititorilor noștri fideli. 
Fie ca următoarele 200 de numere să fie la fel de bo-
gate în inspirație, curaj și frumusețe.  

Boem@ rămâne, așa cum a fost dintotdeauna, 
un spațiu al libertății, al visului și al spiritului boem, 
care ne îndeamnă să trăim și să creăm cu pasiune. 

La mulți ani, Boem@!  
Să continuăm să scriem, să creăm și să visăm 

împreună, sub semnul artei care ne unește. 
 

 
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        Pethő LORAND 
  

UN VÂRF AL INVENTIVITĂȚII 

CEL MAI FRUMOS DINTRE MORȚI 
 

Volumul „Begräbnisse”1 de Nicolae Tzone, apărut de 
curând în limba germană la „Editura Pop”, Ludwigsburg, 
se numără fără îndoială printre cele mai neobișnuite publi-
cații poetice ale ultimilor ani. Cartea, tradusă în limba ger-
mană de Horst Samson, este concepută ca un poem-fres-
că alcătuit din partituri lirice fragmentare și vorbește cu o 
voce rar auzită în poezie: a unui bărbat înecat în apele Du-
nării, care plutește și asistă, parcă suspendat, la propria 
înmormântare.  

Această opțiune estetică răstoarnă radical perspecti-
va convențională. De obicei, cei vii vorbesc despre moarte 
pentru a deplânge pierderea; aici însă mortul însuși ia cu-
vântul. „Agățat într-un cui bătut într-un nor”, alături de 
Dumnezeu, el descrie spălarea trupului, pregătirea sicri-
ului, desfășurarea ritualului. Dincolo de aceste scene se 
conturează însă o înțelegere mult mai profundă: doliul 
apasă mai greu decât moartea, iar singurătatea e mai zgu-
duitoare decât stingerea biologică.  
 

 
 

Poemul își dezvăluie forța printr-o succesiune de 
imagini ce oscilează între precizia realistă și înălțarea su-
prarealistă. Materia în descompunere – alge în urechi, mâl 
dunărean în plămâni, icre de pește putrezite – stă alături 
de simboluri transcendente: cuiul de lemn înfipt în cer, 
lacrimile uriașe ale divinității, auzul absolut al mortului care 
percepe o muzică pe care nici Beethoven nu a mai putut-
o asculta. Tocmai această tensiune dintre concret și meta-
fizic dă textului o putere sugestivă și o adâncime medi-
tativă remarcabile.  

Un vârf al inventivității lui Tzone este „concursul mor-
ților”, când comunitatea satului, cu fructe și pietre, îl alege 
pe „cel mai frumos” dintre ei. Spectacolul grotesc, descris 

 
 

viany îl numește pe Tzone unul dintre „arhiereii” cate-
dralei poeziei contemporane, iar Andrei Codrescu subli-
niază lumina extatică a acestei lirici. Împreună, aceste 
voci conturează imaginea unei opere cu semnificație 
poetică și existențială de prim rang.  

Nu știu cum va reacționa publicul acestei ediții ger-
mane, care păstrează ADN-ul ediției originale românești 
- atât prin inspirata traducere semnată de poetul Horst 
Samson, cât și prin ilustrațiile artistei Suzana Fântâ-
nariu, cunoscută nu doar în România, ci și în Germania. 
O alegere inspirată a tot mai renumitei „Edituri Pop”, 
care îmbogățește lista poeților propuși cititorilor de lim-
bă germană cu numele lui Nicolae Tzone și care, fără 
îndoială, ne va mai oferi multe alte surprize. 
 

 
 

Indiferent de receptare, „Înmormântările” este mult 
mai mult decât o carte despre moarte. Este o meditație 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

asupra statutului artistului și asupra fragilității comunității 
umane. Grotescul și ironia tragicului devin aici instru-
mente ale reflecției asupra lipsei de iubire, asupra indife-
renței colective – și, totodată, asupra puterii poeziei de a 
dăinui dincolo de granițele vieții biologice. În acest sens, 
volumul lui Nicolae Tzone este o lectură intensă, de neui-
tat – o carte în care moartea devine prilej de a vorbi des-
pre viață, despre absență și despre dorul de compasiune.  
 

   
 

 
 

1 „Înmormântările”. Poeme. Traducere din limba română de 
Horst Samson. Cu 20 de lucrări grafice de Suzana Fântânariu 
și o postfață, „Metamorfoze”, de Ioana Pârvulescu. Pop Ver-
lag, Ludwigsburg, 2025, colecția Ly-rik, vol. 195, 134 pagini, 
hardcover cu supracopertă, ISBN 978-3-86356-420-9. 

 

 

George RADU       
 

VERSURILE CA RUGĂCIUNE 

ȘI DESCÂNTEC DE INVOCARE A PURITĂȚII 
 

Cel mai recent volum de poezie publicat de Nicolae 
Tzone, „Niciodată nu există învingător”1, prezintă o pers-
pectivă asupra tragicului existenței umane, folosindu-se 
de mijloace poetice. El se deschide cu un spectacol bru-
tal care îl are drept protagonist pe Serghei Esenin. Poe-
tul rus își taie venele, scrie un ultim poem cu propriul 
sânge, apoi se spânzură de țevile din camera de hotel 
în care se afla. Pentru a ajunge la tavan a transformat 
câteva volume în trepte, ceea ce ne arată că, în viziunea 
acestuia, cartea nu este un spațiu spre viață și spre 
experiențele definitorii ale existenței umane, cum spu-
nea în „Testamentul” său Tudor Arghezi, ci, iată, o opțiu-
ne spre „marea trecere”.  

Poetul nu poate avea o moarte banală, aceasta es-
te resemantizată și asociată cu nunta: „la nunta nimicu-
lui/ cu nimicul/ niciodată nu există/ învingător”. Lipsa 
semnelor de punctuație conferă ambiguitate discursului 
poetic, cititorul putând să opteze pentru un ton afirmativ 
sau pentru unul interogativ: „poeții oare/ domnule ese-
nin/ de acolo din ceruri/ sau de acolo din iad/ sau de pe 
unde oi mai fi/ că nimeni nu a fost/ pe unde ești/ să te 
vadă/ tot o caraghioasă tagmă/ ți se par/ îți mai este dor/ 
de o vodcă/ rusească/ la apusul ori/ la răsăritul/ soarelui/ 
te mai vezi/ cu isadora duncan/ o mai iubești/ tot așa de 
mult/ ca pe când/ erai viu”. 
 

 
 

Solitudinea capătă dimensiuni greu de suportat. 
Sfântul Petru, cel care deține cheile Raiului, se dove-
dește a fi receptiv la mesajul poetului. El se poate alina, 

(continuare în pag. 6) 

 
 



6 

                                                                          
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(continuare în pag. 5) 
 

în  definitiv, prin propria sa poezie, creându-și un limbaj 
propriu pentr exprima ceea ce simte: „petrule sfinte/ au 
rămas din mine/ doar niște cuvinte/ sleite/ pe care le/ 
mestec/ și le pun/ la uscat/ și de o sută de ori/ într-o sin-
gură/ zi/ sub limba mea/ însetată/ cea mai însetată/ limbă 
de poet/ din câmpia română/ și până în americi/ și anglii/ 
și portugalii/ și spanii/ și franțe”. Cititorul devine martor la 
acest covârșitor spectacol al suferinței: „de nu mi-aș 
agăța/ șuruburi din iarbă/ de cânepă/ între mine/ și clan-
țele ușilor/ m-ar lua vântul/ de creștet/ și m-ar transforma/ 
cât ar clipi/ în ciuline de bărăgan/ ca în kira kiralina/ prie-
tenului nostru/ foarte ciudat/ dintotdeauna ciudat/ istrati 
panait.” 
 

 
 

Pe deplin conștient de starea sa la limita durității, 
poetul are nevoie de validarea propriei existențe: „petru-
le drag/ nu pleca/ fără să mă/ vezi”. Se poate face, fără 
a greși, o apropiere asumată de eul poetic din psalmii 
arghezieni, care oscilează în permanență între credință 
și tăgadă, cerându-i lui Dumnezeu o dovadă a existenței 
divinității (concretizată prin înger ca semn al depărtării).  

La Nicolae Tzone expresivitatea privirii devine un 
semn al apropierii dintre om și Dumnezeu. Versurile ca-
pătă un ton de rugăciune. Devin, de fapt, un descântec 
de invocare a purității: „întoarce-te sfinte/ și ridică-mă/ de 
sub masă/ și de sub/ scaune/ și de sub pat/ privește-mi 
ochii/ cu smalțul căzut/ și încurajează-mă/ să cresc la loc/ 
cum am fost/ când bucuria-mi era/ fereastră la casă/ și 
perna de mătase/ peste cearceaful/ curat ca lacrima/ și 
soare la asfințit/ și soare la răsărit/ și lună plină/ și lună 
crai nou/ ivită pe după/ umerii mei/ ca de după mări/ și 
oceane”. 
 

 
Ilustrație de Nicoleta Irina Tzone 

 

Există o vârstă a genialității, care este cea de 
treizeci de ani, dacă ne raportăm la vârsta la care a murit 
Serghei Esenin, ori aceea de treizeci și trei de ani, dacă 
 

 

ne raportăm la vârsta lui Iisus Hristos. Poemul este asu-
mat ca singura modalitate de a da sens existenței: „am 
trăit pentru poezie/ ba câteodată/ chiar poezia/ m-a 
transformat în hârtie/ de scris/ și în peniță de scris/ și a 
scris/ chiar ea/ în numele meu”.  

Moartea este acceptată ca firească și necesară, ni-
meni neputând să i se sustragă: „cu moartea am izbutit/ 
să mă țin de gât/ foarte strâns/ nu știu prea bine cum/ dar 
am reușit/ s-o conving/ că nu e bine/ să mă sugrume/ în 
îmbrățișarea ei/ câteodată totuși/ prea pătimașă/ prea 
grea/ și prea/ rea.” 

Este, prin urmare, inevitabilă. Poetul are un rol privi-
legiat în lume, tocmai consumându-și energia, vitalitatea 
și timpul scriind versuri prin care să se înțeleagă pe sine, 
să descifreze lumea în care trăiește și să dea sens, cu 
deplină luciditate, propriei vieți: „dar știu/ de o veșnicie 
știu/ că ulciorul/ ce merge la apă/ se sparge/ mult mai 
repede/ decât cel ce nu/ se dezlipește/ nicicând/ de pe 
dulapul/ de lemn/ din bucătăria/ castelului/ împărătesc”. 

 

Ilustrație de Nicoleta Irina Tzone 
 

      1 Ed. Vinea, 2024. Prefață: Ana Dobre. Addenda: „Poe-
mul-capodoperă stă, cu siguranță, la temelia lumii...”, interviu 
realizat cu autorul de Gellu Dorian. Lucrarea de pe copertă și 
ilustrațiile: Nicoleta Irina Tzone. 

 
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       Ovid CALEDONIU 

 
BUCURIE, ANOTIMP, LUMINĂ 
 

Îmi plac cuvintele roșii la față,  
copacii luminați de secunda unei veri,  
mă știu ca ziua, nu sângeră umbra,  
întors în mine, caut soarele de ieri. 
Bucurie, semn peste toate, strigăt  
de lucruri, plante numite în mers,  
pasărea de lut în strălucirea de-aur,  
din adânc vine, săgeată-n univers. 
Anotimp, respirație, târzie-mbrățișare,  
laudă grădinii în rod ce ne leagă  
fără răsplată când albă ora  
se deslușește, izvor în noi, întreagă. 
Și totul, ca zâmbetul statuilor  
demult părăsite, când toamna strânge  
culorile din arborii certați de vânturi  
și noaptea, ca un ser, pătrunde în sânge. 
Osteniți, cu lumină ne spălăm ochii  
cum ai atinge pâinea în sărbătoare  
și știm că lumea e înflorită stea,  
grăuntele aprins ce dă din fiecare. 
Îmi plac cuvintele roșii la față,  
rășina lor curgând mereu în vine,  
mă știu ca ziua, nu sângeră umbra,  
întors către oameni, caut soarele în mine. 
 

 URCIOR DE LUT 
 

Am fost urcior de lut ars  
sub pământ de veacuri, fără toarte,  
cineva a turnat în mine vin  
ca sângele cerbilor înainte de moarte. 
Mi-aduc aminte de cântecul copiilor –  
era în echinox – întâiul – mi se pare,  
soarele răsădea pe cer trandafiri  
din grădina lui, pentru fiecare. 
Un tiran m-a strâns la ospăț –  
am simțit, cum printre degete, curg  
necunoscut, ca nisipul fără trup,  
fântână pe inimă în amurg. 
Acum s-au vindecat rănile, în nopți  
nu-mi sângeră pleoapele de nucă,  
și când din mine fac poduri spre amiezi,  
lumina din ochi ca tăciunii se usucă. 
Am fost urcior de lut ars –  
azi un contur pe o veche carte, -   
cineva odată a băut din mine vin  
ca sângele cerbilor înainte de moarte. 

 

CU MÂINI DE NESOMN 
 

Cu mâini de nesomn mi-arunc peste trup  
lumina și cânt ce-iese înainte,  
soarele s-a împrietenit cu mine,  
ora începe înaltă, fierbinte. 
 

Vara se desface în stupi de aur, calzi,  
pieirii nu mă las, îmi vine-n gând să spun, 
rămâi, o brad, ca ieri, cu acele pe piept,  
semeţ, în calea vântului mă pun 
 

să-l frâng în două ca pe-un copac în drum –  
parcă sunt munte şi parcă veşnic sunt,  
mă leagă un ţărm, îmi dă drumul altul,  
strâng în mâini lumina ce s-a făcut cuvânt. 
 

 NUMĂRĂM ARIPI 
 

Stai rezemat de cer și în braţe  
îţi culci timpul crescut în tine  
să fie începutul, mângâietorul 
avânt din care ne desprindem albine 
 

și numărăm aripi pictate de soare,  
lan după lan şi munte după munte,  
când noaptea își spală faţa în furtuni – 
șoim de taină în zările cărunte. 
 

Mai ţii acum dezlegate cuvintele,  
le-ncerci ascuţişul pe gresie, vezi  
pentru fiecare propria lui moarte – 
fruct osândit, fără sânge, în livezi, 
 

ecou te simţi, vrei să-l spargi cu mâna, 
dar sufletul cade în tine prea plin  
de lumină să fie același mereu  
în azur icoană, sub negură chin. 
 

 RĂDĂCINI ÎN ALȚII 
 

Regăsit în toate, în nimeni pierdut, 
ca sămânța în plină slavă 
sufletul ei, ca florile în soare, 
deschis e în ora adînca și gravă 
 

și-albastru ca ziua ce urcă în noi  
trupuri de lună pe punțile de vânt,  
arbore noaptea, cu rădăcini în alţii,  
măsoară steaua numai vibraţie, cânt. 
 

În toate pierdut, regăsit în nimeni  
mănâncă din cer câteodată şi apoi  
ca fructul desfătat în asfinţituri  
ne cere, în taină, semințele-napoi. 
 

DIN CUVINTE 
 

Din cuvinte afară ies și intru,  
cu dreapta despart ca un păstor turmele  
și iau în spate soarele povară,  
ca un ogar timpului îi miros urmele. 
 

Cu stânga bat tobele de taină în cer  
și-adun furtunile din lanuri, de pe mare,  
și sunt ca un stejar bântuit de doruri  
sau noaptea dintr-o nerostită cântare. 
 

Mă leg cu fiecare om într-altul  
să simt cum mă înalț pe drumuri roșu zmeu  
și când din stânci țâșnesc apoi spre lume,  
sorb din pământ tăria – sunt ca un minereu. 

 
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      Arsenie AUGUSTIN 

 
 
*** 
În prag stau iluziile țăndări, 
Bucăți ghemuite-n colțuri clipesc  
Iar tăcerea și-a zidit turn printre vene. 
Mâini chircite împing ecouri albastre  
Până dincolo de aerul strâmt  
Ce-și croiește dureri clandestine  
Cu ritm răgușit. 
Metalic, o ușă alb-negru ascunde iubiri  
Decojite, cu degete reci. 
Mâine vor fi îngeri de strajă  
Adunați să cânte depărtările mute, 
Să ardă cuvinte în domul suirii  
Unde numai privirea  
Pândește învierea din cruci. 
 
*** 
Între cele două margini ale timpului  
Stau vânătorii de umbre  
Tăcuți cum sunt zorile  
Pe creasta munților.  
Pândesc albul căzut din aripa îngerilor, 
Sau poate al zânelor ieșite din peșteri. 
Furișați, caută un cer  
Mai pregătit de singurătate, de fior. 
Pipăie trupul calm al întunericului, 
Intră în vorbă cu pântecul unui nor venit  
De departe să plouă peste rocile goale. 
Măslinul crește singur 
Înconjurat de buruienile zdrobite  
Sub politețea destinului. 
 
*** 
Traversez Styxul pe pragul tăcerii, 
Tălpile mi se destramă-n abis, 
Suflul mi-e flamă  
Sau poate doar cântec insidios. 
Tulbure, deșertul de foc se aprinde, 
Tenebre se întind până la epidermele apei. 
Strig încercând zborul  
Nestatornic peste vârfuri înalte, 
Iar dincolo, spre est, o corabie veche  
Se frânge în umedul vis întârziat. 
Pe malul acesta se dansează cu marea, 
Aici iubesc ancora albă și tristă  
Uitată într-un port obosit. 

 

 
 

Ioan GHEORGHIȚĂ     
 
 

Sentimentul meu... 
 
Sentimentul meu 
cel mai puternic, 
cel mai strălucitor 
e cochilia în care dorm 
ca-ntr-un corn 
solitar, de os viu şi peren, 
aceasta se preface, 
neasemuită găoace, 
că scoate uneori 
anumite sunete 
prelungi 
precum un cvintet de viori... 
 
 
De-am iubi... 
 
De-am iubi din ochi sclipirea 
şi din cer măcar puţin, 
ne-am găsi cu toţi iubirea 
şi-ar ploua cu stropi de vin, 
 

de-am iubi din foc sărutul 
şi-am lua din el un pic 
ne-am însemăna tumultul 
cu maci vii şi borangic, 
 

de-am iubi din apă viaţa, 
din pământ, cristal divin 
ne-am preface dimineaţa 
umbra propriului destin. 
 
 
Părere 
 
Am trecut prin timp 
ca o nălucă, 
soarele era diferit, 
mi se părea că urcă, 
mi se părea  
că renaşte sedus 
de un suflet arzând, strălucind 
încet spre apus. 
 
Până când... 
 

Nu trebuie să-ţi faci vise niciodată, 
omule, cu ochi de smarald, 
cu ochii de cremene, 
ele vin singure de la soare 
şi se aşază pe sufletul tău 
că renaşte sedus 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

de un suflet arzând, strălucind 
încet spre apus. 
 
 
Până când... 
 
Nu trebuie să-ţi faci vise niciodată, 
omule, cu ochi de smarald, 
cu ochii de cremene, 
ele vin singure de la soare 
şi se aşază pe sufletul tău 
ca oricare speranţă, 
precum o pasăre migratoare 
pe o privire a aceluiaşi far 
înspre nicăieri, 
uneori zboară în necunoscute dureri, 
alteori veghează anii,  
veghează veacurile 
până când o cuprinde 
nepăsarea... 
 
 
Sărută... 
 
Sărută flacăra învierii, 
cea care te-a învăţat  
să gândeşti, 
şi-apoi gândurile tale 
vor dăinui 
în eter... 
 
 

Dacă.. 
 
Dacă sapi în necunoscut 
întunericul va ţâşni 
ca un vulcan în fierbere, 
lângă tine se vor încruci 
stelele... 
 
 
Logos 
 
Văzul s-a spart 
în mii de bucăţi 
relative şi reci, 
a patinat pe retina orizontală 
când zgomotul 
mai puţin infernal 
a smuls litera 
din balamalele luminii, 
văăăăzule, cineva striga, 
văzule, cineva tăcea 
şi toţi priveau 
lăcomindu-se 
spre globurile 
minuscule, imposibile 
ale reîncarnării... 
 
 

Solfegiu  
 

Calc pe nefericiri 
şi străzile plâng, 

 

 

 

copacii mă-njură  
flegmatic, 
lacrimile plutesc 
pe pământ 
apropiind 
suflete tot mai reci 
şi mai îngheţate, 
calc pe nefericiri 
sau le strâng în pumni 
de himeră, 
în noi dimensiuni 
uitate 
în ghearele 
absurdului. 
 
 

Eu te privesc... 
 
Eu te privesc pe tine, 
omule, venit sau neavenit 
din transcarpatica tare 
precum diamantul, 
precum orizontul dinspre infinit, 
te privesc dincolo de vedere 
şi te aud dincolo de auz 
fără să realizez  
cât de aproape suntem, 
cât de bine ne înţelegem 
chiar dacă limba  
pe care o vorbim 
este însemnul  
smereniei... 
 
 

Tăcerea mea... 
 
Eu nu sunt înţeles, 
nici ascultat 
din simplul motiv  
că limba mea e diferită 
de limba copacilor, 
iar glasul meu 
nu are acea melodie 
a privighetorii 
însă va veni timpul 
când îmi veţi înţelege 
tăcerea mea... 
 
 

Matinală 
 
Răsare cugetul 
la marginea îndoielilor, 
briza aducerilor aminte 
acoperă fruntea izvoarelor, 
în priviri adevărul înoată asimetric, 
aripile dimineţii 
sapă brazde adânci 
de lumină 
pe orizontul de cleştar. 

 
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           Sasha IVANOV 

EA ȘI CELĂLALT 

Scena 4 actul 2 
(vila Iuniei) 

Personaje: (A) Andrei - soț, (M) Maria - soția sa, (I) Iunia 
- soția celuilalt 
 

   Trecuseră doar câteva zile de la ultima întâlnire dintre 
Andrei și Iunia. Femeia îl apelează insistent. Nu primește 
răspuns de la capătul celălalt. În sfârșit, după mai multe 
încercări interlocutorul răspunse. Femeia începe să bo-
cească la telefon.  
I: Te rog să vii până la mine! Te rog! (icnind). 
   Pe difuzor se aude conversația. 
A: Doamnă, nu are rost! Aceste interacțiuni nu ne pot face 
decât rău. 
I (disperată, țipând): Vreau să vorbesc cu cineva! Vreau... 
Nu am pe nimeni!  
   Respiră scurt și des. Nu reușește să plângă ca lumea. 
Are ochii încercănați, umflați de plânsuri trecute. 
A: Doamnă, încercați să vă calmați! 
I: Nu-mi spune doamnă! Nu mă mai ține așa la distanță! 
Sunt Iunia. Te roog! Te roooog! 
A: Doresc să nu insiști. Ai răbdare! Timpul le va rezolva pe 
toate, toate durerile noastre.  
I: Te roog! Te roooog! (plânge cu horcăituri tânguite, saca-
date) 
A (enervat): Nu. Nu vin! 
   Iunia reapelează insistent. O dată și încă o dată. Femeia  
clachează. Nu mai are judecată. Râmâne blocată în ideea 
de a-l întâlni. Perseverentă în demență, se mișca nebu-
nește, sună de pe un alt telefon. I se răspunse după alte 
serii de apeluri fără răspuns. Bărbatul ajunge la ea acasă. 
pătrunse în holul întunecat, apoi în sufrageria luxoasă, 
plină cu decorațiuni butaforice antice din zona Greciei și a 
Egiptului. Andrei zâmbește cu ochii fixați pe o reproducere 
după statuia lui Venus.  Intrând în living, rămâne el însuși 
încremenit ca o statuie. O vede pe Iunia... E aproape goa-
lă. Fără sutien, purtând numai un chiloțel albastru din dan-
telă. Piesă insignifiantă, ce nu reușește a  acoperi mare lu-
cru din trupul neașteptat de voluptos al femeii minione. 
Andrei rămâne blocat o secundă. Apoi apucă o husă de 
canapea și sare în acoperirea trupului gol din fața sa.  
A: Nu mă uit. Trebuie să te acopăr mândruță scelerată. Îmi 
pare rău, dar nu merge așa! 
I: Culcă-te cu mine!  
   Strigă agitată în timp ce el o îmbracă în husa de la pat.  
Iunia se smulge din pătură și scapă așa, aproape goală, 
prin cameră. Începe să danseze lasciv.   
I: Sunt goală, doar pentru tine! Ia-mă! Ia-mă, te rog! Fă ce 
vrei din mine! Sunt a ta! 

 

A: Lasă-mă să te acopăr! Bem amândoi un  pahar de 
vin și ne vom simți mai bine, ne vom liniști! 
   Îi vorbește calm, mieros. Reușește să o liniștească. 
Ea se apropie cuminte și se lăsă îmbrăcată în husa 
groasă a canapelei, împodobită cu ciucuri de draperie.  
Femeia se depărtează de Andrei gesturi stângace. 
Privește în jos rușinată Se liniștește. Vorbește cu calm 
scoțând capul din husa patului.  
I: Te rog, te implor! Culcă-te cu mine! Trebuie să facem 
asta! Ne vom simți amândoi, doar așa ne vom simți mai 
bine după aceea! 
A: Nu, nu te vei simți mai bine, doar crezi asta! Te vei 
bucura câteva minute la sfârșit, pe urmă vei realiza cât 
de puțin important este acest lucru.  
I: Și ce dacă? Vreau să mă răzbun chiar de-ar fi să 
savurez doar o secundă această răzbunare 
A: Vei pierde! Ascultă-mă! Ai putea avea in mine un 
prieten pentru mult timp de acum înainte. Asta dacă 
vrei. Făcând ce spui tu, ne vom disprețui și ne vom 
evita după momentul acela. Ne vom transforma unul pe 
altul în unelte. Unelte ale răzbunării, dar tot ne vom 
disprețui. Vei vedea în mine o unealtă. Și nu vrei să ai 
de-a face cu un instrument, ceva conceput doar pentru 
a fi folosit.  
   Femeia se apropie moale și sprijină capul pe pieptul 
bărbatului. Apoi își retrage capul și-l fixează cu palma 
pe piept în locul în care i se aflase înainte capul 
I: Nu-mi pasă! Hai să compensăm toate durerile noas-
tre! 
A (rece): Nu simt nevoia să compensez nimic. 
I: Atunci, măcar rămâi lângă mine! Profesia mea e de 
arhitect, dar de ani întregi sunt casnică. Mama la copil. 
Adică o proastă! Nu am nici un Univers social, doar 
câteva prietene la fel de proaste ca mine!  
A: Te consideri o  nimeni? O nenorocită fără speranță? 
I: Nu știuuu! (lamentându-se) 
A: Gândește-te că ți-a lăsat vila, mașina aceea exa-
gerat de scumpă și îți plătește pensie alimentară. Tre-
buie să te fi iubit foarte mult cândva, să te fi apreciat 
enorm. Altfel n-ar fi fost așa copleșit de vină. Niciun 
bărbat nu lasă de bunăvoie atâta avere fostei soții fără 
luptă.  
I: Și ție ți-a lăsat mașina și apartamentul. 
A: Soția mea mă iubește. Sunt sigur. Eu știu de ce mi-
a lăsat totul. Vorbeam acum despre tine.  
I: Ești nebun! Doamne, dacă erai un om normal ne-o 
trăgeam, ne răzbunam pe ei, îi făceam să sufere! 
Iunia frustrată, amenințătoare 
   Andrei calm, impasibil. 
A: Nu se va întâmpla. Eu nu doresc răzbunare. Vreau 
ca iubita mea soție să fie satisfăcută, împlinită și feri-
cită.  
I: Împlinită este, că are ditamai burta. Doamne, ce prost 
ești! Tu ai mai avut vreo femeie înaintea ei? Dispe-
ratule! 
A: Da, am avut mai multe. Dar pe ea o iubesc. A fost 
lângă mine zeci de ani. M-a îngrijit. Mi-a oferit un copil 
frumos și deștept ca ea. O voi iubi până la sfârșitul zile-
lor mele.  
I: Noroc că copilul este deștept ca ea! Căci dacă te 
moștenea pe tine era vai de capul lui! (râzând, beată).  
Iunia bea pe nerăsuflate paharul cu vin.  
A: Te simți mai bine? Că vreau să plec! (ridicându-se). 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

   Femeia i se pune în față, îngrozită de gândul că va 
rămâne singură. 
I: Vino cu mine la concertul de pe faleză din week-end! 
A (uluit):  De unde și până unde? Eu nici măcar nu te 
cunosc. Stai liniștită că nu voi veni. Cred că ai înțeles 
aiurea. Eu  nu doresc să fiu în preajma ta! În plus, am 
întâlnire cu o tipă. 
I: Tipă? (uluită). Tu deja te întâlnești cu tipe? Ahhh! Neno-
rocita de mine! 
A: Chestii fără obligații, am agățat-o în Daily Pub. 
I: Te rog! (agățându-se de gâtul lui Andrei).  
   Bărbatul o îndepărtează brutal,dezgustat. 
A: Iar începi cu rugămințile? Ăsta este singurul tău concept 
despre persuasiune? 
I: Eu nu știu să fiu altfel. Am fost toată viața femeia 
bărbatului meu. Vino cu mine! Eu nu am pe nimeni (dispe-
rată)  
A: Nu-ți fă griji! Totul va fi bine! Încearcă să te distrezi! 
Singură! Eu îți zic clar de pe acum! Că  nu voi veni.  N-am 
nicio datorie față de tine! Și nu-mi doresc să fiu în preajma 
ta. Nu voi veni! Clar? Nu mă mai suna! Nu, voi, mai, veni! 
Nici la tine acasă și nici la nu știu ce concert. Adio! 
 
                                        * 
   Act opțional-proiecție-text citit-muzică (om la lună, trav-
ka sau monojacks, sau heavy de la dumitri’s bats) 
                              SUFLET PE APE 
(proiecție concert) monolog sau povestire povestitor nevă-
zut  
   Andrei agitat pe fundalul proiecției concertului 
   Cum s-o găsească? Fusese un tâmpit fără pereche. 
Cum își închipuia că ar putea găsi o femeie mărunțică între 
mii de oameni ce săreau țonțoroi cu mâinile ridicate? Să 
se pună în pielea ei, poate. Asta nu însemna ceva facil. O 
cunoștea de puțină vreme. Să fie oare așezată la unul 
dintre barurile sezoniere? Se întreba plimbându-și ochii cu 
atenție de la o terasă la alta. Își storcea creierii ca un 
criminalist experimentat. Unde, într-o mulțime de oameni, 
s-ar ascunde o femeie rănită? Ce anume, din ce parte a 
conștiinței sale viciate, controlată de un suflet sfâșiat, și 
unde ar fi putut-o conduce acel impuls nesănătos pe 
sărmana suferindă? Lângă scenă, în primul rând? Să fi 
fost atât de dezinvoltă, curajoasă, disperată după atenție? 
Oamenii răniți nu erau curajoși, dimpotrivă, deveneau 
temători și retrași. Dar poate că Iunia se dovedea mai 
puternică decât altele. Să fie posibil oare? Da și nu. La 
naiba! Logica bunului simț îndemna să caute în spatele 
mulțimilor, în ultimul rând, departe de oamenii fericiți care 
se distrau. Ea ar fi stat acolo, retrasă, privindu-i pizmaș, 
gândindu-se cu dor la vremurile bune când petrecea 
alături de soțul ei iubit. Privește cu atenție fiecare femeie 
și bărbat. Cu ce să se fi  îmbrăcat sărmana nebună. Putea 
purta o geacă subțire și jeans, cu părul strâns, ca toți 
ceilalți și n-ar fi descoperit-o niciodată. Dar dacă simțise 
nevoie de protecție? Doar îl rugase cu lacrimi în ochi să 
vină cu ea. Atunci firesc ar fi s-o găsească la mijloc, 
strânsă între oameni. Alinându-și, între trupurile încinse, 
propria nevoie de căldură. Da, era logic că ar fi stat 
înghesuită între oameni fericiți, doar era nefericită. Să fie 
la mijloc, dar care mijloc? Că mijlocul era cel mai mare. 
Nu, nu, asta n-are cum, nu! Văzând oameni îndrăgostiți 
să-i adâncească ei nefericirea? Se putea, dar parcă era 
greu de crezut. Doar dacă o fi fost beată. Da, la băutură 
 

 

oamenii sunt în stare de orice. Iar pe ea n-o cunoștea. 
Se putea transforma într-o dementă. Mai era și rănită. 
Se știa că alcoolul făcea casă bună cu suferința și 
apucăturile prostești. Iar ea nu dovedise manifestări 
firești nici înainte. Hotărî să-și alunge gândurile negre 
și să continue optimist căutarea. Își propuse aborda-
rea unui sistem de treierare a întregii mulțimi, mer-
gând cu câte trei rânduri pe stânga și trei pe dreapta, 
adică șase odată. Aproximativ, căci oamenii nu stă-
teau ca la defilare, umăr la umăr, dar altă abordare 
mai practică nu găsise. Acorda atenție tuturor femei-
lor. Ea nu era înaltă, dar nu putea ști ce fel de încălțări 
purta. În funcție de păr nu putea face triere. Luminile 
scenei produceau reflexii diverse, așa că brunetele 
păreau șatene, în același mod în care blondele puteau 
să arate mai puțin blonde. Iunia, fiind șatenă, se înca-
dra la amândouă categoriile. Misiunea devenea foarte 
grea. Fiindcă femeile prezente la concert erau multe, 
mult mai multe decât bărbații. Și săreau în sus ca apu-
catele. 
   Arăta ca un obsedat când insista cu privirea pe câte 
o domnișoară scundă. Trecuse printre mii de oameni, 
privise insistent sute de fete, femei. Primise zeci de 
ghionturi. Fusese împins, călcat și înjurat. Degeaba. 
Ea nu se arăta nicăieri. Părea înciudat că fusese atât 
de prost încât să caute insistent o tâmpită ce nu merita 
nici măcar înjurată.  
   Îl plesni revelația. Prea târziu. Își aminti că oamenii 
suferinzi caută cu privirea apa sau cerul. Apa era în 
stânga scenei, iar cerul tot de acolo se putea observa, 
căci în oricare alt loc lumina artificială acoperea pe 
cea a văzduhului. Se deplasa din ce în ce mai repede 
cu privirea fixată pe acel mal de apă curgătoare din 
dreptul scenei. 
   Da. Se putea ușor observa de acolo și apa și cerul. 
Și oamenii. Asta conta cel mai mult. Trebuia s-o ia de 
la zero. Să repete premisele și să rezolve din nou. 
Deci, oamenii suferinzi căutau apa sau cerul. Da. Apa, 
cerul. Da, apa da, e numai una, e apă, indiferent că se 
simte dulce ori sărată. Dar cerul? Dar Cerul? Nu poate 
fi oare de mai multe feluri?... Septenarius?... Septe-
narius! Da, strigă surd în barbă ca după o revelație. 
Biserica ascunsă în rod de furnale. Da. Acolo s-ar 
duce oamenii răniți, unde se duc de la începutul 
timpurilor, la Biserică. Septenarius! 
   O zărește într-adevăr pe malul apei, lângă Septe-
narius. Se cutremură. Femeia se îndrepta spre apă. 
Intrase deja până la brâu înainte de a ajunge el lângă 
dânsa. Întinsese mâinile în față, ca într-un fel de 
transă hipnotică. Parcă dorind să atingă ceva prețios 
aflat înaintea ei, scufundându-se, din ce în ce mai 
mult, în apă.  
 

Scena 5 actul 2 
(vila Iuniei) 

 

   În timpul concertului Iunia încearcă să se sinucidă 
aruncându-se în Dunăre. Andrei o vede exact în acel 
moment. Intră după ea și o scoate din apă salvând-o 
de la înec. O duce acasă. Iunia zace pe canapeaua 
din living într-o stare incertă. Andrei îi ține mâna, fre-
cându-i delicat cu cealaltă mână exteriorul palmei 
tremurânde. 
I: Ți-am ruinat întâlnirea cu tipa din Daily! (zâmbind cu  

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

vinovăție),  
A (resemnat): Oricum era doar sex. 
I: Eu ți-am oferit doar... Nu aveai nevoie de vreo divorțată 
sau văduvă din Daily (zâmbind larg) 
   Iunia se ridică în capul oaselor, sprijinită încă pe pernă. 
Andrei îi ține în continuare mâna într-a lui.  
A: Nu există doar văduve și divorțate la Daily Pub... 
I: A, da uitasem! mai sunt curvele, alea așa de bune că nu 
le-a luat nimeni de neveste până la 40 de ani. Și bineînțeles, 
târfele pe bani care sprijină tejghelele tuturor barurilor din 
orașul acesta.  
A: Știi bine că nu m-aș duce vreodată cu o femeie plătită. 
I: Da, de parcă eu te cunosc! De unde să știu? Ești practic 
un străin pentru mine. Propriul meu soț s-a dovedit un străin 
pentru mine.  
A: Chiar crezi că m-aș putea duce la curve plătite? (mimând 
că e revoltat,deși nu era)  
I: Nu, am fost malițioasă. Iartă-mă! 
Bărbatul se îndreptă de spate și începe să vorbească pe ton 
grav. 
A: Ce naiba te-a apucat acolo la concert? Că erai bine când 
am vorbit la telefon. 
I: Eram bine? Așa ți s-a părut?... Și atunci de ce ai venit du-
pă mine? De ce m-ai căutat la concert? 
A: De ce?... Cee ? (se bâlbâie)... Aaaaa! Ești isteață. Din 
Fapul că am părăsit o întâlnire erotică pentru tine asta se 
deduce, nu? Da, ai dreptate, nu te mint. mi se păruse, când 
vorbiserăm la telefon, că nu erai bine.  
I: Sunt surprinsă că ai venit să mă cauți. 
A: Hai, lasă asta! Ce te-a apucat? Ai un copil de crescut. Să 
te omori pentru unul ca el?  
I: Știi cum a fost?... Mă strecurasem. Ajunsesem lângă sce-
nă, chiar în primul rând. Puteam să văd pantofii chitaristului. 
Eram fericită. Mă gândesc acum că e ciudat ce spun, dar 
chiar mă simțeam fericită, în ciuda nefericirii mele sfâ-
șietoare. Probabil că, alături de toate celelalte, luminile, 
instrumentele de pe scenă, vocile din jur… Mă lingeam pe 
buze și îmi venea un gust bun, simțeam plăcere, îți jur, nici 
nu-mi venea să cred, îți spun, să-mi bag picioarele! Plăcere 
din aceea pură, de cea mai bună calitate. O să ți se pară 
ciudat ție, care mă știi cât sunt de nefericită. Ei, în momentul 
acela nu eram, chiar mă bucuram de toate chestiile incitante 
din jur. În dreapta, lângă mine, tot în primul rând de lângă 
scenă, îndrăgostiți se sărutau nebunește. În spate, alții. 
Dragostea plutea în aer și de jur-împrejur. Muzica devenise 
nebună. Ori poate doar eu o plăceam din ce în ce mai mult. 
Nu, de fapt cu toții simțeau. Tineri emoționați închideau 
ochii, lăsau capetele pe spate… Închideam și eu ochii, lă-
sând capul pe spate, exact ca ei. Mă legănam. Îmi plăceau 
din ce în ce mai mult melodiile acelea. Recunosc, eram și 
puțin băută. Chiar mai mult, cred.  
A: Gândul la băutură m-a făcut să te caut la malul apei. 
Știam că ești puternică și n-ai fi făcut prostii trează.  
I: La început, vinul m-a animat. Zâmbeam. Așa singură, fără 
să-mi zică cineva vreo glumă… Dădeam din cap după 
muzică… Îmi plăcea tare! Parcă-mi venea să plâng de 
plăcere. Prinsesem chiar a țopăi. Mă ridicam pe vârfuri și 
săream în sus cu amândouă picioarele odată. Și dădeam 
din mâini pe ritmul muzicii. Mă simțeam minunat. Până 
când... un tinerel se aciuase între mine și scenă. Am fost 
nevoită să mă trag mai în spate. nu mai vedeam nimic. Nici 
pe solist nu-l mai vedeam. Tinerii aceia pupăcioși deveni-
seră enervanți. Luminile scenei parcă delimitau zonele tene- 
 

 

broase și le înmulțeau. Mă gândeam că înnebunisem.  
Îmi aminteam că la început toate acele lumini erau 
orbitoare, iar pe urmă parcă se puseseră în slujba întu-
nericului. Mi se făcuse frică. Mă temeam, mă depărta-
sem ușor de scenă, începusem să tremur. Parcă aco-
lo, în fața mea, sălășluia un monstru ce îngurgita alți 
monștri din întuneric și înghițea sentimentele din oa-
meni. Le răpea bunătatea, tandrețea, frumusețea și îi 
lăsa hâzi, sterpi și goi în fața spaimelor cele mari, adu-
cătoare de moarte. Mă îndepărtam în continuare de 
scenă... Nu-i mai uram pe ceilalți din jur. Parcă mi se 
făcuse milă de ei... Plecam, mă retrăgeam din mulțime. 
Încet, cu spatele, cu durere. Îmi părea rău. Căci nu 
venisem pentru asta. Dorisem numai să mă simt bine, 
să dansez... Ajunsesem la zeci de metri de ultimul om. 
Privind de departe  nu mai arăta așa de rău. Scena era 
luminată frumos. Cerul se vedea din nou întreg, cu 
stelele toate. Un aer așa curat! O noapte caldă! Muzică 
bună! Dacă nu m-aș fi enervat, dacă nu m-ar fi enervat 
băiatul acela înainte...  Deja mă simțeam din nou bine. 
Nimic nu putea să-mi strice starea aceea de bea-
titudine. Mi se îmbăta sufletul de plăcere. 
   Andrei o ascultă atent, cumva fascinat. 
A: Nu ești o proastă cum crezusem. Pare că-mi semeni 
oarecum. Parcă mă aud pe mine vorbind, uneori, tot 
așa aiuristic. Și nu mă pot gândi decât... că poate într-
o clipă de derută, voi face la fel ca tine. Mă cutremură 
gândul că poate atunci nu va fi lângă mine cineva care 
să mă salveze, cum am fost eu lângă tine acum acum. 
I: Nu cred că asta mi-am dorit inițial... mi s-a năzărit 
așa, la un moment dat, că niște stele căzuseră de pe 
cer, tocmai în apă, chiar pe malul de la marginea 
parcului (râde ușor) Mi s-a părut logic. Era clar că 
îmbrățișând reflexia din apă aș fi ajuns nemijlocit la 
stelele acelea care se reflectau în valuri, un drum de 
ani parcurs într-o secundă... Eu chiar m-am gândit în 
momentele acelea că aș fi putut ajunge la stele... Ba 
chiar pe de-a dreptul, nu pe ocolite.(râde ușor). Parcă 
descoperisem un drum spre stelele ce luceau scăpă-
rând pe întinderea apei până la capătul întunericului...  
A: Mamăăă! Ce fel ai descris toate astea! Voiam să 
știu cum ai căzut, mă gândeam că povestindu-mi, 
scoțând trăirile din tine,  îți va fi mai bine. E singurul 
motiv pentru care hătărâsem să nu te întrerup, dar 
asta, nu mă așteptam la asta. Parcă m-am auzit pe 
mine, în momentele de delir.  
   Râde potolit, afectat. 
A: Cred că ți-ar fi stat bine ca soție a mea. Poate, dacă 
ne întâlneam... 
I: Atunci fă dragoste cu mine! Nu mă mai refuza! 
   Iunia ridică capul, entuziasmată, ca și cum uitase tot 
ce se petrecuse până atunci în acea seară. Andrei  
așezat pe pat, ținându-i în continuare mâna într-a lui, 
îi vorbește încet, sfătos. 
A: Aș putea face cu tine diverse chestii erotice, dar nu 
dragoste, asta nu! 
I: De ce nu ne putem iubi firesc, simplu? (ridicându-se 
de tot în șezut)  
A: Dacă ne-am iubi firesc, dacă am face dragoste pur 
și simplu cum fac toți, am percepe, eu cel puțin, chiar 
și tu, deși nu vrei să recunoști, doar răzbunare. Pe 
când, în orice alt mod ne-am apropia, gen perversiuni,  
 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

atingeri erotice sau mai știu eu ce, ar fi mult mai cinstit, 
ar fi vorba doar despre noi, despre ce simțim fiecare ca 
trup, ca individ independent, separat de orice relație de 
cuplu.  
I: Deci ai putea să-mi faci diverse chestii, dar nu să te 
culci corect, cinstit, cu mine. 
A: Aș putea să-ți fac orice, nu de putut e vorba, credeam 
că ai înțeles. Corect ar fi să simți pasiune pentru unul, nu 
răzbunare pe celălalt.  
I: De ce nu? Ce-i rău în răzbunare, ce-ai cu răzbunarea? 
Nu ți-e ciudă pe ea, nu vrei să-ți iei revanșa? 
A: Nu. Mi-e dragă și o iubesc. Îi vreu binele. E o femeie 
bună și merită să fie mângâiată de un bărbat superb. Mi-
a fost alături toată viața. 
I: Toată viața! Dă-mi voie să-mi bag degetul pe gât! 
(mimând scârbă). Toată viața abia acum urmează. Ești 
un cretin dacă crezi altfel! 
A: Bine, cea mai frumoasă parte a vieții. Ea a fost.  
I: Și nu ți-e ciudă deloc? Nu-ți pare rău că nu mai este a 
ta, că te-a trădat? Cum să iubești ceva ce aparține altuia? 
A: Foarte ușor. Nu văd niciun impediment. Și nu m-a 
trădat. Eu am știut mereu tot ce s-a întâmplat între ea și 
celălalt. 
I: Adică? (surprinsă) 
A: Adică ea mi-a povestit totul, de fiecare dată, încă de la 
prima aventură. 
I: Și n-ai făcut nimic să oprești asta? Ce fel de om ești?  
A: Pffff! Cred că va fi nevoie să mai treacă ceva ani până 
să pot răspunde la întrebarea asta. Ce fel de om sunt? 
Nu știu, că sunt altfel de om în fața fiecărei situații în 
parte. 
I: Cum ai putut să taci, să stai ca o pizdă, scuză-mă! Îmi 
pare rău! Dar cum cerului, ai putut să dormi liniștit știind... 
A: Nu am dormit liniștit. Numai eu știu ce-a fost în sufletul 
meu! Dar îi promisesem, chiar eu o încurajasem într-o 
perioadă să încerce o relație extraconjugală. Treceam 
prin niște momente când era la pâmânt din punct de 
vedere al nervilor; copilul mic, bolnăvicios, nu mai era în 
stare de nicio intimitate. M-aș fi bucurat să simtă ceva, 
orice, cât de puțin, cu oricine, doar să-și recapete echili-
brul. Mă  gândeam că o prezență masculina nouă ar 
putea să-i ofere șocul acela care s-o reseteze erotic, să 
o determine a se bucura din nou de propria sexualitate... 
doar că... toate acestea s-au petrecut prea târziu, ca o 
ironie, s-au întâmplat când viața noastră erotică se 
schimbase radical, era mai bună ca niciodată, chiar mult, 
infinit mai bună chiar și decât la începutul relației noastre. 
I: Nu, nu, oprește-te! Nu mai bate câmpii! Deci, deci tu ai 
știut de la început și n-ai făcut nimic? Ai așteptat ca un 
prost ca bărbată-meu s-o lase pe nevastă-ta însărcinată? 
A: Nu doar că nu am făcut nimic, ba chiar am fost recu-
noscător soției mele fiindcă m-a făcut părtaș la măreața 
ei aventură. Gândește-te! Exista posibilitatea, probabilis-
tic foarte mare, ca toate aceste lucruri să se fi petrecut 
fără știrea mea. Asemenea chestii se întâmplă deseori 
femeilor frumoase. Aflând într-un final, m-aș fi simțit 
trădat. Aș fi fost șocat, distrus, și s-ar fi produs o ruptură 
ireconciliabilă între noi. Aș fi pierdut pentru totdeauna pe 
iubirea vieții mele.  
I: Și nu ai pierdut-o? Te întreb eu acum, surprinsă în urma 
acestei conversații îmbâcsite cu fostul soț al actualei soții 
a fostului meu soț.  
A: Așa, nu am pierdut-o. Sufletește ea a rămas legată de 
 

 

mine. Și chiar dacă ar divorța de celălalt și va trăi cu un 
altul, tot legată de mine va rămâne. Fiindcă eu sunt cel 
ce a fost alături de ea la începutul aventurii. Am fost 
alături de ea înainte, alături de ea la începutul 
adulterului și tot alături am fost la începutul noii sale 
vieți.  
I: Mă simt obosită. Poți pleca! Îmi pare nespus de bine 
că am reușit să te salvez de la sinucidere, prostule!... 
Pa! Poți să pleci! Pa! 
   Iunia își lasă capul într-o parte. Privește în gol. 
 

(va urma) 

 
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        Adrian TALABĂ 
 

Cuvinte rebele 
 

Singur 
ca un monah 
în a sa chilie 
sub raza cuvintelor 
rebele-n poezie 
 

împletesc  
din minute viața 
spânzurat  
de ramura destinului. 
 
Căutând lumina 
 

Clepsidra 
duce povara tristă  
a trecerii timpului 
prin urme de nisip 
 

tristeţi adânci 
vise ce păcălesc adevărul 
 

poteci ce caută lumina 
în păduri umbroase 
ca într-un labirint nebun. 
 
Cer absorbitor 
 

Veni noaptea 
se aud 
cum se sting luminile 
întunecimea nopții curge 
 

cer absorbitor de stele 
puncte albe luminând 
 

undeva în zare 
la margine de întuneric 
pândesc zorii. 
 
Doar clipa 
 

Nu mai există ziua 
nici de ieri 

de azi 
de mâine 

doar clipa 
când ne-am întâlnit 

cunoscut 
iubit 

clipa 
când s-a născut  
primul înger 
al doilea înger 
doar clipa 
când nu vom mai fi 
peste un minut 
o secundă... 

 

Fiorii dimineții 
 

În zori se deschid 
porțile luminii - 
fiorii dimineții  
stau să răsară 
 

macii la  
margine de drum 
se scaldă-n  
picuri de rouă 
lacrimile naturii din  
prima clipă a zilei. 
 
Glonțul morții 
 

O ultimă citire 
vorbe de duh  
în cartea cea sfântă 
icoane veghează  
prin ochii Domnului 
 

prea mare-i durerea 
țipând în trupul slăbit 
glasul morții 
un murmur  
de gânduri prăbușite 
 

a venit timpul  
să ia trupul. 
 
Îngemănata-mi umbră 
 

Suflând în plete 
vântul dezvăluie privirea 
șoapte de destin nomade 
prin răscruci bântuiesc 
să rupă lanțul vieții 
 

îngemănata-mi umbră 
urmează pașii 
ce au îmbătrânit 
 

înainte-mi  
îngeri de lumină 
sparg bezna. 
 
Lacrimile cerului 
 

Se rupeau norii 
de furtună 
tunet rostogolit  
năvalnic 
lacrimile cerului 
sărutau obrajii pământului 
nahlapi dansau în spume 
bătrânul fluviu tremura 
 

se înnoptase 
târziu se liniștise vântul 
cerul se limpezi 
stele ivitoare 
pe rând se arătau. 
 
Oglinda pescărușului 
 

Marea 
oglinda pescărușului 

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

prin umbră 
respiră  
învăluiri lunecătoare 
spre țărm 
 

pe mal 
în adâncul privirii 
înveți tăcerea 
 

scump ne e cuvântul 
stăpânitor al versului. 
 
Pas zvelt 
 

Chip smochinit 
năzuiește 
pas zvelt   
din gleznă plecat 
durerea  
suportă cu greu 
 

suflet  
în cârlig agățat 
suferă  
țipăt asurzitor 
din genune vuind 
caută liniștea. 
 
Respirația somnului 
 

Din înserare 
îmbrățișarea luminii  
se pierde 
în umbra grea a nopții 
 

scriu 
în respirația somnului tău 
a visului 
ce nu-mi cunoaște veghea 
nici gândul 
ce caută versul 
 

scriu în insomnie 
mi-s ochii grei 
nu pot închide pleoapele 
adulmec poezia. 
 
Steiuri albe 
 

Vuiri de ape 
freamăt de brad 
stejarii mă doinică 
de-mi fermecau auzul 
 

pașii scormonesc 
prin frunzarele toamnei 
potecile șerpuiesc 
spre străluminate 
steiuri albe 
 

în vale  
ciutura păstrează 
sărutul buzelor însetate. 
 

  Suflare de vânt 
 

  Suflare de vânt 
ce smulge 
gânduri 

 

frunza toamnei  
cea pieritoare 
țipete  
 

aerul urlă 
oasele dor  
vremea se schimbă 
 

fereastra se stinge 
sub orbitoarea lună 
de pe crugul cerului 
 

somn tulburat. 
 
Țârâit de greier 
 

Picură amurg 
cenușa înnoptării  
se lasă pe pleoape 
 

tăcerea nopții  
se naște în  
țârâit de greier 
 

luna licării stingheră 
adânc în întunecime 
 

în aer  
urma parfumului tău  
respiră. 
 
Văzul nostru 
 

Întorsam chipul 
către tine 
 

ne privim  
cu iriși căprui 
de dimineață  
până seara 
continuăm să ne privim 
ca și cum am fi  
două prelungiri 
ale văzului nostru 
 

târziu  
la începutul nopții 
oprim văzul 
ne sărutăm.  
 
Blănițe ce torc 
 

Dimineața  
mângâiată de raza  
evantaiului ceresc 
 

în liniștea ferestrei 
gheruțe  
ascunse-n mister 
 

blănițe ce torc 
rugăciune tăcută 
fără cuvinte. 
 

 
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         Lucia PĂTRAȘCU 

 

DELIANA, de Lucica DELCEA 
 
Între realitate și reverie… 
Noul volum „Deliana”, semnat de Lucica Delcea, 

este un dialog imaginar cu Timpul, împreună cu care 
autoarea face o analiză a reușitelor și a înfrângerilor din 
viața sa, comparând traseul acesteia cu acel joc în 
aparență simplu, denumit Carul, Țintar sau Moara, un joc 
de o vechime importantă, în care principala regulă este 
strategia corectă. Și astăzi se mai fac interesante 
concursuri internaționale, cu acest joc, la care participă cei 
mai inteligenți oameni.  

Structura tematică a cărții nu pare complicată, decât 
în măsura în care cititorul este condus în timpul autoarei, 
ca reper temporal, dar mai ales ca univers psihologic, pe 
care aceasta îl readuce în viața sa, cu înțelesuri noi și cu 
alte așteptări. Copilăria petrecută pe malul Sâiului – Oltul 
Mic a rămas pentru totdeauna înscrisă în sufletul său. Ca 
și imaginea locului. De aici începe totul! 

Cine este Lucica Delcea? Biografia sa ne-ar putea da 
amănunte despre profesiunea desfășurată între cărți. Între 
cărți și-a petrecut orele de muncă, printre ele și-a luminat 
bucuria ochilor, în paginile lor a descoperit încă o dată viața 
și tot ele i-au mângâiat sufletul. Nu se putea ca firul de 
creativitate, pe care-l purtăm fiecare, să nu-și caute și să 
nu-și găsească drumul, mai firav sau mai îndestulat, la fel 
ca apele Sâiului din poveștile sale de mai târziu. Și, iată, un 
nou autor de carte și încă un joc de țintar! 

În viața autoarei adunările și scăderile par a fi fost 
favorabile celor mai puțin plăcute. Cu fire nevăzute, scrii-
toarea Lucica Delcea colindă timpurile pe care le-a trăit, 
prin locurile de demult, purtând aceleași sentimente ce se 
întemeiază iar și iar, ca și atunci când învăța să crească și 
țesea vise noi. 

În acest car între realitate și reverie, Lucica Delcea 
poartă, de fapt, dialoguri multiple. O carte a dialogurilor. 
Dialogul cu sine nu poate porni decât de la tot ceea ce îi 
este apropiat autoarei. Viața de astăzi, cu bune și cu grele, 
vin apoi amintirile, locurile natale, strămoșii, florile de 
salcâm, rândunelele de la streașina casei, râul și, mai ales, 
timpul. Toate participă la aceste conversații și fiecare, în 
felul său, așterne un covor înflorit pe drumul ce-l va urma 
creatoarea, căreia dalogul cu Deliana, alteregoul său, îi va 
încununa strădania și speranțele cu premiul dorit.  Relația 
cu Deliana este, de fapt, o legătură spirituală intrinsecă, un 
admirabil fel de afectivitate electivă, ce își trage substanța 
din miracolul consonanțelor sufletești. 

Tema principală a acestei cărți de ficțiune speculativă 
este o consecință a introspecției, pe care autoarea o face 
pe tabla de joc a vieții sale, într-un moment în care 
năvălesc amintirile acelei copile născută în satul 
teleormănean Piscu, legănată sub „parfumul florii de 
salcâm” și continuă cu analiza actului de creație literară, 

 

 
 

considerat meritoriu și demn de un premiu important. 
Urmează relația cu un personaj imaginar, un fel de 
alterego, cum am arătat deja. Și astfel, Deliana, 
acest personaj pe care autoarea îl întronează în 
paginile cărții sale, capătă valențe multiple și 
neașteptate. Dacă am face o minimă analiză a 
acestui nume, eliminînd, ca într-un joc, doar câte o 
literă, am putea înțelege mai lesne cine este. Ea va fi 
fiind Delia, copila alintată de murmurul apelor Sâiului 
și cu dor de zbor ; va fi fiind Eliana, cea care zburdă  
prin praful drumului în răcoarea înserărilor, căutând 
necuprinsul orizontului și urmărind dansul norilor; va 
fi fiind Liana, cea care pleacă spre viață cu trenul 
cunoașterii, flămândă de tot ceea ce i-ar putea oferi 
necunoscutul; va fi fiind Iana, tânăra școlită care se 
întoarce în locurile natale cu bagajele pline de daruri 
pentru  viitorii săi învățăcei;  va fi fiind Ana, cea care 
rămâne în lumea jucăușă a sânzienelor, deoarece 
Ana-Sânziana, în atitudinea sa neașteptată poate 
face orice! Poate fi femeia adultă care întâlnește 
înțelesul setimentului de iubire coaptă: „Ană, zorile 
se varsă, lasă-mă să …”  Sau poate deveni Ana 
autosacrificată, cea care-și pune propriul suflet în 
zidurile creației literare, căreia vrea să-i întocmească 
un muzeu.  Iată câte fețe împlinește acest personaj, 
care în fondul său sufletesc aduce un omagiu 
strămoșilor și locurilor natale de care autoarea nu se 
poate desprinde nici după atîția ani și ani. În toate 
ipostazele, personajul acesta, Deliana, pe care 
închipuirea noastră l-a vrut multiplu, iar scrierea 
autoarei ni-l arată ajuns la momentul bilanțului, își 
păstrează tactul și candoarea, întorcându-se la jocul 
copilăriei, ce i-a presărat prin viață boabe de porumb, 
boabe de fasole, recuzita de elecție pentru acest joc, 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

spre a-i înlesni împletirea firelor de tort în canavaua 
amintirilor. Ea este Deliuța, iubită de scriitoarea aceasta 
visătoare și dornică de perenitate. 

Povestea, în sine, este o scriere lucrativă, cu un 
patos verbal molipsitor, a cărui rezonanță își găsește 
situarea în neuitata copilărie, fapt ce naște o atitudine 
neașteptat de sentimentală. Exaltată adesea în dezvă-
luirea legăturilor sufletești, ce nu pot fi dislocate din 
broderia naturii înconjurătoare, scrierile autoarei sunt 
străbătute de firul argintat al melancoliei prilejuite de 
trecerea timpului. Natura este mereu vie și reînnoită, iar 
omul tezaurizează nestematele sale în crâmpeie de 
viață.  

 Altminteri, un melanj de vibrații reale sau ima-
ginate, legat de ceea ce se întâmplă concret (dacă pen-
sia crește sau nu, dacă vine trenul sărăciei), dar și de 
dorința obținerii unui premiu literar. În fond, o scriere în 
care se observă tentația de a atinge cât mai multe 
subiecte, așa cum vin ele în viața autoarei: decizia de 
pensie, conversațiile cu vecinii din bloc, un poștaș care 
sună la ușă, un curier care aduce un pachet, întâlnirea 
cu domnii polițiști. Întâmplări obișnuite, pe care Lucica 
Delcea le integrează armonios în povestea scrierilor 
sale. 

Evenimente sociale diverse, și nu întotdeauna plă-
cute, influențează viața fiecăruia. Nesiguranța pentru un 
viitor cu greutăți inerente contribuie la o incertă stare 
individuală. Numai visul creației și speranța că totul va fi 
bine aduce în trenul vieții echilibrul dorit. Toate trenurile, 
trenul copilăriei zburdalnice, trenul adolescenței năval-
nice, trenul tinereții cu gând de zbor înalt, trenul iubirii 
curate, trenul îndoielilor sau al realizărilor, fac parte din 
viață. Atîtea trenuri trec prin viața unui om! Lucica Del-
cea caută trenulețul fericirii! 

Remarcabile rămân, de fapt, mijloacele artistice pe 
care le folosește și care dau textului valoare literară. 
Dacă luăm în considerare, numai descrierile și, mai ales, 
personificările prin care râul copilăriei sale capătă puteri 
și sentimente omenești (o recunoaște după atâta timp, îi 
vorbește, o invită cu drag la o plimbare prin apele sale), 
ori cele prin care păsărele de acasă se implică în viața 
ei, ar fi corect să recunoaștem că scriitoarea alege cele 
mai simple motive ca să dea autenticitate scrierii sale. 
Reîntoarcerea ei la matcă însuflețește și natura, invio-
rează și condeiul, ce aleargă mai spornic pe coala albă. 

În tot ceea ce scrie, autoarea vibrează deseori 
exaltat. Poate și datorită faptului că, vine din lumea pe 
care o cunoaște atât de bine. Același timp contextual, în 
care viața sa profesională a fost în preajma cărților, pe 
care le-a lecturat cu pasiune și le-a mângâiat cu sufletul, 
îi creează un fel de înrudire cu tot ceea ce înseamnă 
cuvântul scris. Descoperirea scrisului, a creației proprii, 
a cunoscut-o mai târziu. A venit, a surprins-o, a încă-
tușat-o. Numai cititorul, lecturând și confirmând, îi va 
arăta că este pe drumul bun. Așa cum spunea eseistul, 
filozoful și scriitorul Gabriel Liiceanu: „…scrisul este so-
luția supremă a existenței…” Și Lucica Delcea scrie… 
cu avânt, cu pofta de a-și cunoaște și recunoaște interio-
ritatea, înțelegând parcursul devenirii personale. Perma-
nent, ca într-o aventură interioară, Lucica Delcea își situ-
ează eul în lumea pe care o știe, în mijlocul căreia și-a 
înflorit devenirea și împreună cu care trăiește emoția,  
 

 

dându-i viață ca într-o creație vie.  
Realitatea spirituală internă, acumulată de amintirile 

autoarei, și realitatea externă, pe care o descoperă acum 
și o recunoaște cu bucurie, naște o trăire creativă, ce o 
îndeamnă la scris. Colindând pe firul memoriei, autoarea 
dăruiește frumusețe și adevăr, și astfel, cu sobrietate și 
măsură, pornind pe un anumit drum, închizând ochii pen-
tru a pătrunde în lumea amintirilor, se produce miracolul 
creației. Făcând referire la primul său volum publicat, 
autoarea recunoaște sentimentele de afectivitate ce îi 
însoțesc parcursul său de creator literar: „Dacă nu ar fi 
fost cascada de afecțiune, ce venea din adâncul sufle-
tului meu, nici poemul „Dansul norilor - Lița. Valea Mare", 
vol.1. nu ar fi existat”. Strămoșii săi o însoțesc și o încura-
jează în tot ceea ce face. Sunt mulțumiți de felul în care 
ea zugrăvește tabloul relațiilor pe care nu le-a uitat. Ast-
fel, Lucica Delcea se simte validată. Tot în spiritul de tre-
zorier al amintirilor proprii, dar și al tradițiilor, ce i-au încu-
nunat devenirea, această visătoare scriitoare se vede, în 
timp, ca  „stăpână a inelelor” într-o casă memorială, ce îi 
va purta numele și va adăposti în culcușul copilăriei sale 
toate lucrurile prețioase, pe care viața sa le-a moștenit, 
le-a agonisit, le-a îmbogățit și le va înflori în continuare. 
Este un proiect frumos, perfect realizabil. 

Cartea, în sine, pendulează tot în zona autobiogra-
fică. Așa cum am înțeles deja din lecturarea primului său 
volum, originea gândurilor sale rămâne statornic în lu-
mea amintirilor, a copilăriei, a locurilor natale. Și noile 
personaje ce apar în paginile acestei cărți provin tot din 
Valea fermecată a Săiului.  

Cu perseverență, urmând un gând rodnic, Lucica 
Delcea se așază în rândul creatorilor, al oamenilor de 
cultură, pe care Teleormanul i-a evidențiat în timp. Lă-
săm cititoilor plăcerea de a și-i reaminti pe aceștia și de 
a o alătura pe Lucica Delcea în rândul scriitorilor „delior-
măneni!”. Oameni harnici, iubitori de frumos și, cu permi-
siunea dumneavoastră, „nebuni” de dragoste pentru ținu-
turile natale. 

Așa cum ne-a obișnuit, considerațiile sale lirice sunt 
adevărate, pline de empatie, niciodată gratuite. Un om 
care-și iubește amintirile, le dezmiardă cu privirea intro-
spectiv-admirativă și dorește să le aducă ofrandă urma-
șilor. Ca un elogiu adus vieții, ce primește un înțeles nou. 
Astfel se păstrează o istorie a locurilor, a obiceiurilor, a 
oamenilor, apărându-i de uitare.  

Autoarea este un om îndrăgostit de viață, de aspec-
tele nenumărate prin care se manifestă aceasta: chipuri, 
situații și întâmplări deosebite, oglindite în scrierile sale. 
Activitatea sa este mereu în preajma creației literare. Nu 
putem neglija faptul că Lucica Delcea este o persoană 
activă, participă la evenimente culturale, festivaluri, pre-
zentări și lansări de carte, este prezentă în paginile revis-
telor și almanahurilor literare. 

Spune atât de frumos Octavian Paler: „Fiți inima în 
care vreți să vă păstreze ceilalți!... Fiți bucurie, dacă vreți 
să fie Sărbătoare!” Acesta este felul în care trăiește și 
scrie Lucica Delcea!   Ca o împăcare, ca o bucurie, ce nu 
poate rămâne singură! Acordați-i admirația dumnea-
voastră de cititor și veți fi părtaș la acest frumos act de 
creație! 

 
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           Petre RĂU 
 

Originea metaforei  

o poveste despre trup, minte și lume 
 
Metafora nu s-a născut în cărțile poeților, ci în trupul 

nostru. Ea nu este doar podoaba limbajului, floarea cuvân-
tului care împodobește fraza, ci rădăcina însăși a felului în 
care gândim. 

Când copilul descoperă pentru prima oară brațele 
mamei, căldura pieptului, siguranța unui „înăuntru”, el 
învață fără să știe una dintre cele mai vechi lecții ale 
omenirii: că lumea poate fi împărțită în „interior” și „exte-
rior”. Așa ia naștere prima imagine mentală – containerul. 
Mai târziu, mintea va proiecta această experiență ele-
mentară asupra ideilor. Vom spune că „adevărul se află în 
noi” sau că „gândul iese afară”, ca și cum sufletul ar fi un 
vas care se poate umple sau goli. 

Și de aici, logica însăși prinde carne. Aristotel a for-
mulat silogismele nu doar pentru că era un mare rațio-
nalist, ci pentru că mintea noastră funcționează pe tipare 
corporale. Dacă Socrate se află în „containerul” oamenilor 
și oamenii în „containerul” muritorilor, atunci Socrate este 
muritor. Un copil înțelege aceasta la fel cum înțelege că, 
dacă pui o cireașă într-o ceașcă și ceașca într-un castron, 
cireașa va fi și în castron. Logica, așadar, nu este des-
prinsă de simțuri, ci înflorește din ele. 

 
Căldura, lumina și drumurile invizibile 
La începuturile vieții, copilul învață că afecțiunea are 

temperatură. A fi iubit înseamnă a fi încălzit. Din această 
experiență corporală se naște metafora universală a inimii 
calde și a zâmbetului luminos. Cineva distant este „rece”, 
cineva prietenos „radiază căldură”. Nu e nevoie de filo-
sofie, pentru că trupul a scris deja aceste legi în rețeaua 
lui de simțuri. 

Din aceeași alchimie a corpului s-au ivit alte drumuri 
ale minții. Susul a devenit binele, pentru că ridicarea cor-
pului înseamnă triumf, iar căderea – eșec. Lumina a deve-
nit adevăr, pentru că ochii noștri caută cu disperare să 
vadă. Drumul a devenit viață, pentru că picioarele noastre 
știu doar să meargă înainte. 

Astfel, viața ni se arată ca o călătorie, iubirea ca un 
joc, timpul ca un râu. Fără aceste punți, am rătăci prin ab-
stracții goale. 

 
Puterea secretă a metaforei 
Metafora nu descrie doar ceea ce este, ci creează ce-

ea ce poate fi gândit. Când spunem „viața este o călă-
torie”, deschidem un întreg univers de posibilități: ne pu-
tem imagina răscruci, tovarăși de drum, obstacole, popa-
suri. Ne putem consola că moartea nu e decât o oprire, că 

 

 
 

iubirea este un drum comun, că înțelepciunea e o 
ascensiune anevoioasă. 

De aceea, marii gânditori și savanți au avut ne-
voie de metafore. Einstein a spus că „timpul este o 
dimensiune”, iar lumea s-a schimbat. Informatica tră-
iește din metafore: vorbim despre „memorie”, „rețele 
neuronale”, „nor” digital. Fiecare dintre aceste imagini 
a transformat tehnologia și modul nostru de a gândi. 

 
Ființa metaforică 
Nietzsche spunea că omul nu poate trăi fără iluzii, 

iar metaforele sunt poate cele mai durabile dintre iluzii. 
Nu pentru că ne-ar minți, ci pentru că ne dau forme 
prin care realitatea devine accesibilă. Ele sunt chei pe 
care le folosim fără să știm că le ținem în mână. 

Heidegger ne amintea că „limbajul este casa Fiin-
ței”. În această casă, metafora nu e doar un ornament 
de fereastră, ci chiar ușa prin care intrăm și ieșim. 

Poate că omul este singura ființă capabilă să 
transforme trupul în concept. Brațul care cuprinde 
devine „înțelegere”. Pașii care merg înainte devin 
„timp”. Căldura pieptului devine „iubire”. Fără trup, 
mintea ar fi mută; fără metaforă, mintea ar fi oarbă. 

 
Miracolul simplu al metaforei 
Originea metaforei este simplă: ea se naște din 

carne și sânge, din atingere și respirație. Dar puterea 
ei este imensă: ea urcă până la cele mai abstracte 
înălțimi ale gândirii. 

Metafora este puntea prin care omul, ființă fragilă 
și trecătoare, reușește să atingă universul. Ea nu este 
doar o figură de stil, ci respirația însăși a cunoașterii 
noastre. Și, poate, cel mai mare dar pe care l-am 
primit: acela de a transforma experiența trupească în 
vis, în idee și în eternitate. 
 

(din volumul în pregătire „Mic tratat despre lucruri mari”) 
 

 
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nici nu știi dacă vorbești singur  
sau ți-au fugit mințile să se adape 
ori pur și simplu le-ai pierdut 
probabil  
dinainte de facerea lumii 
călătorește încontinuu  
cu bagajele mari  
pline de indiferență 
prin toate gările prin care am trecut  
într-o altă viață și eu 
în vise 
mărturisind vânzătorului de bilete că nu știe unde va 
merge 
așa că nu-i pasă 
doar să însoțească câte o poveste frumoasă 
sau chinuitor de răzbunătoare  
chiar dacă uneori regretă lucrurile urâte 
l-au îmbrășișat prin toate haltele și porturile 
pentru prețioasele sfaturi  
pe care le-a primit din politețe 
zâmbește 
cocoțat în vârful  existenței  
ascunzîndu-și sau mimând  tristețea 
ori 
mințind cu  nerușinare  
că nu-și aduce aminte niciodată 
încotro 
și de ce. 
 
 
tablou nepictat 
 
oameni care zâmbesc 
trist 
și privesc prin ferestre  
închise 
femeile ce-și etalează rochiile lungi și largi 
timid 
pe străzile pline de trecători 
necunoscuți 
ce grăbesc pașii îmbătrîniți către 
nicăieri 
copii gălăgioși se joacă bucuroși 
de-a inocența 
vîntul miroase a vară 
de neuitat 
și împrăștie orgoliile vechi care 
tac 
ușile singuratice stau ca întotdeauna 
întredeschise 
către mîine sau ieri, nici ele  
nu știu 
și oricum nu le pasă  
de timp 
felinare fără geamuri ce te scot la lumină 
să vezi  
visele uitate ce de azi au devenit 
frunze. 
 

 

 
 
 

 
 

         Sandu TEODOR 

 
peste lampa neagră 
 
peste lampa neagră 
în inima căreia încă mai pîlpîie speranța 
ca un punct minuscul de lumină  
uitat 
coboară migălos și lânced 
ca niște pleoape de plumb 
către somnul eternității 
întunericul 
stau neclintit  
învăluit de fumul albastru  
care încă unduiește fantomatic 
spre tavanul interminabil 
către visele sugrumate  
de liniștea care țipă  
după  trecutul ce curge până și prin vene 
aștept 
privind la mîinile ce țin un buchet mare 
de flori metalice  
reci și sticloase 
învelite în hârtie cu priviri de mătase neagră 
fug de uitare 
așteptând  
resuscitarea dimineții. 
 
 
odată 
 
odată 
demult 
prin pauzele nocturne   
adunate de mine și de trecătorii necunoscuți 
grăbiți 
stând fără să ne cunoaștem 
la masa scorojită a terasei uitate de zilele și nopțile 
trecute 
unde doar ploaia mai spăla cîteodată paharele 
mi-am amintit că  n-am știut niciodată 
pe ce stradă locuiește 
și dacă e ființă 
timpul 
vine parcă 
frontal de fiecare dată 
ca un vânt tăios de iarnă 
bea cu tine până cade sub masă  
povestind verzi și uscate  
despre ceva ce el numește sau ar fi putut fi realitate 
și dispare subit  
cel puțin așa crezi 
până te dezmeticești 
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   Ștefan ANDRONACHE 
 

Amintiri vagi din timpul războiului 
 

Pentru că din primii doi-trei ani de viaţă nu aveam 
cum să păstrez niscaiva amintiri palpabile, trăirile contac-
tului cu lumea din jur, am să încerc să mă folosesc mai 
mult de lucrurile relatate, ulterior, de către propria-mi ma-
mă. 

Aşadar, mi s-a spus că am venit pe lume, în dimineaţa 
unei zile geroase de februarie, la Cudalbi. În acelaşi an, 
la doar câteva luni, aveam să primesc şi botezul întâiei 
primăveri din viaţă. Cum tata fusese mobilizat pe frontul 
de răsărit, fiind vreme de război, pe la mijlocul primăverii, 
mama era nevoită să mă care după ea la muncile câm-
pului, ţinând cont de faptul că trebuia să mă alăpteze la 
anumite ore ale zilei. Odată dus acolo, eram întins pe un 
preş aşezat direct pe pământ, de regulă la umbra căruţei, 
sub supravegherea Margaretei, sora mea mai mare cu 
trei ani, care mă apăra de muşte sau avea grijă să o stri-
ge din când în când pe mama pentru a veni să mă schim-
be în situaţia în care se întâmpla să mă ud.  

Atunci când soră-mea trebuia să rămână şi pe la bu-
nicii paterni, mama nu ezita să mă poarte, de una singu-
ră, de-a lungul suprafeţei cultivate cu porumb sau floa-
rea-soarelui, lăsându-mă, din loc în loc, pe cărare, şi 
întotdeauna sub un umbrar improvizat dintr-un batic 
prins pe la colţuri de vârfurile a patru araci, pentru ca, 
astfel, ea să-şi continuie prăşitul ogorului pe mai departe. 
În timpul secerişului eram lăsat la umbra câtorva snopi 
sau a clăilor atunci când acestea începeau să fie ridicate 
de-a lungul tarlalei eliberate. 

Aşadar, biata mamă, rămasă pentru o vreme singură 
cu noi cei doi copii, a fost nevoită să facă faţă provo-
cărilor vieţii. Norocul ei a fost acela că, între timp, tata 
reuşise să angajeze un băietan din mahala, pe Ghiţă, fiul 
unor cumetri, oameni foarte cumsecade. Băiatul aces-
tora venea la noi, ori de câte ori îl chema mama, pentru 
a purta de grijă animalelor din gospodărie, pentru a se 
ocupa de căruţa cu boi, de plugărit, de încărcatul sau 
transportul cerealelor de pe câmp ori de dus sacii la moa-
ră. El devenise singurul sprijin al mamei din acea peri-
oadă atât de dificilă, când ea trebuia să aibă grija noas-
tră, dar şi să se ocupe de gestionarea celor şase hectare 
şi jumătate de pământ arabil, câteva dintre ele fiind situ-
ate destul de departe de satul nostru. 

Mama, fiind epuizată de atâta muncă, pe când eu în-
că nu împlinisem o jumătate de an, într-o noapte, a ador-
mit buştean uitând să mai închidă fereastra de lângă pa-
tul aflat în bucătăria de vară unde obişnuiam să ne refu-
giem în perioadele călduroase. Cum se întâmplase, la un 
moment dat, să transpir destul de puternic, iar după mie-
zul nopţii curentul de aer rece de afară, pătrunsese înă-
untru prin fereastra deschisă, nu mi-au priit deloc aceste 
lucruri. S-a întâmplat atunci ca să răcesc destul de zdra-
văn aflându-mă pe punctul de a-mi pierde chiar viaţa. 

 

 

Pe când aveam vreo şapte luni, tata a venit acasă, 
pentru câtva timp. El reuşise să scape cu viaţă în urma 
luptelor încrâncenate de la Ţiganca, aflată dincolo de 
Prut, dar fusese, ceva mai târziu, rănit la mâna dreap-
tă, cu ocazia bătăliei din august 1941 de la Vacarjani, 
localitate din estul Basarabiei. El a stat o vreme cu noi 
pentru a i se vindeca rana, după care, odată întremat, 
a fost nevoit să reîntoarcă din nou pe front. 

Cum în acea vreme România se afla în stare de 
război, în comuna noastră s-a întâmplat de au ajuns să 
fie încartiruiţi câţiva militari germani. Unul dintre ofiţerii, 
care răspundea de grupul acestora, locotenentul Willy 
Rothman, un tânăr absolvent al Conservatorului din 
Leipzig, a fost găzduit de moş Tăchiţă, acest unchi fiind 
căsătorit cu tante Zamfira, una dintre surorile mai mari 
ale tatălui meu.  

Nenea Vilie, cum începusem să-i spun neamţului, 
ce folosea ca translator pe frumoasa Nadia, iubita pe 
care şi-o adusese tocmai de pe undeva din Ucraina, şi 
care cânta deosebit de frumos la vioară, ne-a invitat, 
într-una din zile, să venim până la el din dorinţa de a 
ne imortaliza într-o fotografie de familie. Cum pe a-
tunci nu prea se găseau lucruri de vestimentaţie, ma-
ma a trebuit să mă îmbrace cu nişte ciorăpei şi cu o 
rochiţă albă, toate provenind din lucrurile rămase mici 
de la soră-mea Margareta, cea care, între timp, se mai 
alungise.  

Fotografia aceea veche, făcută cu ajutorul apara-
tului său, în faţa frumoasei case în stil românesc a lui 
Grigore Capotă, megieşul lui moş Tăchiţă, continui s-o 
mai păstrez şi astăzi cu sfinţenie, întrucât am constatat 
că ea a fost şi prima în care chipul meu a putut deveni 
vizibil.  

Grupul, pregătit pentru fotografierea memorabilă de 
atunci, era alcătuit din tata, care era foarte destins şi 
se aplecase spre pământ pentru a nu depăşi cumva 
înălţimea noastră, a celor mici, Margareta, ce se dove-
dea puţin cam speriată, probabil din cauza înfăţişării 
burdufului aparatului din faţă, şi bineînţeles eu care, la 
cei nici cei trei ani ai mei, priveam destul de curios la 
ceea urma să ni se întâmple,în acel moment, şi ţineam 
în mâna dreaptă o cutie cu biscuiţi pe care, fotograful 
de ocazie ţinuse să mi-o ofere în dar cu acel prilej. 

Mi-aduc aminte că, de câte ori se întâmpla să mă 
ducă părinţii la unchiul meu, ofiţerul german îmi oferea 
şi câte o ciocolată care mi se părea cu mult mai bună 
decât toate celelalte pe care mi le aduceau, adesea, 
rudele noastre de la oraş.  

Înaintea semnării armistiţiului de la 23 August 1944, 
Willy a fost nevoit să părăsească, în grabă, comuna 
noastră dar, în momentul în care a vrut să treacă Sire-
tul cu ceilalţi camarazi de-ai săi, pe la Torceşti, pentru 
a se putea alipi astfel coloanelor germane, aflate în 
retragere spre vest, el a fost făcut prizonier de către 
ruşi şi dus într-un lagăr din nordul judeţului Tecuci, 
rudele noastre pierzându-i definitiv urma. 

La numai câteva zile, după anunţul gornistului satu-
lui, a trebuit să părăsim, pentru un timp, locuinţele 
noastre. Se spunea că vor veni avioane sovietice care 
ar putea să bombardeze satul ţinând cont de faptul că, 
aici, se aflaseră, mai înainte, şi militari germani.  

La început am stat în grădina destul de largă a un- 
(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

chiului Ionică, fratele tatei, care se afla situată la apus de 
casa noastră. Cum dezertase mai de demult de pe fron-
tul de răsărit, întorcându-se acasă şi ocupându-se de-ale 
gospodăriei şi de cei cinci copii ai familiei, el reuşise să 
sape şi o tranşee adâncă în care am coborât cu toţii fiind 
protejaţi, deasupra acesteia, doar de nişte crengi menite 
să inducă în eroare inamicul din posibilele avioane care 
ar fi putut zbura pe deasupra. Îmi amintesc bine că, în 
acele clipe, ţineam în mâini mânerul galben din alamă de 
la uşa de intrare în casa noastră. Pierzându-mi, la un mo-
ment dat răbdarea, m-am tot jucat cu el până în mo-
mentul în care acesta a fost acoperit de stratul afânat al 
ţărânei de pe fundul gropii. Când a aflat mama că-l pier-
dusem s-a supărat, dar i-a trecut repede starea sa de pa-
nică după ce l-a descoperit, ea însăşi, pe fundul tranşeei 
menite să ne protejeze pentru un timp vieţile. 

Altădată, când ni s-a comunicat că ruşii vor trece cu 
autovehiculele, posibil şi cu tancurile, şi prin localitatea 
noastră, a trebuit să ne refugiem tocmai la Huietoare, 
aceasta înfăţişându-se ca o vale adâncă situată în partea 
de apus a satului. Ea fusese denumită astfel din cauza 
şanţului săpat, cu mai bine de un secol în urmă, pentru 
descurajarea celor ce erau interesaţi să iasă cu căruţele 
din sat cu scopul de a sustrage recoltele oamenilor de pe 
câmp. Creindu-se mai multe porţi de intrare în sat, hoţii 
trebuiau să dea seamă, pentru posibilile lor furturi, gardi-
enilor angajaţi special de către primărie. De-a lungul tim-
pului însă, şanţul s-a tot adâncit, creându-se o vale des-
tul de largă pe unde, în urma ploilor abundente din timpul 
verii, cantitatea mare de apă se scurgea la vale creind 
un vuiet puternic ce se auzea tocmai din sat.  

Mama, soră-mea şi cu mine ne-am ascuns, atunci, 
într-o mică hrubă săpată de către oamenii care îşi scose-
seră lut pentru nevoile lor din propria gospodărie. Dea-
supra acesteia, lăstunii îşi făcuseră adevărate tuneluri în 
care îşi adăpostiseră puii, iar noi tot aşteptam ca ceilalţi 
vecini, care veniseră o dată cu noi, să ne dea de ştire 
atunci când am fi putut ieşi de acolo şi reveni acasă în 
deplină siguranţă.  

Din fericire, prin satul nostru n-au trecut decât câteva 
zeci de maşini cu militari ai armatei sovietice care s-au 
îndreptat spre Mânjina [Costache Negri de astăzi] sau 
spre Umbrăreşti. Aşadar, în Cudalbi, aceştia nu au lăsat 
prea multe urme. Legat de evenimentul menţionat, îmi 
amintesc cum alergam cu un coş de nuiele, împreună cu 
soră-mea, prin ocolul nostru destul de larg, chiar şi pe 
uliţă, pentru a aduna fluturaşii aruncaţi din avioane şi 
despre care mama avea să ne spună că românii noştri 
fuseseră nevoiţi să întoarcă armele împotriva Germaniei, 
ei luptând de această dată alături de ruşi. 

Chiar dacă războiul se încheiase, bunica Teodosia 
continua să trăiască starea de nelinişte generată de 
consecinţele acestuia. Cel mai mic fiu dintre fii săi, nenea 
Tudorache, care fusese mobilizat pe frontul de vest cu 
unitatea sa de Călăraşi din Galaţi, după terminarea răz-
boiului, nu s-a mai întors acasă, spre disperarea bunicii, 
dar şi a tinerii sale soţii, tante Culina. Bunica continua să-
i păstreze teancul de cărţi poştale pe care i le trimisese 
din timpul efectuării armatei, pe unele dintre misive chiar 
şi de pe front, sub icoana Maicii Domnului, din odaia 
curată, în preajma acesteia aflându-se, în permanenţă, 
o candelă aprinsă.  

 

Bunica şi nora ei ajunseseră, la un moment dat, să 
se roage aproape zilnic, să meargă adesea şi pe la 
mănăstirea Gologan, crezând că nenea Tudorache ar 
fi putut scăpa totuşi cu viaţă. L-au aşteptat astfel timp 
de aproape doi ani până când, în cele din urmă, au 
aflat, de la un fost camarad de arme, că el căzuse în 
timpul unei bătălii crâncene ce avusese loc undeva la 
graniţa dintre Ungaria şi Cehoslovacia. Atunci, bunica 
i-a spus lui tante Culina, care era o femeie tânără şi 
frumoasă, că nu are rost să-l mai aştepte, de vreme ce 
el nu mai era în viaţă, recomandându-i să încerce să-
şi refacă viaţa, lucru care chiar avea să se întâmple 
ulterior. 

Din acea perioadă a debutului copilăriei, îmi amin-
tesc şi de verişoarele mele de la Galaţi, de Anicuţa, 
fiica lui nenea Costică, fratele cel mai mare al tatei care 
era poliţist, şi de Viorica, singura fiică a lui tante Maria, 
sora lui cea mică. Ele se refugiaseră la Cudalbi din ca-
uza repetatelor raiduri aeriene care aveau drept ţintă 
distrugerea oraşului Galaţi considerat drept cel mai im-
portant port românesc de la Dunăre. 

De câte ori mergeam la bunici, unde se aciuaseră 
verişoarele acestea, sau atunci când ele ne călcau pra-
gul casei, gălăţencele obişnuiau, de fiecare dată să se 
joace cu mine. Cum Anicuţa ajunsese deja o domni-
şoară, nu ezita să mă ia în braţe şi să mă dea de-a 
huţa, adică să mă legene pe sus. Am impresia că ele 
mă plăceau nu numai din cauza părului blond şi cârli-
onţat, ci şi pentru faptul că eram destul de neastâm-
părat.  

Uneori, obişnuiam să mă plâng mamei de cumnata 
sa mai tânără, adică de tante Culina care, cum încă nu 
reuşise să aibă copii, mă îndrăgise din cale-afară, dez-
mierdându-mă, adesea, cu un cuvânt care mărtuisesc 
că nu prea îmi plăcea, motiv pentru care nu ezitam să 
o pârăsc: „– Mamă, tante Culina, mă face ganani!“, 
ceea ce însemna nu neapărat golan, ci un fel de golă-
naş simpatic. 

 

(va urma) 
 

(din volumul în pregătire “Pe vremea salcâmilor în floare”) 

 
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      Nicu BREZOIANU 

 
 

Pastel elvețian 

 

Mies e un sătuc insipid și somnolent, agățat de țărmul  

lacului Leman. Pe luciul cenușiu al apei, Dumnezeu a 

pictat portretul ridat al unor protuberanțe terestre, Alpii. O 

acalmie ciudată îmi sporește curiozitatea; elvețienii ro-

manzi sunt rodul unui șablon calvinist rigid, așa îmi explic 

respirația  lor ritmată, ca  ticăitul unui ceas Tissot. Chiar 

dacă ești un ou străin, 

rătăcit din alt cuib, te salută en passant-bonjour și îți 

zâmbesc, 

o lecție învățată par cœur, ca și cum ar fi gustat dintr-o 

acadea budistă. Nu stau la taclale în fața porții, nu irosesc 

cuvinte.  

Țăranul elvețian și-a adunat înțelepciunea metafizică și 

legendele risipite de săgețile  lui Wilhelm Tell într-o  fermă 

izolată printre câmpuri geometrice sau o cavă cu licori  

fermentate, în care își înmoaie tacticos, azima cu semin-

țe. Seara, umbrele ciudate ale Mont Blancului se războ-

iesc cu disonanta platitudine jurasiană.   

 

 

Leukerbad 

 

Uriașii telurici au împietrit, fețele lor schimonosite    

s-au metamorfozat în lacrimile izvoarelor fierbinți, care 

plâng pe umărul ghețarilor căzuți într-o hibernare imacu-

lată. 

Din trupul meu erodat de ambiții gurmande, s-au hrănit 

mâinile care au frământat stâncile arogante  și sfidătoare.  

Printre siluetele lor,  se strecoară spre culmi curiozitatea  

trufașă, se agață de peretele abrupt, ca un alpinist versat,  

suspendat în corzile singurătății. Plutesc, sunt un  fulg 

străveziu, amețit de mirajul abisurilor înalte. Agățat de col-

țul ispitei, pendulând în gol, încerc să prind firul acela 

invizibil ce urcă  spre infinit; o entitate intangibilă umilelor 

ființe minuscule, cuibărite în Leukerbad. Am devenit  

acrobatul tenace,  

preocupat să desconspire divinitatea. Imposibil, rămân un 

 

 

Icar învins, prăbușit printre culorile vii din tablourile lui 

Martin Engler. 

 

 

Iluminismul întunecat 

 

Uneori istoria scârțâie și ochii languroși ai revoluțiilor 

pure se demultiplică în suspine pufoase, înecate cu idei 

crețe, presărate din tărtăcuța mecanică a lui Yarvin, în 

solul fertil al instinctelor primare, incitate de comodi-

tatea zilelor plictisitoare și efemere, ce își evacuează 

dejecțiile prin umorile libertarienilor chinuiți de povara 

miliardelor sublimate în criptomonede volatile. Funcțio-

nari umili, cu fețe crispate și ochi bulbucați privesc în-

groziți noul stindard al  iluminismului întunecat, o drujbă 

hohotind grotesc peste cioburile sentimentale ale fiin-

țelor liliputane, obiecte ale neosclaviei risipite  printre  

biții inteligenței artificiale, ai techno fascimului din Slicon 

Valley. 

  

Democrația este o iluzie perdantă, ni se topește în pal-

mă ca un fulg straniu de nea,  puritanismul etic suspină 

neputincios. 

Elitele, supuse împăratului CEO, construiesc Catedrala 

salvării. 

 

 

Platon 

 

Aștept mirajul nopții, caruselul amețitor al  pierderii ma-

terialității, secătuit de lumina insistentă a zilelor carni-

vore. Ignorat de turlele sumbre ale manierelor citatdine, 

sugrumat de respirația iubirilor mercantile,  

 

colind printr-un bazar labirintic și ademenitor, cu miros 

de roșcove și tutun oriental, galopând   printre minarete 

solitare, erguri fierbinți în inima cărora se ascund  asceți 

înțelepți și curmali fusiformi,  gust dulceața baclavalelor 

siropoase, mă refugiez în tavernele adumbrite de măs-

lini seculari. În Agora, Socrate face elogiul ignoranței, 

vâslașii se grăbesc, Apollo a fost gratulat de greci, cora-

bia se întoarce, 

 

Criton plânge, cucuta ucigașă va putea fi băută la cină.   

Sirroco mă poartă în volute sidefii prin budoarul Aggri-

pinei,  

Platon mă dojenește - nu țintui visul în terține, scrisul 

ucide! 

 

 
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    Mariana AL-SALEH 
 

Jurnalul unei plecări 
 
22 martie 2025 
Ceainic roz, ceașcă albă cu floricele roz și croa-

sante. Într-o vază de sticlă înaltă și subțire, trei trandafiri 
roșii. În grădină, printre fire lungi de iarbă, o frunză rătă-
cită din toamnă și-un melc. Poate în somnul tău ești în 
grădina asta. Sau poate alergăm împreună pe potecile 
de pe vremuri, din pădurea ta, care pentru mine a rămas 
fermecată. Culegem fragi, ne-mbătăm de mireasma lor 
și-apoi căutăm ciuperci pe care să ni le pregătească tanti 
Maria pentru prânz. Suntem într-o buclă a timpului.   

 
24 martie 2025 
Aș vrea să-ți spun Bună dimineața! Ca de obicei, în 

toate diminețile noastre, dar știu că nu te-ai trezit. E tim-
pul să te ridici din patul acela care te ține prizonieră în 
ultima vreme și să ieși în terasa pe care ți-am trimis-o. 
Te-așteaptă ceaiul, într-o cană elegantă, albă cu margi-
ne lată, aurie, și cartea de pe măsuță. Buchetul de sân-
ziene din vază, scaunul de bambus și salcâmul din gră-
dină, care-și întinde ramurile pline de flori până-n terasă. 
Vară. O vară care rămâne departe de tine.  

 
25 martie 2025 
O carte deschisă, un buchețel de flori de pădure, 

albe și albastre. Și o ceașcă de ceai cu farfuriuță. E o 
ceașcă frumoasă, de porțelan, cu margine aurie și flori-
cele albastre. Ar trebui să te bucuri. În depărtare, un 
câmp de păpădii însorite și puful lor luat de vânt. Întot-
deauna ne-au plăcut păpădiile.  

 
26 martie 2025 
O altă dimineață. Fiecare, mai apăsătoare decât 

cealaltă, în ciuda încercărilor mele de a le însufleți. Nar-
cise albe și galbene. Și ramuri de salcie înmugurite. 
Două rândunele la cuib. Amintiri cu grădina de-acasă și 
cuibul de la streașina casei. Ale mele. Ale tale. Tu nu 
răspunzi. Nu vezi ce ți-am trimis. Știu că dormi tot mai 
mult. O să le vezi mai târziu și o să te bucuri. Întotdeauna 
te bucuri. Chiar și când nu poți să le vezi. Știi că ți-am 
trimis ceva frumos. 

   
27 martie 2025 
Azi e o dimineață cu-adevărat grea. Încalc pactul 

nostru tacit. Ți-am trimis imaginea unei biblii și o rugă-
ciune pe care am salvat-o cândva. Nu sunt vânătoare de 
rugăciuni. Pur și simplu am descoperit-o întâmplător și 
mi-a plăcut. M-am regăsit în cuvintele acelea simple și 
adânci. Și am păstrat-o. Azi am căutat-o pentru tine,  

 

 

fiindcă azi am vorbit pentru prima data despre boala ta. 
Eu am vorbit. Tu n-ai fi făcut-o niciodată. Acum trăim 
amândouă un sentiment de ușurare. Apoi eu te-am 
îmbrățișat. Virtual, desigur. Iar tu ai rugat-o pe Sia să 
scrie Mulțumesc și să atașeze o inimioară. Cu degetul 
tău ai făcut să plece mesajul. Am știut că-i ultimul. Și 
am plâns. Ca-n multe dimineți din ultima vreme.  

Cum să colorez spațiul alb care te ține prizonieră?  
Îți trimit o fereastră cu  perdea roșie, transparentă, 

prin care se vede copacul cu frunze mari, câmpul verde 
și drumul de țară. O pisică neagră stă culcată pe 
pervaz. Cum stătea pisica din blocul vecin, la care te 
uitai tu din balcon. Ai învățat să iubești pisicile fiindcă 
le-ai cunoscut pe ale mele.  

Mă gândesc că e mai bine să fii într-un spațiu 
deschis. Ai privit destul pe fereastră din scaunul acela. 
Simt că în curând se va termina totul. Totul? Nu. 

Imaginea asta-i mai potrivită. Un colt de poiană la 
marginea unui lac, peste care se apleacă ramurile unui 
copac imens. Iriși galbeni, iarba verde și barca. Ce 
bucurie să urci în barca aceea și să plutești pe apele 
lacului. Atemporal.  

 
28 martie 2025 
Draga mea, n-am dormit. Știu că nici tu. Azi e ziua 

cea mare, când pleci pentru totdeauna de-acasă. Mi-e 
greu să-ți spun Bună dimineața, dar am găsit o ceașcă 
frumoasă de ceai pentru tine. Și niște rămurele de 
piersic înflorit. În grădini încă n-au înflorit piersicii. Am 
fotografiat în calendarul nostru pisica lunii aprilie. Ți-o 
trimit mai devreme , ca să poată merge cu tine. 

Nu seamănă cu pisica lunii martie. E o pisică 
auriu-roșcată, cu ochii verzi. Foarte hotărâtă. Capabilă 
să te apere. 

 
29 martie 2025 
Bună dimineața, Petra! 
E prima ta dimineață în locul acela. Cred că n-ai 

dormit deloc. Dac-am putea vorbi acum, n-aș avea 
cuvinte să te consolez. O să-ți povestesc ce imagine 
am ales astăzi pentru tine. O cană albă, mare, cu toar-
tă. De porțelan. Pe ceva ca o etajeră suspendată. În 
cană, o lalea roz, una roșie și una albă. Lângă cană, o 
risipă de margarete care alunecă pe suprafața de sub 
etajeră. Florile tale.  

Contururile obiectelor de mobilier se pierd în fun-
dalul negru, care face contrast cu margaretele. Parcă 
le-a răsturnat cineva grăbit dintr-un coș. Alte câteva 
margarete așezate într-un vas mic, larg, maroniu, din 
dreapta cănii, dau echilibru tabloului. Apoi vălul. Vălul 
care întunecă dimineața asta. Și celălalt, care încearcă 
s-o lumineze. Pentru câtă vreme?  

Bucăți inegale, șifonate, de tul alb, coboară de 
sus, acoperă laleaua albă și majoritatea margaretelor. 
Atâta alb și-atâta negru… Ce minune că-n curgerea 
asta de alb și negru  mai există laleaua roz și laleaua 
roșie, cu frunzele lor verzi! Pete de culoare. Avem ne-
voie de ele. 

 
31 martie, 2025 
Mi-ar fi plăcut să fii și tu o băutoare de cafea. Chiar 

dacă nu așa împătimită ca mine. Azi abia am reușit să 
găsesc o imagine frumoasă, cu o cană de ceai și un 

continuare în pag. 24) 
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Curmare din pag. 23) 
 

buchețel de mărgăritar de grădină, într-un vas de sticlă. Și 
câteva fire de păpădie. Totul pe un milieu alb, cum croșetau 
mamele noastre. Ce departe e timpul acela… 

Știu că te doare și că nu-ți place acolo, dar vreau să 
facem abstracție de tot.  Îți mai atașez o imagine care pare 
concepută special pentru dimineața asta. Tu trebuie s-o poți 
vedea, chiar dacă nu mai  folosești telefonul.  Pare ireală, 
la fel ca toată situația asta în care ne aflăm. Flori albe din 
fire de lână plutind  în jurul unui bănuț galben și alte fire 
verzi - tulpini unduioase. Nimic terestru, Totul proiectat pe 
o bucată de cer albastru, la fereastra ta. 

 

3 aprilie 2025 
Azi-noapte ai plecat. Nu știu când. Asistenta a spus că 

după orele 22. Dar ele au descoperit dimineața. Poate ai 
plecat spre miezul nopții. Sau ai plecat devreme, la primul 
licăr de lumină al zorilor. Știu că te-a deranjat cumplit 
zgomotul aparatului de oxigen, de care avea nevoie vecina 
ta de pat. Mai știu că ai urât locul acela și că n-ai vrut să te 
duci acolo. Eu am fost departe, dar gândul meu a fost 
mereu cu tine. Mi-ai lipsit toate lunile astea, în care 
comunicarea noastră s-a fracturat. E ca și cum cineva mi-a 
amputat un organ vital pe care-l aveam fără să știu. Cum o 
să merg mai departe fără tine? 

  E ultima dată când pun ceva pe contul tău. O 
lumină și-o floare galbenă, de narcisă. Toți avem nevoie de 
lumină. Și-ți scriu Drum bun, draga mea! Șarpele de Lemn 
te-a luat cu el. Poate o să călătorești în locurile unde ți-ai 
dorit atât de mult să ajungi. Îți dăruiesc o ultimă imagine. 
Un tablou de primăvară. Să-l iei cu tine. N-ai mai putut să 
te bucuri de primăvara asta. Sper că o să-ți placă. Lalele 
galbene și roz, iriși mov și brândușe albe, într-o iarbă înaltă, 
iar în fundal, pomi înfloriți. Ramuri pierdute într-o mare de 
alb diafan. Fără fluturi. 

Draga mea, afară e o primăvară frumoasă. 

 
 
 

Mónika TÓTH          
 
 

pe timp  de toamnă 
 

acum, pe timp de toamnă 
fiecare dimineaţă e a mea 
mici speranţe se 
fugăresc spre mine 
numai gândurile-mi negative îşi 
varsă sângele câteodată 
eu nu 

 
 

singurătate 
 

Singură. Cu mine 
Numai stelele vorbesc. 
Sunt împlinită 

 

 
stau 
 

stau cu ochii lipiți de perete 
mi-e dor de privirea ta - 
singurătate totală 
 
inima mea 
 

ai plecat 
inima mea rămâne 
plină 
de coji de mandarine 
de cicatrice 
de cioburi - 
Mă îmbăt cu stropi de nefericire 
 
în câteva cuvinte 
 

pentru tine 
scrisoare scurtă - 
o zi binecuvântată 
vise împlinite 
şi o toamnă cu multe bucurii 
 
autoportret 
 

Ultima dată 
te-am iubit 
până la lacrimi 
 
șoaptele inimii 
 

în această toamnă 
nu-ţi dăruiesc fructe 
îţi ofer o floare rară 
cu parfumul prieteniei 
 
ospăț 
 

m-am trezit 
am o nouă speranță 
în palma mea 
ziua de azi 
 
lumea mea frumoasă 
 

poezia  
e caldă, 
e blândă, 
e o poveste scrisă cu literede aur, 
e o flacără ce arde neîncetat 

 

 
prietenia 
 

prietenia - 
puful de păpădie 
prins de hoţ 
 
destin 
  

mănănc pâinea neagră a singurătăţii, 
sorb ceaiul monotoniei, 
îmbrăţişez pomi dezfrunziți, 
mă joc cu hamsteri şi păpuşi, 
 

nu cu degetele tale, iubite!. 

 
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         Cosmin POPA 
 

2019 aprilie, camera actriței 
 

Act I: Personaje: Marill, Jane, Andrescu 
 

Un apartament românesc construit în 1992. Decorat 
ca în America de Nord. Jaluzele de lemn, perdele albe, 
cărți, tablouri, radio și un televizor stricat. 

 

Marill: Unde am pus acea cană? Vreau să beau cafea 
cu lapte. (era somnoroasă) Nu pot să înjur, nu pot să 
insult, sunt terminată, cum de nu-mi pasă... 

Andrescu: Ție? Nu ți-a păsat defel, de nimeni, ești 
egoistă, zgârcită, bei, fumezi, mănânci! 

Jane: Și ce să facă? E viața ei, de ce o critici ca un 
profesor? Am scăpat de ăia. Cei mai mari oameni și-au 
urât școala. 

Andrescu: Nici chiar așa. De ce au urât școala? 
Aveau... 

Jane: Pui niște retorici... 
Andrescu: Câd făceam, nu, când citeam filozofie, tu îi 

cumpărai pixuri domnișoarei Marill. 
Jane: Te iau într-o serie de pumni! 
Andrescu: Că dacă-ți dau un bolovan în țeasta aia de 

curcan cu miros de tobă... 
Marill: Jane, adu-mi țigările! 
Jane: Uite aici. 
Marill: Aseară cât am scris? 
Jane: Puțin. 
(Toți se așezară la bufetul belgian. Gem, zacuscă, 

supe, carne în zece feluri, tomate, roșii și vinete din 
Muntenia, pâine de secară, cafea și lapte, chec de lămâi 
și suc de fragi.) 

Andrescu: Eram aseară pe strada Carpați, și vine un 
avocat spre mine... 

Jane: Nu-i suport! 
Andrescu: Vine să-i dau o brichetă, și își scoase un 

cuțit și taie pânza de reclamă a magazinului de chitare. 
Marill: Să fi fost bolnav? 
Jane: Sigur. 
Andrescu: I-am spus – domnule, ești avocat, ce faci 

aici? 
Marill: Și ce a zis? 
Andrescu: Mama l-a înșelat pe tata, apoi tata a mers 

la cerșit, apoi mama vroia să se sinucidă. 
Jane: Ce nebun. 
Marill: Un prost. Toarnă sucul. 
(Andrescu se ridică în picioare și fuma. Deschise 

televiorul. Luase filme cu Monroe pe VHS.) 
Marill: Ăsta nu l-am văzut. 
Andrescu: Ăsta, nu, era altul, nu de aici ai scris acele 

piese de teatru, cu vrăjitorii întunecați? 
Marill: Ba da. 

 

Jane: Cea cu ăla care fură dragonul din pădurea 
elfilor blestemați. 

Marill: Da, aa, nu, era altul. 
Jane: Care? 
Marill: Am făcut o confuzie... 
Jane: De ce? 
Marill: Mama m-a dat pe stradă, fiindcă... 
Andrescu: Exact. Artistă, mamă nebună, proastă, 

analfabetă, râioasă, tâmpită la cap! 
Jane: Da, eu cu Marill aveam apartamentul. 
Marill: (optimistă) Am scăpat de scroafa aia! 
Jane: Singura rudă, și prietenă! 
Andrescu: Vă înțelegeți perfect! 
Jane: (angoasă) Ai grijă Andrescu. 
Andrescu: (rău) Ce ți-am făcut? 
Jane: (rea) Vii la noi să ne iei băutura. 
Andrescu: (șiret) Dar suntem, stai, nu suntem prie-

teni? 
Marill: (bârfitoare) Andrescu a zis de tine că furi 

țigări din PECO... 
Jane: (nervoasă) Ai grijă, porumbel! 
Andrescu: (invidios) Nu, pur și simplu, vreau case-

tele VHS, să le țin și eu, să mă laud... 
Jane: (geloasă) Vezi că Marill s-a inspirat din filme-

le VHS, de la Marilyn, să fie scriitoare de drame, de 
comedii... 

Andrescu: (criminal) Pe dracu, scriitoare, auzi la ea, 
ce ai scris tu, cine ești tu? Ai citit și tu două romane și 
ești mare cititor, vai de tine, ca voi... 

Jane: (nervoasă) Câine blajin, taci, bătrân cobai, 
hai, aleargă! 

Jane: Te-aș...! 
Andrescu: Dacă ți-aș lua capul ăla de păpușă... 
Jane: Ce-mi vine să-l împușc! 
Marill: Andrescule! Bei și fumezi pe gratis! 
Andrescu: Și ce te roade? 
Marill: Mă deranjează, tătaie! De ce? Fiindcă sunt 

banii mei. Da? Am jucat pe scenă și am și publicat 
patru cărți, da? Și vii și te ascunzi aici... 

Andrescu: Ei, da? Ce-ți arde? 
Jane: E rău. 
Marill: Și prost crescut. 
Andrescu: Am să beau tot. Ce carne bună. (râdea) 
(Jane trântise ușa și-l atacă pe Andrescu.) 
Marill: Dă-i tare! 
Jane: Prostul... 
Andrescsu: Vă omor! 
(Îi căzu țigara din gură. Luă un platou și-l aruncă în 

Marill. Înnebuni.) 
Marill: Cheamă salvarea! 
Jane: Te omor, dă-te...dă! Ține. 
(Jane îl lovi în coaste. Se făcu albă și Andrescu 

încercă să-i spargă capul cu o carafă dar nu muri, și 
Marill îl lovi în coaste. Jane îl lovea cu picioarele.) 

Jane: Prostul! 
Marill: Bădăran de stradă, escroc, fals, derbedeu! 
Jane: Ce facem? 
Marill: Afară pe scări! 
Andrescu: Vă iau cu pumnii! 
Jane: I-al de brațe! 
Marill: Ușor, e ca o cârpă de nenorocit! 
Jane: Dă-l pe scări! 
Marill: Ieși afară, nebuni de pe stradă! E vina ta! Tu 

(continuare în pag. 26) 
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(urmare din pag. 25) 
 

te-ai împrietenit...bea, fumează, mănâncă, eu am să 
scriu o piesă de teatru! 

Jane: Ești singura prietenă! Uite, pe VHS, filmul lui 
Monroe, Niagara, actrița mea, CAMERĂ DE ACTRIȚĂ! 

(Marill scria. Era septembrie. Soarele era rece. Era 
frig. Orașul era monoton.) 

Marill: în viziunea mea, teatrul ar trebui să fie mai 
puternic decât proza, ori poezia... 

Jane: De ce? 
Marill: Ce voi spune acum, o să șocheze, știi, eu sunt 

zodia Gemeni, și sunt în Mercur, vin din mitologia comer-
țului, hoațelor, comunicării și bârfelor fără scrupule, mulți 
spun- să nu stai cu Gemenii, sunt cu două fețe, caracterul 
e așa de mârșav, încât te va minți, sau, vă va minți, încât 
într-o bună zi, ai să vezi că de fapt a înjunghiat pe la spate 
pe toți, interesul erau banii și profitul, și răutatea, așa 
ceva nu s-a mai văzut, și limbajul de bârfe și insulte este 
îngrozitor, nu-ți poți imagina ce poate spune zodia ge-
meni dacă este educată sau citită, vai de tine...se lasă cu 
lacrimi... 

Jane: Eu sunt Balanță, pe mine mă interesează mai 
mult filozofia, dacă mai știi, ori arta veche...Gemenii cred 
că sunt pentru literatură, datorită comunicării și bârfelor... 

Marill: Absolut, în Balanță sunt filozofi mari și artiști 
tari...dar totuși, teatrul pentru mine nu are scrupule, în 
viziunea zodiei Gemeni, ar trebui făcut un nou teatru, de 
insulte și bârfe și chiote și bătăi și calomnii, și râsete de 
jongleri, de clauni, de fericire și răutate, nu ai idee ce este 
în capul meu, vorbesc singură dar și cu monologul 
interior, înțelegi tu, de când mă trezesc până noaptea 
doar fac scenarii în creier, cum să înjur, cum să profit, 
cum să fac oamenii, cum să le iau totul și eu să ies 
câștigătoare... 

Jane: Câteodată mă sperii, am auzit oamenii vorbind 
despre tine, cât de rea poți fi și ce vorbe urâte spui despre 
toți oamenii și ce bârfe urâte afli, nu știu cum faci, te 
strecori peste tot și asculți scandalurile oamenilor...de 
asta mi-e frică să stau lângă oameni din zodia Gemeni, 
prefer naivitatea Taurului sau Berbecului sau Leului... 

Marill: Aș crea un teatru cu multe bătăi și bârfe și 
râsete de oameni bolnavi psihici, fizici, invalizi, oameni de 
pe stradă cu alcool și bâte, înjurând totul, ca într-un circ 
de cinism, de bârfe urâte, de exemplu aș pune jongleri de 
teatru să insulte în batjocură cele mai ipocrite familii de 
aristocrați, regalii, corupții din castele ș.a.m.d... 

Jane: Și totuși, tu câștigi literatura, dar eu încerc să 
fac o filozofie cu pictură, ce părere ai...aș putea fi și eu în 
teatrul tău de bârfitoare? 

Marill: Sigur, aș face o piramidă și oamenii cu talent 
de pictor, de filosof, i-aș pune deasupra tuturor, apoi jos 
aș alege cei mai rău oameni, în special bolnavi... 

Jane: De ce bolnavi, neapărat? 
Marill: Fiindcă, cei bolnavi, dacă le dai alcool și îi 

manipulezi, ai papagal, știi să minți și să faci glume 
despre oameni – în felul ăsta – îi controlezi și îi faci să îi 
atace pe alții, nu trebuie să copiezi cărți întunecate... 

Jane: Ce amuzantă ești. 
Marill: Și cred, într-un fel, că, aș pune, de fapt, aș lua 

o prelată împuțită de slănină și aș pune capetele 
dușmanilor și dușmancelor mele... 

Jane: Le-ai pune pe o prelată? Ca la tarabă? 
Marill: Da, ți-am zis, zeul hoațelor și al bârfelor și me-

sajelor, dacă îl mai știți, Hermes, și la egipteni era altul... 
 

 

Jane: Da, are sens... 
Marill: De aia cei mai mulți gemeni lucreză în 

comerț, urlă și bârfesc să vândă marfa la hoardele de 
ignoranți, ca și cum Diavolul i-ar manipula pe toți să 
cumpere zahăr cu apă – din vin și bere – și ar cădea ca 
maserații ca trompetarii de paie în hăurile iadului... 

Jane: Haha, ce umor bun. 
Marill: Îmi place bârfa, să nu stai cu femei în zodia 

Gemeni...crede-mă! 
Jane: Lasă că e bine, măcar cu tine mai bat și eu 

oamenii, restul nu contează...o să îmbătrânim... 
Marill: Da, dar mai avem timp să le dăm cu parul în 

cap! 
Jane: Am și eu dușmani în familie... 
Marill: Pot să-i dau în ziar în alte țări, dacă vrei...fac 

niște farse, am citit mult...pot să falsifim, să fac sofisme, 
să-i joc... 

Jane: Pe maică-mea... 
Marill: Sigur...toarnă cafea și dă și tu țigările alea... 
Jane: Plouă și iar e depresie afară, nu-i pasă nimă-

nui, uite-i cum se îndreaptă spre magazine și ba-
ruri...suntem ai nimănui, introvertite, extravertite, aso-
ciale... 

Marill: Absolut, nu suntem antisociale, ci - atenție – 
Asociale - a ne simți bine în singurătate, a evita oame-
nii... 

 

(Ploua. Claxoanele urlau) 
 

CORTINA 

 

 
 

Cosmin POPA 
 

Palisada medievală 
 
Spre fortul vrăjitorului 
Cu cărți de magie albă 
Trece o caravană de lemne putrede 
Printre bolovani și copaci morți 
Sub troiene de zăpadă crudă 
Și se oprește la un templu din lut 
Cerând prosperitate și trudă 
Sub soarele cețos și pur 
Sub luna de argint misterioasă 
 
La început de primăvară rece 
Caravana ajunge în fortul 
Vrăjitorului cu cranii și făclii 
Din pietre roșii 
Și îi cere binecuvântarea 
Sub amurgul roșu 
Când corbii vin 
Și fură cadavrele 
Din luptele 
Deceniului trecut 

 
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Laura Cătălina DRAGOMIR 

 

Ca și în viață, Iosefina Schirger, o îndrăzneață cu 

poezia 
 

A scrie poezie nu e o activitate simpatică. Poate și 
pentru că cei care o lecturează, transformă procesul, își 
spun speranța în ea ca într-un instrument dispus să intero-
gheze limitările și minciuna. Poezia nu se înclină ca să ob-
țină favoruri, avertizează, chiar dacă prevenirea are nevoie 
de mai mult decât un stimul. De aici și uimirea că Iosefina 
Schirger, cu al său curriculum de manifestare palpabilă ca 
realizări în mediul științific, deplasează beneficiul trecând 
pe un tărâm imprecis, păstrează ce deja a înțeles, pariind 
însă și pe altă formă de dezvoltare, scrisul. 

Pentru cineva care știe să facă totul fără ajutor, poe-
zia, cu a sa obligație de a vedea și din locul în care nu ești, 
o percepție cu responsabilitate, putea însemna eșuarea, 
greu de șters, a unui curaj. Tocmai de aceea îmi place poe-
zia Iosefinei, pentru că e una peste care nu s-a făcut peda-
gogie, chiar dacă respect justiția actului corector al celui 
care știe și vrea să te învețe. 

Poezia Iosefinei obține tot ceea ce are prin meritul 
unei autoare care, atunci când afirmă, se identifică, o 
autoare care nu permite să i se atribuie poezia întâmplată 
altora, scrisul său fiind o formă de a afla cu adevărat despre 
sine. Pentru a evita ca poezia proprie să nu repete altă 
poezie, e foarte important să nu încerci să te sincronizezi 
unui palmares dintr-o eficiență a resurselor proprii.  

Traducerea, și aici intervine realitatea în care am 
încercat cea mai bună și nobilă realizare a noastră, ne-a 
adus împreună, nu ca să negociem trecerea versurilor sale 
într-o altă limbă, ci să facem ca acestea să primească grija 
unei alte culturi, să poată fi apreciată de public și în 
spaniolă. Oamenii, ca și darurile, atunci când nu se cer, 
sunt cei mai frumoși. Poezia, ca și viața, e așa cum noi o 
facem.  

Mă gândeam, traducând cartea Avioane de hârtie, că 
locuim într-o lume literară populată de cititori influenţaţi, de 
destule ori, mai mult de prestigiul şi traiectoria unor autori, 
decât de valoarea intrinsecă a unei opere; că investim, la 
ora achiziţiilor pentru lectură, „cu bătaie” spre premii decât 
spre scriitor. Iosefina e o poetă care a înţeles că nu există 
modalităţi uşoare sau mai puţin uşoare de a publica, există, 
în schimb, ceea ce s-ar putea numi perseverenţa dedicată 
unui viitor. Şi că fiecare autor îşi creşte cititorii după pro-
priile reguli. Iosefina este o îndrăzneaţă cu poezia, impli-
cându-se în scrierea acesteia cu dezinvoltura cui nu urmă-
reşte o plasare într-un curent literar sau dibuirea unor  

 

 

apropieri teoretice.  
Autoritatea inspiraţiei nu se distribuie ca un dar 

avantajos. Manifestarea ei impune să strângi curaj şi 
să răstorni lumea cu entuziasmul cui cultivă câm-
purile abia întoarse la primăvară. Iosefina s-a arătat 
celorlalţi, luaţi din lume şi făcuţi cititori, cu auten-
ticitate, producând astfel o validare a simpatiei de 
care se bucură şi în viaţa personală. Este o poetă 
care nu aşteaptă după nimeni. O să vă placă poeziile 
sale. Trăiesc, aplaudând de la depărtare o lansare 
fericită. Iosefina, traducătoarea ta își pune mâna pes-
te brațul tău/ 

 

 

 
 

Passionaria STOICESCU  
 

Poezia transformată în proză, ca discurs liric 
 

Am toată bucuria, plăcerea și stima pentru toți 
care sunteți aici, mai mari, mai mici, iubitori de carte, 
iubitori de poezie, iubitori ai urbei voastre și a oame-
nilor care cinstesc această urbe. Este o zi deosebită, 
este o sărbătoare pentru giurgiuveni și este o sărbă-
toare și pentru editurile ePublishers și Coresi, care, 
pline astăzi cu bogăție de cărți și bogăție de autori, 
își prezintă ultimele apariții. Nu am primit, din nefe-
ricire, cărțile care se lansează astăzi, decât cu o zi 
înainte, deci calitatea mea de critic de carte este ușor 
subminată, dar nu și cea de poetă sau de cititor. 

Ce ne surprinde de la bun început, la aceste 
cărți, vorbim despre doamna Iosefina Schirger, sunt 
în primul rând, titlurile. Un poet care are știința 
titlurilor înseamnă că se guvernează bine ca autor și 
alege esența. 

Războaiele mele - De ce? Războaiele se poartă 
nu doar între țări, între dușmani și prieteni, ci și 
înăuntrul nostru. Suntem plini de războaie pe care le 
purtăm cu noi şi din care trebuie să și ieșim învin-
gători.  

Fântâna cu stele – Sapă, sapă, sapă, sapă până 
dai de stele-n apă! Fântâna este sufletul poetei, 
stelele de care am dat acolo sunt poeziile, haiducirile 
ei care iarăși vorbesc despre esență.  

Flori de hârtie – Hârtia încă suportă florile unora, 
durerile altora și asta nu o să mai țină mult având în 
vedere că am trecut de la laptop-uri la telefoane și că 
mai inserăm așa, în goana mare, câte ceva pe hârtie. 

Poezii în nisip – De ce în nisip? Nisipul este fărâ-
ma sufletului, măcinarea ca certitudine, acest sim-
țământ pe care îl are poetul, că totuși, cu toată stră- 

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

dania lui, mult nu va rămâne.  
Frazări – este un alt titlu care m-a șocat. De ce frazări? 

Tocmai pentru a sugera esența, această rupere în frazare 
a sentimentului, a gândului. 

Am admirat în aceste cărți, la o primă lectură, spiritul, 
curajul și sufletul pus în orice acțiune la care Iosefina a luat 
parte. Îmi place la ea spontaneitatea și că nu are un 
comportament forțat, măsurat sau constrâns. Fragmentele 
de proză sunt atât de pătrun-se de fructul poeziei, încât nu 
pot fi considerate proză în adevăratul sens al cuvântului. 
Poezia transformată în proză este un discurs liric. Ce 
descoperim aici? Curajul. Știți foarte bine că nu este 
curajos cine vrea, ci acela care poate. Pentru poet este o 
trăsătură esențială să aibă curajul să se ofere lumii, să 
scrie ceea ce simte, ceea ce îl doare, ceea ce îl fericește. 
Este și cazul ei.  

Temele poeziei sunt ale renașterii, pe scurt, toate felu-
rile de începuturi, dar care începuturi sunt esențiale pentru 
viață. Iosefina este o persoană care nu se des-curajează 
repede şi nici nu suferă mult timp pentru eșec. Are această 
mare putere. Felicitări şi noi succese pentru tot ce face cu 
suflet şi talent! 

 
 

 
 

Ionel MUSCALU 
 

Tezaure la Giurgiu 
 

Bine ați venit! Suntem pe domeniul sacru aici, fabrica 
Teatrului Tudor Vianu din Giurgiu, în care, de obicei, se 
desfășoară piese de teatru. Astăzi noi suntem actorii unei 
piese de teatru de viață, o piesă de teatru vie, cu oameni 
creatori și creativi, oameni care își dedică mare parte din 
timpul lor creației literare, a înflorii și înmulțirii cuvântului. 
Misiunea mea aici, astăzi, este aceea de a spune, pe de o 
parte, câte ceva despre Iosefina, dar pe de altă parte, 
calitatea cealaltă a mea, nu de pe poet și nici de critic 
literar, ci de viceprimar al orașului, să vă spun tuturor, bine 
ați venit la Giurgiu! Sunteți într-un oraș care se mărește în 
fiecare zi, într-un oraș care, așa cum ați văzut, este deschis 
culturii, și, într-un oraș care zilele acestea împlinește 620 
de ani de la atestarea documentară. Deci, iată, în urmă cu 
620 de ani, de aici, de la Giurgiu, ceea ce numeam pe 
atunci cealaltă capitală a Țării Românești, după Curtea de 
Argeș, Mircea cel Bătrân îi scria regelui Vladislav Iagello al 
Poloniei, și a rămas peste timp.  

Sperăm că și ce au scris distinsele autoare să rămână 
peste timp. Poate, peste 620 de ani, altcineva îi va pomeni 
datorită eforturilor extraordinare ale Editurii Coresi și 
datorită celorlalți scriitori care reușesc să facă în așa fel 

 

 

încât să tezaurizeze, să adune bogății pe care sigur 
noi le putem descoperi doar așa cum se descoperă, 
de obicei, tezaurele, căutând după ele, să le vedem, 
să le facem vizibile pentru că, dacă nu avem această 
pasiune a cuvântului și a literaturii, nu o să le găsim, 
o să vedem pagini care se umplu de praf prin biblio-
teci. Am văzut că, din păcate, în ultima perioadă, foar-
te mulți tineri fac curățenie prin casele părinților și a-
duc la bibliotecă donații de carte, donații care sunt de 
fapt cărțile părinților lor.  

Noi suntem astăzi aici să luptăm pentru carte, 
pentru cuvântul scris, pentru ca dumneavoastră, cei 
tineri, să deprindeți această pasiune a cititului, pentru 
că altfel, nici nu știți ce pierdeți. Sunt lumi extraordi-
nare, fiecare carte este un univers și fiecare artist este 
mai mult decât un om, este un aprinzător de speranțe 
și un creator de optimism, este cel care reușește să 
pună în fiecare pagină lucruri pe care le-a trăit, pe ca-
re le-a experimentat, lucruri cu care poată să rămână 
în istoria familiei, istoria personală sau a prietenilor, în 
istoria unei limbi. 

Desigur sunt bucuros că Iosefina Schirger se află 
azi în Giurgiu, ea şi 4 din cărțile pe care le-a publicat 
până astăzi, 19 dintre ele la Editura Coresi. Poeziile ei 
sunt însemne la vedere, mărturisiri, ecoul unei vieți 
căreia îi trebuie mai mult decât întristări şi bucurii, o 
cosmogonie a eforturilor omenești. Clipa e trăită cu 
puterea omului care luptă nu pentru împlinirea unui 
vis, ci pentru visul însuși. Iosefina poate să-şi vadă vii-
torul: îl atinge cu dorința ei, tulburând trecerea prin 
timp. Un om - un destin, o idee de schimbare prin iubi-
re, un stil epistolar în care cititorul se poate considera 
fericit că este adrisantul, chiar dacă nu a primit nicio 
scrisoare până acum. Scrisul zvâcnește, crește, vin-
decând răni. Timp desfrunzit, mărturii de iubire, dovezi 
ale dăruirii de sine, infinite posibilități de salvare prin 
trăire interioară... 

 
 

 
 

Vasile POENARU 
 

Condeiul fermecat al Iosefinei Schirger şi... 

avioanele de hârtie 
 

      Citesc... citesc... citesc. Este amețitor! Un iureș de 
gânduri, imagini, senzații; surprinzător, alert, plin de 
prospețime și foarte... poetic. Minunate pagini! Tre-
buie citite pe îndelete. Sunt foarte dense. Atât de mul-
te idei, stări, înțelesuri! Și simți nevoia să te reîntorci, 
să recitești. Ca atunci când ești pe munte și simți ne- 

(continuare în pag.  29) 
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(urmare din pag.  28) 
 

voia să mai tragi o dată în piept aerul acela curat și tare. 
Niște imagini și metafore superbe, un balsam pentru suflet! 
O încântare citirea lor! O poetă înzestrată cu un mare har, 
ca un izvor de apă vie… A avut dreptate Gina Micloş când 
a spus că e un alchimist adevărat. Citind nu pot decât să 
confirm. Cred că și pregătirea de chimist a modelat într-un 
anume fel seva aceasta născătoare de Poezie. 

(consemnare de Michiela Poenaru, editor Coresi, 
ePublishers, eDidactica, eLiteratura, Bucureşti) 

 

Vasile Poenaru: Să știți că toată lumea lucrează cu 
drag la cărțile dumneavoastră. Emană o bunătate și o căl-
dură sufletească deosebite. 

Isabela Schirger: E ceva care vine de sus! Vor rămâne 
după noi. Mi-au schimbat viața. 

Vasile Poenaru: Așa este. Creația este lumina lui Dum-
nezeu revărsată peste noi. 

 

Avem aici de-a face cu o mare comoară de poezie, 
poeta Iosefina Schirger. Am prezentat-o la Târgul de carte 
Gaudeamus, rândul trecut, zicând publicului: “Iată, avem 10 
volume de versuri de nota 10” și, într-adevăr, publicul a fost 
încântat, iar discursul prefaţatorul ei a fost încântător.  

După cele 10 volume am reușit să publicăm alte 9 și 
le-am lansat într-un alt târg de carte, Bookfest. Pentru 
Târgul Gaudeamus de anul acesta, avem două cărți: una 
tradusă în limba engleză și una în spaniolă. Toate cărțile 
doamnei Schirger, publicate alături de noi, se află la stand.  

 

Iosefina este un poet în adevăratul sens al cuvântului. 
Sensibilitatea, capacitatea de a găsi frumosul în fiecare 
secundă, fiecare clipă de viață, tăria ei în a descoperi 
propriul său stil, originalitatea de care dă dovadă, toate 
acestea ne fac să o admirăm. După ce îi citim câteva pagini, 
stilul, fiorul rămân de neuitat. Până și numele, Iosefina 
Schirger, sună a poezie... Și-a inventat și propria formă prin 
care se exprimă. Sunt practic două modalități de aranjare a 
cuvintelor: una este poem în proză – proză ritmată și rimată, 
extrem de bine conduse toate paragrafele, toate textele și 
pline de lirism; iar cealaltă formulă sunt terținele. Aceasta 
ar fi unitatea minimală a poeziilor scrise sub formă de vers. 
Prin alăturarea a trei terține rezultă un grup constituind un 
tot unitar. Prin aceste două simple forme, ea conduce 
sufletul nostru către universuri nebănuite. 

Totul este poezie la Iosefina Schirger, persoana însăși 
este un om de o sensibilitate extraordinară, de o tărie 
sufletească care ne impresionează. Când ne aflăm în 
preajma ei, întregul univers devine armonie, exact ca atunci 
când îi citim poeziile. 

În paginile cărții „Avioane de hârtie” intrăm într-un 
univers liric țesut magistral. Aici, cuvintele nu sunt doar 
caractere pe o pagină, ci avioane de hârtie care decolează 
din sufletul autoarei, purtând cu ele cele mai profunde și 
intime vise. 

Opera Iosefinei Schirger este un mozaic de sentimente 
surprins în versuri care se desfăşoară ca aripile unei păsări 
în zbor. Gândurile melancolice ne transpun într-un peisaj 
de speranță și dor, unde vara și iarna dialoghează în 
armonie. Autoarea ne invită să contemplăm dualitatea 
existenței, unde iarna nu stinge pasiunea poetică, ci mai 
degrabă o însuflețește. În „Canticul” (Colind), cuvintele sunt 
firul comun care unește universul, sfidând efemeritatea 
timpului și a distanței, devenind scântei care luminează 
cerul nopții, amintindu-ne de trecerea vieţii și eternitatea  
 

 

poeziei. 
Laura Cătălina Dragomir, cu priceperea ei rafinată 

de a traduce, a reușit să surprindă esența și tonul me-
lodic al poemelor originale. Fiecare cuvânt, fiecare linie, 
va rezona cu cititorul în forma sa cea mai autentică, tran-
slatând bogăția operei într-o nouă limbă, fără a se pierde 
esența. 

Cartea este rezultatul unui efort de colaborare unde 
fiecare cuvânt a fost atent selectat și modelat pentru a 
crea un set armonios de experiențe poetice. Prin paginile 
„Avioanelor de hârtie”, asistăm la dansul dintre melan-
colie și speranță, dintre iarnă și vară, dintre tangibil și 
efemer. Poezia Iosefinei Schirger este un amalgam de 
emoții și experiențe, un ecou al șoaptelor sufletului care 
depășește granițele lingvistice și culturale. 

Această carte nu ar fi posibilă fără eforturile neobo-
site ale tuturor celor implicaţi în crearea ei. Laurei Cătă-
lina Dragomir, talentata noastră traducătoare, îi datorăm 
accesul unui nou public cititor în spaniolă, la lumea 
poetică a Iosefinei. De asemenea, ne exprimăm recu-
noștința doamnei arhitect Smaranda Schaechtele, din 
Germania, care ne-a oferit posibilitatea de a folosi câteva 
desene, opere de artă, pentru coperta și interiorul cărții, 
ceea ce evidențiază și mai mult universul liric al poetei. 

„Avioane de hârtie” este o invitație de a explora 
sufletul uman prin cuvinte, de a contempla frumuseţea 
efemeră a existenţei şi a descoperi magia în cele mai 
simple detalii ale vieții. Fie ca această carte să fie pentru 
cititori nu doar o lectură, ci o experiență în care se 
regăsesc, cu autorul şi cu arta poeziei în cea mai pură 
formă. 

 

 
 

 

 
 

 
 



30 

                                                                              
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Laura TUGAREV 

                                                   (Rep. Moldova) 
 

timpul 
 

în ochiul nopții 
lepădasem haina omul vechi 

eram goi 
și singuri 

lipiți coloană de coloană 
vetebrală 

uitaserăm de trup 
pentru că 
am găsit 

un alt infinit 
decât cel al lui Brâncuși 

tristețea lucidă 
și frica 

adormiseră 
în sfârșit 

le-ai îmblânzit 
tot mai departe de sensurile pustii ale lui Cioran 

eram plini 
și în noi 

se ridicau tulpinile 
bujorilor albi 

își răsuceau petalele spre 
centrul inimii 

și 
pentru prima dată 

timpul 
nu ne strângea 

ci ne lăsa 
să fim 

înăuntrul clipei. 
 

omul 
 

imaginează-ți 
mii de focuri 

ce pornesc din plămânii 
acestei lumi 
și se înalță 

odată 
cu răsuflarea cerului 

eu le văd des 
ard 

în ruguri 
la capăt de pădure verde 
unde pomul vieții rodește 

iubire 
tinerețea ne-o petrecem lângă tulpini 

apoi 
cu anii 

devenim mici 
a căror frici tot cresc 
și îndoieli sunt multe 

 

 

tăcuți și umili 
bătrâni 

fără viză de reședință 
fără zestre 

doar cu un trecut 
și totuși omul 
ajunge ciclic 

în afara timpului 
să-și caute rostul 
să-și caute casa. 

 
babilon 

 

închid ochii 
se prăbușește 

Babilonul modern 
retina 

se curăță 
un colos din sticlă 

unde zeii au fost înlocuiți 
cu algoritmi 
predictibili 

robia în societățile digitale 
este legată 

de un ecran mic 
străpungeam norii 
cu vârfuri din sticlă 

nu și inimile cu iubire 
a da 

suntem pragmatici și raționali 
am și uitat 

Turnuri Babel 
în spațiul online 
ridicate de atâția 

că mai bine se descifrează hieroglifele antice 
decât sensul din spusele lor 

ieri 
Grădinile suspendate ale Semiramidei 

Codul lui Hammurabi 
astăzi 

Grădinile de la Versailles 
Codul penal 

ba și mai mult 
toate 

în format digital 
nimic nu se mai opune 

unui sfârșit 
nici eu 

sunt doar o fisură 
în zidul unei lumi 

spectaculoasă tehnologic 
dar atât de fragilă 

din punct de vedere moral 
în pântecele sfârșitului 

se zvârcolește întotdeauna un început 
doar schimbă 

forma 
habitatul 

și își caută alt nume. 
 

deșerturi 
 

se zdruncinau 
plopii în mine 

(continuare în pag.  31) 

 

https://www.facebook.com/hashtag/timpul?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZVmqQQ1_rpDk4NTPv-6A3Pl5fsCmIiQzXr3HqOxsQ62LafPTGOrQWkMvhocKAZBbVMgN0P5kUGNGS56OlbC4eGicddu6BcnLlfiyXZ0yxZhGIxbx9vYxqbiRJ0x6FBFQh-o44JsmUZr7PNOFzfCnrcE&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/omul?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWnsgx_ovzTsPbi_iGAZHZ6z9zGm5Ca1r05sViQREby4adEHM3XHChUjfgm-iZsynqBWDMav3uTFFizS-NNBsh92irrRbzf6t6fT0X_ePwPwWg3ezRbzrbIGS9ge0GccDFUQoOXlTSlAG_74Iuw_M-o&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/babilon?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZW-_BnJ1LwN3eJJ92pHmEsb-ifNn2WE2HVd7dGVyuSI8UUACo_sA6yd1FdoChf0znF0UcSCcJBg3hDv8QiL4eqEt7qka5-y-C_WxjYjeclRwWmnb-cbXfDI_Bq5qROzudNCnBU7l2ckUcUjmMbqDgIQ&__tn__=*NK-R
https://www.facebook.com/hashtag/de%C8%99erturi?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWY5MomXo6aH0rv88h7DbTm3m9hX6csRGd176VaL_m2LcAO3JPGcCV02gAxae_esRBa_nsbGQLNPPaZs6mqj-sucPkLdkhHujr0W_OMuBLyxbAQ9PSKdUMHRaIlb2hnaRXiVHPRPBUk-KUYXn_cs83D&__tn__=*NK-R
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George Eugen ITOAFĂ 
 

Ecoul timpului pierdut  
 

Pe birou, un stilou vechi a rămas 

cu urme de cerneală uscată pe peniță. 
Îl foloseam odinioară, în clasele mici, 
când scriam cu mâna tot ce simțeam.  
 

Acum nu mai are niciun rost, 
lumea a trecut pe taste și ecrane. 
Cuvintele curg virtual, fără zgomot, 
fără urme de cerneală pe hârtie.  
 

În sertar mai stă o foaie ruptă, 
cu scrisul meu tremurat de atunci. 
Litere mici, stângace și crude, 
păstrate ca un semn de început.  
 

Pe perete, un ceas fără baterie 

arăta mereu aceeași oră veche. 
Parcă timpul a ales să stea pe loc, 
în locul acela uitat de pași grăbiți.  
 

Pe raft, o fotografie cu margini roase 

păstrează chipuri de demult. 
Timpul a șters culorile ușor, 
dar zâmbetele par încă vii.  
 

Într-o cutie, câteva monede strălucesc slab, 

cu ani săpați pe ele, aproape șterși. 
Cândva plăteam cu ele pâine și suc - 

acum sunt doar metal uitat, înlocuit.  
 

Împreună spun o poveste uitată: 
cerneala uscată, ora rămasă pe perete, 
chipurile șterse și monedele de demult - 

ecouri ale unui timp ce nu se mai repetă. 
 
Povești ce curg  

 

Un râu adânc, cu ape liniștite, 
ascunde-n el povești ce nu se spun, 
și poartă-n valuri dorul de străbun, 
prin stânci și flori de soare obosite.  
 

Prin trestii moi adie vântul rece, 
pe cer, cocorii scriu o amintire, 
iar frunza cade-n cerc de nemurire — 

și ruga firii-n taină se petrece.  
 

Prin plopi coboară vântul ca o veste — 

și se așază-n râul fără grai, 
ce-și duce somnul undeva, în rai, 
uitat de timp și-n haină de poveste.  
 

În glasul nopții, fără nicio vină, 
se pierde-un cânt din lumea de demult, 
iar râu și cer, în legământ ocult, 
se-mbrățișează-n taina cea divină.  
 
Țin în palmă 

 

Țin în palmă-o pană de poveste, 
ce-n zborul ei mi-a dat un rost subtil, 
și-n cântecul ce iarba îl șoptește 

simțeam că-n mine locuiește un copil.  
 

 

Țin în mână visele de altădată, 
legate-n gând cu ață de aramă, 
și-n liniștea ce-n suflet se arată 

simțeam o liniște sculptată-n ramă.  
 

Țin în mână timpul strâns din amintiri, 
într-un album ce nu se mai deschide, 
și-n pașii ce răsună vechi iubiri  
simțeam cum lumea se divide. 

 
(urmare din pag.  30) 

 

ca niște vertebre 
într-un corp care refuză 

atingerea 
pe creier 

de un orișicare 
eram moleșită 

de-atâtea gânduri 
vânturile șuierau 

pe lângă streașina rațiunii 
se pare că e primăvară 

încă 
nimic nu mai avea rădăcină 

nici plopii nici eu 
refuzasem vechiul și arhaicul 

tot mai emancipați 
tot mai globalizați 

pitici 
în corporațiile globale 
și în sistemele statale 

nu era vânt 
era absența lui 

tot ce simțeam și credeam 
că e chiar așa — 
întreabă vecinul 
și-ți va zice ba 

iar psihologul ar putea să te invite 
la o nouă ședință 

de psihanaliză 
salut din nou, Freud 
mi-e silă de echilibru 

și de tot ce pretinde că e stabil 
plopii se clatină 
mă clatin și eu 
dar ei măcar 

n-au emoția durerii - și ce-i durere, ei nu știu 
și uneori 

frunza cade cu mai mult sens 
decât multe sorți 

deșerturi sunt nu doar în Abu Dhabi 
ci și în mulți 
dintre noi. 

 
strugurii 

 

se coc strugurii inimii 
tu 

mereu vii cu teascul 
doare. 

 
 

 
 

 

https://www.facebook.com/hashtag/strugurii?__eep__=6&__cft__%5b0%5d=AZWyyk9XV7YOzOJR4qG2Uoi8inTT3Jtd--ZhrmpAtuAZ0xPxSww4G75LwmrByTDretOmbLgvDRduS7kmspUCWRb_ZvXf6Kk5pewH4iCRsn-yZfl6NQcWVX7C6ZJ_6wq99tQRa9hs_US2dyciUilUwdjj&__tn__=*NK-R
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         Eugen ONISCU 
 

FRAGILITATEA VIEȚII UMANE 

 
Pe când aveam douăzeci de ani, îmi făcusem un 

obicei cam ciudat: luam câte o carte de la bibliotecă și 
mergeam la mormântul tatălui meu, unde era un cireș 
mare, iar la umbra lui se afla o bancă. În acel loc am citit 
câțiva autori interesanți. Ceea ce îmi plăcea acolo era 
liniștea deplină. Însă, într-o dimineață, ceva m-a tulburat. 

Veneam, ca de obicei, la locul meu de lectură, pe o 
cărare ce șerpuia printre morminte, când atenția mi-a fost 
atrasă de o groapă săpată de curând, semn că cineva 
urma să fie îngropat în acea zi. M-am apropiat de 
marginea ei și am privit înăuntru, gândindu-mă: „Cum, 
asta e tot? Aici se termină toată alergarea și frământarea 
pe care omul o are cât trăiește? Trupul neînsuflețit este 
pus în groapă, apoi se aruncă pământ peste el și gata. 
Dar unde sunt visele lui, aspirațiile lui?” 

Ceva în mine se revolta. Simțeam flacăra vieții 
arzând cu putere în mine, la cei douăzeci de ani ai mei. 
Iubeam viața, doream să trăiesc. Atunci am înțeles de ce 
Tolstoi fusese atât de îngrozit de moarte. 

Am ridicat privirea spre cerul senin de vară, plin de 
acea culoare albastră de care nu te mai saturi. Razele 
soarelui îmi încălzeau trupul, iar discul solar strălucea 
maiestuos în înălțimi. La orizont, în depărtare, se zărea 
orașul, cu freamătul și lupta unei noi zile. Oamenii 
mișunau precum furnicile, avântându-se în necunoscutul 
dimineții. Atunci mi-am pus trei întrebări: „Cine suntem? 
De unde venim? Încotro ne îndreptăm?” 

Am încercat să caut răspunsuri în cărțile pe care le 
citisem până atunci, dar nu le aveam. Doar vagi idei care 
nu ofereau decât câteva licăriri despre ce ar putea fi după 
moarte. Totuși, gândul mi s-a oprit la o carte pe care 
tocmai începusem să o citesc: Noul Testament. Acolo, 
într-adevăr, se afirma cu certitudine că, prin jertfa lui 
Hristos, orice om putea primi viața veșnică, dacă îndepli-
nea condițiile atât de clar scrise. 

M-am așezat pe banca de sub cireș și am rămas pe 
gânduri, fără chef de citit. Privind spre mormintele din jur, 
mi-am zis că în fiecare dintre ele zace o viață frântă în 
ghearele morții. „Poate au fost oameni simpli, care acum 
se odihnesc aici. Au avut și ei bucurii, visuri, realizări. Unii 
au gustat din plin viața: un loc de muncă pe care l-au iubit, 
relații de familie, o casă. Au cunoscut și partea cealaltă, a 
amărăciunilor, până ce moartea i-a surprins. Alții au trăit 
ca intelectuali, luminând drumul altora în domeniile lor, 
până ce și pe ei i-a ajuns moartea. Iar alții au dus vieți 
pline de necazuri și lipsuri. A existat și există însă și acea 
categorie care a călcat în picioare toate legile divine și 
umane, alergând pe drumurile vieții cu perversitate 
morală. Totuși, adevărat au câștigat doar cei care, fiind în 
viață, au crezut în Dumnezeu și au murit cu promisiunea 
divină în inimă: că, la a doua venire a lui Hristos, vor învia 
și vor primi viața veșnică. Acești oameni au trăit cu 

 

 

această speranță și, când clipa morții s-a apropiat, au 
putut să o înfrunte cu ajutorul Bunului Dumnezeu.” 

În cartea sa Părinți și copii, scriitorul rus Ivan 
Turgheniev a pus în gura unui personaj următoarele 
cuvinte: „Viața fiecărui om atârnă de un fir de păr; o 
prăpastie fără fund i se poate căsca la picioare în orice 
clipă, iar el își mai născocește și singur tot soiul de 
neplăceri și își otrăvește existența.” 

Biblia spune: „Cum se îndură un tată de copiii lui, 
așa se îndură Domnul de cei ce se tem de El. Căci El știe 
din ce suntem făcuți; își aduce aminte că suntem țărână. 
Omul! Zilele lui sunt ca iarba; înflorește ca floarea de pe 
câmp. Când trece un vânt peste ea, nu mai este, și locul 
pe care-l cuprindea n-o mai cunoaște” (Psalmul 103:13-
16). 

Scriptura afirmă cu certitudine că omul nu este 
nemuritor. În ceea ce privește fragilitatea vieții, el nu este 
cu nimic mai presus decât iarba câmpului. Și mă 
gândesc: ce ar fi de noi, oamenii, dacă nu am avea spe-
ranța vieții veșnice prin Hristos? Am avea înainte doar 
câțiva ani de existență, uneori plini de suferință. Biblia 
contrastează starea noastră de slăbiciune și vremelnicie 
cu puterea și planul de mântuire al lui Dumnezeu. 

Cu ceva timp în urmă, am discutat cu două persoa-
ne despre înviere. Amândouă mi-au spus că nu cred în 
învierea morților. Considerau că suntem prea răi pentru 
ca Dumnezeu să ne mai învie. Am încercat să le îndrept 
atenția spre ceea ce ne învață Biblia despre primirea 
mântuirii prin credință și har. Este adevărat că urmează 
apoi procesul sfințirii, în care omul conlucrează cu 
Divinitatea pentru a duce o viață la înălțimea standar-
delor biblice. Ca rod al acestor dimensiuni ale mântuirii, 
primim promisiunea învierii cu trupuri proslăvite. 

„Isus i-a zis: «Eu sunt învierea și viața. Cine crede 
în Mine, chiar dacă ar fi murit, va trăi. Și oricine trăiește 
și crede în Mine nu va muri niciodată. Crezi lucrul aces-
ta?»” (Ioan 11:25-26). 

Iisus Hristos este Dumnezeu în mod deplin și Om în 
mod deplin, dar fără păcat. Când s-a înălțat la ceruri, a 
luat cu El natura umană, pe care o va purta de-a lungul 
întregii veșnicii. El este Dătătorul vieții fizice și al celei 
veșnice. Iar când a spus că cei care cred în El nu vor 
muri niciodată, se referea la prima moarte, pe care Biblia 
o descrie ca pe un somn din care oamenii vor învia. 

„Și mărturisirea este aceasta: Dumnezeu ne-a dat 
viața veșnică, și această viață este în Fiul Său. Cine are 
pe Fiul, are viața; cine n-are pe Fiul lui Dumnezeu, n-are 
viața” (1 Ioan 5:11-12). 

Cred că bucuria cea mai mare a unui om pe pământ 
este comuniunea prin Duhul Sfânt cu Hristos. Iar la 
încetarea vieții, oamenii credincioși au făgăduința veșni-
ciei. Mintea noastră limitată nu poate înțelege astfel de 
lucruri; le putem doar accepta prin credință. Biblia des-
crie renașterea planetei: Hristos va recrea un cer nou și 
un pământ nou, unde vor locui oameni neprihăniți. Ni se 
spune că acolo nu va mai fi durere, răutate sau moarte. 
Pe drept cuvânt, sunt de acord cu apostolul Pavel când 
scrie în 1 Corinteni 2:9: „Dar, după cum este scris: 
«Lucruri pe care ochiul nu le-a văzut, urechea nu le-a 
auzit și la inima omului nu s-au suit, așa sunt lucrurile pe 
care le-a pregătit Dumnezeu pentru cei ce-L iubesc.»” 

Este foarte important ca, în această viață fragilă pe 
care o trăim, să începem să-L cunoaștem pe Dumnezeu  

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

prin intermediul Fiului Său, așa cum este El descris în 
Evanghelii, dar și prin comentariile inspirate. 

Doresc să folosesc o ilustrație pentru a înțelege mai 
bine generozitatea lui Dumnezeu, care dorește mân-
tuirea noastră. Să presupunem că un om din România, 
care trăiește în cea mai neagră sărăcie, primește o ofertă 
cu contract de muncă și viză pentru Canada, dar o 
refuză. Ce s-ar putea gândi despre un astfel de om? Tot 
așa, de ce unii refuză invitația duioasă a lui Hristos la 
mântuire? Oare este atât de greu de înțeles că nu avem 
alt viitor mai luminos și mai măreț? 

Charles Dickens a scris o carte intitulată Marile 
Speranțe, în care redă visurile unui tânăr de a dobândi o 
educație și de a reuși în viață. Însă, pentru noi, adevă-
ratele mari speranțe se află în viitorul pregătit de Dum-
nezeu. „Căci Eu știu gândurile pe care le am cu privire la 
voi, zice Domnul, gânduri de pace și nu de nenorocire, 
ca să vă dau un viitor și o nădejde” (Ieremia 29:11). 

Biblia ne învață că, la a doua venire a lui Hristos, cei 
care și-au încheiat viața pământească având speranța 
învierii vor învia în trupuri proslăvite și se vor înălța 
împreună cu Hristos în slavă. Iar cei care vor fi în viață și 
au trăit plini de bucuria acestei speranțe vor fi și ei înălțați, 
în trupuri transfigurate, spre cer. Deși, într-o oarecare 
măsură, au trăit încă de pe pământ dimensiunea eterni-
tății prin viața spirituală, acum vor intra deplin în ea. 

După învierea Sa, ucenicii L-au întâlnit pe Hristos în 
câteva ocazii: au vorbit cu El, au mâncat împreună, au 
primit cuvinte de încurajare. Dar unul dintre cele mai 
sublime momente a fost când L-au văzut înălțându-Se la 
cer, purtând natura umană asupra Sa. Atunci au înțeles 
realitatea marelui adevăr al vieții veșnice și faptul că El 
urma să continue, în sanctuarul ceresc, lucrarea de 
mântuire în favoarea omului. 

Mă gândesc la călătoria pe care o vor face cei mân-
tuiți, după înălțarea lor: prin univers, spre cetatea lui 
Dumnezeu, însoțiți de Hristos și de îngerii Săi. Apoi, intra-
rea triumfală în Noul Ierusalim. Oare ce altceva mai 
înălțător, mai plin de speranță am putea avea, privind 
viitorul? 

„Iată, vă spun o taină: nu vom adormi toți, dar toți 
vom fi schimbați, într-o clipă, într-o clipeală din ochi, la 
cea din urmă trâmbiță. Trâmbița va suna, morții vor învia 
nesupuși putrezirii, și noi vom fi schimbați. Căci trebuie 
ca trupul acesta supus putrezirii să se îmbrace în 
neputrezire, și trupul acesta muritor să se îmbrace în 
nemurire. Când trupul acesta supus putrezirii se va 
îmbrăca în neputrezire și trupul acesta muritor se va 
îmbrăca în nemurire, atunci se va împlini cuvântul care 
este scris: «Moartea a fost înghițită de biruință. Unde îți 
este biruința, moarte? Unde îți este boldul, moarte?» 
Boldul morții este păcatul, și puterea păcatului este 
Legea. Dar mulțumiri fie aduse lui Dumnezeu, care ne dă 
biruința prin Domnul nostru Iisus Hristos!” (1 Corinteni 
15:51-57). 

 

 

 
 

Mălin Gheorghe STAN   
 

Numărând zilele în somnul etern 
 

După vreo trei zile de lipsă de la școală a Irenei, un 
coleg găsi în banca ei niște hârtii scrise. În timp ce le 
citea mergea la întâmplare pe străzi și prin clădiri, până 
ce fusese oprit de cineva îmbrăcat în uniformă de 
soldat. Acesta îi aruncă niște atacuri și niște cuvinte 
grele referitor la proasta gestionare a lucrurilor din jurul 
lui, de parcă ar avea vreo autoritate în locurile din jur. În 
timp ce se apăra, colegului îi veniră în ajutor alte clone 
doar de el sesizate. Cel ce atacă nu-și dădu seama că 
sunt aceleași persoane, dar multiplicate. Doar colegul 
se privi în ceilalți, trei până acum, ca într-o oglindă. 
Colegului i se reproșară notele mici de la școală și 
proasta funcționare a societății. Nu mai știa încotro să o 
apuce, căci fiecare indicau alte zone părăsite și abu-
zate. Colegul avea în minte ca scop găsirea Irenei de la 
care avea să ceară socoteli despre abandonul lui uni-
versal. Clonele erau primele cărora li se cere ajutorul, 
dar acestea nu-l băgară în seamă spunând replici fără 
legătură cu subiectul conversației, până când agasat, 
una dintre clone îi dădu un pumn în nas și acesta căzu 
jos. Militarul este singurul suspect, pentru că trecătorii 
nu observară pe nimeni în jur, nici clone, nici oameni 
independenți. Militarul îl luă în brațe și ștergându-i-se 
amintirile despre ceilalți se autoculpabiliză. Îl duse la 
primul spital unde fu operat cu un aparat care i-a 
reconfigurat sistemul nervos, declarându-l pierdut. Dar 
mai avea o șansă: să meargă pe urmele clonelor, acum 
libere. Acestea colindau orașul pentru a găsi urme de-
ale lui Profilact care devenea ținta principală. Trebuia 
capturat în viață. Colegul în loc să se vindece, mai mult 
i s-a agravat situația, fiind nevoit să fie pus în perfuzii.  

Când avea gândul la moarte perfuziile se colorau 
iar camera avea altă înfățișare. În amintirea lui, conside-
rându-se vinovat de toate câte i se petrecuse, militarul 
în fiecare dimineață cu o pizza cu medicamente în mână 
merge pe străzi după o anumită rețetă, rezolvând ecua-
țiile orașului. Destinația particulară și finală se obține 
prin noroc. Pe fiecare stradă sunt aparate de cunoaș-
tere de sine: introducând câteva date personale, apara-
tul, computerul, îi indică locul unde vrea să meargă. Din 
stradă în stradă, ajunse după mai multe zile, în Colen-
tina, la apartamentul lui Profilact, epuizat de foame și 
nesomn dogmatic. În fața ușii din Colentina, militarul 
ținu o pledoarie în gând: nu știe cine se află după ușă, 
așa că începu cu un colind de crăciun, deși erau în luna 
octombrie. Sărbătoarea și scopul lui era plasarea de la 
direcțiunea școlii a unei scrisori pentru părinții Irenei. În 
timp ce-și spunea poezia, cu gândul mută locul cartie-
relor de pe hartă și deși Colentina era cartier mărginaș, 
în timpul vizitei, el devenea ultra-central, un fel de birou  

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

de informații pentru oameni nedefiniți, care-și caută sen-
sul în viață. Poate de asta, de la început, Profilact era 
invadat de necunoscuți.  

Bătând din nou la ușă, după ce și-a spus neconfirmat 
cântecul, Profilact o deschise și primi înăuntru pe militar. 
Acesta prezentă plicul și declară că își dă demisia de pe 
pământ, sperând să nu mai intre niciodată în el. Să fie 
mutat la cele veșnice. Profilact luând deja avânt și mer-
gând în viitor spuse: 

- Bun, domnule, vom citi. Să știi că nimeni nu este 
bine și o parte din tine este martirizată. Vei călca pe cada-
vre! 

Militarul văzu mai multe persoane în apartament 
decât erau în realitate. Erau mai mulți copii căruia i s-a 
părut că sunt ținuți să nu meargă la școală. Militarul se 
văzu în acest caz, providențial. Avea ocazia să o facă pe 
justițiarul. Consultând un aparat similar celor de pe străzi, 
află că trebuie ca toți să afle de minunata pizza și atunci 
reuși să vadă că fiecare are la urechi câte o pereche de 
căști conectate la un aparat similar cu al lui. Odată 
înghițită, pizza se transformă în ingrediente care pot 
modifica starea psihică făcându-și efectul după 12 ore. 
Această otravă curată avea să vindece locurile pe care 
deplasându-se își aduc noi regi lipiți de persoane prin 
schimbarea înfățișării și a regulii de interacționare. 
Nimeni nu știe din ce sunt făcute. Pacientul vindecat devi-
ne o revelație în timp, un aparat de creat sensuri în viață 
care se regăsește în celălalt apropiat, după unele reguli 
însușite. Dar Profilact este imun și prin urmare nu se 
poate deplasa de unde este. De aceea în el este căutat 
diavolul care să fie răstignit și să dea libertate celorlalte 
clone. Dar va rămâne așa până ce se vor sfârși toate cele 
scrise despre el. Ca la final cineva să-l bage în seamă și 
să nu fie un computer jefuit, un ideal care se înlocuiește 
pe suportul lui abisal exteriorul celorlalți.  

Militarul a fost primit în casă. O dată cu intrarea în 
cameră, colegul se evaporă, dispăru fără urmă, real-
mente. Fiecare avea ceva să-i spună. Lăsând orice plan 
sau suport în afara lui, acestuia i se perindară prin fața 
ochilor fără să-i vină să creadă, chipuri vorbind despre 
cum se aseamănă sau se deosebesc trecând prin fiecare 
trup. Cum aude mai multe voci decât sunt la număr, sur-
sele. Cum vorbesc toți odată formulând întrebări cu răs-
punsuri în același timp. Atmosferă din care înțelese că 
trebuie să plece, dar nu mai reuși, nu mai găsi calea ra-
țională. Luat prin surprindere în timp ce-și întindea capul 
după o foaie, fusese aruncat în colțul întunecat și ignorat 
un timp. Între ei se auziră: 

- A plecat Profilact, tânărul în care ne-am pus toată 
nădejdea că vom fi împăcați în așternutul veșnic.  

- Da, s-a dus de mult! (putea să se gândească și la 
Rusia și la România care nu se mai face mare decât în 
condiții speciale cu sfinți alăturați).  

- Mă vede, ce bine îmi pare, doar rostindu-mi numele 
își depășește condiția. Să mă iubească în taină și este 
ființă umană! 

Vocile reducându-și volumul, dispărură treptat și de-
și militarul este acolo, după următoarele cinci minute, 
nimeni nu-și mai aminti că a trecut sau că este acolo sau 
că s-a întâmplat ceva. Acolo este uneori camera auten-
tică cu toate atributele divine. Omul a fost absorbit de 
spațiu. Astfel că salvarea situației generațiilor și a lui 
Profilact era temă de viitor, altcuiva îi va reveni această 
 

 

sarcină. Militarul fusese pus la congelat. Altcineva era 
așteptat.  

Cineva ieși din cameră pe nevăzute, urlând în 
gând, în rugăciune și în șoaptă. Acest cineva, fără 
identitate, necunoscut și nevăzut de nimeni până acum, 
ieșit ca dintr-o fabrică, a descris locul spre care se 
îndrepta, loc spre care sensul vieții devenea tot mai 
cimentat. Ca într-un cadru de filmare al vreunui film, 
totul este artificial, căci este neveridic: ploaia contu-
rează ridurile străzilor cu același cod ca în propria frun-
te pentru ca ședințele regizate sub priviri să se sfâr-
șească cu un happy-end. Își astupă coșurile de pe piele 
în același ton cu muncitorii care astupă gropile din 
asfalt. Câte o muscă se așează pe frunte și dirijează 
circulația necuvântătoarelor în aer și nu numai. De 
parcă umbra crucii din cameră, de deasupra o poartă 
cu el spre amintirea celei reale. Deși sunt mulți șerpi ce 
ies din gropile de asfalt, treziți, numai clonele de pe 
bancheta din spate pot observa fenomenul: șerpii sunt 
striviți și aduc centrul pământului pe linia ce desparte 
benzile de circulație. Linia este sensul vieții trecute sau 
care se depășește. Plouă numai când acele clone nu 
diferențiază visul de realitate: ploaia merge mai departe 
cu ei ca un fond muzical până se dezmeticesc dându-
și palme, adică primind palme de la clone simțind că 
sunt demult morți și nimeni nu observă asta, căci nici 
Dumnezeu nu este complet conștient de trecere. Poate 
au greșit cu ceva Lui. Acest cineva este omul reabilitat, 
după ce timpul exclude din viață clona în care și-a 
investit toată puterea de a se deconecta de la faptele 
petrecute: un om renăscut de care Profilact nu va ști 
niciodată, dar care pregătește lumea natural-perso-
nală.  

Comunicarea cu cel mai ascuns și întunecat loc 
din casă se face prin cea mai veche carte lăsată des-
chisă. Citind din ea, acel loc prinde viață și părți din 
oameni trag în acea direcție ca spre propriul mormânt. 
Citind în continuare, sufletele se ascund în acele locuri 
care cuceresc spațiul întinzându-se spre locul sufle-
telor și astfel sunt protejate de percepții. Aici este sta-
rea de spirit paradiziacă, perfectă pentru meditații 
divine, în căutarea rugăciunii. În fiecare seară, în acea 
carte apare un mesaj care nu exista înainte. Cerea izo-
larea totală: uși încuiate, internet oprit, curentul între-
rupt. În momentele în care lumea intră în criză, privirile 
escavează în aer pentru a face loc trupurilor. Până 
dimineața, spiritul ce se grăbește să intre în norma-
litate și numele acestui fapt cu viață își trece numele 
pe carte. Acest spirit va fi întrupat de vreun fugar sau 
disperat după ajutorul lui Profilact. Spiritul merge în 
întâmpinarea lui în față cu o cruce, pe care doar unii 
oameni îl sesizează, fiind ademeniți de mesajul cărții 
care l-a creat și acum stă deschisă. Noul venit se nă-
pustește în bibliotecă sau în locul unde știe că ar trebui 
să fie ea și așteaptă minunea. Locul să capete sens 
prin descoperiri din cărți care să apară pe nevăzute și 
care să-i indice ce să facă în continuare. Când Pro-
filact pune mâna pe un om de acest gen, acesta ră-
mâne încuiat pe veci, până la strigarea colectivă, rătă-
cind ca într-o biblie sub ochii ce citesc. Scuturându-l 
ca într-un interogatoriu, Profilact reușește să fie lim-
pede și lucid astfel încât să-l identifice, să-l individu-
alizeze și să-l prindă definitiv în spațiul lui. Conștien- 

(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

tizarea acestui fapt presupune eliberarea clonelor sau 
apariția clonelor din aerul descheiat care îl vor condamna 
la moarte. Deci legătura locului întunecat cu Profilact este 
una specială și ar fi trebuit să știe de posibilitățile lui, dar 
acum Profilact nu putea concepe viața locului. 
 

(fragment din romanul „Mălin Gheorghe Stan – Rădăcini inverse”, în 
curs de apariție la editutra Boem@) 

 

 

 

 
 

Corina POTCOVARU    

                                                                                                                     
Toamna  
 
Se leagănă frunza ca ruptă din soare 
Și galbenul ei îmbracă un ram, 
Așterne covor arămiu pe cărare 
Și picuri de ploaie se-aud pe la geam. 
 
Sunt zile ce trec mohorâte și triste 
Ca gândurile unui bolnav, 
Și vuietul vântului pătrunde în minte 
Și leagă cu lanțuri tăcerea de prag. 
 
O lampă ce arde, veghează-n perete 
Și străjuie umbrele reci pretutindeni, 
Hârtia-ntinată absoarbe din lacrimi 
În suflet e zbucium și strigăt și patimi. 
 
Curg lacrimi șiroaie și plouă șiroaie 
Spălând un trecut prea negru și trist, 
Când frunzele cad, tresare un gând 
Păcate rămase pe ramuri în vânt. 
 
Ploaia  
 
De ce-mi uzi, ploaie, floarea de castan? 
Că-mi dă mireasmă și mă răcorește, 
Și nu mă satur de parfumul ei, 
Că doar un anotimp ea înflorește. 
 
De ce-mi uzi, ploaie, obrajii mei în lacrimi? 
Vărsate de-ale negurilor vieți, 
Căci am lăsat în urmă numai vise, 
Trecut-au ale mele tinereți. 
 
De ce mai vin pe-același drum tăcut? 
Prin umbre ce-au rămas de ani și ani, 
De ce mai simt un dor ce n-a trecut? 
Și pași rămași sub ramuri de castan. 
 
Marea 
 
Umbrelele străjuie plaja 
Și suflete goale, pustii 
Valuri ce tulbură gânduri- 
Aș vrea să te cheme, să vii. 
 
Și stâncile reci ce veghează 
Păstrează doar clipe trecute. 
Pe creste, vântu’-și așază 
Speranțele adânci și tăcute. 

(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

Nisipul fierbinte ascunde 
Priviri și umbre în zare, 
Și pași pe-o plajă pustie, 
Și valuri pierdute sub soare. 
 
Totul în jur e durere, 
Pustiu ca sufletul meu, 
Și suferă tot în tăcere- 
Și marea, și țărmul și eu. 
 
Bradul 
 
Bradule, ce stai în munte, 
Spune-mi vara, de ți-e cald 
Crengile nu ți se-apleacă,  
Iarna, geruri nu te bat. 
 
Spune-mi, vântul când adie, 
De-ți aduce tainic gând, 
De pe câmpuri, de pe ape, 
De la ciobănaș un cânt. 
 
Și când iarna te îmbracă 
Cu nămeți de-argint și reci, 
Spune-mi bradule din munte, 
Tu rămâi sau vrei să pleci? 
 
Dor 
 
În lacrimi, mamă-ți scriu scrisoare, 
Din suflet chinuit de dor, 
Să-ți văd privirea iertătoare 
În casa mică, cu pridvor. 
 
Și-n rânduri, patimile-aștern, 
Că sunt plecat în lumi străine, 
Și inima îmi arde-n piept, 
Și gândul meu e tot la tine. 
 
Sunt amintiri de mult rămase, 
Cum îmi vegheai în noapte somnul, 
M-ai învățat cuvântul „mama”, 
Tot tu m-ai învățat ce-i dorul. 
 
Amintiri uitate-n mare  
 

Marea știe câte-ascunde 
Chipuri, corpuri și povești, 
Doruri vechi ce nu se-afundă, 
Și promisiuni cerești. 
 

Ea le poartă-n valuri mute, 
Ca pe lacrimi de demult, 
Și le-ascunde-n adâncime, 
Unde nu ajunge gând. 
 

Marea mi-a ascuns în taină 
Multe vise și dureri, 
Mi-a-ncălzit piciorul rece 
În nisipuri de tăceri. 
 

Valul cald ce mă atinge 
În amurgul de cuptor, 

 

 
Îmi sărută rana-adâncă 
Și mă vindecă de dor. 
 
Sub albastrul ei ce cântă 
E-o tăcere care doare, 
Și un dor ce nu se iartă, 
Amintiri uitate-n mare. 
 
Macii  
 
Pe câmpul cu maci alerg de copil, 
Cu sufletul simplu, tăcut, pueril  
Cu vântul părinte și cerul senin, 
La tot ce-am pierdut, acum iar revin. 
 
Acolo e pacea, acolo e jocul, 
Și râsul curat, pure trăiri, 
Mă strigă-n tăcere o lume de ieri 
Cu rouă-ntre pleoape și maci în priviri. 
 
Dar anii s-au dus ca frunza-n apus 
Și câmpul cu maci e tăcut și ascuns 
Doar pașii mei grei îl mai caută-n gând, 
Cu doruri ce dor, cu lacrimi arzând. 
 
Mă-ntorc uneori tăcut, nevăzut, 
Cu inima tristă, cu zâmbetu’-n chin 
Și macii-s acolo, dar parcă mai reci 
Nu sunt culeși de mine-copil. 
 
Se-aude un vânt ca o șoaptă subțire, 
E glasul uitat al copilăriei, 
Ce strigă-n tăcere cu dor și iubire 
Prin câmpul cu maci, prin câmpul pustiei. 
 
Căzute-s frunzele de dor 
 
Căzute-s frunzele de dor 
Și îți sărută pasul, 
Iar eu te strig din urma lor, 
Te-ntorci când mi-auzi glasul. 
 
La umbra deasă-a unui fag, 
Ascult cum frunza cântă, 
Și stropii ploii cad ușor 
În iarba tremurândă. 
 
Și mă cuprinzi, la pieptul tău 
Cu-o pace neștiută, 
Fagul îmi ține loc de cer 
Și ochii tăi m-ascultă. 
 
Când îmi șoptești, sub fag bătrân 
M-aprind ca o văpaie, 
Rămân aici, sub ramul lui 
Să-mi scriu povești în ploaie. 
 

 
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   Ștefan ANDRONACHE 

 

Bijuteriile renascentiste de pe râul Indre 

(Însemnări de călătorie din Franţa) 
 

Ussé, castelul francez râvnit și răsfățat de către vizita-
tori 

La jumătatea drumului dintre Saumur și Tours se află 
castelul Ussé, el fiind situat pe partea stângă a Indre-lui 
înainte ca acesta să ajungă să se verse într-un alt râu cu 
mult mai mare. Din cât mi-a fost dat să aflu, Ussé se 
numără printre cele mai admirate și mai vizitate castele din 
Franța ocupând locul 7 pe lista celor ce s-au înălţat pe 
generoasa Vale a Loarei. Privindu-l din depărtare, acesta 
se înfățișează ca o autentică bijuterie arhitectonică, iar pe 
măsură ce te apropii de el simți cum parcă ți se taie 
respirația.  

O dată descins în curtea vastă a castelului, mi-au atras 
atenția cei doi cedri uriași din Liban despre care se spune 
i-ar fi adus și dăruit, în 1805, poetul François-René de 
Châteaubriand pentru ducesa de Duras, castelana de aici, 
căreia îi purta o deosebită considerație. De sub poalele 
uriașe ale acestora aveam să scrutez îndelung monu-
mentala clădire de factură medievală, terasa largă și 
seducătorul parc „à la française“, toate fiind luminate și 
înfrumusețate de soarele de august excesiv de generos în 
acel moment. 
 

 
Ussé - Înfățișarea castelului 

 

Construcția armonioasă din piatră albă, ce este flan-
cată de cele cinci turnuri rotunde, după încheierea Răz-
boiului de o Sută de Ani, a abandonat forma de fortăreață 
gândită, încă din anul 1040, de către vikingul Gueldin. 
Jean V. de Bueil, unul din vajnicii comandanți ai Ioanei 
d’Arc, cât și urmașii săi, s-au străduit să-i dea înfățișarea 
de astăzi, adică să o înzestreze cu logii renascentiste ori 
elemente neoclasice. Ridicat tocmai din acest motiv la 
rangul de marchizat, în timpul regelui Ludovic al XIV-lea, 
castelul a fost transformat într-o reședință de plăcere 
pentru nobilimea din epocă. În secolul al XIX-lea, ducele 
 

 
Ussé - Unul dintre saloane 

 

Duras, ajuns proprietarul domeniului, obișnuia să 
invite aici numeroase personali-tăți de la Paris. Din 
anul 1885, castelul a trecut în proprietatea ducelui 
de Blacas ai cărui nepoți s-au străduit să-l întrețină 
cu multă grijă. După ce membrii familiei au hotărât 
să-l pună și la dispoziția  publicului, din anul 1975, 
obiceiul de altădată pare să fi fost reluat, pe aici 
continuând a se perinda scriitori, artiști plastici, chiar 
și cineaști.  

De cum am intrat în clădire mi-am dat seama că 
urma să trăiesc o atmosferă situată între vis și 
realitate! Fără să-mi fi propus inițial, dar parcurgând 
somptuoasele interioare, m-am pomenit într-o lume 
de-a dreptul fascinantă și cu adevărat feerică.  

La parter am descoperit sala Gărzilor cu plafoa-
ne pictate și o bogată colecție de arme indiene din 
fildeș sau argint, splendidul salonul Vauban în care, 
pe lângă frumosul birou-cabinet italian din lemn în-
crustat cu pietre prețioase, realizat  cu patru secole 
în urmă, se păstrează și un portret al lui Châuteau-
briand. Și tot în acest perimetru se mai găsește și 
vechea bucătărie, cât și marea Galerie, unde sunt 
expuse mai multe tapiserii flamande printre care 
câteva reconstituie scenele cele mai sem-nificative 
din viața eroinei Franței Jeanne d’Arc. Cele mai 
reprezentative creații, ce redau scene populare, 
aparțin pictorului flamand David Teniers cel Tânăr. 

Pentru a accede la apartamentele regale din 
secolului al XVIII-lea, am urcat marea Scară de 
Onoare din marmură albă, concepută de François 
Mansart. Balustradele ei sunt ornamentate cu 
elemente italiene din fier forjat. În sala de mese am 
admirat porțelanurile superbe de Sévres și Chantilly, 
iar într-un alt salon mi-au defilat, prin fața ochilor, 
multe dintre portretele foștilor proprietari ai caste-
lului. Biblioteca frumos orânduită deține cca. 12.000 
volume între care și numeroase cărți rare. Camera 
în care obișnuia să doarmă regele Ludovic al XIV-
lea şi unde se află o replică a monarhului (originalul 
lui Bernini este expus în Castelul de la Versailles)  a 
ajuns să fie decorată cu tapiserii specifice epocii, în 
timp ce o alta, cea pusă la dispoziția soției sale, 
conține cu preponderență tablouri. 

Donjonul, care iese puternic în evidență grație 
fortificației sale extrem de solide, adăpostește mu-
zeul dedicat ilustrului povestitor pentru copii Charles 
Perault, cel care, o dată ajuns aici, a fost încântat de 
majestuozitatea castelului de la marginea pădurii 

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

Chinon-ului. Tapiseria pe care el a descoperit-o, în 
interior, și care-l reprezintă pe un păstor sau, probabil, 
chiar pe regele Eladei, cu numele de Endymion, avea să 
constituie pretextul plăsmuirii basmului său „Frumoasa 
din pădurea adormită“, ce ne-a încântat, fiecăruia dintre 
noii, anii copilăriei.  

Remarcabila scară de acces, cu cele o sută de trepte, 
permit acum bunicilor, părinților și mai ales copiilor să 
parcurgă, ce-i drept doar cu privirea, saloanele, aflate 
dincolo de sticla transparentă, ce sunt populate cu figuri 
din ceară, îmbrăcate în costume și accesorii de epocă. 
Acestea reconstituie cu fidelitate secvențe reprezentative 
din impresionanta narațiune a lui Charles Perault 
aducându-le, în prim-plan.  

La începuturi, pe vremea când un rege și o regină 
tânjeau să aibă copii, s-a întâmplat ca Dumnezeu să le 
dăruiască, în cele din urmă, o fată. Deși după botezul 
copilei, șapte ursitoare tinere i-au prezis acesteia că va 
avea parte, în viață, de cele mai alese însușiri (frumusețe, 
înțelegere, îndemânare etc.) o alta, mai bătrână, care nici 
măcar nu fusese invitată la fericitul eveniment, i-a prezis 
că, atunci când va împlini 16 ani, ea se va înțepa cu un 
ac, din care motiv urma să doarmă timp de o sută de ani!  

Împlinindu-se sorocul, s-a nimerit ca, în castelul încre-
menit de atâta amar de vreme și evitat de toți oamenii din 
jurul său, să pășească un fiu de rege ce se rătăcise, în 
timpul unei vânători, prin pădurea deasă de alături. Prințul 
pătrunzând înăuntru și observând patul în care se odih-
nea prințesa, încântat fiind de frumusețea ei, reuşi ca, 
printr-un singur sărut, să i se dezlege toată vraja împre-
ună cu toți cei din jurul acesteia, adică părinți, slujitorii 
curții și chiar animale.  

Vizitatorii de toate vârstele pot vedea, în cadrul tur-
nului, leagănul neprihănit al copilei, scena în care sunt 
prezente ursitoarele, rochia de prințesă a „Frumoasei din 
pădurea adormită“, care constituie punctul principal de 
atracție (ea fiind creată de design-eri de renume!), dar și 
momentul apariției adevăratului salvator al acesteia.  

Trebuie să amintim faptul că basmul, devenind într-
atât de cunoscut, a fost adaptat de compozitorul rus Piotr 
Ilici Ceaikovski pentru un balet ce s-a prezentat, pe 15 
ianuarie 1890, la Sankt Petersburg. Totodată, celebrul 
regizor și scenarist american Walt Disney l-a transformat 
într-un clasic al animației, în timp ce scriitorul francez 
Jean Cocteau avea să-i dedice, la rându-i, un lung metraj.  
 

 
Ussé - Scena din “Frumoasa din pădurea adormită” 

 

Pe unul din holuri, într-o zonă dominată de semi-
întuneric, m-a întâmpinat o replică a castelului reali-
zat, la scara de 1/60 cm, de către un anume Roger 
Bouillault, pictor din Rouen. Acesta reușise să-i con-
sacre modelului miniatural... 7.560 ore de efort folo-
sindu-se de... 202.425 bețe de chibrituri! 

De pe terasa largă, concepută de arhitectul Vau-
ban, am coborât pentru a admira grădina „à la fran-
çaise“ ce fusese proiectată și amenajată de artistul Le 
Nôtre. Înscriindu-se admirabil pe axa curții de onoare, 
covoarele de flori, dominate de verdele intens al ga-
zonului, dar și de culorile lor albe, galbene sau roșii, 
specifice lunii august, erau străjuite, pe margini, de 
vasele lămâilor și portocalilor plantați cu mai bine de 
două secole în urmă. Totul pare să fi fost gândit și 
organizat în jurul bazinului circular din mijloc. Dincolo 
de arteziana modestă a acestuia, mi-am ațintit 
privirea spre podul de piatră, aflat ceva mai jos. Dacă 
cândva, marca intrarea în castel, astăzi el permite 
curioșilor să-l traverseze pentru a admira șirul sălciilor 
și plopilor de pe una din laturile râului Indre, dar și 
superba reședință dispusă pe deal.  

Revenind în preajma cedrilor bătrâni, aveam să 
descopăr grațioasa capelă de factură gotică pe care 
ctitorii săi, Charles d’Espinay și soția lui, au ridicat-o 
între anii 1523 și 1535. În interiorul destul de auster 
(picturile de aici fuseseră înlăturate încă din timpul 
Revoluției Franceze), dar excesiv de luminos, am 
remarcat câteva obiecte prețioase și bogat ornate 
printre care și o superbă „Fecioară“ din faianță 
emailată, din secolul al XV-lea, ce poartă semnătura 
artistului italian Luca della Robbia. 

În partea din spatele castelului continuă să se mai 
păstreze: grajdurile cailor cu șelăria specifică, trăsuri-
le cu transformările suferite de-a lungul timpului, cra-
ma și, bineînțeles, pivnița pentru depozitarea și pre-
zentarea butoaielor cu vin. Cu acest prilej am aflat că, 
în timpul ocupației germane din cel de al Doilea Răz-
boi Mondial, guvernul francez a hotărât să depo-
ziteze, în uriașul spațiu al pivniței subterane, o bună 
parte a patrimoniului Bibliotecii Naționale de la Paris. 

Întrebând, la ieșire, din care motiv clădirea nu este 
expusă în integralitate sa publicului vizitator, mi s-a 
răspuns de către una din angajate că, în partea supe-
rioară, acolo unde se găsesc majoritatea camerelor, 
continuă să locuiască deținătorii proprietății private. 
Aceasta a ținut să mai adauge că veniturile, obținute 
de pe urma vizitatorilor, sunt alocate pentru întreține-
rea întregului edificiu, personalului muzeului, precum 
și pentru organizarea expozițiilor tematice sau spec-
tacolelor feerice ce se desfășoară în aer liber. 

Închei călătoria extrem de plăcută, printr-o atmos-
feră încărcată de istorie și întreținută de celebritatea 
unui basm, dezvăluind faptul că Ussé se constituie, 
de mai multă vreme, într-o destinație magică pentru 
turiștii ce se străduiesc să ajungă aici venind din toate 
colțurile lumii. În acest cadru romantic, inteligent con-
ceput, dar și încărcat de o autentică vibrație pozitivă, 
aceștia reușesc să descopere nu numai o fuziune, 
aproape perfectă, între natură, istorie și legendă ci, 
de ce nu, să se simtă, fie chiar și pentru o perioadă 
scurtă de timp, în postura prinților îndrăgiți din  bas- 

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

mul al lui Charles Perault. Poate că tocmai și dintr-un as-
tfel de motiv, francezii au ținut să-l desemneze, cu zece 
ani în urmă, pe primul loc în rândul celebrelor castele de 
pe Valea Loarei! 

 

Azay-le-Rideau, „diamantul“ de pe râul Indre 
Azay-le-Rideau se numără printre cele mai mici și mai 

elegante castele de pe Valea Loarei. Datorită turnurilor 
sale delicate și fortificațiilor pur decorative, simetriei și 
aspectului elegant al edificiului, scriitorul Honoré de 
Balzac care l-a vizitat, în romanul „Crinul din vale“, avea 
să-l asemuie cu un „diamant tăiat în fațete“.  

Constituind rodul imaginației lui Gilles Berthelot, tre-
zorierul lui Francisc I, șantierul faraonic al acestui castel 
a debutat, în anul 1518, fiind continuat de către soția 
acestuia, Philippa Lesbahy. Întrucât se constatase, mai 
târziu, că Berthelot sustrăsese, pentru finalizarea cons-
trucției, fondurile Coroanei, acesta avea să fie confiscat 
din 1827, devenind astfel proprietatea Casei Regale.  

Prin 1791, marchizul Charles de Biencourt l-a achi-
ziționat, implicându-se în restaurea lui pentru a-i reda 
gloria pe care o avusese altădată. Succesorii ajungând 
faliți, la un moment dat, au înstrăinat mobilierul de valoa-
re, colecțiile de pictură (unele ajungând la Muzeul Condé 
din Chantilly) și alte obiecte valoroase din interior pentru 
ca, în 1905, să se decidă să-l vândă statului. Trei ani mai 
târziu, guvernul, apreciindu-i importanța și frumusețea 
sa, a decis să-l includă în rândul monumentelor istorice 
reprezentative ale Franței. 
 

 
Azay- le- Rideau - Intrarea în castel 

 

Edificiul arhitectonic ce a fost ridicat pe piloți din lemn, 
asemenea palatelor venețiene, este alcătuit dintr-o 

 

 

clădire principală decorată cu ferestre și benzi 
orizontale, acoperișul fiind învelit  cu ardezie neagră. 
Privindu-l dinspre răsărit, am observat că fațada sa are 
doar o singură aripă, situată și aceea în partea dinspre 
nord, cea din stânga lipsindu-i cu desăvârșire. Cele 
patru turnuri de pe colțuri sunt foarte vizibile, partea 
centrală a fațadei remarcându-se prin structura gotică 
a unei lucarne expresive care, acolo sus, a fost 
decorată cu ornamente specifice Italiei. 

Accesul în castel l-am făcut pe ușa principală dea-
supra căreia am identificat simbolurile reprezentative 
ale regalității: salamandra și hermina, Gilles Berthelot 
și soția sa Philippa propunându-și să-și lase, deasupra 
pilaștrilor, şi propriile lor amprente, adică inițialele G și 
P.  

Marea scară de influență italiană, prin care am 
pătruns înăuntru, cuprinde trei rânduri de trepte, 
alcătuite in zigzag, ele permițând accesul vizitatorilor 
la toate etajele. Pe pereți se văd înșirate medalioane, 
diverse sculpturi și, mai ales, scoici, frunze sau fructe, 
iar pe plafoane casetoanele ies puternic în relief. Toate 
acestea fuseseră realizate de meșterii locali care au 
știut cum să prelucreze piatra de calcar moale scoasă 
din împrejurimi. Palierele introduse la fiecare dintre 
etaje mi-au permis să pot ieși din interior pentru a 
admira frumusețea exterioarelor clădirii. 

Încăperile, chiar dacă nu nu mi s-au părut la fel de 
spectaculoase ca cele ale celorlalte castele din jur pe 
care le văzusem, au fost decorate tot în stil 
renascentist, ca ale acestora, majoritatea saloanelor și 
apartamentelor fiind înalte și la fel de elegante. Tre-
buie spus că, în ultimii ani, din necesitatea de a recon-
stitui cât mai fidel interioarele, așa cum fuseseră ele 
surprinse în fotografiile de la sfârșitul secolului al XIX-
lea, statul s-a văzut nevoit să facă diverse achiziții în 
vederea completării golurile existente.  

Ajungând în magnifica Cameră a Renașterii am 
constatat că ea reprezinta un veritabil omagiu adus 
marchizului de Biencourt, colecționarul de artă care s-
a preocupat de renovarea interioarelor castelului. 
Pereții de aici sunt tapetați cu elemente renascentiste 
și înfrumusețați cu numeroase portrete, ce datează din 
secolele XVII și XVIII, în timp ce tavanul de deasupra 
se sprijină pe niște grinzi masive din lemn. Patul, care 
pare să fie piesa de rezistență din cadrul acestui decor, 
etalează țesăturile de mătase ce au fost înzestrate cu 
numeroase broderii ori garnituri din aur ori argint.  

Marele Salon, decorat cu numeroase piese de mo-
bilier sau tapiserii, era folosit pentru festivități ori baluri 
prilejuite de diverse evenimente sau de prezența unor 
invitați de seamă. Șemineul impunător, refăcut cu o 
sută de ani în urmă, are deasupra o salamandră, care 
semnifică simbolul reprezentativ al regelui Francisc I.  

În celelalte camere se găseşte dormitorul matri-
monial al familiei proprietarului, precum și aparta-
mentul regelui în care tronează tapiseria „Rinaldo și 
Armida“ a lui François Boucher. În anticamera aces-
tuia am văzut și alte tapiserii sau portretele principalilor 
regi ai Franței. Bineînțeles că am întâlnit și bucătăria 
boltită cu nervuri încrucișate și cu uşi din stejar în care 
se află câteva plite, precum și un rastel cu vase spe-
ciale pentru gătit. Pe masa din sufrageria de alături 
sunt expuse toate componentele veselei de Baccarat. 

(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

La primul etaj, Philippa Lesbahy își avea dormitorul 
și camera sa de rugăciune. Patul cu coloane și decorat 
cu draperii din catifea, ce reprezintă o reconstituire a 
celui neo-renascentist de altădată, datează însă din 
secolul al XIX-lea. Dormitorul tapetat cu elemente 
specifice din papură nu numai că poseda apreciate 
calități terapeutice, ci permitea și păstrarea mai 
îndelungată a căldurii din interior. La etajul al doilea 
camera, așa-zisă Albastră, indică faptul că, în interiorul 
ei, reușise să doarmă, timp de două nopți, însuși Ludovic 
al XIII-lea. Am remarcat aici dulapul masiv realizat din 
lemn de păr care redă scene gravate în fildeș și inspirate 
din Războiul celor Treizeci de Ani. 
 

 
Azay-le-Rideau - Unul din saloanele regale 

 

Biblioteca cu șemineul ei iese puternic în evidență 
prin decorațiile mobilierului sau picturile cu caracter isto-
ric expuse de pe pereți. Pe lângă cărți am mai întâlnit aici 
diverse planuri, gravuri sau desene ce dezvăluie dina-
mica restaurărilor întreprinse de către stat după prelua-
rea acestei proprietăți. 

În Sala de mese, care a fost amenajată într-un au-
tentic salon, spațiul este înfrumusețat de vitralii, specifice 
secolelor XVI și XVII, de portrete regale sau picturi din 
perioada Renașterii. Ultima zonă de vizitare aparține Să-
lii de biliard care, la rându-i, este decorată cu tapiserii și 
posedă și un șemineu imens.  

Deasupra, șarpanta, excesiv de înaltă și largă, dez-
văluie meșteșugul neîntrecut al meșterilor tâmplari din 
împrejurimi care au conceput, în perimetrul podului, un 
spațiu vast menit parcă să reconstituie fundul răsturnal 
al unei nave. 

Dorind să văd de pe toate părțile fațada armonioasă 
a castelului, am descins și în parcul romantic de factură 
englezească în care primau pajiștile, peluzele, bosche-
tele și diversele specii de arbori exotici. Plimbându-mă 
pe alei am reușit să văd și să admir, în toată splendoarea 
sa, construcția aripei dinspre miazăzi, aceasta fiind 
înconjurată de cele două brațe ale râului Indre așa cum 
s-a decis, într-un mod cât se poate de inspirat, din anul 
1950. Încântat de felul cum se reflecta superba imagine 
a castelului, în oglinda excesiv de limpede și înfrumu-
sețată de azuriul cerului de deasupra, mărturisesc că nu 
am putut rezista tentației de a realiza, din mai multe 
unghiuri posibile, o suită de fotografii care s–au dovedit 
cu adevărat memorabile. 

La ieșirea din curtea castelului, datorită unui indica-
tor pe care-l văzusem pe partea dreaptă, din curiozitate,  
 

 

Azay-le-Rideau -  Înfățișarea exterioară a castelului 
 

m-am oprit să văd şi „Grădină a Secretelor“, adica ulti-
ma oportunitate a domeniului de la Azay-le-Rideau. 
Înconjurată fiind de flori ingenios distribuite și îngrijit 
întreținute, ea mi-a dezvăluit culturile de legume și 
plantele aromatice, în mare parte medicinale, întocmai 
ca pe vremea Renașterii, atunci când grădinarii nu 
recurgeau, pentru creșterea și prelungirea vieții aces-
tora, decât la mijloace naturale, precum cenușa sau 
bălegarul, iar insecticidele, folosite în mod atât de 
abuziv în zilele noastre, nici nu fuseseră inventate. 
Printre puzderia de table de cultură fuseseră amena-
jate și câteva refugii suspendate pentru insectele preo-
cupate să asigure, în mod permanent, polenizarea 
plantelor în timpul înfloririi acestora. 

Despărțindu-mă cu greu de castelul Azay-le-
Rideau, care reușise să mă fascineze prin simetria și 
eleganța exteriorului, precum și prin atmosfera caldă 
și benefică din interiorul său, m-am gândit că acesta 
merită cu prisosință să stea alături de cel de la Che-
nonceaux întrucât, amândouă, se aseamănă între ele 
și au fost amplasate tot pe același curs de apă hărăzit 
parcă să le dea un plus de farmec și de frumusețe.  

 
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Petre RĂU 
 

GRAIUL ANIMALELOR 
 
Se ştie azi cu certitudine că gâştele comunică prin 

mişcarea gâtului şi sunt nişte animale destul de inteli-
gente. Câinii au obiceiul să-şi marcheze teritoriul uri-
nând. Numai câteva elemente de acest gen dacă le-am 
lua în considerare ar trebui să fim conduşi la ideea că 
nu le putem absolvi pe animale de gândire, chiar dacă 
cu vorbirea stau mai prost. 

Pe la începutul secolului trecut, în Germania a existat 
un cal care putea citi şi socoti. El se numea Hans cel 
Deştept. Proprietarul său, Wilhelm von Osten, un berli-
nez bătrân, a înşelat lumea - chiar şi pe unii savanţi care 
l-au vizitat - o bună bucată de vreme. Hans răspundea 
la întrebările matematice prin bătăi din copită codificate, 
iar la celelalte, nematematice, dând din cap în sus şi în 
jos sau scuturându-l într-o parte sau alta, ca pentru un 
da sau un nu. Academia de Ştiinţe din Prusia, dar şi de-
legaţii de oameni de ştiinţă sovietici şi din alte ţări ale 
lumii, au examinat cazul îndeaproape. Până la urmă s-
a dovedit că era vorba de o escrocherie de proporţii. 
Practic, stăpânul calului cel deştept, colabora cu acesta 
printr-un sistem de simboluri. Osten devenea nervos 
când calul dădea semne că nu va tropăi exact, se relaxa 
sau dădea din cap în mod inconştient - practic impercep-
tibil pentru observatorii umani, dar nu şi pentru Hans, 
care era răsplătit cu un cub de zahăr pentru răspunsurile 
corecte, atunci când ajungea la numărul corect de tro-
păituri. Hans era foarte sensibil la indiciile inconştiente 
de natură non-verbală [1]. 

Un exemplu asemănător este cel oferit de Lady Wo-
ner, o iapă din Virginia, care răspundea la întrebări aran-
jând cu botul cuburi de lemn pe care erau scrise litere. 
Ea era considerată nu numai ştiutoare de carte, ci şi 
înţeleaptă, întrucât uneori răspundea şi la întrebări puse 
separat stăpânului ei. S-a descoperit însă că stăpânul îi 
indica iepei răspunsul cu bună ştiinţă, prin agitarea cra-
vaşei, atunci când iapa îşi mişca botul prin cuburi, îna-
inte de a le aranja în cuvinte. Proprietarul părea în afara 
câmpului vizual al animalului, dar caii au o excelentă 
percepţie periferică [1]. 

Exemple de acest gen sunt nenumărate. Au existat 
şi alte cazuri în care cai deştepţi sau porci, gâşte şi alte 
animale sau păsări au demonstrat abilităţi de comuni-
care de domeniul incredibilului. Deşi multe dintre ele au 
fost dovedite ca mari escrocherii, un lucru este însă cert: 
şi animalele pot comunica cu oamenii. 

Omenirea se află suspendată la jumătatea drumului 
dintre zei şi animale, spunea Plotin. După mărturisirea 
păcatului, Creatorul a hotărât o duşmănie veşnică între 
reptile şi oameni. În basmele şi legendele străvechi, ni-
ciun animal nu este mai fioros şi în mai mare duşmănie 
cu oamenii decât balaurul. Întâlnim asta şi în vestita le-
gendă a Sfântului Gheorghe. Ca şi când blestemul lui 
Dumnezeu s-ar fi împlinit, în prezent, pe Pământ, au mai 
rămas doar puţine reptile mari. Curios este însă faptul 
că, cea mai recentă fosilă de dinozaur datează de apro-
ximativ 60 de milioane de ani, în timp ce primul om se 
apreciază că ar fi apărut abia acum câteva milioane de 
ani. 

Povestea ispitei, când o reptilă îi ademeneşte pe 
 

 

Adam şi Eva în Grădina Raiului, reprezintă singurul mo-
ment din Biblie în care oamenii înţeleg limbajul anima-
lelor. Carl Sagan sugerează că este posibil ca omul să 
moştenească de la reptile şuieratul acela obişnuit, sâsâi-
tul prin care se ordonă păstrarea liniştei sau se solicită 
atenţia. În mod ciudat, omul şi şarpele emit un sunet 
aproape identic. 
 

 
 

Se ştie că timpul necesar schimbărilor evolutive sau 
genetice este foarte mare. O sută de mii de ani este peri-
oada caracteristică necesară apariţiei unei specii evolu-
ate dintr-o altă specie. Conform datelor ştiinţifice, specia 
umană a apărut în Africa în urmă cu câteva milioane de 
ani. Istoric vorbind [2], în vremurile acelea atât de înde-
părtate existau multe specii de animale carnivore înspăi-
mântătoare, iar omul se apăra cu dificultate de acestea. 
Vânatul era îndeletnicirea principală a omului, strict mas-
culină, dar totodată foarte periculoasă. De aceea, este 
de presupus că între vânători exista o comunicare prin 
gesturi. Pentru vânarea unui animal sălbatic sau pentru 
a speria şi împinge în capcane turmele de animale, vână-
torii trebuiau să coopereze, folosind în comun un minim 
limbaj simbolic. Un anumit limbaj simbolic al gesturilor a 
apărut, sub diferite forme, cu mult înaintea primatelor, la 
carnivore şi la multe din mamiferele care au o organizare 
ierarhică şi ritualuri de supunere. Este bine cunoscută 
prietenia pe care şi-o exprimă unele animale prin simple 
muşcături, însă uşoare, fără a provoca răni. 

Rostul fundamental al gurii la toate vieţuitoarele este 
să hrănească vietatea. Iar logosul construcţiilor onomato-
peice, formidabile enciclopedii ale omului primordial, a 
fost repede umanizat de cercetarea modernă ca o 
posibilă "limbă a păsărilor" şi rămâne în continuare unul 
din instrumentele de căutare ale partenerilor sexuali (îm-
preună cu "umflarea în pene", dansurile şi luptele erotice, 
sărutul etc.). 

Ştiinţa arheologică a demonstrat astăzi cu probe irefu-
tabile că în jurul anilor 36.000 - 30.000 î.C. s-a întâmplat 
ceva deosebit, paradoxal, cu humanoidul care popula la 
acea vreme destul de convingător Pământul. Vânătorul şi 
culegătorul de Neanderthal, care folosea deja instrumen- 

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

te create special pentru a se hrăni şi domina, a dispărut 
destul de repede, probabil brusc, şi locul lui a fost luat de o 
fiinţă omenească identică genetic cu omul actual, fiinţă ca-
re, pe lângă producerea logică de instrumente de vânătoare 
şi case pentru locuire, a început "din faşă" să picteze natu-
ralist (în unele peşteri din Europa de Sud-Vest) şi geometric 
(în zonele din spaţiul balcanic, carpato-dunărean şi nord-
pontic).  

Se apreciază, însă, că Homo Geometricus din Sud-Est 
(mai scund, dar mai priceput decât Cromagnon-ul din Euro-
pa de Apus) s-a impus către începuturile neoliticului în toată 
Europa şi, mai apoi, a cucerit întregul Pământ (s-a demons-
trat lucrul acesta prin cercetarea felului cum simbolurile 
geometrice, iradiate din zona Europei de Sud-Est, au cu-
cerit Pământul). De-a dreptul excepţionale la acest om nu 
erau doar gândirea logică şi reprezentarea ei prin semne 
geometrice (ce reprezentau domenii noi, nenaturale, de 
probabilitate pentru viitoarele evenimente reale - magia 
reprezentând în acest sens tot un domeniu de probabilitate 
dorit ca realitate) (unghiul, ca insemn al acţiunii, fiind primul 
şi cel mai important - chiar şi în modernitate - semn al aces-
tor reprezentări), ci gândirea logică dihotomică, repre-
zentarea acestei gândiri prin încrustări geometrice dedu-
blate, simetrice, oglindite.  

Aşadar, numeroase comunităţi de vânători au utilizat 
frecvent limbajul gesturilor sau semnalelor, precum: focul, 
sâsâitul ("împrumutat", se pare, de la reptile), bătăi de ar-
me, şuieratul etc. În pofida acestei evidenţe, Darwin ne-a 
prevenit, totuşi, că limbajul gesturilor, în speţă cel care folo-
sea gestica mâinilor, nu era eficient atunci când mâinile 
erau ocupate sau nu puteau fi văzute. Suntem astfel nevoiţi 
să presupunem că limbajele bazate pe gestică au fost 
secondate treptat de sunete care sugerau acţiuni şi apoi 
înlocuite de limbaje verbale. Copiii spun câinilor ham-ham, 
chiar înainte de a-i învăţa cineva, imitând onomatopeea 
atât de familiară a simpaticului animal. În mai toate limbile 
umane, cuvântul folosit de copil pentru a desemna mama 
pare o imitare a sunetului produs în mod inerent în timpul 
suptului la sân. Oamenii de ştiinţă sunt întru totul de acord 
că evoluţia aceasta nu s-ar fi produs fără o restructurare a 
creierului [2]. 

Antropologul american Ralph L. Holloway de la Univer-
sitatea din Columbia, a efectuat studii asupra unor cranii 
de fosile, în ideea stabilirii vechimii limbajului. Printre altele, 
el a reuşit să identifice, la o fosilă Homo habilis care datea-
ză de peste două milioane de ani, o regiune a creierului, 
cunoscută azi sub numele de aria lui Broca. Această zonă 
reprezintă, posibil, unul din cei câţiva centri nervoşi nece-
sari vorbirii. Descoperirea l-a determinat pe savant să afir-
me cu convingere că  dezvoltarea limbajului, a uneltelor şi 
a culturii s-ar fi petrecut, în principal, în acea vreme. 

"Animalele sălbatice nu gândesc în mod abstract", a 
afirmat la un moment dat John Locke, exprimând în acest 
mod concepţia generală a oamenilor de-a lungul istoriei 
scrise. A primit însă o replică pe măsură din partea episco-
pului Berkeley: "Dacă faptul că fiarele nu gândesc în mod 
abstract ar constitui trăsătură distinctivă a lor, mă tem că 
foarte mulţi dintre cei ce trec drept oameni trebuie incluşi 
printre ele." [2]. 

Raţiunea şi gândirea abstractă - cel puţin la nivelul sub-
tilităţilor lor - nu se manifestă neapărat şi permanent în via-
ţa de zi cu zi a oamenilor. Cu toate acestea, suntem cu toţii 
de acord că ele reprezintă caracteristicile definitorii ale 

 

 

speciei umane, situându-l pe om pe cea mai înaltă 
treaptă a evoluţiei vieţii pe pământ. Întrebarea 
firească, ce s-ar putea naşte în urma acestei obser-
vaţii, se referă la existenţa sau inexistenţa acestor 
caracteristici la animale. Sunt oare animalele capa-
bile de gândire abstractă, chiar şi într-o formă mai 
puţin profundă şi evidentă? Faptul că animalele nu 
au un mod de exprimare suficient de inteligibil pen-
tru noi înseamnă neapărat că ele nu pot gândi? Oa-
re am studiat şi analizat suficient inteligenţa lor, sau 
vom continua să ne manifestăm presupunerea şi 
impresia că acestea nu au fost, nu sunt şi nu pot fi 
niciodată fiinţe inteligente? Această posibilă vină a 
noastră, ar putea fi extinsă până acolo încât chiar şi 
înţelegerea şi comunicarea între fiinţele umane ar 
putea avea de suferit. Într-o expunere despre comu-
nicarea cu animalele, filozoful francez Montaigne 
spune: "de ce n-am fi şi noi, în aceeaşi măsură ca 
şi animalele, vinovaţi de incapacitatea de a comu-
nica între noi?" [2]. 

Una dintre semnificaţiile verbului a comunica 
este şi aceea de "a face cunoscut" un anumit conţi-
nut. Aceasta presupune - în egală măsură – formu-
larea şi transmiterea unui mesaj, dar şi receptarea 
acestuia. Sunt binecunoscute dificultăţile noastre de 
a înţelege sau comunica cu animalele. Dar poate 
acestea se datorează tocmai faptului că nu dorim cu 
adevărat să ne aplecăm şi să înţelegem din mediul 
înconjurător modalităţile de exprimare care nu ne 
sunt familiare. După cum se ştie, ritualul şi compor-
tamentul emoţional sunt puternic influenţate de gân-
direa abstractă neocorticală. Aceasta nu înseamnă 
că animalele nu au astfel de comportamente. Cel al 
ierarhiei, de exemplu, ca semn evident al comuni-
cării, este chiar foarte bine dezvoltat la unele specii. 
Omul a făcut demonstraţii analitice ale valabilităţii 
credinţelor religioase, iar comportamentul său ierar-
hic este dominat de argumente filozofice precum 
dreptul divin al regilor, fomulat de Thomas Hobbes. 
Însă animalele - chiar şi unele care nu fac parte din 
ordinul primatelor - par şi ele să demonstreze că au 
sclipiri ale raţionamentului analitic. Un exemplu în 
acest sens este cel al delfinilor. Delfinii - ca şi bale-
nele - pot comunica cu indivizii speciei lor printr-o 
tehnică proprie care se bazează pe recrearea ca-
racteristicilor de reflectare sonoră a obiectelor cu 
care intră în contact. Această tehnică se manifestă 
printr-o varietate complexă de grupaje de declicuri, 
asemănătoare cu semnalele sonore ale alfabetului 
Morse. Sensul exact al mesajelor recepţionate este 
încă intraductibil pentru cercetători. Însă s-a putut 
dovedi că delfinii emit o serie de semnale care 
corespund spectrului de reflectare audio pe care l-
ar obţine emiţând unde sonore spre un obiect, în 
banda de unde specifică delfinului. Se presupune 
că, prin semnalele emise, ei pot descrie conturul 
obiectului din mediul înconjurător în frecvenţe au-
dio, schiţându-l astfel cu destulă exactitate. S-a 
dovedit că această tehnică de comunicare este folo-
sită de delfini pentru a se proteja de rechini, dar şi 
în a distinge alte specii de animale subacvatice şi 
chiar oameni. Nu seamănă acest sistem de comu-
nicare cu un limbaj care, prin folosirea unor repre- 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

zentări pictografice audio, porneşte de la idei concrete şi 
ajunge la abstracţiuni? Nu în mod aproape identic s-au 
dezvoltat şi limbajele scrise în Mesopotania şi Egipt? Şi 
atunci, de ce n-ar fi posibil ca delfinul să creeze în spaţiul 
audio, din propria sa imaginaţie şi nu neapărat din 
experienţă, imagini deosebite şi abstracţiuni care să-l 
situeze în categoria fiinţelor inteligente? [2]. 

După unele evaluări, în natura actuală există peste 
2.300.000 de specii de animale nevertebrate (dintre care 
circa 700.000 specii de insecte) şi numai 43.090 specii 
de vertebrate (dintre care aproximativ 8.500 specii de 
păsări). Numărul speciilor de plante este mai mic (aproxi-
mativ o jumătate de milion). 

La animale - care se situează, ca moment al apariţiei, 
anterior omului - există unele semne evidente ale comu-
nicării. Limbajele acestora sunt şi continuă să fie obiect 
de studiu pentru mulţi specialişti. Se presupune că omul, 
prin convieţuire şi prin procesul muncii, a dezvoltat foarte 
mult limbajul moştenit de la animalele din care îşi are 
originea. Această dezvoltare a fost posibilă datorită 
capacităţii informaţionale foarte mari a oamenilor, la care 
aceştia au ajuns în urma unor modificări atât a sistemului 
nervos, cât şi ale sistemului fonator [3]. 

Până a nu intra la şcoală, copiii nu ştiu ce este un su-
biect, un predicat, ce este un substantiv sau un pronume, 
nu ştiu nici cele mai elementare regulile gramaticale şi, 
cu toate acestea, vorbesc aproape corect şi înţeleg limba 
pe care au deprins-o, fără mari eforturi, de la părinţii lor. 
Abia şcoala ordonează şi conştientizează în mintea 
acestora noţiunea de limbaj şi de reguli gramaticale. De 
multe ori avem senzaţia că limba la copil parcă exista, 
undeva, ascunsă în subconştientul acestuia, şi nu-i 
trebuie un efort prea mare să se obişnuiscă cu ea. 

O impresie asemănătoare putem avea şi în cazul 
animalelor. Există multe dovezi că acestea au un limbaj 
propriu, care este uşor asimilat de noii născuţi. În acelaşi 
timp, se apreciază că acest limbaj conţine şi unele 
semne comune care le ajută la apropierea de celelalte 
vietăţi ale pământului. În cazul animalelor domestice, 
unele evidenţe pot confirma că, din graiul lor vechi şi 
pierdut, ele au păstrat şi astăzi semne ale înţelegerii cu 
oamenii. 

De multe ori ne întrebăm de ce nu vorbesc animalele. 
În realitate noi pretindem ca ele să vorbească la fel ca 
noi, într-un limbaj asemănător limbajului nostru. Ne este 
greu să acceptăm că o comunicare s-ar putea face şi 
altfel decât o facem noi în mod obişnuit. Cu alte cuvinte, 
ne interesează prea puţin că există un alt limbaj complet 
neinteligibil, atât timp cât există al nostru, care este foarte 
simplu şi foarte comod. De pildă, cimpanzeii au un creier 
destul de voluminos. În acelaşi timp, ei deţin şi un 
neocortex bine dezvoltat, au o copilărie îndelungată şi 
deci perioade mai mari de formare. Atunci, de ce n-ar fi 
ei capabili de gândire abstractă şi - dacă sunt inteligenţi 
- de ce nu vorbesc?  

Desigur, când ne întrebăm de ce nu vorbesc ani-
malele, ne gândim, în primul rând, de ce nu vorbesc la 
fel ca noi. Putem accepta oare mai uşor ideea că ele sunt 
"mute" chiar şi când este aproape evident că se înţeleg 
între ele şi uneori ne lasă impresia că ne înţeleg şi pe 
noi? Coautorul teoriei evoluţiei prin selecţia naturală, 
Alfred Russel Wallace, a ajuns la concluzia că primul 
urangutan pe care îl studia se comporta "exact ca un 

 

 
 

copil în situaţii asemănătoare". De fapt, termenul de 
urangutan, în traducere din malaeză, nu înseamnă 
maimuţă, ci om al pădurii.  

Studiind un cimpanzeu celebru din insulele Canare, 
pe nume Sultan, Wolfgang Kohler  a descoperit că 
acesta lega două prăjini pentru a ajunge la o banană 
inaccesibilă. Acelaşi renumit cercetător a studiat şi 
comportamentul a doi cimpanzei care maltratau un pui 
de găină. Unul îi întindea păsării mâncare, încurajând-
o să se apropie, iar celălalt arunca în ea cu o sârmă pe 
care o ţinea ascunsă la spate. Puiul se retrăgea, dar 
curând încerca să se apropie din nou, fiind iarăşi atras 
de maimuţe în acelaşi mod. Iată, aşadar, o interesantă 
combinaţie de comportamente care parcă ar aparţine 
în exclusivitate omului: cooperarea, planificarea desfă-
şurării unei acţiuni viitoare, înşelarea şi cruzimea. Nu 
sunt toate acestea semne evidente de inteligenţă? [2]. 

Unii peşti de apă dulce din Africa, complet orbi, co-
munică între ei prin intermediul unui limbaj electric 
destul de elaborat. Înzestraţi cu anumite calităţi sen-
zoriale de excepţie, aceştia generează un câmp elec-
tric constant prin perturbaţiile căruia pot distinge uşor 
atât prădătorii cât şi prada [1]. 

Există multe demonstraţii care confirmă faptul că 
porumbeii sunt extrem de sensibili la intensităţi foarte 
mici ale câmpului magnetic, de ordinul unei sutimi de 
miime din valoare dipolului magnetic terestru. Dove-
dind facultăţi senzoriale de excepţie, ei pot zbura şi 
recunoaşte locurile prin efectele lor magnetice. La om 
nu s-a putut constata o asemenea performanţă senzo-
rială. 

Termenul de “zoosemiotică” a fost lansat în anul 
1963 şi se referă la disciplina care studiază (din punct 
de vedere ştiinţific) comportamentul de semnalizare, de 
comunicare în cadrul unei specii animale. Într-o accep-
ţie restrânsă, zoosemiotica studiază: “comportamentul 
de semnalizare al speciilor animale”, “comunicarea ani-
mală”, într-un contrast implicit sau explicit cu studiul 
“comunicării umane”. Există însă şi o accepţie largă. 
Aceasta situează zoosemiotica în cadrul concepţiei 
generale potrivit căreia sistemele semiotice umane 
sunt de două tipuri: antroposemiotice, adică acele sis-
teme semiotice specifice doar speciei umane, şi zoo-
semiotice, adică acele subsisteme semiotice care par-
ticipă la realizarea comunicării umane dar care se ma-
nifestă de asemenea şi la alte specii animale, partici-
pând şi la realizarea procesului de comunicare al altor 
specii animale. 

Dihotomia zoosemiotic/antroposemiotic vizează re-
laţia dintre o bază biologică şi o suprastructură cultu- 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

rală a procesului de semnificaţie, şi ea va rămâne în vigoare 
atât timp cât misterul originii şi al apariţiei limbajului (care 
este un eveniment singular în Universul cunoscut) nu va fi 
explicat.  

Presupoziţia pe care această dihotomie o implică este 
aceea că orice sistem de semne care nu are o legătură 
manifestă, evidentă cu limbajul, nu aparţine repertoriului 
antroposemiotic al fiinţei umane (pentru că limbajul este o 
capacitate fundamantal umană). Concluzia acestei presu-
poziţii este că toate celelalte sisteme de semne folosite de 
om trebuie considerate ca fiind zoosemiotice, până când li 
se va putea determina ştiinţific relaţia reală cu limbajul.  

Printre cele mai importante modalităţi antroposemiotice 
de comunicare se numără limbajul natural, atât ca limbă 
vorbită, cât şi ca sistem vizual de comunicare (folosit de 
persoanele care suferă de surzenie parţială sau totală, 
precum şi de cele care comunică cu ele). Printre surogate 
ale vorbirii, ale limbajului întâlnim: 

- sistemele de “comunicare mută” (păstrate în unele 
mânăstiri catolice şi ortodoxe unde se profesează “jură-
mântul tăcerii” ) 

- limbajul prin semne al aborigenilor din America şi Aus-
tralia 

- transpunerile sunetelor limbajului în grupuri scriptice 
sau în semne optice şi acustice (de exemplu: codul Morse, 
diversele alfabete acustice pentru orbi sau spectogramele 
sonore)  

- constructele artificiale, create în scopuri tehnice şi/sau 
ştinţifice.  

- seturile de semne folosite de către om în mod inde-
pendent de orice infrastructură lingvistică deşi, evident, 
fatalmente legate de, şi generând, “efecte verbale”. Cel mai 
bun exemplu îl constituie artele non-verbale precum muzi-
ca sau pictura abstractă. 

Lingvistul Gregory Bateson explică relaţia incertă dintre 
modalităţile antroposemiotice şi cele zoosemiotice de co-
municare considerând că ideea comună conform căreia, în 
evoluţia omului, limbajul a înlocuit sistemele mai primitive 
de comunicare ale animalelor, este falsă, întrucât ea impli-
că faptul că aceste sisteme primitive au degenerat, dispă-
rând treptat, lucru care nu este adevărat. Dimpotrivă, siste-
mul “kinesic” al omului a devenit mai bogat şi mai complex, 
iar para-limbajul a înflorit în paralel cu evoluţia limbajului 
verbal, ambele fiind dezvoltate în forme de artă complexe 
precum: muzica, baletul, poezia. Chiar şi în prezent, moda-
lităţile umane de comunicare kinesică, expresia facială şi 
intonaţia vocală le depăşesc cu mult pe cele ale oricărei 
specii animale. În aceste condiţii, putem considera că: cele 
două sisteme semiotice (antroposemiotica şi zoosemiotica) 
au finalităţi diferite, deşi acţionează deseori în interdepen-
denţă, şi că nu există o limită clară de la care modalităţile 
zoosemiotice devin antroposemiotice. Această trecere nu 
poate fi explicată decât prin apariţia unei noi proprietăţi, a 
unei noi capacităţi a fiinţei în cauză: aceea de a se descurca 
fără contactul direct cu obiectele şi, în consecinţă, de a 
simboliza. 

Concepţia comună care consideră că această capaci-
tate de simbolizare este caracteristică doar mamiferelor (şi 
omului în general) este falsă. Insectele nevertebrate (spe-
cia “Hilara sartor”, albinele), dar şi caracatiţele (cefalopo-
dele) precum şi aloprimatele (de exemplu, cimpanzeii) au 
şi ele o capacitate (redusă, e drept) de simbolizare, de 
atribuire a unei valori simbolice unor evenimente și semne 
 

 

care provin din mediul ambient. Deşi aceste animale nu 
pot elabora în creierul lor “programe complexe de 
simbolizare” (ca de exemplu serii de semne, aşa cum 
sunt cele care ghidează şi determină sentimentele, 
gândurile şi acţiunile omului), ele pot totuşi reprezenta, 
într-un mod simbolic, o serie de operaţii simple, cruciale 
pentru supravieţuirea lor (ca, de exemplu, mărirea sau 
micşorarea distanţei care le separă de sursele de 
stimuli din mediul ambient). 

Pe bună dreptate, Levi Strauss afirma că “animalele 
nu au limbaj, în sensul celui pe care îl are omul, însă ele 
comunică totuşi prin intremediul unui sistem simbolic”.  
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        Petronel VIZITIU 
 

DUMNEAVOASTRĂ 
  
Dumneavoastră, pas domol,  
Umbra serii pe un hol,  
Glas ce știe să aline,  
Mâini ce-ascund povești divine. 
 
Dumneavoastră, vis tăcut,  
Gând ascuns într-un sărut,  
Pașii moi prin amintire,  
Dor ce arde-n nemurire. 
Dumneavoastră, stea ce știe  
Să lucească-n vijelie,  
Să îndrepte, să îndrume,  
Să rămână peste lume. 
Dumneavoastră... eu ce sunt?  
Un ecou purtat de vânt,  
O umbră-n privirea voastră,  
Sau doar visul dintr-o glastră? 
  
 CE E IUBIREA 
  
Iubirea e vântul ce mângâie floarea, 
E dorul ce arde tăcut printre rânduri, 
E raza ce-n zori, îmbracă culoarea, 
E visul ce-și cântă fiorul din gânduri. 
 
E șoapta ce-n noapte ne cheamă-n tăcere, 
E râsul ce umple pustiul din noi, 
E focul ce arde fără durere, 
E clipa ce-n suflet rămâne apoi. 
 
E roua ce cade pe frunza uitată, 
E steaua ce naște lumina curată, 
E glasul ce știe să spună mereu, 
„Te port în ființă, te simt ca pe-un zeu”! 
 
Și chiar de se stinge lumina sub lună, 
Căci timpul o știe și cerul o scrie, 
Iubirea pe veci fi-va stăpână, 
Mereu va rămâne - eternă să fie. 
 
SĂ NU ALUNGI IUBIREA 
 
Să nu alungi iubirea când bate-ncet la ușă,  
Cu mâna  tremurândă, cu inima supusă.  
Ea vine ca o rază prin norii grei de vânt,  
Și-aduce primăvară în sufletul înfrânt. 
 
Să n-o gonești departe când încă te mai cheamă,  
Când ochii ei îți spun povești ce nu au teamă.  

 
 

 

E darul cel mai sfânt ce viața ți-l oferă,  
Un cântec fără margini, o nesfârșită sferă. 
 
Să nu ucizi iubirea cu vorba ta grăbită,  
Căci rana ce rămâne, va fi neostoită.  
Și-n nopțile tăcute, când totul e târziu,  
Vei regreta că-n brațe acum este pustiu. 
 
Să nu alungi iubirea, căci ea nu se întoarce,  
Și nici un vânt de seară nu-ți poate-aduce pace.  
Privește-o cum se stinge când mâna ta o scapă- 
O stea căzând în noapte, o lacrimă pe apă. 
 
LIMBA NOASTRĂ 
 
Limba noastră e comoară,  
Rădăcină-n vechi pământ,  
Cântă-n vânt și-n primăvară,  
Dulce grai și legământ. 
 
Ea ne leagă de străbuni,  
De istorii scrise-n piatră,  
În cuvinte ce aduni  
Dor și dragoste de vatră. 
 
Din doină și din balade,  
Din povești și jurăminte,  
Ea renaște și străbate  
Veacuri pline de cuvinte. 
 
Să o păstrăm cu cinste sfântă,  
Să-i fim scut și legământ,  
Că-n ea bate și tresaltă  
Duhul neamului cel sfânt. 
 
SĂRUTUL DE PIATRĂ 
 
Pe trup de piatră s-a născut  
Un sărut blând, fără cuvânt,  
Cu forme strânse într-un gând,  
Din veșnicie renăscând. 
 
Brâncuși, cu dalta lui divină,  
A smuls din piatră un fior,  
Și-a prins iubirea-n rădăcină,  
Într-un gest pur, nemuritor. 
 
Două siluete contopite,  
Un trup sculptat din infinit,  
Se-mbrățișează liniștite,  
Tăcute-n dor neostoit. 
 
Nu-i chip, nu-i ochi, doar o simțire  
Un vis de piatră îmbrățișat,  
Sărut sculptat spre nemurire,  
În lutul lumii întrupat. 
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     Ana-Maria CHIRCEA 
 

Pe uliţa satului 
 

 - Urcă, Leano, până nu vine popa să te cheme în 
casă! strigă Anica, aşezată pe jumătate, pe sania 
confecţionată din lemn de esenţă tare de către tatăl său, 
poştaşul satului. 

 - Nu vine, Anico, că nu ştie că am plecat! izbucni în 
râs Leana. 

 Buşteanul de stejar, vechi de trei ani, devenit sania 
Anicăi, se cerea folosit. Copiii satului, cu mâinile înghe-
ţate, se dădeau, fie cu săniile, fie cu sacii, pe derdeluş. 
Leana Popii era de o seamă cu prietena sa, Anica, chiar 
dacă punându-le una lângă cealaltă, părea să fie cu vreo 
trei ani mai mare. Au crescut împreună pe uliţa satului, 
de la nouă ani, de când noul părinte se aşezase în 
parohie. Ileana Dumitru sau Leana Popii, după cum o 
cunoştea satul, era blondă, cu păr cârlionţat şi ten alb, 
înaltă de statură şi vorbăreaţă. Anica Poştaşului, prie-
tena sa de suflet, era bruneţică, cu păr lung şi veşnic 
împletit în două codiţe, mărunţică şi tăcută. Tenul măsli-
niu te ducea cu gândul la dogoarea verii, chit că era 
zăpadă afară, până-n brâu. 

 Cele două fetiţe vesele alunecau cu sania zdravană 
pe derdeluşul satului, cel care ducea de la Floarea din 
Deal până la şesul bisericii, unde păşteau vacile toamna 
şi pe unde trecea râul Ieru Morii. Aerul libertăţii, al 
bucuriei şi al prieteniei le colora obrajii delicaţi. 

Anica Poştaşului învăţă de la preoteasă, doamna 
Dumitru, mama prietenei sale, să facă cozonaci şi să 
colinde frumos pe uliţa satului. Sărbătorile de iarnă le 
prindeau pe cele două fete ţinându-se de mână şi 
colindând din casă în casă, alături de ceata de colindă-
tori frumos îmbrăcată. Hainele de sărbătoare le erau 
călcate din timp, cu grijă şi iubire, de către mamele lor. 
Le stătea bine în cămaşă românească şi poale încreţite. 
Pânza din cânepă era împodobită cu motive geometrice 
cusute în roşu. Aşa se cuvenea la cele tinere.  

Anica Dorului îşi frământă mâinile, încercând să se 
încălzească. Era aceeaşi fată a Poştaşului, doar că 
vremea trecuse peste uliţa satului şi peste chipul său 
delicat. S-a căsătorit cu Dorul a lui Matei şi a pierdut 
noţiunea timpului. Şi-a trăit anii în tihna vieţii de la ţară. 
Dumnezeu a îngăduit câte o suferinţă pe ici, pe colo, însă 
tot El i-a arătat calea înspre liniştea sufletească. Anii au 
trecut şi  a ajuns să nu mai recunoască tineretul. Motivul 
era banal: tinerii nu mai merg la binerică, iar ea nu mai 
merge la balul de Crăciun de la căminul cultural. Acum 
câţiva ani, mai îndrăznea să se furişeze pe lângă un toc 
de uşă şi să îi privească bucurându-se de tradiţii şi 
tinereţe. Acum însă, genunchii nu o mai ascultau deloc.  

Stătea singură pe laviţa lungă, în timp ce tineretul, 
după cum îi plăcea să le spună celorlalţi participanţi, se 
proptea când pe un picior, când pe celălalt. Slujba de în- 

 

mormântare părea să ţină o veşnicie. Vântul rece le 
brăzda chipul posomorât. Pe rând, s-au rugat oamenii 
de Anica să intre în capelă. Ea nu i-a băgat în seamă 
pe niciunul. Avea de depănat amintiri. Acolo, pe laviţa 
lungă, singurătatea era la mare depărtare. Acolo, pe 
terasa capelei, îşi amintea copilăria, îndeosebi bucuria 
iernilor pe uliţa satului. Ce să caute în capelă? Dincolo 
de uşă, mirosul de sfârşit ar fi copleşit-o. Odinioară, pe 
acelaşi loc, fusese căminul cultural. Leana Popii 
obişnuia să spună că acolo le ard lor tălpile. Îi era dor 
de o horă. Începea să îi fie dor şi de Leana. Mirosul 
coroanelor funerare îi aminti de bradul de Crăciun. A 
împodobit ani la rând brazii festivi cu globuleţe create 
de prietena sa. Avusese această plăcere, să facă 
globuri. Şi mărţişoare. Şi peretare. Îşi aminti de pere-
tarul primit de la aceasta la împlinirea unui an de căsă-
torie. Mesajul îi atinsese sufletul: Oriunde vei merge/ 
Oriunde vei sta/ Gândeşte-te la mine/ Şi nu mă uita. 
Peisajul cusut de mână părea să fie din satul lor, 
Măgura, iar îndrăgostiţii din prim-plan erau chiar ei, ea 
şi Dorul a lui Matei. Florile care înţesau peretarul parcă 
miroseau a primăvară, într-atât de realist erau cusute.  

- Buni, aici erai! îi şopti uşurată o voce de copilă. 
- Aici, maică! Unde să fiu, altundeva? îi vorbi, înfri-

gurată, Anica. Am venit să îmi iau rămas-bun de la 
prietena mea de o viaţă. V-am spus doar, unde mă 
duc.  

- Noi ştiam că eşti în cealaltă casă, la gura sobei, 
buni Anica. Ne-ai speriat grozav. Mai ales pe o vreme 
ca aceasta. Îţi dai seama! 

Anica Dorului plecase de acasă, la cei nouăzeci şi 
nouă de ani ai săi, fără niciun palton. Nici măcar un 
batic de iarnă nu avea la dânsa când a ieşit hotărâtă 
pe poartă. Un sătean, care locuia în vecinătatea ca-
pelei, i-a adus cele de trebuinţă. Când a găsit-o Vera, 
strănepoata ei, pe laviţa lungă şi rece, era înfofolită în 
haine bărbăteşti, cu o cuşmă neagră pe cap. De sub 
aceasta, se zăreau două codiţe împletite care, nicide-
cum, nu îi trădau vârsta, ba chiar ai fi spus că este o 
adolescentă. Anica purta cu mândrie cuşma, căci îi 
aminti de bărbatul său, trecut la cele veşnice. Cât de 
repede au trecut cei treizeci de ani de când nu l-a mai 
văzut! Tot vecinul cu pricina, Gheorghiţă, binevoitor şi 
îngrijorat de bunăstarea ei, a trimis vorbă Verei, prin 
nepotul său, Ionuţ, că nana Anica e la slujba de 
înmormântare. Ionuţ ar fi mers şi nemânat, căci îi 
plăcea nespus de mult de Vera.  

Strănepoata veni cu sufletul la gură, să o ducă 
acasă pe buni Anica. Parcă maşina tocmai lângă pod, 
cât mai aproape de capelă.  Îl adusese înapoi şi pe 
Ionuţ, care tremura de frig şi era obosit, după o cale 
lungă străbătută, până în celălalt capăt de sat.  

- Aşa e cu băieţii de la oraş, gândi Vera, nu sunt 
obişnuiţi, nici cu frigul, nici cu mersul pe jos.  

Străbunica Anica a crescut-o pe mama sa, după ce 
părinţii acesteia au murit într-un nefericit accident fo-
restier. Fiul străbunicii fusese pădurar. Într-o zi ploioa-
să de octombrie, a căzut cu un tractor forestier într-o 
prăpastie. Tocmai în acea zi, nora străbunicii mersese 
la cules de ciuperci în pădure. Cumva, au ajuns 
împreună în râpă şi au trecut pragul înspre nemurire 
ţinându-se de mână. După cum au fost găsiţi, oamenii 
satului vorbeau că, cel mai probabil, după accident, 
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ambii ar fi supravieţuit, însă neputându-se deplasa, au 
murit aşteptând să fie găsiţi. Străbunica îi povesti Verei 
ziua cu pricina de nenumărate ori, ca pe un fel de poveste 
de noapte bună. Cu timpul, Vera a înţeles că era o 
modalitate de a face faţă trecutului, de a se vindeca. După 
cum am spus, mama Verei a rămas în grija bunicii. Anica 
i-a fost mamă, tată, prieten, profesor. După ce Mărioara 
s-a căsătorit şi a născut-o pe Vera, un alt eveniment teribil 
avea să le întoarcă liniştea pe dos. Tatăl Verei şi Dorul a 
lui Matei, soţul Anicăi, au trecut înspre nemurire tot în 
pădure. O remorcă de lemne s-a rostogolit peste ei, 
strivindu-i. Vera a învăţat, de mică, să îşi poarte de grijă 
pe uliţa satului. Iarna, mergea voioasă la şcoală prin 
zăpada abia depusă. Îi răcorea gleznele fragile, însă Vera 
simţea doar bucuria de a fi. La fel cum simţi şi toamna 
când, reîntorcându-se de la şcoală, se agăţa de câteo 
ramură de pom îmbelşugat. Până acasă, era îndestulată 
de bunătăţile toamnei. Era recunoscătoare pentru orice şi 
pentru orişicine îi ieşea în cale. Aşa a învăţat de la străbu-
nica sa, să mulţumească zilei pentru darul său.  

În ziua în care a împlinit optsprezece ani, mama ei ple-
că peste hotare. S-a văzut nevoită să îşi părăsească ma-
ma şi fiica, deopotrivă. Spera să îi ofere Verei puţin mai 
mult decât i s-a oferit ei. Pe niciuna dintre ele nu a lăsat-
o inima să o ducă undeva pe buni Anica, aşa că rămase 
în grija Verei. Exista tendinţa printre vecini să îşi ducă se-
niorii la un cămin de bătrâni din apropiere. Ele considerau 
că este o nerozie. Buni Anica nu le-a înstrăinat când a dat 
ea însăşi de greu. Timpul avea să le spună dacă au 
procedat corect sau nu. Cu un an în urmă, Anica era 
lucidă, independentă, mândră de vârsta ei. Glumea, ade-
sea, că cineva cu o carte mare pe genunchi, a uitat să 
mute fila şi că ea va mai trăi încă o sută de ani. Cu trei 
săptămâni în urmă, mama Verei a hotărât să revină 
acasă. Uliţa satului o chemă înapoi la poarta cu numărul 
şapte. Soarta a făcut ca, în prima zi acasă, picioarele să-
i alunece pe o porţiune mică de gheaţă, chiar în faţa casei, 
iar ea să se izbească de poarta de lemn, închisă. După 
douăzeci şi una de zile de la sosirea sa în ţară, patul buni-
cii încă era cel mai bun prieten al ei. Doctorul o lămurise 
că este normal, în astfel de situaţii, şi că îi va trebui multă 
răbdare. Statul în casă o rodea pe dinăuntru. Veni să aibă 
grijă de bunica ei, nu să zacă şi să numere fulgii de nea, 
liberi dincolo de fereastră. Obiceiul Anicăi de a pleca 
neanunţat, de acasă, o neliniştea. Îngrijorarea era fără 
margini când nimeni nu ştia unde este şi ce face. Cu atât 
mai mult acum, când frigul forma ţurţuri la streşina casei.  

Un sentiment inimaginabil de uşurare o cuprinse pe 
Mărioara când le văzu în pragul uşii pe cele mai preţioase 
şi mai iubite fiinţe din viaţa sa. Le făcu loc pe patul 
călduros şi moale, trăgându-şi picioarele mai înspre 
perete. Focul din sobă mocnea, parcă bucurându-se şi el 
de reuniune. Buni Anica, îmbrăcată într-o ie cu model 
geometric de culoare neagră, învârtea între degete o 
rămurică de brad, probabil căzută pe laviţa lungă, de la 
vreo coroană funerară. Începu să le povestească despre 
o prietenie care a ţinut nouăzeci de ani, chiar acolo, pe 
uliţa satului înzăpezit.  

- Dumnezeu să o odihnească în pace! apucă să spu-
nă, înainte de a închide ochii pentru ultima oară. 

 
 
 

 
 

Ana MÖKESCH    
 

Devoratorul lumilor 
 

Sunt un șarlatan! Nu sunt mândru de asta, dar așa 
îmi câștig existența. 

Mama a fost ghicitoare în palmă, cafea, cărți de ta-
rot, glob de cristal și stele. Putea citi soarta oamenilor 
în oricare dintre ele. Bunica a avut la rândul ei diverse 
puteri, iar străbunica a fost o vrăjitoare foarte puternică, 
temută în întreg ținutul. Familia mea activând în dome-
niu de generații, mi-a fost ușor să-mi stabilesc brandul 
și să fac bani de pe urma naivilor care îmi cad în plasă. 

Deși provin dintr-un neam străvechi, tainele oculte 
mi-au rămas străine în întregime. Nu am nicio abilitate. 
Când mama s-a dus, în urma unui atac cerebral, am 
rămas singur pe lume. Nu mi-am cunoscut niciodată 
tatăl, dar nici nu sunt curios de el. 

Am rămas al nimănui la optsprezece ani. La început, 
mi-am plâns de milă și am învinovățit-o pe mama că nu 
și-a ghicit niciodată propriul viitor, poate ar fi putut face 
ceva să-și evite sfârșitul, sau măcar să îmi asigure un 
viitor după ce avea să... 

Am plâns mult după ea, dar ce să fac? De voie, de 
nevoie, trebuia să mă adun și să pornesc într-o direcție. 
Am decis să vând totul și să încep o viață nouă într-un 
loc fără amintiri dureroase. Am început cu impresionan-
ta ei colecție de nimicuri magice: cristale, plante și rădă-
cini uscate, seturi de tarot, lumânări pentru anumite 
ritualuri și altele asemenea. 

Mama a fost faimoasă, obiectele ei s-au vândut ca 
pâinea caldă. Inițial, planul era ca, după epuizarea mă-
runțișurilor, să vând casa, dar am realizat că numele 
familiei mele e un adevărat brand pentru pasionații de 
spiritism, magie și ocult. Câștigasem o sumă frumușică 
și m-am gândit că nu e o afacere rea. Am intrat pe piață 
cu un magazin unde am început să comercializez astfel 
de produse, pe care le comandam online, de pe site-uri 
cu prețuri infime și le revindeam drept artefacte 
autentice, aparținând vrăjitoarelor celebre sau strămo-
șilor mei. La scurt timp, oamenii au început să mă plă-
tească și pentru rețete, poțiuni sau secrete magice. Am 
un izvor nesecat de așa ceva, sunt dotat cu o imagi-
nație bogată și le inventez cât ai clipi. Singura mea 
reținere e folosirea plantelor otrăvitoare, nu vreau să 
am pe nimeni pe conștiință. În rest, orice nebunie mer-
ge. 

La început, mi-a fost greu să rămân serios în timp 
ce învățam oamenii să latre la lună dezbrăcați, în patru 
labe, într-o pădure unde s-a purtat o bătălie sânge-
roasă pe vremuri, pentru a atrage bunăstarea în viața 
lor. Acum, nu mai am probleme de genul acesta, cu 
toată seriozitatea, voi spune unei femei să înghită pene 
întregi de la o găină care a depus numai un ou până  
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acum, la răsărit, în fața bisericii unde s-a căsătorit cu soțul 
ei, pentru  scăpa de amantă, dacă așa îmi trece prin cap 
la momentul acela. 

Sunt un ticălos, știu, dar îmi plac banii. Cu timpul, am 
decăzut și mai mult, pentru că e un domeniu dominat de 
femei și, pentru că la nivel mondial există un curent 
LGBTQ+ puternic, am început să mă prefac că sunt 
homosexual. Desigur, susțin că mereu am fost, însă nu 
am avut curaj să recunosc până recent când am început 
să port hainele de inspirație rromă ale mamei. Totul e 
marketing, dar funcționează al naibii de bine. În urmă cu 
câteva luni m-am căsătorit, cu o femeie, ceea ce mi-ar fi 
stricat imaginea creată, dacă nu mi-aș fi ales o mireasă la 
fel de escroacă ca mine. Ea a venit cu ideea de a spune 
tuturor că este nonbinară, că s-a născut băiat și că și-a 
păstrat părțile intime, dar aspectul ei se identifică mai bine 
cu energia feminină. A fost un boom de publicitate în ziua 
de azi, cu toții suntem în căutarea sinelui, a spiritualității, 
a altor divinități decât cele aparținând religiilor monoteiste 
și a unei varietăți cât mai largi de identități de gen și 
sexualități care mai de care mai diverse. Mediul propice în 
care să crească afacerea mea. 

Îmi mergea foarte bine însă, de câteva săptămâni, am 
dat de o mină de aur! Bine, nu e aur și nu e chiar o mină, 
dar e destul de aproape. 

Podeaua din beciul casei arăta îngrozitor, am decis să 
o schimbăm, dar sub aceasta am găsit intrarea într-un 
tunel. Din el puteam simți o energie puternică și familiară. 
Nu am mai simțit niciodată ceva asemănător, dar am știut 
dintotdeauna că puterile familiei mele erau reale. Când 
închideam ochii, parcă simțeam spiritul bunicii, al mamei 
și al tuturor strămoșilor mei dansând în jurul meu. Nu mai 
încăpea îndoiala, descoperisem sursa acelor puteri ce s-
au transmis din generație în generație în neamul meu, dar 
care pe mine m-au sărit în mod nedrept. 

Nu i-am spus soției despre descoperirea mea pentru 
că ar fi râs de mine. Împreună, formăm un cuplu de 
șarlatani, dar ea, spre deosebire de mine, nu ia nimic în 
serios. Din punctul ei de vedere, spiritualitatea și 
misticismul nu sunt decât niște invenții prostești. Eu am 
crezut mereu în ele, numai că nu le cunoșteam tainele și 
făceam profit de pe urma lor prefăcându-mă numai. 

Am așteptat momentul când am rămas singur acasă și 
am pornit în explorare. Am coborât în tunel dotat cu o 
lanternă și o lumânare. Energia intensă aproape că m-a 
lăsat fără abilitatea de a respira. Treptat, m-am obișnuit cu 
prezența copleșitoare ce mă învăluia. După cum anticipa-
sem, lanterna nu a funcționat, dar în mod bizar, nici lumâ-
narea nu reușea să îmi lumineze calea. Nu reușeam să o 
mențin aprinsă, deși exista suficient oxigen, iar curentul nu 
era îndeajuns de puternic pentru a o stinge. 

Ochii mi s-au adaptat în întuneric, sau sângele meu 
preluase totuși ceva din magia familiei, oricum, am început 
să văd. Nu prea aveam ce admira, era un tunel larg, săpat 
în pământ și întărit cu grinzi de susținere, deci făcut de 
mâna omului. Lemnul era învechit și cam mâncat de carii, 
nu știam dacă eram în siguranță, existând riscul ca 
întreaga casă să-mi cadă în cap în orice clipă. Totuși, cu 
riscul surpării, ceva mă îndemna să înaintez. 

Tunelul era foarte lung. Aveam senzația că merg de o 
veșnicie, coborând mereu. Mă întrebam dacă aș putea 
ajunge până în centrul pământului astfel. Într-un final, am 
dat de capătul acestuia care nu era altceva decât un crater 
 

 

imens unde se găsea o formațiune de cristale excep-
țională. Avea o formă destul de nedefinită, însă câteva 
elemente cum ar fi membrele și capul, o făceau să pa-
ră o bestie monstruoasă, înfricoșătoare la prima ve-
dere. Mi-am revenit repede din sperietură, realizând 
că nu era nimic altceva decât un cristal imens, poate 
cel mai mare din lume. 

Mă întrebam dacă mama și bunica au știut de exis-
tența lui. Cineva din familie, cândva, în mod clar știu-
se, pentru că, la baza monstrului erau lumânări, flori 
uscate și alte ofrande. 

Mă consideram mai evoluat și mai cult de atât. Nu 
aveam în plan să venerez formațiunea precum înain-
tașii mei care, probabil au construit casa familiei aici 
tocmai datorită acesteia. Nu, eu eram școlit, știam că 
în lume există nenumărate dealuri și munți sub forma 
unor uriași adormiți, dar asta nu însemna că sunt oa-
meni supradimensionați reali. La fel și aici, în fața mea 
se găsea un simplu cristal gigantic, în ciuda formei inti-
midante pe care o luase. Cu toate acestea, nu puteam 
nega intensitatea puterii pe care o emana. Am știut 
atunci că am dat lovitura, aveam să fiu un om foarte 
bogat. A dat de o mină de cristale unice în lume, o 
piață pe care dețineam monopolul. Se vedea cu ochiul 
liber că era ceva deosebit, acoperind toată paleta de 
nuanțe de la roz pal până la mov intens în strălucirea 
sa halucinantă și energia puternică pe care o emana, 
nu putea fi negată nici de către cei mai mari sceptici, 
așa ca soția mea. 

Că tot veni vorba despre ea, nu i-am spus nimic 
partenerei mele de viață despre proveniența noului 
nostru produs. Am mințit că am găsit un furnizor nou 
și atât, iar când eram singur, coboram în tunel și cio-
pleam cu dalta bucăți și bucățele de toate mărimile și 
formele pe care le vindeam la prețuri exorbitante, pe 
care nimeni nu le contesta, pentru că toți clienții știau, 
simțeau că merită. 

Am avut un succes nebun. Am descoperit forma-
țiunea în urmă cu patru ani și de atunci, brandul meu 
și-a răspândit faima la nivel mondial. De la păgâni la 
spiritualiști, de la vrăjitoare aspirante la marile colabo-
ratoare ale demonilor, de la șamani la simpli curioși, 
toată lumea avea un cristal, cât de mic, provenit de 
sub casa mea. 

Mina mea pare că nu se va termina niciodată, deși 
am extras foarte multe cristale. De vreo săptămână, 
ceva mi-a atras însă atenția. Pentru că am cioplit 
mereu în aceeași direcție, am ajuns adânc în mijlocul 
bestiei neînsuflețite. Astfel, am zărit ceva roșu intens 
în centrul său, ca un nucleu. De atunci mă străduiesc 
să ajung la el. Culoarea lui sângerie și energia copleși-
toare care îl înconjoară îmi va aduce o avere. Am în 
plan să țin o licitație pentru el, iar prețul de pornire va 
fi o sumă la care nu aș fi îndrăznit să visez că o voi 
vedea măcar în viața mea, pe vremea când am rămas 
orfan. 

Cu îndârjire, visând la teancurile de bani în care 
aveam să înot, am extras cristalul cel roșu. Era mai 
mare și mult mai greu decât am anticipat. Dar nu i-am 
simțit greutatea decât preț de câtea clipe, căci a 
început să mă ardă îngrozitor și l-am scăpat din mână. 
Am vrut să îl ridic dar a izbucnit în flăcări și limbi de 
foc, ca niște bice zbârnâitoare au ieșit din el, căutân- 
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(urmare din pag. 48) 
 

du-și calea înspre formațiunea de unde l-am extras. Când 
tentaculele înflăcărate au atins cristalul roz-mov, acesta s-
a evaporat de-a dreptul, transformându-se într-o multitu-
dine de luminițe sclipitoare ce au fot absorbite de nucleul 
sângeriu și, după un cutremur ce mi-a crăpat pământu la 
picioare, de mă miram că nu mi s-a prăbușit casa peste 
mine, o siluetă a început să se contureze înaintea ochilor 
mei. 

Bestia revenise la viață, nu sunt atât de deștept pe cât 
m-am crezut. Monstrul adormit din cristal fusese cândva 
viu, iar eu i-am scobit și vândut trupul, ani de zile... Eram 
un om mort! 

Prostia și avariția mea au reînviat cadavrul acelei 
creaturi titanice, cu ochii plini de ură strălucitoare, trup ca 
de smoală și o gură imensă care rânjea un set de dinți cu 
un luciu ca de sabie, cu totul învelit într-o energie mistică, 
puternică și rea! 

‒ M-ai eliberat omulețule! a început să râdă cu cel mai 
sinistru sunet pe care-l auzisem vreodată. 

‒ Și ai să mă răsplătești pentru asta? întreb adunându-
mi tot curajul izvorât din faptul că știu că nu mai am nimic 
de pierdut.  

Îi pot citi intențiile, în mod clar nu sunt bune deloc. 
Instinctul meu de supraviețuire mă îndeamnă să par sigur 
pe mine, chiar dacă mi-am udat chiloții de frică. 

‒ Arogant, îmi place! Bine, am să te răsplătesc, am să 
te mănânc ultimul. 

‒ Asta nu e o răsplată! mă forțez să protestez în ciuda 
tremuratului. 

‒ Băiete! a tunat monstrul provocând un nou cutremur. 
Nu știi cu cine stai de vorbă! Eu sunt un Iebnphag1. Oferta 
mea e deja prea generoasă! 

‒ Ce e un Iebenphag? întreb plângând pentru că, chiar 
dacă urmează să mor, vreau să știu ce-mi va aduce 
sfârșitul, în afară de foamea mea de bani. 

‒ Sunt un Devorator al lumilor! Mă hrănesc cu viață, câte 
o planetă odată. Specia mea călătorește prin Univers să se 
hrănească. Fiecare lume are un gardian care o protejează. 
O luptă epică îmi decide fiecare masă, cam nedrept dacă 
mă întrebi pe mine. Dacă Iebnphagul câștigă, lumea e 
devorată, ultima mea gustare a fost vecina voastră, Marte. 

‒ Și dacă pierde? am găsit un strop de speranță, deci 
nu puteam să nu întreb. 

‒ Dacă pierde, moare, devine cristal și cade ca un 
asteroid pe planeta respectivă. Gardianul Pământului m-a 
învins, dar un prost mi-a eliberat nucleul și m-a readus la 
viață, iar acesta vă este sfârșitul! 

‒ Dar gardianul? am scâncit disperat de grozăvia ce 
avea să se întâmple din cauza mea. 

‒ El e în spațiu și e menit să mă oprească să ajung pe 
planeta pe care o apără, dar eu sunt deja aici, așadar: Poftă 
bună mie! 

 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

Dan D. GÎRJOABĂ    
 

Memorii între paranteze 
 

Se întâmplă uneori să uităm că am fost, 
ca și cum timpul ar fi scris cu creion moale 
pe marginile lumii. 
Între două secunde 
există un spațiu în care nici sufletul nu respiră, 
ci doar așteaptă, nemișcat, 
ca o frunză uitată între filele unei cărți sfinte. 
 

Într-un colț tăcut al conștiinței, 
memoriile se închid între paranteze, 
nu din rușine, 
ci dintr-o formă de smerenie pe care 
nici îngerii nu o înțeleg pe deplin. 
Ce e ascuns nu e pierdut, 
ci doar păstrat în taina întunericului 
ce precede lumina. 
 

Amintirile nu sunt fapte, 
sunt lacrimi care n-au mai apucat să cadă, 
gânduri care s-au lăsat tăiate de mijloc 
și au rămas în aer, 
ca niște poduri neterminate spre ceea ce n-am fost. 
Și totuși, ele ne conțin mai deplin 
decât orice carne, 
decât orice nume scris pe o cruce de piatră. 
 

În mine e o bibliotecă de umbre, 
fiecare pagină o tresărire 
pe care nimeni n-a citit-o până la capăt. 
Sufletul — acest scrib orb — 
scrie cu sângele viselor 
pe pergamente fragile de tăcere. 
Nimeni nu-și amintește exact cum a început totul. 
Poate cu o privire 
aruncată într-o fântână fără fund, 
poate cu un cuvânt nerostit 
care s-a agățat de marginile cerului. 
 

Viața nu e o linie, 
e o respirație ciclică, 
în care trecutul și viitorul își dau mâna 
într-un pact de uitare mutuală. 
Memoriile între paranteze 
nu sunt uitate — 
sunt doar protejate de prea multă lumină. 
Precum sfintele taine, 
care nu pot fi atinse decât cu fruntea în pământ 
și inima deschisă până la rană. 
 

Uneori îmi pare că amintirile mă privesc 
de dincolo de mine. 
Ca niște sfinți în exil, 
mă judecă tăcut, 
și mă binecuvântează cu absența lor. 

(continuare în pag. 50) 
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(urmare din pag. 49) 
 

Poate că doar ceea ce a fost uitat 
își atinge cu adevărat menirea. 
 

Și dacă într-o zi 
va fi să mă regăsesc 
dincolo de marginea acestei lumi, 
îmi voi ridica sufletul 
ca pe o carte între deschideri, 
cu toate parantezele larg deschise 
ca niște porți către ceea ce nu se mai poate rosti - 
dar se poate simți, 
fiind, într-o tăcere mai adevărată decât tot ce am fost. 
Acolo unde memoria nu mai e nevoie, 
doar prezență 
pură.  
Fără început, 
fără sfârșit. 
Fără rânduri.  
Doar sens. 
 
Peronul toamnei 
 

Pe peronul toamnei se oprește un tren 
Fără orar, fără destinație, 
Doar un suflu de frunze și ploaie 
Care își caută rostul printre umbre. 
 

Nu e lume, ci un ecou al lumii. 
O gară părăsită de oameni, 
Dar nu de amintiri. 
Pe bănci, rugina respiră povești uitate, 
Iar vântul, învățăcel al timpului, 
Le repetă fără să le înțeleagă. 
 

O pasăre traversează șinele 
Ca un gând ce se desprinde din minte 
Și se așază pe umerii tăcerii. 
Totul e o plecare. 
Chiar și liniștea. 
 

Trenul vine încet, 
Dintr-un apus care nu mai știe să ardă, 
Cu ferestre aburite de suflete 
Care n-au mai prins răsăritul. 
În fiecare vagon, o întrebare. 
În fiecare privire, un sfârșit blând. 
 

Pe peron, doar eu, 
Cu umbrele mele, 
Care își beau propria tristețe 
Dintr-un ceas fără ace. 
Aștept ceva ce nu mai vine, 
Dar nu pot pleca. 
Așa cum nu pleacă nici frunza 
Până nu-și găsește pământul. 
 

Se spune că trenurile toamnei 
Nu duc nicăieri, 
Ci doar mai adânc în sine, 
Acolo unde drumul se termină 
Într-o tăcere care te învață să asculți. 
 

Poate că orizontul e doar o oglindă 
În care Dumnezeu își uită privirea. 
Poate că fiecare plecare 
E o naștere inversă, 
O reîntoarcere în necunoscut. 

 

Suflă vântul printre șine 
Ca printr-o harpă veche, 
Iar timpul cântă un cântec 
Pe care nimeni nu-l mai aude. 
 

Doar norii îl știu, 
Și frunzele care tremură 
Ca niște clipe nehotărâte 
Între a fi și a fi fost. 
 

Aici, pe peronul toamnei, 
Viața își scoate pălăria 
În fața veșniciei. 
Și eu, călător fără bilet, 
Mă ridic din mine 
Și privesc trenul trecând — 
Cu gândul că poate, 
Undeva, 
Într-o altă gară, 
În alt anotimp, 
Voi învăța și eu 
Să plec...  
 
Secunda care curge 
 

Secunda nu e timp. 
E o rană deschisă pe trupul veșniciei, 
O picătură de abis 
Care se prelinge fără sunet în golul din noi. 
În fiecare clipă, ceva din ființă se destramă, 
Ca o pânză de păianjen în lumină, 
Fără să știm dacă ne-am născut 
Sau am murit mai întâi. 
Timpul nu trece - 
Noi suntem cei care curgem prin el, 
Ca niște umbre oarbe, care își caută chipul într-o apă 
Fără început. 
Într-o secundă se poate naște o lume, 
Sau poate doar gândul că am fost cândva. 
Sub pleoapa clipei se ascunde un far mut, 
Care ne privește cum ne risipim 
În mii de prezenturi care nu mai ajung nicăieri. 
Ceea ce pare mișcare e doar liniștea 
Care s-a frânt prea subțire ca să o mai simțim. 
Și poate că moartea nu e sfârșitul, 
Ci doar secunda care a uitat să mai curgă. 
În fiecare curgere, 
În fiecare secundă ce dispare fără urmă, 
Se ascunde o chemare,  
Nu spre timp, ci spre ființa din afara lui. 
Poate că tăcerea clipei e doar ecoul unei alte lumi, 
Unde nimic nu se sfârșește, unde ceea ce e pierdut 
Nu s-a născut încă. 
Ne agățăm de timp ca de o margine de vis, 
Dar visul nu are margini, iar clipa nu are trup. 
Suntem doar o întrebare rostită în taina unei secunde 
Care curge nu pentru a trece, ci pentru a întreba. 
Și poate că adevărul nu vine cu răspunsul, 
Ci cu liniștea de a privi secunda cum se destramă, 
Fără teamă. 
Căci în clipa care moare se naște lumina 
Pe care n-o putem rosti, iar ultima secundă, 
Când va veni, Nu va curge - va înflori. 

 
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