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          Ignatie GRECU 
 

Cărare 
 

Cărarea care duce la Tine 
Trece printre uriași trandafiri. 
Îngeri coboară și suie 
Pe scări de mireasmă, subțiri 
 

Ghimpi de oțel străjuie la intrare. 
Am răni la mâini și pe frunte 
Și-n coastă o floare de sânge 
Picură-ntruna rubine mari șu multe... 

 
Copilăria mea 
 

Acolo, într-un sat, sub Carul Mare, 
Dezmierdată-ndelung, de soare 
Și de roua ochilor sfințită-un pic, 
Copilăria mea a dat în spic, 
A crescut și s-a făcut mare. 
 

Mireasma ei de crin în floare 
S-a preschimbat în versuri cântătoare. 

 
Orașul 
 

Singur stă orașul, 
Mai singur ca niciodată. 
Printre înalte blocuri de piatră, 
Copacii poartă pe umerii lor 
Mari nimburi de aur. 
 

Dar vine un anotimp 
Care străbătând văzduhurile 
Ca un bolid ceresc 
Rănește acoperișurile. 
 

Pașii pe străzi se răresc. 
Lumini sfioase la geamuri 
Fac să se înfioare 
Frunzele pe ramuri. 
 

Apoi liniștite cad 
Una câte una 
Pe caldarâmul umed și rece. 
 

Nimeni nu vine, 
Nimeni nu trece. 
Doar singură luna 
Oglindită-n vitrine 
Strălucește 
Ca una 
Din măștile aztece. 

 

Încă de pe-acum 
 

Toate se împlinesc la izvor 
Unde apele curg sfinte. 
De-acolo își au obârșia 
Cele mai adânci cuvinte. 
 

În lumina lor clară 
Te văd ca-ntr-o oglindă. 
Încă de pe acum, sufletul 
Ar vrea întreg să te cuprindă. 
 

Încă de pe acum, Doamne... 

 
Cărarea 
 

Cerul înstelat deasupra 
și-n suflet poezia. 
 

Țârâitul greierilor noaptea 
înalță la ceruri câmpia. 
Sus, printre stele, 
în lină rotire,  
pământul scânteie. 
 

Cărarea pe care 
încerc să pășesc 
e de nerătăcit, 
Calea Lactee... 

 
Stânjenelul și privighetoarea 
 

Scrie pe nevăzuta boare 
Cu mireasmă dulce-amară, 
Cântecul pe care o privighetoare 
Îl cântă seară de seară. 
 

Noapte de noapte-n sălcii, 
Pe malul cu ape adânci, 
Ea cântă, iar tu ascultând, 
Scrii-ntruna și plângi. 

 
Ia pana 
 

Te-am rugat să stai lângă mine 
Și-ai stat. 
Pe când toți mă părăseau. 
Tu, cel mai credincios prieten, 
harfă dezmierdată de vânt, 
ca un înger 
ai fost pentru mine. 
 

Apoi toate au crescut, 
au înflorit, 
s-au împlinit 
și au dat rod. 
 

Mi-ai spus atunci: 
- Ia pana acum și scrie! 
Și, iată, am scris. 

 
S-a oprit 
 

S-a oprit din preumblare 
La izvor un pelerin. 
Soarbe-n umbră din răcoare 
Și din apă cer senin. 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 

 
Pădurea copilăriei 
 

Cine-ți mai străbate voios și fericit 
acum umbroasele adâncuri? 
 

Soarele și luna la zenit. 
 

Râul cu nesfârșite lacrimile lui, 
duioase mărgăritare, 
îmi mângâie rădăcinile dezgolite 
care caută să se ascundă în pământ 
precum șopârlele istovite 
de prea multă lumină. 
 

Și privighetorile noapte de noapte 
                                        cântând! 

 
Pasărea nopții 
 

Pe frizele tăcerii 
tresar 
primele picături 
ale dimineții. 
 

Ușor, 
ca un evantai 
se desface lumina. 
 

Pasărea nopții 
cu aripile-ntinse 
stă gata de zbor 
 

întorcându-se-n rai. 

 
Sună un clopot 
 

Sună un clopot în turlă 
Cheamă lin la rugăciune 
Ultimele raze de soare 
Sărută pe creștet 
Pădurea-ngenuncheată. 
 

Iau toiagul și mă grăbesc 
Să trag zăvoarele grele de  
                                aramă 
La porțile acestei  
                     minunate zile 
Plină de înfloriri și de  
                                lunimă. 

 
Statuia unui poem 
 

A-ngălbenit pădurea de parcă cineva 
pe frunte cu frunza ei s-ar fi șters. 
Cineva cu trudă lucrând în tăcere 
la șlefuirea unui mare vers. 
 

Cu dalta condeiului cioplind întruna 
piatra hârtiei la masa lui de scris. 
Spre a scoate. În sfârșit, la lumină 
statuia vie a unui mare poem 
întrezărit odinioară în vis. 
 

 
Unii filozofi 
 

Unii filozofi din vechime 
spuneau: 
omul e ca roua, ca roua. 
Soarele este un zeu, 
care face să-ncolțească iarba, 
pomii să odrăslească, 
apele să curgă. 
Oamenii, numai oamenii 
grăbesc întruna spre moarte. 

 
Vântul 
 

Vântul îndoaie trestia 
sau numai o boare 
de cântec 
o frânge 
de mijloc 
murmurând 
îndurare! 

 
Cântec 
 

O, Strălucire de sus, cât de frumoasă ești! 
Vino în sihăstria mea,  
Pomii sunt plini de roade sub cerul 
                        înflorit de mireasmă. 
Pârâiașul care străbate grădina 
suspină împiedicat în pietricele 
Iar sfioase, căprioarele vin în șirag 
            la amiază să se adape fără 
                             să-i tulbure unda. 
 

Vino, te aștept. Când se lasă înserarea, 
vântul trimite adieri răcoroase 
și dezmiardă coroanele bogate ale 
       copacilor istovite de arșița zilei. 
Atunci, umbrele lor se alungesc 
culcate pe iarba răcoroasă 
care așteaptă pașii tăi 
îndată ce cade roua, 
roua în picături mici, tremurătoare. 

 
Cineva 
 

Parcă cineva din muguri 
                   ne-ar zâmbi. 
Și mie cu mult drag. 
Cineva cu aripi mari, 
                   transparente, 
fluturând în lumină. 
 
 

 
(din volumul „Cântec pentru așezarea luminii”,  

editura Eikon) 
 

 
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  Ștefan ANDRONACHE 
 

Universul poetic eminescian 

 în viziunea artiştilor plastici din secolul al XX-lea (I) 
 Comentarii pe marginea ilustraţiilor unor ediţii bibliofile  

 
 

„Poezia în pictură, nu se caută propriu-zis, ci se 
găseşte la un anume grad de ardere interioară. A 

da expresie unei lucrări, înseamnă a-i da un suflet, 
a face să iradieze din ea prezenţa subtilă, o 

prezenţă poetică.“ 

(DAN HĂULICĂ) 
 

Creaţia poetică eminesciană care a generat şi de-
clanşează încă rafinate şi intense emoţii ale intelectului, 
a stimulat, de-a lungul secolului trecut, imaginaţia mai 
multor generaţii de artişti plastici, astfel încât, astăzi pu-
tem arunca o privire retrospectivă asupra principalelor 
demersuri ilustrative. O primă constatare ce se desprin-
de încă de la început este aceea că artiştii - atraşi de 
irezistibila lumină a farului spiritualităţii româneşti - s-au 
străduit să recepteze, să descifreze şi să vibreze, într-un 
mod cât mai personal cu putinţă, la contactul lor cu poe-
zia acestuia, oferindu-ne nebănuite posibilităţi de inter-
pretare a fluxului textual, de reconstrucţie imaginativă a 
universului eminescian. 

Referindu-ne la numeroşii ilustratori ai poeziilor lui 
Mihai Eminescu, trebuie să scoatem în evidenţă faptul că 
se disting două categorii de interpreţi. Unii ceva mai su-
perficiali, adepţi ai stilului narativ, care au înţeles contri-
buţia lor doar ca pe un simplu adjuvant ilustrativ al operei. 
Ceilalţi, destul de profunzi şi talentaţi, au preferat creaţia 
de sine stătătoare şi, pe cât posibil, originală, preocupa-
rea lor fiind de a lărgi, prin desen şi culoare, posibilităţile 
de comunicare ale textului literar. Desigur că cei din ur-
mă, prin tot ce au întreprins, au reuşit să contribuie la ridi-
carea pe o treaptă superioară a gradului de consonanţă 
dintre cele două viziuni fundamentale: cea a poetului şi 
cea a ilustratorului, acord fără de care interpretările de 
ordin plastic ale fenomenului literar riscă să se trans-
forme în simple accesorii ce agresează imaginaţia şi 
emotivitatea lectorului. 

În cazul investigaţiei noastre, pe ilustratori nu-i vom 
prezenta în contextul categoriilor enunţate, ci îi vom înfă-
ţişa în ordinea apariţiei ediţiilor bibliofile pe care ei au 
încercat să le înfrumuseţeze, noi intervenind doar cu 
remarcile de rigoare.  

Pictorul Mişu Teişanu, cunoscut fiind pentru ilustra-
ţiile inspirate din operele unor scriitori români sau străini, 
realizează, între anii 1921-1923, 23 de gravuri policrome 
pentru „Luceafărul“, poem ce rezumă, într-un fel, univer-
sul întregii creaţii eminesciene. Atelierele Grafice din Bu-
cureşti ale Societăţii omonime (căreia i-a aparţinut şi 
iniţiativa)  le-a multiplicat în 250 de mape cu legătură în 
mătase care, din cauza preţului exorbitant, aveau să 

 

 
Mișu Teișanu - Ilustrații la Luceafărul 

 

ajungă doar în colecţiile particulare. 
Planşele de formatul V încorporează atât versurile 

poemului, cât şi ilustraţiile încărcate de un conţinut 
ideatic bogat ce i-au fost sugerate ambiţiosului inter-
pret. În elaborarea acestora se regăsesc ecouri pre-
lungite din Jugendstil, dar şi oarecare influenţe nipone. 
Graţie cuceririlor mişcării artistice germane amintite, 
Mişu Teişanu surprinde o lume ce se substituie miş-
cării universale. Cerul dominat de aştri capătă dimen-
siuni nebănuite, în timp ce valurile mării aflată într-o 
mişcare perpetuă, sugerează forţa şi reflexul trecerii 
implacabile. Protagoniştii poemului sunt redaţi cu o 
prerafaelită suavitate. Cătălina, aflată sub efectul bău-
turii de vrajă a florilor a uitat de chemarea stelelor întin-
deri şi se înfruptă de deliciile dragostei terestre. Sus-
trăgându-se naturii somptuos narcotice închipuită de 
Mişu Teişanu, Hyperion, în trufia sa solitară, pluteşte 
pe întinderile nemărginite şi veşnice, aspirând la iubi-
rea atotcuprinzătoare, la puritate şi perfecţiune.  

În xilogravurile sale, artistul reuşeşte să sugereze 
terestrul, acvaticul şi interstelarul, seninătatea şi întu-
necarea, înălţarea prometeică şi prăbuşirea damnată. 
Admirăm, totodată, excelenta punere în pagină a di-
verselor secvenţe ale poemului. Compoziţia este dina-
mică, are unitate şi simţ al echilibrului. Desenul are o 
caligrafie liberă şi suplă. Prin jocul senzual de forme şi 
motive mângâietoare, Mişu Teişanu face să transpară 
meditaţia, melancolia şi voluptatea, adică tocmai stă-
rile specifice poeziei romantice. Bogatele şi mlădioa-
sele elemente vegetale alcătuiesc chemare, fruntare 
şi finale ce determină pe iubitorul de valori bibliofile să 
se apropie cu plăcere de aceste ilustraţii. Şi totuşi, 
transpunerile lui Mişu Teişanu, puse uneori şi sub  

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

semnul imprevizibilului sau aleatoriului inspiraţiei, suferă 
de un exces de stilizare decorativă, de o anume exu-
beranţă ornamentală.  
 

 
Mișu Teișanu - Luceafărul 

 

Spre sfârşitul aceluiaşi deceniu, caricaturistul Ary 
Murnu se erija în postura de ilustrator  al ediţiei de poezii 
îngrijite de unchiul său George Murnu, membru al Aca-
demiei Române. Imediat după apariţie, scriitorul Mihail 
Sebastian, într-un articol al unui ziar din Bucureşti, între-
prinde o critică vehementă la adresa artistului căruia nu 
ezită să-i acorde calificativul de incompetent („Cuvântul“, 
Bucureşti, V, nr. 1404, 19 martie 1929, pp. 1-2). 

Într-adevăr, cartea (tipărită la Craiova în anul 1929) 
nu s-a bucurat nici pe departe de succesul scontat de 
îngrijitorul ei, adică de fratele mai mare al artistului, prof. 
George Murnu. Cel care are curiozitatea să o consulte 
va constata, de îndată, că ceea ce îi dăunează par să fie 
tocmai acuarelele ce poartă semnătura lui Ary Murnu.  

Dacă autorul ediţiei asigura cititorii, în introducere, că 
„Eminescu poate rezista la toate asalturile vremii“, ilus-
tratorul său se pare că a pierdut încă din start competiţia 
dificilă în care s-a angajat. Astfel, din cele douăsprezece 
acuarele, introduse în blocul de carte, doar patru („Făt-
frumos din tei“, „Strigoii“, „Scrisoarea a III-a“ şi „Lucea-
fărul“) se remarcă prin paleta culorilor şi linia desenului, 
restul par să fie complet lipsite de valoare artistică. Abor-
dând genul ilustrativ anecdotic, el nu mai are cum să 
reliefeze sensurile şi ideile de profundă semnificaţie ale 
poeziilor selectate în volum.  

Putem afirma, aşadar, că ilustraţiile plate ale lui Ary 
Murnu au făcut deservicii creaţiei eminesciene, căci ele 

 
 
 
 
 

 
Ary Murnu - Scrisoarea a III-a 

 

sunt excesiv de dulcege, senzuale şi melodramatice; 
ele traduc mai degrabă cuvintele şi mai puţin ideile 
poetului. La peste nouă decenii de la apariţie, acestea 
continuă să se înfăţişează ca nişte insignifiante 
relicve ale pseudoartei concepute mai degrabă 
pentru oamenii mediocri, nedispuşi să accepte efortul 
intelectual sau afectiv.  

 La polul opus, datorită şi dimensiunilor ediţiei, se 
află poemul ilustrat parcă pentru eternitate de către 
pictorul ieşean Eugen Ştefan Bouşcă. Transpunerile  

 

 

 
Eugen Ștefan Boușcă - Luceafărul 

 

plastice, lucrate în acuarelă sau pastel, de factură 
modern stil, fuseseră pregătite, încă de peste două  

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

decenii, ca eventuale modele pentru vitraliile noii opere 
ce ar fi trebuit să se construiască, cândva, la Iaşi. 

Ediţia remarcabilă a „Luceafărului“ de la Editura „Ju-
nimea“, de format V, se înfăţişează ca o carte de o frumu-
seţe deosebită, demnă să reziste exigenţelor ierarhiză-
rilor bibliofile. Transcripţiile lui Eugen Ştefan Bouşcă sunt 
hrănite de pure efuziuni cromatice aflate în asociaţii deli-
cate de tonuri rare şi rafinate, ce se combină polifonic, 
asigurând autenticitatea şi forţa de sugestie a poemului. 

Parcurgerea ilustraţiilor sale, la „Luceafărul“, invită 
lectorul la comentarii şoptite, îl determină să mediteze, 
în linişte, la perfecţiune, puritate şi nemurire. În urzeala 
unor autentice tapiserii, distingem personajele deformate 
de fluidul neantului ce le înconjoară. Culorile - desprinse 
măiestru parcă din spectrul curcubeului - reuşesc să am-
plifice sensurile vădit simbolice ale poemului, în timp ce 
atmosfera luminoasă a acestuia stabileşte cromatica. 
Metafora luminii de dincolo de noi, ca un mesager al re-
gatelor informe ale infinitului,  încearcă să dea astfel o 
notă ireală lumii, mult mai potrivită cu veşnicia decât cu 
efemerul. 

Cu ocazia împlinirii a cinzeci de ani de de la moartea 
lui M. Eminescu, Direcţia Culturală a Primăriei Bucureşti 
s-a implicat în realizarea unei ediţii omagiale de „Poezii“. 
Ludovic Dauş în postfaţa cărţii precizează că volumul 
„cată să adauge un pios omagiu poetului integrat atât de 
definitiv în conştiinţa neamului” (M. Eminescu, Poezii, 
Bucureşti, 1939, p. 256). Într-adevăr, pentru întâia oară, 
i se prezintă publicului larg un Eminescu imprimat în 
condiţii satisfăcătoare şi la un preţ modest, fapt ce îl 
făcea accesibil tuturor iubitorilor de poezie.  
 

 
Camil Ressu - Mihai Eminescu 

 

Între paginile ediţiei sunt strecurate, ca lucruri distinc-
te, câteva reproduceri după creaţiile semnate de pictori 
 

 

de primă mărime în epocă care, după cum spune însuşi 
îngrijitorul acesteia, „au reuşit să ni le înfăţişeze cât mai 
unitar-vaporoase, fără precizări prea mari de contururi, 
ceea ce convine atmosferei generale a cărţii“. Dacă J. 
Steriadi alege poeziile ce-i permit să-şi exercite velei-
tăţile de pictor peisagist, deşi în materializarea lor se 
simte febra improvizaţiei („Pe aceeaşi ulicioară“, „Pe 
lângă plopii fără soţ“), Al. Poitevin-Scheletty caută, 
prin acuarelele inspirate de „Lacul“ sau „Înger şi de-
mon“, să dea dovada unui interpret cât mai fidel al uni-
versului eminescian. 
 

 
Camil Ressu - Luceafărul 

 

Dintre toţi cei ce şi-au adus contribuţia la realizarea 
echivalenţelor plastice ale poeziilor, incluse în această 
ediţie comemorativă, se detaşează, în mod cât se 
poate de vizibil, Camil Ressu. Sobrul artist, datorită 
înţelegerii, dar şi vibraţiei proprii, ce pare să simtă 
pentru poezia creatorului, se remarcă printr-o paletă 
redusă doar la câteva culori, dar cât de splendid or-
chestrate!, determinând lectorul, prin intermediul acua-
relelor imortalizate, să retrăiască fiorul dragostei curate 
şi înălţătoare exprimate de poet în creaţiile: „Dorinţa“, 
„Făt-Frumos din tei“ sau „Luceafărul“. Remarcăm, toto-
dată, şi admirabilul portret în cărbune al lui Eminescu, 
aproape de nimeni depăşit până acum. 

Tot în prima jumătate a celui de-al Doilea Război 
Mondial constatăm că s-au mai tipărit încă trei ediţii 
ilustrate ale poeziilor lui Mihai Eminescu.           

Cea dintâi, apărută în 1941 (în numai 2000 de 
exemplare pe hârtie chamoix de Canada) sub îngrijirea 
prestigiosului critic Garabet Ibrăileanu, cuprinde simili-
gravuri de Al. Brătescu-Voineşti fiul. Adept fiind al lini-
ei economicoase, dar sugestive, Al. Brătescu-Voineşti 
ne introduce într-o lume în care poezia, puritatea şi fru-
museţea ştiu să ne subjuge, să ne răscolească. Simţim  

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

că în lucrările sale primează dragostea pentru natură, 
pentru nudul feminin, dar şi simplitatea gestului. Meritorii 
sunt vinietele primare la „Crăiasa din poveşti“, „Lacul“, 
„Atât de frumoasă“, „Scrisori“ şi „De-or trece anii“.  
 

 
Al. Brătescu-Voinești – Diana 

 

În anul 1943, editorul Grigore Scorpan scoate, la 
„Cartea Moldovei“ din Iaşi, o ediţie a „Poeziilor“ ilustrată 
de basarabeanul Th. Kiriacoff-Suruceanu. Gravurile 
acestuia - ce trădează în mod vizibil influenţele secesio-
nismului german - sunt destul de inegale, motiv pentru 
care nici nu ne oprim asupra lor.  

Ultima ediţie bibliofilă din perioada războiului, atât de 
improprie săvârşirii actelor de cultură de substanţă, a fost 
tipărită de Editura Cartea Românescă în anul 1944. Iată 
ce declară, în prefaţa cărţii Mihai Toneghin, îngrijitorul ei: 
„poeziile lui Mihai Eminescu sunt tălmăcite grafic - cu 
concursul gravorului Aurel Bordenache - aducând prin 
aceasta o mărturie de vie recunoştinţă celui care a turnat 
în formă nouă limba noastră strămoşească“ (Mihai Emi-
nescu, „Poezii“ , Cartea Românească, Bucureşti, 1944, 
p. 8). Din păcate volumul nu a putut ajunge şi în mâinile 
tuturor bibliofililor din ţară întrucât cea mai mare parte a 
tirajului – adăpostit de Librăria „Cartea Românească“ – a 
pierit în timpul bombardamentelor asupra Capitalei.  

Copleşit fiind atât de dimensiunea geniului emines-
cian, dar şi de responsabilitatea pe care şi-o asumase, 
artistul de formaţie academistă Aurel Bordenache (nepot 
după mama lui Mihai Eminescu!) a lucrat cu pasiune, 
între anii 1941-1943, circa 150 de desene în peniţă, laviu 
sau sgrafito, dar, în volumul de poezii, redacţia editurii a 
fost fost nevoită să includă numai o jumătate dintre ele. 
Concluzia noastră are în vedere atât calitatea îndoielnică 
a multora dintre desenele structurate în ediţie, cât mai 
ales ilustraţiile rămase ce aveau să ajungă în prestigioa- 
 

 
Aurel Bordenache - Veneră și Madonă 

 

sa colecţie de documente eminesciene a lui Dumitru 
I. Grumăzescu din Iaşi.  

În afara ilustraţiilor care acompaniază fiecare poe-
zie, marcându-le titlul şi sfârşitul, în carte există 24 de 
planşe distincte ce dezvăluie climatul de înaltă spiri-
tualitate pe care-l emană creaţiile care i-au reţinut a-
tenţia artistului. Ce conţin aceste planşe cu fotogra-
vuri? Două portrete ale lui Mihai Eminescu la vârste 
diferite, câte două ipostaze la poeziile „Veneră şi Ma-
donă“, „Călin“, „Scrisoarea I-a“ şi trei ilustraţii pentru 
„Scrisoarea III-a“. Celelalte poezii: „Luceafărul“, „Glo-
ssa“, „Epigonii“, „Mortua est“, „Împărat şi proletar“, 
„Singurătate“, etc.) au doar câte o singură planşă.  

În „Venere şi Madonă“, lucrare inspirată de o pic-
tură a lui Rafael („Fecioara cu sticletele“, aflată la 
Galeriile Uffizzi din Florenţa), precum şi de celebra 
sculptură „Venus din Milo“ (de la Muzeul Luvru din 
Paris), artistul face proba priceperii şi talentului său. 
Frumuseţea este redată prin două emisfere indisolu-
bil legate una de alta.  

Cât priveşte scena din „Luceafărul“, aceasta este 
concepută pe mai multe nivele de semnificaţie: ca o 
compoziţie ascensională de trupuri dispuse într-o 
poziţie de mare gingăşie în timpul mişcării lor ce su-
gerează rotirea; ca o reprezentare idilică a dragostei 
unor adolescenţi zvelţi, puri şi inocenţi;  ca o imagine 
a cuplului, ţel şi esenţă, surprins în momentul de 
perfectă reciprocitate al dăruirii şi pasiunii fizice.  

Aurel Bordenache se dovedeşte a fi fost preocu-
pat atât de formă, cât şi de linie. Stilul său este riguros 
raţional, echilibrul şi perfecţiunea caracterizându-l. 
Autorului nu i se pot trece cu vederea şi câteva exer-
ciţii gratuite. Deşi desenele sale sunt bine executate, 
ele solicită în mod vizibil ochiul şi mai puţin inima. 
Deşi se dovedeşte a fi un meşteşugar de stirpe 
aleasă, Aurel Bordenache a scontat mai mult pe efec- 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

te de suprafaţă şi mai puţin pe sensibilitatea profundă a 
lectorului.  

Totodată, i se mai poate imputa nota exagerat de 
pesimistă din epocă pe care a dat-o unora din inter-
pretările sale. Artistul a introdus un exces de elemente 
specifice recuzitei tragico-mistice: clopote, ruine, can-
dele, cruci, spânzurători, schelete, corbi, etc. Recurgând 
la asemenea procedee Aurel Bordenache s-a îndepărtat, 
într-un fel, de atmosfera luminoasă pe care o degajă 
creaţia eminesciană, lăsându-se prea lesne influenţat de 
ideologia nocivă a momentului şi, mai ales, de atmosfera 
înfricoşătoare a războiului.  

 

 

     Gina CONSTANTIN  
                                               MARINESCU 

 

Mai aproape de cer  
(fragmente de roman) 

 

60. Coralia – Iluzia zăpezii 
 

Ultima zi de şcoală a clasei a XII-a A. Cu trei momente 
importante şi memorabile. Ultima oră de curs a clasei. 
Cursul festiv al promoţiei. Banchetul la restaurant. 

Coralia propusese fetelor din clasa ei să poarte pe 
cap coroniţe cu flori naturale. Ea să le cumpere suportul 
din material plastic al coroanei şi ele florile. Diverse 
specii. Diverse culori. După bunul plac al fiecăreia. Au 
împodobit în clasă coroniţele şi arătau ca nişte zâne sau 
iele, îmbrăcate şi în costume populare. Băieţilor le dărui-
se papioane, pentru banchet. 

Realizaseră, conform tradiţiei din liceu, câte un album 
cu fotografii reprezentative, din cei patru ani de şcoală. 
Au invitat la ultima oră, în sala lor, toate cadrele didactice 
ale clasei şi pe doamnele directoare. Pe rând, elevii au 
prezentat întâmplări hazlii şi au exprimat mulţumiri pentru 
întreaga lor evoluţie. Au cântat vocal şi la chitară, încân-
tând auditoriul. Profesorii, la rândul lor, au ţinut să le 
adreseze recomandări, urări şi considerente. Doamna 
dirigintă a vorbit puţin, atât cât să intermedieze prezen-
tarea în faţa colectivului profesoral al clasei terminale. 
Emoţionaţi toţi, elevi şi educatori, deopotrivă. Încă o clasă 
de elevi va părăsi băncile şcolii. Tineri purtând cu ei 
amintiri nepreţuite. 

A urmat cursul festiv, în curtea liceului. În aer liber. Să 
simtă libertatea zborului. Cu robe şi toci, cu eşarfe 
personalizate, cu diplome de absolvent şi câte un 
trandafir roşu în mână. Şi multă, multă lumină în ochi. 
Strălucitori, veseli, optimişti, entuziaşti.  
 

 

După intonarea imnului academic Gaudeamus 
igitur şi alocuţiunea direcţiunii şcolii, au fost strigaţi pe 
rând. Clasele şi elevii. În ordine alfabetică. Coralia îi 
chema în faţa careului, completând la fiecare absol-
vent câte ceva despre activitatea sau personalitatea 
lui. Şi după ce caracterizase iniţial tot colectivul.  

Îşi impusese să nu plângă. Să nu transpire la su-
prafaţă emoţia. Regretul. Durerea despărţirii de acei 
copii minunaţi care îi luminaseră cariera şi zilele. Via-
ţa!  

Reuşise! Acolo, în faţa tuturor, elevi, părinţi şi pro-
fesori din toată şcoala, fusese stăpână pe ea, pe cu-
vintele şi gândurile sale. Doar acolo. Pentru că în sala 
de clasă, unde s-au întors, doar ea cu ai săi copii, du-
pă festivitate, nu mai rezistase.  

Lacrimile îi curgeau necontenit pe obraji, un şirag 
de noduri în gât îi omorau cuvintele din faşă iar inima 
îi bătea cu putere, de treizeci de ori mai tare decât în 
condiţii normale. Inclusiv pentru fetiţa care nu mai era 
printre ei. Le pregătise diplome personalizate, cu Cel 
mai inimos voluntar sau Cel mai bun chitarist, Cea mai 
bună handbalistă, Cea mai bună scriitoare, pentru 
fiecare având ceva în inima sa. Nu o etichetă. Un loc! 

Scosese şi o mică broşură, multiplicată pentru fie-
care. Pe prima pagină, scria: „Pentru o clasă deose-
bită, cu 29 de elevi minunaţi, 29 de lecţii cu doamna 
dirigintă”. Urmau titluri. Ce simţi când dăruieşti!. Arta 
care înfrumuseţează viaţa. Ce mari sunt gesturile mă-
runte!. Când părerile şi opiniile devin sfaturi. Şi restul. 

Cei mai mulţi dintre elevi erau trişti. Unii plângeau. 
Unii cerându-şi iertare pentru momentele în care o 
supăraseră neştiind că îi iertase înainte chiar de a 
face ei un gest urât. Altfel cum s-ar fi numit profesor, 
pedagog, psiholog, iubitor de copii, educator? Cum s-
ar fi numit om? 

Daria pregătise un ultim eseu. Coraliei îi va fi dor 
de creaţiile sale. A venit singură în faţa clasei şi a citit.  

 

ILUZIA ZĂPEZII 
 

Zidurile. Oprelişti ridicate de oameni, voluntar sau 
involuntar, unii versus ceilalţi. Se găsesc peste tot. În 
case, instituţii, fabrici şi uzine, pe străzi, pe ogoare... 
Da, chiar şi acolo unde nu vezi nimic în afară de linia 
orizontului. Pentru că lângă tine mai este cineva care 
vede aceeaşi linie dar cu alţi ochi şi între cele două 
perechi de ochi apare un obstacol.  

Fiecare om se loveşte o dată sau de mai multe ori 
de unul sau mai multe ziduri. Durerea resimţită e 
proporţională cu sensibilitatea fiecărui individ, cu 
intoleranţa celorlalţi, cu o cicatrizare a defectelor, cu 
arta navigării în necunoscut.  

Unii ţipă la impact şi îi învinuiesc doar pe cei de 
dincolo. Unii se învinuiesc pe ei înşişi, pentru lipsa de 
observare a pereţilor. Alţii inhibă primul icnet, pe al 
doilea şi ajung la un soi de masochism pe care îl 
confundă cu înţelepciunea „Trebuie să accept!”.  

Alţii chiar sunt înţelepţi. Analizează, studiază şi 
găsesc, pe placul multora, elegant şi pacifist o moda-
litate de dărâmare a obstacolelor. Evident, nu pe toate 
dar succesul repurtat se transformă în suficienţă şi le 
asigură starea de bine universală.  

Costurile sunt iarăşi diferite. Pentru acelaşi zid unii 
cumpără o simplă unealtă, alţii un pickhammer. După 
 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

buget, după puteri şi disponibilitate. Sunt indivizi care, la 
început, împrumută mijloacele de la alţii apoi realizează 
că dobânzile sunt prea mari şi se opresc. Nolens-volens 
devin toleranţi, nu mai luptă.  

Zidurile nu cad. Mereu vor exista. Apar doar breşe, 
mai mici sau mai mari prin care să încapă două mâini 
care se strâng, două capete lipite într-un sărut, două inimi 
bătând un timp în acelaşi ritm, perechi de ochi trecându-
şi, de la unii la alţii, lumină.  

Zidurile nu dispar. Şi nici nu trebuie. Cum altfel am 
simţi că suntem utili, că avem un feed-back al luptei noas-
tre lăuntrice sau exteriorizate dacă nu văzând concret 
spărgându-se ceva. Învingând răul valorizezi binele. Mo-
notonia aprovizonează lenea şi induce o noapte a minţii 
într-o continuă, improprie şi fatidică eclipsă.  

Zidul devine oglindă în care îţi priveşti neajunsurile, 
handicapul de a nu putea atinge perfecţiunea. Ajunge 
instrument de măsurare a puterii de a schimba ceva în 
viaţa ta şi a altora.  

Apare ca o cortină după care tânjeşti să apari, să vezi 
spectacolul de pe scenă sau invers, publicul care va 
aplauda sau nu, te va admira sau te va critica. Poate fi şi 
un joc permisiv în care să pierzi, să câştigi sau doar să 
pariezi pe o performanţă viitoare. Poate fi o barieră pe 
care, conştient şi fericit, o poţi ridica după trecerea rapidă 
a unui tren nimicitor, care te putea spulbera.  

Zidurile dintre oameni nu sunt erodate de vânt sau de 
ploi. Peste ele ninge doar cu fulgi de iubire. Zăpada iubirii 
fină, protectoare, care ajută natura să traverseze iernile 
grele şi să renască primăvara. Când stratul de zăpadă 
creşte, ele par mai mici, topindu-se parcă sub greutatea 
diafană a albului imaculat, invaziv. Noi suntem iluzioniştii 
care fac zidurile să dispară făurind tunuri de zăpadă. O 
iluzie, de ce nu?! Pentru că viaţa trebuie să fie albă şi 
albul ajutat să cucerească. Alb e surâsul omului blând de 
lângă tine. Albă e floarea oferită cu sinceritate, indiferent 
de culoarea naturală. Albe sunt minutele recunoştinţei. 
Albă frumuseţea. La fel generozitatea şi puritatea.  

Nu ştiu de ce se pictează în roşu, iubirea. Culoarea 
sau nonculoarea albă reflectă toate lungimile de undă, 
lumina întorcându-se în mediul din care a venit. Şi de 
unde poate veni lumina dacă nu de-acolo de Sus, trimisă 
pe pământ oamenilor din dragoste pentru ei şi aşteptată 
să ajungă, tot ca iubire, din nou la Creator?!  

Mulţumim, Doamne Bunule, pentru miracolul zăpezii 
trimis pe pământ! 

 

     După aplauze, doamna dirigintă i-a strâns în braţe, pe 
rând. În final, o clasă întreagă o acoperise, sufocând-o în 
mijlocul lor, unde se simţise atât de bine timp de patru 
ani, pe care nu îi va uita niciodată.  

Copii minunaţi! Clipe minunate! Ani minunaţi! Nu ştia 
cum să oprească timpul în loc. Să nu-i piardă. Ea trebuia 
să spună cuvintele de rămas bun dar era incapabilă să le 
articuleze. Totuşi, a trebuit să o facă, grăbită de ban-
chetul la restaurant, care se apropia.  

Rămasă singură în sală, gândea: ce voi face la toam-
nă, când nu-i voi mai vedea în bănci? Când alte chipuri 
străine le vor lua locul? Da, dar aşa fuseseră şi ei, în urmă 
cu patru ani. Nişte străini. Câteva minute. Doar până a 
citit catalogul. Pe urmă au fost ai ei. Elevii şi copiii ei.  

O parte semnificativă din viaţa ei. Compusă din toate 
promoţiile care vor urma. Şi-a dorit să fie profesor. Cu  

 

 

toată fiinţa. Ceea ce presupune şi să mori puţin vara 
pentru a renaşte, şi mai înfloritoare, toamna. 

Banchetul a ţinut toată noaptea. Cât de puţin! Tot 
timpul a fost cu ei. La mese, pe ringul de dans, la foto-
grafiat. Ajutându-i să păşească un prag. În altă etapă 
a vieţii. 

Un absolvent a invitat-o, sfios, la dans. Era un bă-
iat cuminte şi silitor. Cel care, provenind dintr-o familie 
dezorganizată, cu o situaţie materială precară, a vrut 
să abandoneze liceul, cu patru luni înainte de final. Nu 
mai avea bani pentru a plăti cazarea în cămin şi masa 
la cantină. Îi achitase Coralia, după ce îl convinsese 
să nu renunţe la şcoală, pe ultima sută de metri. A 
acceptat ajutorul, doar ca împrumut.  

Toţi elevii clasei i-au dăruit, spre amintire, o husă 
de catalog din etamină, pe care fiecare elev îşi cususe 
numele, în ordine alfabetică, şi un album cu fotografii, 
în care fiecare dintre ei a scris câteva rânduri. Am-
prentele lor în statistica vieţii. Cel mai puţin scrisese 
Daria:  

Aşa cum mi-am dorit: mai aproape de cer!.  
 

61. Codrin - Incendiul naval 
 

Un nou voiaj. Ultimul înainte de nuntă. Rezerva-
seră un restaurant şi stabiliră unele detalii. După inima 
lor putea să nu vină decât soţii Catargiu, părinţii şi 
fratele Coraliei. Insistaseră Mircea şi Sofia pentru o 
petrecere lărgită, având în vedere că toţi patru aveau 
mulţi colegi şi mulţi cunoscuţi.  

Pe mare sau pe uscat zilele se scurgeau greu. 
Agăţate de ochii, gesturile şi cuvintele îndrăgostiţilor. 
Între două comenzi pe vapor, Coralia alerga pe valuri 
şi el căuta să o prindă. În pauzele dintre orele de curs, 
ea îl simţea pe holuri, aşteptând-o.  

Chiar şi unchii erau marcaţi de evenimentul care 
se apropia, în care avuseseră şi ei un rol covârşitor.  

Cu o săptămână înainte de încheierea voiajului, 
telefonul sună mult, aproape de miezul nopţii: 

- Domnul inginer Catargiu? Sunteţi chemat de 
urgenţă la serviciu! Este vorba despre o avarie la un 
vapor aflat în rada portului. Trebuie trimise echipe de 
salvare a marinarilor.  

 Vestea îl trezi pe Mircea, brusc, la realitate. Întâr-
zie cu receptorul în mână atât cât să-l observe şi 
Sofia, deranjată din somn.  

- Codrin! Nava lui Codrin! Trebuie să ajung imediat 
în port! 

- Merg şi eu! Nu încerca să mă opreşti, că nu ră-
mân acasă! 

Au ajuns în port speriaţi, cerând cât mai repede 
amănunte. Fusese un scurt-circuit în sala motoarelor 
şi luase foc un tablou electric. Erau şi răniţi. Membrii 
echipajului acţionau pentru stingerea incendiului. 

Se pregătise o navă de intervenţie şi mai multe şa-
lupe se îndreptau spre vasul avariat. Era multă agita-
ţie şi nu conteneau a veni din oraş rudele marinarilor. 
Ştiri contradictorii sau incerte. Debusolări.  

În toată acea vânzoleală, Sofia găsi un moment 
să-l prindă pe Mircea de braţ:  

- Du-mă la un telefon! Trebuie să o sun pe Coralia! 
- De ce?! N-o mai speria şi pe ea, acum, noaptea.  
- Nu! Trebuie să ştie! Nu ne va ierta niciodată şi... 
Nu mai continuase fraza dar avea în cap argumen- 

(continuare în pag. 11) 
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tul pe care se baza cel mai mult: Coralia îl va salva! Cu 
dragostea ei. Credinţa ei. Rugăciunile ei. Nimic nu poate 
fi mai convingător în faţa Bunului Dumnezeu decât rugă-
mintea omului care iubeşte cu adevărat, din tot sufletul, 
cu toată fiinţa.  

Venise, cât putu de repede, cu un taxi şi făcuse ceea 
ce prevăzuse atât de bine Sofia.  

În vântul rece care se pornise, învineţită de frig, înghe-
ţată, plângând, se ruga. Ore în şir. Necontenit. În toate 
felurile. Se detaşase puţin de restul oamenilor gălăgioşi 
pentru a fi singură. Singură cu el. Şi cu EL. Pentru a-L 
implora. Pentru a-i spăla picioarele cu lacrimile sale.  

Apărură demult zorile şi, în sfârşit, îl văzu. O căuta în 
mulţime. Alergă într-un suflet şi în braţe i se opri.  

- Nu mai plânge! A fost cumplit dar s-a terminat!, îi 
spuse Codrin, încercând să-i şteargă lacrimile. 

Coralia se desprinse încet, simţindu-i hainele ude şi 
reci. Îi văzu faţa transfigurată de frig, tot corpul tremurând 
şi îi spuse: 

- Să mergem acasă! Cât mai repede! Să nu te îmbol-
năveşti! 

- Da, da... dar, te rog, Cori, să nu mă duci la spital! 
Nu-mi place acolo.  

- Nu, nu...Promit că n-am s-o fac!    
În apartamentul ei, luă rapid măsurile care se impu-

neau. Băgă un reşou în priză. Cât să se acomodeze trep-
tat cu temperatura mai ridicată. Îl ţinu, un timp, în cadă şi 
sub duşul fierbinte. Îi făcu o frecţie generală cu spirt, oţet 
şi carmol. Puse pe el nişte haine mai largi de-ale ei şi îl 
înfăşură în cearşafuri calde. Îl înveli cu o plapumă groasă 
sub care, la picioare, introduse câteva sticle cu apă 
caldă. O pernuţă electrică. Ceaiuri fierbinţi. Antitermice 
din rezerva casei. Coborî în grabă la farmacie şi completă 
necesarul de medicamente plus alte produse farmaceu-
tice utile.  

Toată ziua şi toată noaptea următoare îl suprave-
ghease. Ea nu dormise deloc. Îi schimbase hainele şi 
cearşafurile transpirate. Îi luase în mod repetat tempe-
ratura. Îi dădea să bea lichide calde şi medicamente. În-
tre timp se ocupase şi de bucătărie. O supă de pui, mai 
multe feluri doi consistente şi chiar desert.  

O striga, din când în când, şi se liniştea când îi punea 
mâna pe frunte. Când o simţea aproape. Bolborosea 
uneori cuvinte legate de incendiu dar tot ea le spulbera, 
aşezându-se lângă el şi, protector, cuprinzându-l cu 
braţele.  

O sunase şi pe Sofia să o informeze despre starea lui, 
pentru a nu fi îngrijorată.  

A doua zi, pe la prânz, când trebăluia prin bucătărie, 
se trezi cu el în cadrul uşii. Nu auzise niciun zgomot.  

- Bună dimineaţa, domnişoara doctor! 
- Bună dimineaţa, domnul ofiţer! Ce serviţi la prima 

oră? 
- Toate mirosurile de-aici sunt apetisante.  
- Atunci iau ceva din frigiderul de pe hol şi ne aşezăm 

la masă.  
Coralia se îndreptă spre hol dar când ajunse la uşă, 

Codrin îi bară trecerea şi, prinsă între mâinile lui, nu putu 
decât să ridice capul şi să-i citească în ochi toată dra-
gostea şi recunoştinţa. Adică totul!  

După masă, Codrin îi cercetă colecţia de discuri muzi-
cale. Văzu şi Suitele Peer-Gynt şi o întrebă: 

- Îţi place Solveig? 

 

- Nespus de mult! Printre preferate. 
- Şi mamei îi plăcea...  
Făcu o pauză, după care adăugă, încet: 
- Ştii, în degringolada provocată de incendiu, am 

căzut în apa foarte rece. Căutam scara când am vă-
zut două mâini care mi se întindeau, ca să urc. Una 
era a mamei şi cealaltă a ta...  

Spre seară, veniră şi soţii Catargiu să îl ducă aca-
să cu maşina. Cât mai protejat de răceală. Şi cu multe 
cutiuţe de mâncare preparată de Sofia.  

Cu o mimică de copil bosumflat, Codrin le spuse: 
- Dar eu nu mai vreau să plec de-aici! De ce mă 

luaţi? 
Au râs toţi şi Mircea îi aruncă, ridicându-se de ple-

care: 
- Hai, că mai ai puţin!  

 
 

(fragmente din romanul „Mai aproape de cer” în curs de apariție 
la editura Boem@) 

 
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      Constantin STANCU 
 

POEME DE DIN DRAGOSTE 
 

Ea 

 

Aş putea să o strig pe nume, să o inventez cumva din 

coasta gândului meu,  

din carnea ideii mele care înmugureşte în fiinţă,  

din memoria mea de bărbat tatuat de atâtea insomnii,  

dar tac,  

o las să crească în interiorul meu, fragedă floare a iernii 

în căutarea unui anotimp în care se nasc mieii... 

 

 

Cântec vechi 

 

Ea şi el, ish-isha, isha-ish, legaţi-dezlegaţi: 

ea tânără, încălţată cu o mie de ani de singurătate, 

el intrat în enigma ierbii, 

ea ducându-i trupul în geamantanul de serviciu… 

Îl alungă fulgerul dulce-amărui al misterului de vară, 

când stânci străine se-ntorc pe pământ la păscut de 

idei… 

  

Ea tânără, dresoare de lei în pustiu, 

el tânăr, străduindu-se doar să-şi ajungă trupul din 

urmă, 

care mereu o lua înaintea arhetipului, a apelor blânde 

ale dimineţii… 

  

Ea tânără, închipuindu-şi trupul ca un vas de alabastru, 

visând la el, cel cu o mie de braţe, apoi constatând că 

trupul de femeie nu-i aparţine,          

ish-isha, isha-ish, 

străină în trup străin, îmblânzit de cuvinte şi alge 

luminoase, 

stăpână pe trupul lui, cel cu o mie de braţe, cu o mie de 

erori, 

atinşi de veninul verii, de rana zăpezii, iarna, 

de iluziile verzi ale primăverii, 

de arama regală a toamnei: ish-isha, isha-ish… 

  

Va veni şi ziua în care îşi vor unge trupurile 

cu uleiul străveziu al luminilor înalte, 

mângâitor ca un animal carnivor 

înaintea transei ultime… 

 

 

Blestem de dragoste 

 

A venit, m-a blestemat, din prea multă iubire m-a 

blestemat,  

să mă preschimb în femeie, eu, barbarul,  

să-mi spăl trupul de bărbat, să iubesc,  

femeie fiind cu insomnii de sânge,  

să mă îndrăgostesc de cel de fusesem,  

să-l trimit la război, să aflu dacă ştie să moară cu 

adevărat,  

sunt destul de frumoasă pentru asta, e taina mea 

de femeie...  

 

A venit şi m-a blestemat iarăşi, bărbat să fiu cu 

umeri de onix,  

durerile naşterii să le uit,  

durerile cunoaşterii să le aflu,  

să nu mai aştept seara în care nu soseşte nimeni,  

memoria de fosfor a nopţii numai pentru mine să 

se deschidă...  

 

Încărunţesc funii de tăcere,  

cade frunza pe valurile Atlanticului,  

iau toporul şi mă despic fulgerător:  

deoparte - tu, de cealaltă - tu... 

 

 

 

Valentin LUPEA    
 

DOAR PRIETENII ŞTIU CE SIMT  

 

Apar momente-n viață  

când stau şi mă gândesc,  

dacă tot ceea ce-mi place  

este real şi pământesc? 

Şi dacă realul este real,  

oare-i palpabil, sau dual? 

Îl pot simți în mine,  

dar mai degrabă,  

mă simte el pe mine.  

Trăiesc momente halucinante, uneori,  
(continuare în pag. 13) 

 



13 
 

                                                                                                                 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 12) 

 
într-un real fantastic, ce pare limitat  

şi-mi place şi vreau să cred  

că orice real îşi are limitele lui  

ca punte de ieşire din tridimensional,  

cu salvare directă şi cu popas pe mal.  

Aş vrea, apoi să cred  

că astfel de limite,  

împreunate fiind,  

vor naşte-n mine  

iluzia nemărginirii  

şi-a ieşirii din holograf,  

dar şi-ntrebarea,  

dacă Universul este  

real şi limitat, 

sau este Multivers  

şi tridimensionat? 

 

CREDEM CE VEDEM, ORI VEDEM CE CREDEM? 

 

S-ar putea crede, la un moment dat,  

şi lucrul acesta adesea ni se-ntâmplă,  

că simțurile noastre se manifestă ciudat, înşlând 

aşteptarea, ce tinde a fi simplă,  

făcându-ne să credem, la modul iluzionant,  

că existența şi realitatea nu sunt concepte fixe, iar tot 

ceea ce rațiunea percepe şi cunoaşte  

în pas alert şi sigur, forțată de viață,  

ar fi nişte construții ale minții noastre.  

 

Simțurile umane pot fi-nşelătoare,  

iar ceea ce noi credem şi mereu percepem, devine 

rezultatul unui proces de filtrare,  

al creierului nostru ce construieşte perpetuu imaginea 

utilă a lumii înconjurătoare.  

 

Aceasta este lumea pe care eu o văd,  

o lume dată naibii, cu multe neplăceri,  

o lume schimbătoare cu false primăveri, făcându-ne 

să nu mai credem,  

nici măcar, în ziua de ieri.  

 

 

Nicolae NISTOR     

 
amuțește tăcerea 

 

ce se întâmplă acum 
mă face să mă exprim tăcut 
ca o pasăre cu aripile plângând 
cândva totul din mine era verde 
nu înțelegeam cântecul de lebădă 
singurătatea mea folosea tuturor 
și niciodată nu credeam că vom fi vânați 
eram gălăgioșii din curtea școlii 
care tresăreau la sunetul clopoțelului 
nu știam că vom fi sub clopote 
prea tineri să ne fie teamă de noapte 
naivi să credem în mințile ascunse 
care frângeau cerul cu îngerii păzitori 
și dureros cerul cădea pe noi 
ce se întâmplă acum 
amuțește tăcerea gata să explodeze 
 
oprirea timpului 
 

timpul are accidente de metrou 
suntem prinși cu povestirile noastre în tunel 
unde lumina răgușită striga printre pietre 
viața începătorilor era sechestrată 
cu cei care erau diagnosticați 
în umbră omul din pușcărie 
prins din nou în lumi diferite 
iar noi care divorțam 
jucam puzlee cu minunea de copil  
închis în el 
până acum treceam pe lângă oameni 
fără să știu nimic din ce cărau cu ei 
în afară de zâmbete lacrimi sau durere fizică 
accidentele au spovedania unui popă 
care ascunde sutana 
și se exprimă necanonic  
cine mai are credință 
într-o lume unde ne mișcăm ca zombi 
cum se amestecă trăirile noastre 
când timpul se oprește o clipă 
apoi ne întoarcem la orbirea generală 
ca mintea unui calculator 
și nu știm dacă am trăit sau nu 
timpul are accidente pentru fiecare 
depinde unde te găsește singur 
sau într-o tragică uitare! 
 
Magazia sufletului meu 
 

aici am dreptul să plantez 
un copac sau o statuie 
să mă multiplic în poezie 

(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 
 

în viață 
în urmele nașterii 
nemuritoare 
lucrurile inutile zac în 
magazia cu amintiri 
tablouri deformate 
sau șterse de timp 
pantofi nefolositori 
peruca cu nasul colorat în roșu 
lumea asta ascunsă de viață 
trăiește numai noaptea 
când se deschid lacătele lumilor 
și trezesc cortinele luminoase 
un spectacol pentru noi 
ăștia depășiți de timp 
pe pământ am dreptul 
la un film alb-negru 
din colecția din mine 
până ce magazia sufletului meu 
va fi la tine în veșnicie 
 
Părăsiri în ochi de ciută  
 

Ai plecat atunci, odată cu marea  
la ceas de seară,  
am rămas singur pe țărmul îndepărtat,  
mai văd și azi în locul nostru,  
văd năluca în alb, care aleargă sub clar de lună, 
viața noastră o hărțuire din iubire,  
cu certuri și reveniri pătimașe...  
 

Cum să mă înec în ochii aceia de ciută,  
cum să ating trupul tău dansând în soare,  
sau cuibărită lângă mine,  
ca un copil dornic de iubire.  
 

Interminabilele discuții despre artă,  
lumea ta era diferită de a mea,  
tu fugeai de ei, eu de ai mei.  
Eram refugiații legați de o eșarfă de mătase,  
suspendați deasupra lumii,  
deasupra vieții,  
voiam altceva, diferit de obișnuit,  
voiam să facem pace  
după disperatele tale alergări ratate.  
 

Așteptările mele plictisite,  
ascunse-n lacrimi de culori, aruncate pe o pânză  
asemeni confortului unui burghez  
ce își ascunde spaimele în tăcerile țigărilor de foi.  
Aștept chiar dacă timpul se uită fix spre mine  
de parcă i-au obosit dimensiunile.  
Aștept anotimpul ciutelor căzute de pe stânci  
din curiozitatea împerecherii.  
 

Alteori îți privesc ochii în minte,  
te văd înlăcrimată ca mine.  
Ai plecat când anotimpurile ne desfrunzeau  
amintirile ascunse în pădure. 
 

Sfătuitorul din umbră  
 

Mi-am amintit de tine,  
cel neplecat din mine…  
Vegheai în umbrele  
care mă urmăreau  
ca un sfătuitor supus,  
iar eu zâmbeam  
când cineva voia  
să mă arunce  
pe un tărâm ascuns  

  

iar eu zâmbeam  
când cineva voia  
să mă arunce  
pe un tărâm ascuns  
și mă salvai de mine  
departe de apus… 
 
Mă gândesc la tine... 
  

Azi mă gândesc la vremea când eram doi, 
La paharele din nopţile cu nori, uitate, 
Cum acoperiţi de noaptea mirosind a zori, 
Aşteptam lumina prin ferestrele deschise-n noi. 
Eu mă ascund de timp, singurătatea doare, 
Clopotul anunţă o zi de sărbătoare, 
Spălaţi de ură păşim pe-un covor de flori 
Şi privim în urmă, la ce-a rămas din noi. 
Azi mă gândesc la tine, ecouri umblă prin noi 
Şi apusul lasă semne paşii din noroi. 
Ce poate timpul să mai uite?  
Mirosul de fum, alcool, 
Cărţile de poker măsluite, şi poate destinul gol. 
Pierdut sunt şi înlăcrimat de soare, 
Las singurătatea să mă arunce veşnic la hotare. 
De câte ori vrei, întoarce-te la cel de dinainte, 
La cel uitat ca o pasăre mută printre cuvinte! 
Azi mă gândesc la flori, la ce speranţe mai am, 
Să urc drumul către întunecatul tău geam! 
 
Amor bețiv 
 

Nu plâng, doamnă, nici nu râd 
că am fost un om nătâng 
să mă bag în pat cu tine, 
portofelul stă în vine, 
conţinutul nu-ţi convine, 
mă alungi, 
afară, plouă, 
eu, desculţ pe caldarâm, 
şi pilit, şi om nebun, 
fredonez romanţe triste, 
şi trezesc cocote triste, 
ce aruncă după mine 
ofuri pline de regrete, 
tinereţile vor pierde - 
şi aşa le trece timpul 
cu un zurbagiu ca mine, 
lefter şi cu pantaloni în vine 
cât lui Cronos îi convine! 
 
Placenta 
 

Lacrimile le am de la Dumnezeu, 
un prim exercițiu de vorbire, 
în astă lume! 
Cu ele pot șterge geamurile mate 
care mă împresoară. 
Pot vorbi orice în afara placentei, 
despre naștere,despre iubire,despre tristețe. 
Dorm încolăcit să nu mă atingă decât, 
mama,care împarte cu mine, totul! 
 

 
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   Charles BAUDELAIRE 
                                       (1821-1867) 

 
 

Amurgul 
 
Și iată vine seara, iubită de-ucigaș, 
Ca un complice vine: precum un uriaș 
Alcov se-nchide cerul după perdele brune. 
Iar omu-acum devine, iabraș, sălbăticiune. 
 
O seară, blândă seară, dorită de acel 
Ce poate spune fără să mintă: azi cu zel 
Am ostenit din brațe; acum sunt mai senini 
Toți cei al căror spirit e devorat de chin, 
Savantul ce se simte cu capu-ngreunat 
Și lucrătorul dornic să se aștearnă-n pat. 
Și totuși, prin văzduhuri, mulțimi de demoni ageri 
Încep ca să se scoale, ca oamenii de-afaceri. 
Și bat pe la obloane, în zbor, din când în când. 
Printre lumini bătute cu furie de vânt, 
Pe stradă Desfrânarea lămpașul și-l aprinde, 
Ca un viespar de patimi și pofte forfotinde, 
Croindu-și pretutindeni poteca ei obscură, 
Întocmai ca dușmanul ce-ncearcă-o lovitură, 
Și-n mâzgă, prin noroaie, ca viermii se târăște, 
Iar omului i-ascunde ce hrană o nutrește. 
Auzi pe ici pe acolo suflând bucătării, 
Orchestre-ncep să cânte și teatre-a forfoti. 
La masa verde jocul le dă acum delicii 
La hoți și curviștine, care îi sunt complicii, 
În vreme ce tălharii cu inimă de cremeni 
Se pregătesc de lucru, și dânșii de asemeni, 
Mergând să spargă-o ușă sau un safeu, în taină, 
Spre-a-i cumpăra gagicii, pe bani prădați, o haină. 
 
Pătrunde-te. o suflet, de ceasu-acesta grav 
Și nu pleca urechea la sunetu-i bolnav. 
Betegii-și simt durerea acum crescând deodată, 
Iar noaptea, sumbra noapte, îi ia de beregată, 
Ducându-i ca să doarmă în vreun mormânt comun. 
Suspinul lor ticsește spitalele acum 
Și prea puțini dintr-înșii vor mai sorbi vreodată 
Un bol călduț de supă cu-o ființă adorată, 
 
Iar cei mai mulți aproape că nici n-au viețuit 
Și nu cunosc căldura unui cămin tihnit. 
 
 

Sfârșitul zilei 
 

Într-o lumină spălăcită 
Aleargă, cântă, joacă tont 
Viața asta zăpăcită 
Dar iată că la orizont 
 

 

 

Voluptuoasa noapte vine 
Ce poate foamea potoli 
Și șterge tot, chiar și rușine. 
Poeul spune: Vremea mi-i, 
 
Trudit la duh ca și la oase, 
Să gust acum o tihnă grea: 
Cuprins de visuri tenebroase 
 
Eu vrea pe spate-a mă culca, 
Înfășurat ca-ntr-o perdea 
În voi, o bezne răcoroase. 
 
 
Orbii 
 
O, suflete, privește-i, te pot înspăimânta; 
Ca niște manechine, îți par de râs aproape, 
Cum umblă ca lunatici, cu pasul prin hârtoape, 
Holbându-și ochii-n beznă spre-un tainic undeva. 
 
Dar ochii lor, din care lumina e plecată, 
Cum ar privi departe, mereu sunt ridicați 
Spre cer; nu-i poți surprinde vreodată aplecați, 
Ei nu își lasă capu-n țărână niciodată. 
 
Și trec în felu-acesta prin negrul nesfârșit, 
Tăcerii-eterne frate. O tu, oraș smintit, 
Ce râzi în jurul nostru, cânți tare și te bucuri, 
 
Găsind chiar și-n cruzime plăcerii un temei, 
Privește. Și eu bâjbâi. Dar, mai buimac ca ei, 
Mă-ntreb: Ce-or vedea orbii acolo, în văzduhuri? 
 
 
Moartea artiştilor 
 
De câte să scutur din clopoței, râzând, 
Și să-ți sărut obrazul ursuz, caricatură? 
Spre-a-mi săgeta idealul, cu mistica-i natură, 
Din tolba-mi câte suliți voi mai avea de frânt? 
 
Da, spiritele noastre vor complota oricând 
Și vom dărma cu sigur nu doar o armatură 
Pâna-a nu da cu ochii de marea Creatură. 
Cu pofta-i infernală, suspin în noi iscând 
 
Unii nu știu ce Idol îi poartă și cășună, 
Dar scuptorii aceștia damnați, stigmatizați, 
Ce merg izbindu-și pieptul și fruntea cu nesaț, 
 
Mai speră, tenebroasă și stranie fortună, 
Ca Moartea, preschimbată-ntr-un soare arzător 
Să risipeasca floarea din creierele lor. 
 

Traducere de Octavian Soviany 

 

 
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          Aurel BRUMĂ 
 

Din Memoriile lui Zexe (II) 
 

2. 
 

Pe elicoidala scării atârnă șapte ateliere. Șapte, cifră 
fastă, fără beci, că-n beci ține sculele pentru sculărit 
maestrul Coe, un altul decât fotbalistul Coe, artist boem 
al spațiului liber în lipsa spațiului celui de al optulea 
atelier. Sculele zac fără inventar, nici nu se știe dacă sunt 
scule, cum demult nu se mai știe dacă Coe mai e Coe sau 
a expiat pur și foarte simplu.  

Cu șapte (cifră cu ghinion) ani în urmă fusese văzut la 
Cocâlța, localitate declarată dacică prin nume și 
prenume, „sco” provenind de la „Scoccius” sau „Scocîr” 
sau chiar de la „Scorilo”, tatăl, fiul sau cumătrul lui 
Decebal. Dacu știe. Ieșise din anonimatul celorlalți bețivi 
printr-un acces de tuse, asta l-a scos în față, l-a făcut mai 
vizibil decât toată opera lui antumă. C-o fi fost de la 
măslină, de la un rest de scobitoare sau l-o fi tras curentu, 
că stătea lângă o priză, iarăși e probabil incert cum 
probabil că anonimul din Cocâlța nici nu fusese Coe ci un 
alt anonim iar de tușit, cine nu tușește pe lumea asta plină 
de viruși, fungicide și microbi?! Oricum, dispariția 
maestrului Coe rămâne o enigmă încă nedeslegată nici 
de supoziția că s-ar fi cuplat cu o anmatoare din Munții 
Vrancei, un loc plin de materie primă necioplită din care 
Coe și-a propus să facă oarece ceva, inclusiv o 
capodoperă. Și n-ar fi mirarea-mirărilor ca într-o zi să 
apară încovoiat de operă, ca un atlas al artelor plastice 
locale sau chiar Regionalle di Sud-Est.  

Atelierele stau câte două pe etaj, începând cu etajul 
doi, că primul fuse exclus din proiect și trecut pe partea 
ailaltă a clădirii, la colonelul Roiu, specialist pensionar în 
urticarie și boli perverse. Pe partea lui, afară, era și o 
firmă pe care o dăduse jos, că se uzase de prea desele 
lecturi ale ălor de la fisc, de altfel singurele persoane care 
îi scărpinaseră cumva vopseaua ușii de la intrare. Și 
revenim, nu înainte de a reține unicitatea parterului 
inversat, o soluție de geniu care ar fi trebuit să cutremure 
lumea academică a construcțiilor. Ca și în alte cazuri 
ilustre, parterul inversat va fi descoperit, antologat, 
masmediatizat excesiv abia după prăbușirea șandra-
malei, exact după ce nimeni, dar absolut nimeni nu va mai 
putea reconstitui enigmaticul parter inversat care, ca și 
alte miracole, va intra în legendă. Și cum spunea domnul 
pictor peisagist Clopoțel de la doi, dacă Da Vinci ar fi 
conceput parterul inversat, nu mai apuca vârsta pe care 
a apucat s-o prindă. Se eutanasia de tânăr, scârbit de 
parșivenia contemporanilor insensibili la nou, la parterul 
inversat, că el scria inversat, picta inversat și uneori lucra 
și normal printr-o dublă inversare a inversării. A murit în 
vârstă, că nu l-a dus capul la mai mult sau poate că nu se 
ocupa de construcții. Și asta e o altă enigmă la care nu 
mai revenim ci mergem înainte. Pe scară. 

La etajul unu este o artistă de mare succes - coafură 
și modeling - martiră în viață a crizei post-comuniste și 
sictirul tot mai cronicizat al criticii de specialitate la ulti-
mele sale 231 de tablouri. Uite madamme, i-a zis unul mai  

 

 

în pantaloni. Noi om fi tâmpiți, buimaci sau ce mai zici 
matale c-om fi, da proști, nu. Lasă lucrările rezemate 
de zidu’ străzii vo cinci ore și dacă ți-o fura măcar una 
eu mă las de critica de artă, de politică și m-apuc de 
băut, că având încă trei unchi alcoolici n-ar observa 
nimeni schimbarea.  

Așa a făcut.  
Madama.  
În final a găsit două monede de cincizeci de bani, 

posibil dela acordeoniștii sau flautiștii ambulanți. 
Inventarul de artă - cum e fecioara între sfinți. Dar nu 
asta ci monedele au dat-o de pereți. 

 Și-a păturit pânzele din atelier spânzurându-le pe 
mai multe polițe și, conform extragerilor apartenente 
clientelei, transpune numericele în note, melodii, 
unele fiind preluate, prelucrate și prestate ca opere 
originale de cei patru profesori de muzică, singurii 
rămași disponibili ca amanți și femei de serviciu în 
igienizarea atelierului. În rest s-a lăsat de votcă, c-au 
sigilat ăia granița frățească de nu mai trece nici mus-
ca. Mai trec ceva țigări, pakistanezi, balerine începă-
toare, dar asta e altă chestie, nu face parte din suișul 
nostru european pe scările astea ciunțite, scârțâite 
sau o fi reumatismul, vertebra aia V4 sau V5, cum 
rachetele lui Hitler, adică necâștigătoare la 6 din 49.  

Și mă-mpiedic în ceva, că ăștia țin și mâțe, câini, 
dar o fi altceva, că nu pute.  

Între mine și pavimentul macerat se izmenește o 
medalie. Închid un ochi, celălalt, medalia refuză să 
dispară. E acolo, la distanță de o aplecare, închinare, 
temenea, tra, la, la.  

Să mă?  
Să nu mă?  
Când să aplec mai tare, altă medalie clinchetează 

treptele, apoi alta, încă, de unde și posibila realocare 
în șandrama a papagalului guvernatorului Băncii, a 
Președintelui sau un alt imbecil de papagal care vrea 
să-și remaieze mai mult ca perfectul biografic. Și 
brusc luminat de brichetă completez lista de funciari 
medaliști cu Evlampie Istrățescu de la trei, ăla de ține 
o puzderie de decorații pe perna amplasată lângă 
bazinul budei. De câte ori achiesează bideul ornat 
oriental cu mătase și catifea, spătar înalt cu nișă pen-
tru bețe sanitare de scărpinat în urechi, maestrul ia 
orbește o medalie și o pipăie până scintilează holo-
grama unui anumit timp, unei anumite împrejurări.  

Uite, s-a povestit odată pre dânsu, asta am primit-
o când a făcut preșu 60 de ani. S-a deplasat special 
celebrul Tovem de la propagandă, că eu eram 
inițiativa lui de ziua preșului. "Un potret. Un potret 
cum n-au făcut beliții din alte județe, ceva care să-l 
facă pe șef să se emoționeze pe el și ea pe dânsa. 
Dacă dăm lovitura te asigur de zece bonuri de 
benzină, un bilet de tratament la bulgari și o 
recomandare pentru intrarea în rând cu ceilanți."  

Venise în noiembrie și exact de vasileisa, când 
umblau la urat țiganii cu irodul porcesc, ăsta îmi 
smulge ușa din balamale. Noroc că eram neglijeu și 
cu o persoană și mai în neglijeu.  

– Unde e tabloul, potretul?, a bubuit vocea 
pițigăiată a lui Tovem. Mai avem două zile și pleacă 
convoiul la capitală, conform programării. Totul e-n 
regulă, mai puțin tabloul.  

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

– E la patinat mi-a venit replica văzând patinele tipei 
adiacente peisajului interior. După ce va fi patinat, 
grentuit, gata, la dispoziția patriei și partidulu. Poimâine, 
la prima oră, veniți să ridicați capodopera.  

– Vin indiferent ce va fi de ridicat.  
Și face  semn la reverul hainei, ceva, o temă din aria 

spânzuratului în verde.  
Aici a izbucnit și ideea. Să-l lichideze pe ăl de sus fără 

ca noatenii să-nțeleagă ceva cum nici din „Cina cea de 
taină” nu prea înțeleg unii. Și, intrat în febra aia de te dor 
creierii, l-a pictat mort ca mortu dar pe verticală, axă 
inversată, înconjurat de beteală și sineală, sclivici, 
ramuri de mirt și de ce mai dădea bine pe acolo. In a 
doua seară, că transpirase evenimentul, au venit ceilalți 
artiști la priveghi. Nici nu se mai știa al cui, al preșului, al 
meșterului, al lor înșile, dar așa ceva era peste măsura 
măsurabilului. Veneau, priveau, lăsau sticla sau 
pachetul sau ce aveau ei de adus condamnatului ilustru 
și se retrăgeau spre ușă aplecați adânc, așa cum se 
cuvine când duhovnicul își dă deslegare de propriile 
păcate. Doar că aici duhovnic și sfânt neghiorghe, dar 
din branșă, era chiar Istrățescu, iar balaurul fusese 
închis de veci în aria aia pictată genial pe doi metri 
dreptunghiulari.  

Și a ajuns și Tovemul. A-ntors tabloul, că era pe 
invers, și simțind că ceva este dincolo de ce vede și-a 
lipit ochelarii de eticheta de pe partea de jos a ramei, 
citind cu voce tare, gâtuită, neclarificată: «Audiindu-l pe 
Beethoven». Aha, de-aia e cum e, ca mortu, că e 
transportat, dus pe gânduri, e pe altă lume. Tovarășe 
pictor, te felicit în numele comitetului județian, a meu și 
ai milioanelor de oameni ai muncii care vor vedea astfel 
și o altă latură personală a personalității acestei mari 
personalități. Să treci pe la noi să-ți iei bonurile de 
benzină plus o aprobare de doi metri cubi de patru metri 
de lemne, că văd că ai și godin, să menții sus și tare 
flacăra artei.  

 

*** 
Personal, ca narator, rămân cu un picior în aer, o 

pauză necesară de umplut cu finalul. Nu se știe unde, 
cum și la cine o fi ajuns portretul, peșcheșurile fiind 
vagonabile, încă insuficient inventariate și deja la eni ani 
de la moartea mortului, dar imediat după browniana din 
decembrie, fără să aibă habar de cine, ce și cum, împinși 
în lesă de un individ insuficient așezat cu curul pe fotoliu, 
studenții boboci l-au etichetat pe Istrățescu „persona non 
grata”, anti și contra luminii de la apusul nou răsărit, 
tâmpenie din care s-au tras următorii patru ani de 
recluziune.  

Șoarecii și statuia.  
Statuia a predat cursuri la Paris, Milano și pe unde și-

a mai șampanizat ștampilele vamale până li s-a răsucit 
ăstora de-aici mintea și l-au chemat cu lacrimi în ochi 
înapoi, în sărăcie, spațiu privilegiat al geniilor. Iar ăla 
chiar s-a-ntors pe partea ailantă.  

Sunt singur pe scară 
și-i ceață la Poli. 
Iar pe scara asta ceață de bec chior plus cârcelul, de 

rămân tarsienele suspendate de la conducere, conform 
votului metatarsienelor. Criză guvernamentală la nivel 
de individ.  

Gata cu epicul. Îl vărs la linia galbenă din fața ușii și 
bat în scurt, în prelung, al naibii cârcel,  trecând în triplu 
 

 

salt dincolo de ușa larg întredeschisă de pictor. Aș-
teaptă să intre și propria mea umbră, pașii, respirația, 
bine. Tăcere explodată de cele patru zăvoare imense, 
abia încăpând înghesuite în lăți-lungimea tăbliei, 
foraibărul recent achiziționat din talcioc și, final apo-
teotic, punerea în lăcaș a barierei de mahon, cu sigu-
ranță electronică, securizată cu cifru. Uneori însuși 
maestrul, uitând combinația de cifre, litere, logaritmi și 
altele, apelează la pompieri pentru dezatelierizare, 
formă ceva mai nașpa a descarcerării.  
     Învățătura-învățăturilor, sesamul stă vizibil înscris 
de însuși dânsul pe frontispiciul interior al intrării, ein-
stein-zweistein, un nume anonim care ascunde cifrul 
propriu-zis, ecuația relativității medii.  
     Poate crezi că aici ne ținem de fițe, panglici, cioace, 
că toată chestia cu baricadarea, cu anticlaustrofobia 
este o abureală, un aranjament de litere. Aiurea. Și o 
spune însuși dânsul, ieșit ca o floare de lotus din mo-
casini, clăpari sau ce poartă cu ocazia solemnă a 
întâmpinării unui nou grup de vizitatori.  
     "Doamnelor, domnilor și scumpuțe duduci, logica 
voastră funcționează ca un ceas elvețian. Da, sunt 
singurul artist securizat, supravegheat 24 de ore din 
tot atâtea, opera antumă, prezentă și desigur că și cea 
postumă fiind declarată parte a avuției naționale și, 
după unii critici, chiar europeană. De-aia m-am și 
îngrășat ca porcu, sedentarismul, ca să păzesc eu 
însumi opera, pe mine, ca persoană și, atunci când e 
cazul, persoanele care sunt personalități în trecere. Ca 
paznic trezorier primesc o alocație specială, spor de 
izolare și spleen, plus unele premii pe care nu pot să 
vi le divulg. Sunt, ca o concluzie necesară, singurul 
artist claustrat, în regim forțat prin propria genialitate." 
În afară de cele două nudiste profesioniste, de Zexe și 
tipul de la Anticariat plus micuțul grup de posibili 
cumpărători, maestrul este cotropitor de singur și 
nefericit. Și aș continua descrierea, relaționarea dintre 
personaje dacă ceva, o anume prezență invizibilă, o 
energie peste măsura măsurilor cunoscute prin cultura 
generală nu ar apăsa în coșul pieptului accelerând 
sistolica, tensiunea, mai ales minima care devine 
maximă.  

Monumental cum regele Arthur, ăla cu masa, preot 
și demon totodată, Zexe desnoadă multilaterale ne-
nțelesuri.  

Întoarce lent, al naibii de lent, pe axa invizibilă a 
valorii perfecte, tabloul.  

T a m a r a.   
O mie de femei într-o singură femeie.  
Privirea, ochii care nu se deslipesc de tine cum 

ochii boilor lui Grigorescu, suprapunerea pe straturi 
diferențiate a fetelor, femeilor care s-au atins de viața 
ta mai mult sau mai puțin, unică în suma sumelor 
femininului, T a m a r a.  

Halucinant. Cotropitor.  
Umbra femeii-leopard somnolent cuibărită între 

marginile necum terminate ale Tabloului. Dincolo de 
Tablou, efect ciudat, indus, doar albastru, celestitate 
alunecând, curgând ca un cer răsturnat între maluri.  

Cine-i tipa, stricnește unul din grup. E de pe-aicea? 
O știu dar nu în clar, sigur că am întâlnit-o fulgurant, 
poate intersectați de întâmplare.  

Și aruncă un preț, târgul de sclave. E mic, infim, e 
(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

josnic - gândesc. Tabloul ăsta ar trebui atârnat cu o stea 
de cer. Să-și ia fiecare, bărbat sau femeie, nafura lui de 
absolut.  

Cuvintele se grămădesc de-aiurea, melanj de ateneu 
și tarabă, gioconda și crucea de piatră, stafia unui 
senator – posibil proprietar de Tamară, încărcătură peste 
limită, moluz.  

Totul se sparge pe bucăți de dimensiuni necontro-
labile sub trâmbița de Ierihon a lui Istrățescu:  

Gata, băieți. Cărați-vă arginții, zgârcenia. Ia-o, îmi 
spune, ia-o. Ia-ți și sufletul cu tine, e prea mare pentru a-
ți da și rest. 

Sunt un Luvru în mișcare de șontâc-șontâc. Tabloul îl 
țin pe laterală, vizibil pe 180 de grade și ceva. Trecători 
destui, destule și saluturile impersonale sau cu adresa 
scrisă cu creion chimic, limbă despicată: „Frumoasa și 
bestia”.  

Pornograf ordinar și satir, țipă un altul, ceva mai elevat 
pe vârfuri.  

O babă dă să se închine (cine mai umblă cu tablouri 
pe stradă care să nu fie icoane?) și la fel de secerat 
scuipă în cele patru vânturi, să nu-și deoache pensia.  

Indiferent de culoarea codului stradal pe mine mă 
apără Tabloul. O perdea, un filtru de celestă folosință 
între mine și rest. Distanța.  

Sunt o linie galbenă în mișcare. 
Țin tabloul pe genunchi, mai puțin vizibil, cred eu, 

pasagerilor tramvaiului 11 bis. Aiurea. Îi simt sudați de 
tablou cum de marginea unei cascade pe ăia doi, pe 
ailaltă, apoi tipul cu freza în degradeuri. Însfârșit, o voce 
femeiască: "Acoper-o, nerușinatule! Ține cont de copiii 
care nu-s aici, dar îs acolo unde îs, mâncate-ar buba 
neagră."  

Are un ușor parkenson, vibrație sacadată a buzelor, 
gâtul și uriașa recunoaștere a nerecunoașterii propriei 
imagini în T a m a r a.   

 

Tabloul o condamnă la inexistență. 
 

3. 
.Deschid ferestrele, gene sub sprâncene, pe noua 

variantă a scenografiei: crap ioc, personaje permutate, 
călugărul restaurat într-un Alec gigolo cu barbă scurtă, 
păr atent strâns în coc și țoale de ultim răcnet milanez 
sau ce mama mă-si or fi, cafele și pișcoți abia scoși din 
hruba cuptorului invizibil de aici, din arcul de cerc din care 
mă holbez la contemporani. Cred că am încurcat buclele 
tem-porale sau o fi decedat regizorul, scenaristul și ăilalți 
din redistribuire. 

– Nu știu cu ce l-ai sensibilizat pe Rizescu, că m-a 
sunat și a decis să-ți accepte proiectul, mă rog, 
programul I.T. de urmărire a cotelor de interes privind 
raportarea veniturilor de stat la indicii de inflație.  

Vocea e a profului, segmentată de vârful degetului 
mic de la mâna în care ține ceașca. Antenă identică, 
degetul similar al mâinii consângeanului obligă tastarea 
răspunsului.   

–  I-am făcut caietul de sarcini. Licitarea, no problem, 
pe trei firme cu diferențe infime dar credibile.  

– S-a lăsat greu. 
– Greu-negreu, nu dă din buzunar. Și-apoi domnul 

Rânzescu ăsta e doar o stridie care n-a fătat la viața lui 
nici o perlă. Gurist. Cățărător. Iar io și-alții stăm și-i ținem 
încă scara. Încă... Băga-mi-aș! Dar știi ce mă roade? 

 

– Moartea doctorului Mihăilă! 
– Ăla din Texas? 
– Exact. A fost omorât cu propria carte, aia de 

explica cusătură de cusătură cum de s-a-nsăilat ca 
mare persona-litate nenorocitul de unchiu-său, Tres-
tian Radoveanu, la care imensa operă este de co-
autor sau coordonator, șef de plantație cu scribii la 
negru, așa de l-au urcat machiavelismele până-n 
bagdadia academică unde încă mai respiră damfuri 
deși e încenușat de ani de zile. Pezevenchiul și-a 
iobăgit fraierii până-n a noua spiță, răzbunarea unora 
dintre ei fiind depășirea ca valoare a nonvalorii lui 
Traistă, că așa se numea de-acasă Trestianul. Rado-
veanu, iarăși, e de la Radu ca Radu cel Frumos sau 
cel de la Afumați. Mihăilă a dat cartea și dolarii la 
Editură și imediat după ce a primit exemplarul, primul 
din tiraj, a-nceput caru-selul. Frate, mamă, nepoate și 
toată floarea cea vestită a unor foști studenți, asistenți 
și ce-a mai fost să fie, au sărit într-un glas cerând 
topirea infamantei lucrări, neantizarea, vorniceii edi-
turii plătind cu suprapreț greșeala de a nu fi greșit.  

Păi cum naiba, chiar de-a fost Trestianu un mare 
porc, cum să fie ăla rejudecat când numele său stă 
ghiocel prin curricularele lor, ca farul de la Tuzla?  

Happy-endul a fost al lor, sub forma anonimizată a 
necrologului doctorului Mihăilă.  

– Băi, Zexe, memoriile de care tot faci halima or să 
te bage pe linia cea mai moartă înainte de a se tipări 
prima lor pagină. Să m-anunți când ți-ai programat 
urcarea pe catafalcul posterității ca să viu și io. 

Și își bagă degetul arătător în adâncul ceștii, am-
prenta urmând a fi studiată și povestită de tușa Vanda, 
fostă șefă de personal, actualmente oneghistă și, 
periodic, consilier de primar conform țintarului elec-
toral. 

 

Reapare de unde a dispărut temporar Onanie cu o 
chiuvetă în brațe. Sărim și noi, ai lui Zexe, în albul 
cotropitor și dispărem până la o nouă apariție, sezonul 
XXL. 

 
4. 

Stăm holbați la fițuica de consumație uluiți de câte 
cifre arabe se-nghesuie-n dânsa; dincolo de terasă, 
zâmbind din propria barbă, trece liricul străzii Canta și 
buldozerele nemțești care pun la pământ Moara de 
Foc, însemn bastiliar al unei iepoci revolute. Din ceas-
talaltă buclă temporală apare însuși Beno la braț cu 
ospătărița care acoperă cu câteva bancnote penibila 
fițuică aritmetică. Și brusc, potcoavă ruptă din caielele 
fugii, ca la Bach însuși, vocea creponată a lui Zexe:  

Liber, da, sunt liber să galopez de la o idee la alta, 
după un altul care, asemeni mie, aleargă, dar mai liber 
cu un surplus de glagorie şi, înaintea lui, celălalt şi 
celălalt şi tot aşa până la posesorul de gânduri dispuse 
ca labirint, ca infinitate de idei ale libertăţii către care 
aleargă murind. De-aia nu mă complic cu proze, ro-
manţuri şi alte composturi literare. Memorii, domnule, 
memorii. Jurnalul insectar de prins în bolduri faţa ne-
văzută, absconsă a contemporanilor. Măştile. Duplici-
tarii. 

Te-ai tâmpit iremediabil, Zexe. Te salvează, oare-
cum, tărtăcuţa, mutra bonomă, socratică, deşi astfel 
de figuri pot travesti criminali în serie. Spune insul o  

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

poantă, o chestie de-l dă pe ălalt pe spate şi exact atunci 
bang, harşti sau ce onomatopee îi este mai convenabilă. 
Tu pe cine l-ai? 

Petrescu Haş, regizorul. Ultimul avort funcţional de pe 
faţa tot mai opacă a inculturii universale. L-am  decedat 
în patru pagini abrupte, de o altitudine la care stârvul 
destinului decapatului, scăzătorului aruncat, prăbuşit de 
io în cele mai afunduri  profunduri n-are cum să mai iasă 
la suprafaţă de-cât, şi trebuie să te citez din memoria 
imediată, printr-un alt decapat. C-a luat două diplome cu 
nişte brambureli de ceapa ciorii prin nu ştiu ce festivaluri 
europene din ilustre târguri ilizibile pe hartă, c-a fost în 
grupul de masturbare lirică a recondiţionaţilor cenaclişti ai 
uzinei de sârme şi bobine, da, ăştia de şi-au tras fotolii de 
granguri prin manejul culturii locale, astea şi multe alte 
confuzii nu-i acordă clauza de nevinovăţie. Nici lui, nici 
boului de Şofronea care umple afişele în jumătatea supra-
feţei cu titlul de manager, mare sculă la bascula atent 
echilibrată cu vizitele naşului, consilier de stat. Vrei 
documente? Poftim: caietul XXII APZ (albastru cu pete de 
zghihară, cafea şi schema necâştigătoare la 5 din 40), 
pagi-nile 783-787.  

Întind palma, tangaj de altă palmă, a lui Zexe. 
Post-mortem, filius, post-mortem. Caietul este deja 

cași (cu cași ăsta stau în gură toate telectualitățile de la 
fără frecvența academică de acum), caietul este cași la 
notar, a se deschide după, caşi celelalte, opera omnia a 
subsemnatului. Plină de E-uri. Neperisabilă. Propriile 
mele moaște pergamentoase. 

Mda. Şi-l suprapun hipopotamului de pe benerul la-
teral.  

Eşti hipo, zic.  
Da, hipo, aprobă Zexe, urmărind linia cabrării calului 

de pe celaltă laterală, dinspre stradă. Vezi? De deştepţi 
ce-am ajuns, ne-a vărsat viaţa în stradă. Dar ea, strada, 
în ce sufletul s-o fi vărsând?  

Vrea să se ridice dar e țintuit în crucea scaunului de 
palmele robace ale unui purtător de pălărie largă de 
zootehnist american cum și cojile de alune de pe masă. 
După un nou rând de beri aflăm că insul e primarul 
suspendat din primăria unde a fost, fapt de mare amirare 
când abia suntem la sfert de legislatură iar primarii sunt 
avortați în măsura patru pe patru. 

Bă, ăștia,  dacă sudăm încă două mese am fi ca la cina 
cea de taină unde nimic din ce este nu este altfel. Că 
adevărul a ajuns în ziua de azi mai pumnal decât cuțitul 
din mâna aia care nu aparține nici unuia din comeseni dar 
anunță ca să stăm cu ochii beliți la ce-ar putea să fie în 
lipsă de vigilență. 

Aferim,  râgâie cu delicată duioșie Zexe.  Ești singurul 
primar, din câte și câți știu pe raftul ăsta ochios care și-a 
tras scaunul de sub picioare. 

Cam da, confirmă ex-primarele. Dacă mai încape și-o 
porție de pizza în afundurile voastre existențiale vă deșir 
ghemul Adrianei, top-model senatorial și io care-s Tibi 
Mălăiele, cu un „i” în plus față de celebrul actor caricaturist 
Mălăele.  

Exact în acel moment narativ o pasăre ciudată plană 
lin pe creștetul lui Zexe încercând să citească, pliscuind, 
literele de pe șapca lui de culoarea roșu-cardinal spre 
morcoviu. C-o fi fost peruș gigant sau papagal pitic, asta 
contează prea puțin față de culorile tricolore ale penajului. 
Personajele au încremenit într-un stop-cadru antamat 
 

 

miracolului, fiindcă doar la un astfel de capitol s-ar 
înscrie întâmplarea. Singura mișcare, tăcută și ea, a 
fost a lacrimilor lui Onanie și, în sfârșit, redesco-
perindu-și aripile, pasărea ieși din inefabilul momen-
tului. 

 

*** 
Excelență, strigă anonimul purtător de Johnnie 

Walker după două gogâlțâituri din sticla adiacentă, 
semnul ăsta ornitologic e de la cel de sus, așa cum a 
fost cu Papa când i s-a așezat porumbelul pe kippa 
albă și l-au trecut, după ce-a răposat, pintre sfinți. Nu 
știu dacă o fi vreun loc și pentru dumneata în calen-
dare dar io, personal și împreună cu ceilalți martori ai 
terasei care au și contribuit la cumpărarea acestui șip, 
să știi că te votăm pe orice funcție ai candida, de la 
superioară în sus și chiar foarte sus. În plus, pentru 
domnu primar suspendat vom face ce ziceți că-i de 
făcut pentru a-l repune pe scaun și a-l menține legat 
de el și de soarta smerenilor săi. V-ați întâlnit, așa, 
istoric, cum sacul și peticul sau Romulus și Remus 
sugând de la aceeași lupoaică a bugetului public.  

 

Nimeni dintre contribuabilii de pe terasă n-avea 
habar de condițiile, cadrul și motivația primei întâlniri 
a lui Zexe și primarul Mălăiele.  

Contactul princeps și relația celor doi, repovestită 
în manuscriptul de șaiștrei de pagini (a+b) a fost 
înmânat monografistului comunal, domnul învățător 
Stere Prigoană care, copleșit de valoarea acestuia, 
incomparabilă față de celelalte contribuții sătești, l-a 
încopciat într-un dosar fără șină dar plastifiat, secre-
tizându-l pentru următorii cincizeci de ani în cel mai 
abscons spațiu al habitatului său personal din beci. 
Rar și doar pentru persoane atent selectate printre 
băutori, scoate prețiosul incunabul. Din nefericire sau 
tocmai de aia, condiția adiacentă lecturii, îngurgitarea 
a trei litri de sculău, licoare produsă în poligonul viticol 
patern, face imposibilă lectura după pagina doi litri și 
ceva sau posibilului efect claustrofobic al beciului și 
cele trei butoaie care, printr-o nefericită plesnire de 
doage, ar putea distruge prețioasele pagini.  

Pe deasupra, necunoscându-se adevărata pater-
nitate scriitoricească (Abe? Onanie? Zexe?), epicul s-
a viralizat în zeci de orale, așa cum legendele lui Vlad, 
posibil antecesor al domnului portar Țepușă și rudă cu 
regele în exercițiu la Tamisa. Alegem dintre variantele 
mioritice câteva, atent catalogate de la Alpha la 
Omega3 din pește oceanic pur și invers, că mai încolo 
ne invadează realitatea de fapt și restul necunoscut al 
literelor din alfabetul care e diferit de la unul la altul.  
 
 

(din volumul Zexe în curs de apariție) 
 

(va urma) 
 

 
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Edgar Alan POE 
(1809-1849) 

 

CORBUL 

 

Stând, cândva, la miez de noapte istovit ,  furat de şoapte 

Din oracole ceţoase, cărţ i  cu tâlc tulburător,  

Piroteam, uitând de toate, când deodată-aud cum bate,  

Cineva părea că bate - bate-n uşa mea uşor.  

"E vreun trecător - gândit -am - ş i-a bătut întâmplător.  

Doar atât,  un trecător."  

 

O, mai pot uita vreodată? Vânt,  decembrie cu zloată,  

Jaru-agoniza, c-un straniu dans de umbre pe covor,  

Beznele-mi dădeau târcoale – şi nic iunde-n cărţ i  vreo cale 

Să-mi al ine greaua jale – jalea grea pentru Lenore – 

Fata fără-asemuire – îngeri i  î i  spun Lenore – 

Nume-n lume trecător.  

 

În perdele înviase roşul veşted de mătase  

Cu-o foşnire de nel in işt i ,  ca-ntr-un spasm chinuitor;  

Şi-mi spuneam, să nu mai geamă inima zvâcnind de teamă:  

"E vreun om care mă cheamă, vrând să af le -un ajutor – 

Rătăcit  prin fr ig şi noapte vrea să ceară -un ajutor – 

Nu-i decât un trecător."  

 

Astfel l inişt indu-mi gândul ş i  de spaime dezlegându-l  

"Domnule – am spus – sau doamnă, cer iertare, vă implor;  

Podidit  de oboseală eu dormeam, fără -ndoială,  

Şi-aţ i  bătut prea cu sf ială, prea sf ios, prea temător;  

Am crezut că-i  doar părere!" Şi -am deschis, netemător,  

Beznă, niciun trecător.  

 

Şi-am rămas în prag o vreme, inima simţind cum geme,  

Năluciri  vedeam, cum nimeni n -a avut,  vreun muritor;  

Noapte numai,  nesfârşită, bezna-n sinea-i adâncită,  

Şi o vorbă, doar şopt i tă, ce-am şopti t -o eu: "Lenore!"  

Doar ecou-adânc al beznei mi -a răspuns şopt i t :  "Lenore!"  

Doar ecoul trecător.  

 

Întorcându-mă-n odaie, tâmplele -mi ardeau văpaie,  

Şi-auzi i  din nou bătaia, parcă mai stăruitor.  

"La fereastră este, poate, vreun drumeţ străin ce bate.. .  

Nu şt iu, semnele-s ciudate, vreau să af lu tâlcul lor.  

Vreau, de sunt în beznă taine, să descopăr tâlcul lor!"  

Vânt şi  nic iun trecător.  

 

Geamul l -am deschis o cl ipă şi,  c -un foşnet grav de-aripă, 

a intrat un Corb, străvechiul t impului stăpânitor.  

N-a-ncercat vreo plecăciune de salut sau sf i ic iune,  

Ci făptura-i  de tăciune şi-a opri t ,  solemn, din zbor,  

Chiar pe bustul albei Palas – ca un Domn stăpânitor,  

Sus, pe bust,  se-opri din zbor.  

 

Printre neguri le -mi dese, parcă-un zâmbet mi-adusese,  

Cum privea, umflat în pene, ţanţoş şi încrezător.  

Şi-am vorbit :  "Ţi -e creasta cheală, totuşi intri  cu-ndrăzneală,  

Corb bătrân, strigoi de smoală dintr -al nopţ i i -adânc sobor!  

Care ţ i -e regalul nume dat de-al Iadului sobor?"  

Spuse Corbul:  "Nevermore!"  

 

Mult  m-am minunat,  f i reşte, auzindu -l cum rosteşte 

Chiar şi -o vorbă fără noimă, croncănită -ntâmplător;  

Însă nu şt iu om pe lume să primească-n casă-anume 

Pasăre ce-şi spune-un nume – sus, pe bust,  opri tă-n zbor – 

Pasăre, de nu staf ie, stând pe-un bust strălucitor -  

Corb ce-şi spune: "Nevermore".  

 

 

 

Dar, în neagra-i  s ihăstrie, alta nu părea că şt ie,  

Suf letul ş i - l  îmbrăcase c-un cuvânt sfâşietor.  

Mult  rămase, ca o stană n-a mişcat nic i  fulg, nic i  pană,  

Pân-am spus: "S-au dus în goană mulţ i  prieteni,  mulţ i ,  ca -

n zbor 

Va pleca şi el,  ca mâine, cum s -a dus Nădejdea-n zbor".  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

Uluit  s-aud că-ncearcă vorbă cugetată parcă,  

M-am gândit :  "E-o vorbă numai,  de-altele-i  neşt iutor.  

L-a-nvăţat vreun om, pe care Mari le Dezastre -amare 

L-au purtat fără-ncetare cu-ăst refren chinuitor – 

Bocetul Nădejdi i -nfrânte i -a ri tmat,  chinuitor,  

Doar cuvântul:  "Nevermore"" .  

 

Corbul răscol indu-mi, însă desnădejdea-n suf let strânsă,  

Ji l ţul  mi l -am tras alături ,  lângă bustul scl ipi tor;  

Gânduri rânduiam, şi v ise, doruri ,  ş i  nădejdi ucise,  

Lângă vorba ce-o rost ise Corbul nopţ i i ,  cobitor – 

Cioclu chel,  spectral,  s inistru, bădăran şi cobitor – 

Vorba Never – Nevermore.  

 

Nemişcat,  învins de fr ică, însă negrăind nimică,  

Î l  priveam cum mă f ixează, până -n gând străbătător,  

Şi s imţeam iar îndoiala, mângâiat de căptuşeala  

Ji l ţului,  pe care pala rază -l lumina uşor – 

Dar pe care niciodată nu-l va mângâia, uşor,  

Ea, pierduta mea Lenore.  

 

Şi-am simţit  deodată-o boare, din căţui aromitoare,  

Nevăzuţi  pluteau, c -un cl inchet,  paşi de înger pe covor;  

"Ţie, ca să nu mai sângeri,  î ţ i  t r imite Domnul îngeri" – 

Eu mi-am spus-"să uiţ i  de plângeri,  ş i  de dusa ta Lenore.  

Bea l icoarea de uitare, uită gândul la Lenore!"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

"Tu, profet cu neagră pană, vraci,  oracol,  sau satană,  

Sol al Beznei sau Gheenei,  dacă eşt i  iscoditor,  

În noroasa mea ruină, lângă-un ţărm fără lumină,  

Unde spaima e regină – spune-mi, spune-mi te implor,  

Este-n Galaad – găsi-voi un balsam al inător?"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

"Tu, profet cu neagră pană, vraci,  oracol,  sau satană,  

Spune-mi, pe tăria bolţ i i  ş i  pe Domnul iertător,  

Suf letu-ntâlni-va oare, în Edenul pl in de f loare,  

Cea mai pură-ntre fecioare – îngeri i  î i  spun Lenore – 

Fata căreia şi -n ceruri  înger i i  î i  spun Lenore?"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

"Fie-ţ i  blestemat cuvântul!  Piei,  cu beznele şi vântul,  

Piei în beznă şi furtună, sau pe ţărmul Nopţi i -n zbor!  

Nu-mi lăsa nici fulg în casă din minciuna -ţ i  veninoasă!  

Singur pentru veci mă lasă! Pleacă de pe bust în zbor!  

Scoate-ţ i  pl iscu-nf ipt în mine, pleacă la Satan, în zbor!"  

Spuse Corbul:  "Nevermore".  

 

Şi de-atunci,  pe todeauna, Corbul stă, ş i  stă întruna,  

Sus, pe albul bust,  deasupra uşi i  mele, pânditor,  

Ochii  veşnic stau de pază, ochi de demon ce visează,  

Lampa îşi prel inge-o rază de pe pana-i pe covor;  

Şt iu, eu n-am să scap din umbra-i nemişcată pe covor.  

Niciodată – Nevermore."  

 

traducere Mihu Dragomir 

 
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           Lidia ZADEH 
 
SINCERITATE 
 

Sinceritatea ta se termină 
Odată cu mine 
 

Ca viața spânzuraților 
Din Turnul Londrei 
 

Doar sufletele atârnă f 
Fără să ceară voie cuiva  
Sentințele sunt definitive 
Vina este relativă 
Triunghiul este imperfect 
 

Neputința este un blestem 
 

Nu-mi place să-ți văd tristețea  
Obișnuința este mai grea decât dragostea 
 

Nu ți-am fost mireasă 
Niciodată 
 

Locuiesc la altă adresă  
 
RESPONSABILĂ 
 

Cărările pe care umblu noaptea 
Sunt neumblate 
 

Aprind lumânări 
Uneori ezit în timp ce mă dezbrac 
 

Regretele nu-și mai au rostul 
 

Nu mă judeca 
Sunt responsabilă  
Zilele au identitatea lor 
 

Nopțile se repetă 
Ca într-un vis al altcuiva 
 

Am apus dintr-o întâmplare 
Nu-mi povesti despre mâine  
 

Păcatele fac parte din firesc 
Nu mai știu să număr  
 

Sunt o femeie normală  
 
MIEREA 
 

Uneori mă refugiez în ecoul tău 
Îngerii îmi sunt martori 
 

Mormintele sunt goale 
Luceferii sunt tăcuți 
 

 

Mă sprijin pe umărul tău 
Fără să îți cer voie  
 

În orașul vecin este război 
Primăvara asta nu vor înflori muguri 
 

Pictorii au supraviețuit 
Epavele întunecă lanul de maci  
 

Albinele sunt prizoniere 
Închisorile surâd incert 
 

Îmi limpezesc mâinile 
Mâine va fi o nouă zi  
 

Vreau să gust mierea 
Din ultimul borcan  
Înainte să mă mut  
În alt oraș  
 
21 GRAME  
 

Lumea de dincolo e 
Este pe partea din dreapta a drumului 
 

Tai cărarea  
Scurtătura nu este pe hartă 
 

Traversez câmpul de mere roșii 
Toate sunt mușcate 
 

Gustul nu poate fi pictat  
 

Am gura uscată 
Și limba ascuțită 
 

Ce știi tu despre mine? 
 

Dragostea mea este povara  
Unui semn de carte 
Poveștile sunt mincinoase 
 

Uneori  
Tai paginile albe  
 

Este o necuviință 
Așa cred.... 
 

Serbez nefericirile o dată la patru ani  
Ca pe niște sărbători ale altcuiva  
 

Iluziile de mai bine  
Îmi fură echilibrul  
 

Voi lupta cu somnul care mă fură  
Nopțile mi se așează roată pe umeri  
 
JUMĂTĂȚI  
 

Niciodată nu mi-au plăcut  
Răspunsurile pe jumătate 
Și nici jumătățile de speranță 
 

Oamenii tăcuți  
Au mințile zgomotoase  
Și  
Oamenii zgomotoși 
Au mințile tăcute prinse într-un cerc 
Ca o închisoare a unei lumi  
Fără început și fără sfârșit  
 

Nimeni nu știe ce se întâmplă  
Pe frontul de nord  
Asta este o altă discuție  
 

Adevărul nu are jumătate de măsură 
Cât har atâta penitență 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

ȚINTA  
 

Retrage-te dar nu te preda 
Încă un învins nu este o noutate  
Așa cum încă un nebun  
Nu este tocmai o lebădă pe un mal de lac  
 

Nu cerși îndurare și nu te ascunde  
În fumul pipei tale  
Ca într-o iluzie de prost gust 
 

Chiar dacă ții în mână un bumerang  
Și ești încolțit de o haită la vedere 
Poți să arunci cu săgețile  
De o mie de ori înspre mine 
 

Trebuie să riști 
Numai așa vei simți că trăiești 
Lovindu-mă ca un înfrânt  
 

Sunt o țintă vie  
 
DIAMANT 
 

Stăteam cu poetul în casă 
Și cu miezul de noapte 
Un înger ne tot dădea târcoale  
Fără să știu dacă era îngerul vieții s 
Sau al morții 
Sau al războiului rece 
 

Ne scriam versuri despre arta căderii Fără să 
știm de unde începe  
Și unde se termină extazul clipei  
Cu mai multe fețe 
Ca ale unui diamant 
În care se ascund  
Oglinda 
Și sufletul pierdut 
La un joc de cărți  
 

Stăteam la masă cu poetul  
Și amândoi plângeam  
 
LACRIMI 
 

Fiecare purta asupra lui 
Umbra aproapelui 
Foamea și setea 
Ca pe niște spaime savante 
Din cămara cu cerul legat la gură 
 

Un șir de lacrimi aștepta cuviincios 
Petrecerea devoratorilor de orice  
Și de-atâtea lacrimi nefericite  
Lentila unei nopți  
Pribegea prin pădurea fără vise 
 

În care fiecare umbră  
Era un nimeni fără scăpare 
 

Iar fiecare ochi își făcea cu ochiul  
În oglinda lacrimii 
 

Visele se țuguiau într-o inocență albă 
 

Între lehamite și mânie era vorba doar de un pas 
Ca la un joc de poker 

 

 
 

 

 
 

 

Teodore DUME 
 
Ultima noapte cu tata 
 

nu am aflat niciodată de ce tata 
plângea în somn și de ce 
își ținea mâinile sub cap în aceeași poziție 
noapte de noapte 
poate că mamei i-a șoptit 
înainte de a stinge lumina 
când îi cosea buzunarele 
găurite de timp 
 

de câte ori îi săream la gât 
seara înainte de culcare 
lăcrima și 
în răstimpul dintre lacrimi 
mă strângea în brațe 
dar niciodată 
nu mi-a spus te iubesc 
îi tremurau mâinile și vocea 
ori de câte ori 
încerca să-mi vorbească și 
deseori își schimba vorba 
cu o întrebare 
ai mâncat… 
 

în ultima seară când ar fi trebuit 
să-l văd cu mâinile așezate sub cap 
avea mâinile încrucișate peste piept 
și dormea 
dimineață când am dat fuga la patul lui 
să-l trag de mustață ca de fiecare dată 
mama m-a așezat pe genunchi 
mi-a luat capul între palmele ridate de timp 
m-a privit în ochi și mi-a șoptit ca și când 
tata și-ar fi continuat somnul 
tatăl tău s-a dus să-l întâlnească 
pe Dumnezeu 
și mi-a dat de grijă să-ți spun că tu 
îi vei ține locul 
 
Moartea mea, un fluture alb 
 

seară de seară mă privește  
prin fereastra  
întredeschisă a dormitorului  
cu tavanul alb ridat de păianjeni  
între acele riduri stau  
o parte  din privirile mele  
pe care  
le-am localizat pentru atunci când  
fluturele se va așeza  
de-acurmezișul  
pe lampa rămasă de la mama  
și pe care  
de la moartea ei  
n-am mai aprins-o niciodată 
 

uneori închid ochii și mi-o imaginez  
ștergându- i sticla înnegrită de fum 
 
SMS fără răspuns 
 

Aseară l-am sunat pe Dumnezeu 
am vrut să-i ofer inima  

(continuare în pag. 23) 
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(urmare din pag. 22) 
 

din copilul din mine 
și când l-am întrebat despre  
cel care am fost 
mi-a amintit de ziua aceea  
în care 
disperat alergam după mama 
apoi cu neastâmpărul de copil 
l-am întrebat dacă 
mama e fericită 
nu mi- a răspuns 
a doua zi i-am trimis un SMS 
“răutăciosule”… 
 

acum aștept să redescopăr  
de unul singur 
lumea  
în care locuiește mama… 
și din când în când 
le spun nepoților că 
au avut o bunică… 
 
Timp din timp 
 

Când eram copil voiam să cresc  
ca și fratele mai mare 
plin de 
lumină în ochi și pe față 
mai apoi să îmbătrânesc  
ca și tata  
singur să repar acoperișul de pe casă  
cum o făcea și bunicul dar  
după ce am început să mai cresc  
mi-au dispărut lumina din ochi 
și cea după față  
când și tata s-a dus 
am rămas singur să repar  
acoperișul de pe casa cea veche 
și printre sudoare îmi amintesc  
de fratele 
îmi amintesc de tata  
și câteodată de copilul din mine 
 
Azi moartea e o poartă închisă 
 

nu se mai moare ca-n alte dăţi când 
pleoapa însângerată până la lacrimi 
acoperea ultima tăcere şi 
tristeţile fără capăt 
vibrau lăuntric 
iar lumea 
desena cu ceară un Dumnezeu 
 

nu nu se mai moare ca-n alte dăţi 
şi nici durerea nu se mai plimbă 
din om în om  
căutând o nişă 
criza ne-a afectat şi sentimentul 
azi moartea e o poartă închisă 
coridorul acela alb e-n renovare şi 
nimeni nu ne mai promite când şi cum... 
 

de aceea daţi-mi voie să mă mut 
în fiecare din voi 
să mă rog să înjur şi 
din când în când să iubesc 
uite cât de greu e să mori 
 

 

 

Icoana de pe fundul apei... 
 

De vreți să mă cunoașteți 
nu-mi bateți în fereastră  
ca o pasăre  
izgonită din cer  
ocoliți-mi inima  și uitați-vă  
în lacrima ce pare  
o fântână țâșnitoare  
pietruită   
în straturi de-amintiri  
și-n fundul ei  
pe o sigură icoană  
stă scris un singur nume numai unul... 
 

veniți de beți că-n viitor  
nimeni nu va ști ce și cine va urma 
 

Scrisoare către tata 
 

Tată, eu sunt teo 
și-l rog pe Dumnezeu să deschidă cerul  
să te privim așa cum și tu ne priveai  
când ne vegheai somnul 
ce să-ți mai spun, tată 
noi suntem bine, mami numără zilele  
de când ai plecat 
deseori te privim prin spărtura din vis 
fotografia de pe noptiera 
din camera de oaspeți 
am înrămat-o în lacrimi și 
vor curge mereu înspre suflet, 
deasupra casei 
veghează soarele 
are mult prea mult sânge în priviri 
și pare trist și flămând 
să mai știi, tată că 
în patul tău de două persoane 
nu mai doarme nimeni 
 

fără tine nu mai suntem noi 
 

toate lucrurile sunt mici 
întâmplător sau nu 
Dumnezeu privește și tace 
acum eu sunt cel care trudește 
prin casă, 
liniștea și suferința înspăimântă, tată 
din când în când ies la poartă dar să știi că 
am lăsat-o întredeschisă 
pentru ziua în care o să vii 
să ne spui La mulți ani! 
 

Mâinile mele care dorm în patul copilăriei 
 

Mâinile mele au îmbătrânit subit 
până mai ieri 
am atins cu ele cerul 
marea ploile și frunzele 
din copacii tineri 
ce-și înălțau palmele înspre cer 
rotunjind universul 
azi par o lună ruptă în două 
de cineva care nu iubește asfințitul 
 

da da sunt mâinile mele care dorm 
în patul copilăriei... 

 
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Lucian ADULMEANU 
 

Covoarele persane 
 

Fusese unul din viscolele acelea care troienise toate 
drumurile dinspre şes ale judeţului. Socotisem că dacă aş 
merge pe valea muntelui până la autogara din târg, de 
acolo poate se porneşte vreun şofer mai curajos spre 
satul meu. În autogara din oraşul nostru un băiat 
cunoscut, din sat, cu vreo 2-3 ani mai mic decât mine, 
plecat de ceva vreme în Italia. Taică-meu împuşcase o 
ceartă cu taică-său, atunci când au încercat să alinieze 
două fâneţe pentru cosit, şi fiecare credea că celălalt îşi 
lăţise mai mult bucata lui. Dinspre partea nostră se vedea 
că intrase cu un metru la noi, dar nu mă puteam lăuda cu 
cei mai buni ochi, ba dimpotrivă, n-am să uit mirarea 
ascuţită a unei oculiste, nu la fel de frumoasă ca doamna 
de la Amicii orbilor din Viaţa ca o pradă, când pe la 27 de 
ani m-am dus la primul control: şi cum ai umblat până 
acum prin lumea asta? O dată pentru că era tractorist, 
adică un fel de apv-ist din armata regulată a satelor în 
comunism, apoi pentru că primise loc de casă în satul 
nou, fâneţele erau aproape de casa lor şi gândea că are 
toate motivele să se creadă mai acasă acolo decât noi şi, 
nu cel din urmă motiv, pentru că avea nevastă cucoană, 
pe care o ţinea la icoane şi nu o scotea la câmp, taică-
său avea gură mai mare şi un dispreţ făţiş în glas. Unde 
îi cădeau spumele de la gură, ca în basme, se ofilea iarba 
de la faţa locului înainte să fie cosită. Băiatul ăsta venise 
în oraş să rezolve ceva cu paşaportul. A treia zi când 
venise în capitala de judeţ. Avea şi el acelaşi discurs, 
devenit doctrină la cei care se întorceau din Italia sau, mai 
ales, din Germania: la noi, în Italia sau Germania, treaba 
asta se rezolvă într-o oră şi fără niciun euro şpagă. La noi 
lucrurile zăceau in statu nascendi, adică, dacă am înţeles 
eu bine expresia, într-o baltă stătută, ca într-un fel de 
supă primordială, dar în care au stat prea mult, de s-au 
născut oţetite şi opărite. Cât despre zeamă oţetită, îmi 
amintesc de unul din sat, fost contabil în tinereţe, dar care 
se lăcomise prea repede la banii statului, era de pomină 
cum venea la nevastă la prăşit aproape în dricul amiezii, 
încălţat cu bilgheri, îmbrăcat în cămaşă albă şi vestă 
neagră. Nu se apleca niciodată să ia cu degetele pirul de 
la rădacina porumbului, îl tăia tacticos, din sapă. Asta 
când era treaz. Când era afumat, îi lua pirului lumina, 
adică îl acoperea cu pământ. La praşila a doua, pirul şi 
mohorul erau până la genunchi. I se uscase gura într-o 
vară, întors de la prăşit şi s-a dus întins la butoiul cu 
borhot de pere harbuzeşti, văratece. După ce a agăţat 
gura sapei de gardina butoiului, a ferit oleacă perele 
fermentate şi viespile înecate şi a umplut borcanul cu 
zeamă groasă, oţetită. Mi-aduc aminte şi de un altul, la 
vila căruia am fost, în liceu, sancţionaţi de director care 
ne-a găsit jucând zaruri pe catedră, să cărăm nişte 
mobilă, unul din aceia care trebuiau să verifice pe primii 
cinci din judeţe. La avere şi onoare. Ne-a servit cu un 
Havana Club, despre care ne-a zis că-i distilat de nu ştiu 
câte ori, dintr-o sticlă cu un capac pe care l-a deşurubat 
mai bine de 5 minute, uitându-se fix în ochii noştri, de-al 
naibii ai fi zis, parc-o descânta, luată dintr-un bar mascat 
în spatele raftului unde avea tot realismul magic sud-
american, slăbiciunea soţiei, directoare la o grădiniţă. 
Adevărul că şi semăna cu Garcia Marquez, care, să mă 

 

 

ierte toţi iconodulii dumnealui, semăna pe atunci cu 
toţi şefii de semeteuri. Care şefi, pentru că nu auziseră 
neam de neamul lor de Garcia Marquez, îl jucau, cu 
mâni fine şi mustaţă subţire, pe Rhett Butler, autoritari 
peste tractoriştii negri de unsoare pe faţă şi pe mâinile 
mari cât lopata inima lui Iosif Visarionovici.  
     Băiatul se gândise la fel ca mine, să meargă în târg 
şi de acolo va vedea el ce face, până la urmă 20 de 
kilometri, din târg până în satul nostru pot fi făcuţi pe 
jos. Acum, dacă eram doi în situaţia asta, lucrul părea 
şi mai uşor. La vreo câţiva paşi de noi, în picioare 
lângă o bancă, pe colţul autogării dinspre râul care taie 
diametral oraşul, o femeie de vreo 30 de ani. Pe bancă 
erau două covoare, unul mai mic, altul mai mare. Chiar 
dacă niciun covor, zburător de-ar fi, nu merge cu praf 
de salpetru, covorul mai mare va ţine locul pistolului 
agăţat pe peretele din tablou. Scriu asta pentru cine 
ştie cum funcţionează percutorul pistolului lui Anton 
Pavlovici. De folosit totuşi cu precauţie, n-o fi un pistol 
o teslă, dar ceva riscuri sunt. Vorbisem destul de tare, 
poate din cauza şuierului făcut de viscol, poate pentru 
că amândoi fusesem martori implicaţi în cearta taţilor 
noştri, aşa că n-a fost mare mirarea când femeia s-a 
apropiat de noi şi, foarte dezgheţată, pe-aşa vreme, 
ne-a întrebat dacă mergem în Vadul Catargi. I-am 
răspuns că da, eu sau consăteanul, nu-mi mai aduc 
aminte. Ea trebuia să ajungă în satul  vecin, Oţeleni. 
Cât e de frig, dar eu m-am î-n-c-ă-l-z-i-t, am cărat 
covoarele de la Universal până aici, ne-a spuns ea cu 
o vocea în care fiecare literă umedă din „încălzit” se 
făcea într-o clipă un ochi subţire de gheaţă, care putea 
să crape subit dacă nu călcai cu grijă, desfăcându-şi 
nasturii de os ai cojocelului tivit cu blaniţă de vulpe, 
lăsând la vedere curba unor sâni plini sub un pulover 
strâmt, cărămaziu. Mărul lui Adam din gâtul meu deja 
avea probleme cu inductanţa şi lăsase saliva să îmi 
inunde gura. Despre mărul consăteanului nu pot 
spune ceva sigur, dar dacă vine tot de la Adam, aş 
îndrăzni să fiu omniscient şi să presupun aceleaşi 
probleme cu cele 22 de spire ale deglutiţiei. Nici eu 
nici consăteanul nu ne-am întrebat când ajunsese ea 
la autogară. Dacă venise de vreo zece minute, femeia 
cu pulover cărămiziu era o excepţie de la principiul no. 
1 sau 2 al termodinamicii. 
     Urcaţi în autobuzul care mergea la târg, am rămas 
în picioare în spaţiul fără scaune din dreptul uşii de la 
mijoc. Pe sub uşa care nu se închidea bine vântul 
îngheţat sufla ca afară. Femeia şi-a lăsat covoarele 
puse drept lângă noi şi s-a aşezat pe scaunul din faţa 
noastră. Ne fixa, zâmbindu-ne, când pe unul când pe 
altul. La fiecare curbă, oprire bruscă sau accelerare,  
covoarele cădeau când pe mine, când pe consă-
teanul meu. Le ridicam la loc, sub privirile îngustate al 
femeii, care înclina un pic capul spre umărul din partea 
celui care era la rând la îndreptat covoarele. Ajunşi în 
gara din târg, cam la cinci seara, i-am ajutat femeii să 
îşi coboare covoarele pe peron, eu covorul mic, 
consăteanul covorul mare. De la casa de bilete ne-a 
informat că spre Vadul Catargi nu merge niciun 
autobuz. Singurul şofer care îndrăzneşte să plece din 
autogară este cel care se duce la Netedea, sat la vreo 
15 kilometri de al nostru.  
     Loc nu mai era de întors, nici autobuz, la 25 de ani 

(continuare în pag. 25) 
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(urmare din pag. 24) 
 

cine nu se încrede în picioarele şi plămânii lui, şi-apoi 
valea Moldovei nu-i chiar Siberia. La plămânii doamnei 
cu covoarele nu mă gândisem. Doamna nu a întârziat să 
ne spună că merge şi ea cu autobuzul până la Netedea. 
În autobuz, ne-a lăsat pe noi cu covoarele. Ea s-a aşezat 
în picioare lângă şofer şi a încercat, cei 10 kilometri până 
la Netedea, înfoind şi desfoind blăniţa de vulpe, să-l 
convingă să dea o fugă până la Oţeleni sau măcar până 
la Vadul Catargi. La fiecare cot sau frână covoarele 
cădeau peste picioarele noastre, blăniţa şi puloverul 
cărămiziu al doamnei electrizau umărul şoferului, care nu 
a mai luat mâna de pe măciulia din lemn de corn a 
schimbătorului, parcă o văd şi acum, franţuzească, 
marcă înregistrată „Jean Baudrillard”, nimerit chiar sub 
cureluşa verde care încingea mijlocul puloverului 
cărămiziu al doamnei cu covoarele. Şoferul, lângă aşa 
vulpe, nu ca-n alte poveşti, nici corb, nici urs, n-a zis nici 
câr, nici mâr. La mai puţin de un kilometru de Netedea, 
când nu puteai paria unde era mai multă sarcină elecrică, 
în baterie autobuzului sau în umărul lui, şoferul ne-a 
anunţat că spre Vadul Catargi nu se poate trece nici cu 
tancul, ce să să mai vorbeşti de o maşină. Când ieşeai 
din Netedea doi kilometri în câmp dechis, fără case, 
zăpada era de un metru. Ne-a debarcat în drum, pe noi 
doi, consătenii şi pe doamna cu covoarele. 
     Drumul prin nămeţi l-am deschis eu mai întâi cu 
covorul mare pe umărul drept, urma doamna cu poşeta 
pe umăr, şi consăteanul, ariergarda, cu covorul mic, nu 
ştiu să vă spun exact pe ce umăr. Plopii de pe margine 
erau norocul nostru să nu pierdem drumul. Pe unele 
locuri, piciorul îţi intra până la genunchi în zăpadă. După 
vreo 10 minute covorul, după bănuiala mea, de vreo 4 pe 
5 metri, îşi dublase greutate pe umăr. Consăteanul, la 
care covorul mic era jucărie, a întrebat-o pe femeie dacă 
stă în Oţeleni. Nu, i-a răspuns ea, lucrează la Braşov, 
acum este venită la părinţi. Şi eşi măritată? Nu, şi nici nu-
mi doresc să fiu. În ziua de azi îţi mai dă mâna să fii 
măritată? Cred că ne minţi, i-a întors-o consăteanul. Eşti 
din Oţeleni, cine ştie ce handralău te aşteaptă acasă. La 
gândul că îi car covorul de zestre vreunui handralău l-am 
lăsat de pe umăr şi-am zis: Pauză! Consăteanul s-a prins, 
fără să-l rog eu,  că trebuie să facem schimb, să ia el 
sufrageria pe umăr şi eu holul. Pe ambele se aşezase un  
strat bun de zăpadă. Pe sub cămaşă simţeam cum curge 
şiroiul de sudoare. Consăteanul era cu un cap mai înalt 
decât mine şi mai lat în umeri, numai buni de cărat 
covoare, dar cum a pus covorul pe umăr a întrerupt 
discuţia cu femeia. Am zis că e rândul meu să fac 
conversaţie. Aşa-i făcut bărbatul, luasem şi eu un gând 
de ocazie ca să fiu până la prima moralist, când îşi ia de 
pe umeri o greutate, dacă în preajmă este o femeie nurlie 
(Fericit secol al XIX-lea, din ce cufăr din lemn moale de 
tei de la malurile Bosforului ai scos, ruştea-huştea, 
cuvântul ăsta? Lăudat fie ciocoiul cu nas coroiat şi 
sprâncene cătran, care l-a trecut clandestin graniţa dintre 
greacă şi română, ascuns în căptuşeala unui creier 
aprins de visuri pe seama Moldovlahiei!), nu bate cu 
gândul în faţă, sau în spate mai departe de 10 minute, 
dacă nu-i Schopenhauer sau vreun călugăr misoghin ori 
vreun scopit pravoslavnic). Nu te-ai încălzit în cojocul ăla, 
am întrebat-o, ca să reiau povestea de la momentul 
captatio benevolentiae din autogară, când ne-a abordat. 
Dacă nu mai poţi, duc eu covorul cel mic, mi-a zis ea 

 

repezit şi aproape oţărât, cu o dâra de reproş lăsată în 
urma ultimului cuvânt, aşa cum rămâne coada mâţei 
în uşă când vrei s-o închizi, şi n-ai ce face, o laşi 
deschisă, oricât îi de afurisită iarna. 
    Când am zărit luminile din satul de care ne apro-
piam, vecin cu Vadu Catargiu, în  dreptul locului unde 
se vedeau ruinele unui fost han, înainte de a schimba 
iarăşi covoarele, cu cel mic în braţe am zis, mai mult 
pentru mine, dar destul de tare să audă şi cei doi: Di, 
mânjoală! Mânză se spune, m-a corectat profesoral 
consăteanul meu, care, plecat în Italia, nu aflase că 
am ajuns profesor, de latină, desen şi altele, ce-i drept, 
deşi parcă îi spusesem în autogară, înainte s-o fi zărit 
pe femeie, că sunt profesor la un seminar. Acum mai 
ia şi tu iapa la călărit, a continuat el. Mai bine zis la dus 
de căpăstru, am spus eu. Doamna chicotea deloc 
mânzeşte, cred că îi plăcea ce auzea, eram amândoi 
pe drumul cel bun, chiar dacă pe margine nu mai era 
străjuit de niciun plop. După ce a scăpat de covorul din 
sufragerie, s-a scuturat de vreo câteva ori cum se 
scutură caii de păr după ce le scoţi hamul de pe ei. Şi-
a început să fie iar cel vorbăreţ, întrebând-o pe doam-
na cu covoarele de toate neamurile din Oţeleni şi des-
pre viaţa ei în Braşov. Făcuse şi el ciclul 1 la o unitate 
din Noua, unde crezuse că va mânca pâine neagră cu 
ungurii, dar l-au frecat mai mult moldoveni de-ai noştri. 
Tu unde stai, a întrebat-o consăteanul. Stătea în gaz-
dă la o săsoaică în Bartolomeu, care primea pachete 
cu haine din Germania, de asta era ea aşa de bine 
îmbrăcată. Desfăcând blăniţa de vulpe, demonstrativ 
cu mâinile în şalele de sub sâni, ne-a zis: şi puloverul 
şi blugii şi cismele şi cureluşa, toate sunt nemţeşti. 
Nepotul săsoaicei, venit în România, vreo doi ani în 
urmă, când a văzut-o, a încercat o săptămână cât a 
durat concediul să o convingă să meargă cu el în Ger-
mania. Nici n-ar fi ajuns bine la Esihăn, de acolo era, 
şi ar fi băgat actele de divorţ. Şi câti ani avea neamţul? 
a întrebat consăteanul. Treişnouă, a zis doamna cu 
covoarele. Numai pe o parte, a luat-o el în râs, în 
vreme ce eu schimbam covorul pe umărul stâng. 
     Cănd am ajuns în Vadu Catargi, ori frigul se mai 
domolise, ori nu mai simţeam noi nimic, poate nici vân-
tul nu mai sufla. Din satul nostru până la Oţeleni mai 
erau vreo 5 kilometri. Doamna sugerase deja că nu e 
nevoie să mergem amândoi până acasă la ea, unul 
singur ar fi de-ajuns, poate maică-sa înainte de a se 
culca, în camera ei, i-a lăsat puiul prăjit şi cana de vin 
fiert. Ştii, ieri am fost la târg şi am luat o plapumă din 
astea la modă acum, turceşti, cu puf de găscă, cum te 
bagi sub ea, cum te încălzeşti. În centrul satului nostru, 
la o intersecţie, unde ne-am oprit, eu trebuia să fac 
dreapta şi să cobor pe vatra satului, consăteanul 
trebuia să facă stânga şi să urce în satul nou. Covorul 
mare era pe umărul meu. Doamna a luat covorul mic 
de la consătean. Un scurtcircuit m-a trecut de sub 
căciula udă de la transpiraţie, prin nervul sciatic până 
în tălpile din bocancii muraţi. Am ars repede etapele, 
am sărit în gând peste pui şi vin, eram deja acoperit 
peste cap de plapuma turcească. În sfârşit se făcuse 
dreptate pentru metrul acela de fâneaţă şi pentru cei 
câţiva centrimetri pe care îi primise în plus la socoteala 
ereditară consăteanul meu. 
     Cu covorul mic în mână, femeia s-a apropiat de  

(continuare în pag. 26) 
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(urmare din pag. 25) 
 

mine şi mi-a zis: să mă ierţi că te-am lăsat să duci mai 
mult covorul mare, ne-am luat cu vorba, acum e rândul 
consăteanului tău să-l ducă până la poartă. Consăteanul 
meu n-a avut nicio obiecţie, n-a mai aşteptat să las eu 
covorul în zăpadă, mi l-a luat imediat de pe umeri. Şi n-
am simţit nicio uşurare, ci o durere acută undeva, pentru 
oblojirea căreia cineva, fără să fi citit stoicii târzii, dar 
umblat prin lume, ţi-ar fi zis: soarta, acum sari pe călcâie. 
Femeia mi-a mulţumit de vreo două-trei ori, scurt, şi, cât 
ai zice alfa-beta, cei doi s-au întins la drum. Coborând 
înspre casă, gândeam şi eu ce-ar fi gândit orice bărbat 
în locul meu, că sută-în-mie puiul era o găină de 5 ani, 
cu carne teioasă şi crudă, chiar dacă a fiert o zi întreagă 
şi vinul, oricât zahăr îi pui, tot streşinică acră este şi 
plapuma turcească nu e decât un ogheal cu lâna 
mâncată de molii. Şi de ce mi-ar mai fi păsat dacă o 
conducea până la poartă sau până dincolo de uşă? 
Oricum, în vara aceea după ce am terminat de cosit 
fâneaţa, mai mult părul porcului peste care trecea coasă 
fără să-l poată taia, vreo două săptămâni a plouat 
continuu, au stat brazdele în apă ca în baltă, de nu ne-
am ales, nici noi nici ei, cu nimic. 
  

Epilog 
     Peste vreo cinci ani de la întâmplare, cam pe la Sân-
tilie, aşteptam, în aceeaşi autogară din oraşul prin care 
trece apa repede şi puţine sedimente rămân în memoria 
de lungă durată, autobuzul spre Vadu Catargi. Din locul 
în care stăteam, vedeam pe o bancă un tip care mânca 
pe un ziar felii de pâine pe care punea cu un cuţit strat 
gros de pateu şi meditam la ideea că din multe cărţi pe 
care le-am citit am reţinut scene legate de pâine: cozo-
nacul uscat şi muced al unui zgârcit din Suflete moarte, 
firmituri de covrig în mustaţa lui Breuer din Plânsul lui 
Nietzsche. Să nu mai spun că, atunci când am citit prima 
dată Cinci pâini, n-am fost atras de matematică implicită, 
am citit-o mai mult cu cerul gurii. M-a trezit din meditaţie 
o voce stridentă de femeie: Mişcă-te, mormolocule, a 
tras autobuzul, stai în cale, nu vezi că am bagaj! Când 
m-am uitat să văd cine mă apostrofa, am recunoscut-o 
pe femeia cu covoarele. Căra după ea două sarsanale 
şi trei copii. Un băiat de vreo 10 ani şi două fete mai mici. 
Cea mai mică, de vreo 4-5 ani, era ruptă-bucăţică mama 
consăteanului cu care am cărat covoarele în acea noap-
te de iarnă, dar cu care nu am împărţit puiul, vinul şi 
plapuma. Ştiu că unora vă trece acum un gând prin 
minte, poate faceţi un calcul, alţii latinizaţi riguros de lege 
lata&de lege ferenda¸ cunoscând materia (Art. 412.Cod 
Civil, Timpul legal al concepţiunii (1) Intervalul de timp 
cuprins între a trei suta şi a o sută optzecea zi dinaintea 
naşterii copilului este timpul legal al concepţiunii. El se 
calculează zi cu zi;(2) Prin mijloace de probă ştiinţifice 
se poate face dovada concepţiunii copilului într-o anumi-
tă perioadă din intervalul de timp prevăzut la alin. (1) sau 
chiar în afara acestui interval). 
     Celor la care fondul dacic este dominant, şi latinitatea 
recesivă ori lipsă, vă spun, dacă mă întrebaţi, în unda 
unei nostalgii sămănătoriste, de fâneţe, că ele au rămas 
câţiva ani în fiecare vară necosite, apoi au fost arate şi 
semănate cu porumb hibrid, care a crescut în pământul 
acela zăcut de nu se mai vedea omul călare-n şa.  

 

 
 

Ioan GHEORGHIȚĂ     
 
 

În râul cu tăcere... 
 
În râul cu tăcere se-aprind emoţii clare 
şi toate ard din vremuri străvechi ca-ntr-un cuptor, 
intermitent pe poala genunilor solare, 
uluitor spre viaţă, fantastice când mor, 
 
aici e-o serenadă eternă de suspine, 
pocale pline-n care îşi vaietă cristalul 
secundele sau anii secătuiţi în sine, 
licoarea cea mai albă şi limpede-i metalul, 
 
îşi fierbe mai întâi întregul trup eteric 
şi se transformă-apoi în unice săgeţi 
nemaivăzute arcuri pierdute-n întuneric 
profund, printre mistere de neamuri traco-geţi, 
 
în râul cu tăcere se împletesc destine 
de îngeri şi de oameni, cu toate câte sunt, 
nimic din sentimente nu ne-ar mai fi străine 
de-am înţelege rostul venirii pe pământ... 
 
Prostia chiar nu doare! 
 
Redeşteptăm flămânzii de troc când nu e cazul 
prin teorii de-a gata rescrise-n semafoare, 
le dăm la-mpinge tava şi nu schimbăm macazul 
şi  parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
ne alungăm profeţii spre graniţă, afară 
lovindu-i pe la boaşe cu pumnii şi-n spinare 
şi-i venerăm pe lotri cu mers de domnişoară  
şi parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
îi punem pe ciobani specialişti de seamă, 
consilieri, primari, centauri cu dosare 
penale sau civile, dar fură fără teamă 
şi parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
nu mai avem resurse de niciun fel pe stoc, 
împrumutăm destine, idei financiare, 
dar aruncăm monede prin sălile de joc 
şi parcă-i o minune - prostia chiar nu doare! 
 
Şi eu... 
 
Şi eu sunt unul dintre voi, deşi n-aş vrea - 
reprezentant al plebei ce tinde spre genuni, 
văd cât de bine-i uns un cap de tinichea 
şi cum la nesimţire suntem cu toţi imuni, 
 

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

 
n-ajungem sus, acolo-i o fantă interzisă, 
o linie trasată de cei ce ne-au prescris 
să dăm cu subsemnatul şi într-o zi promisă 
să ne-nghiţim şi limba şi propriul nostru vis, 
 
nu, n-am dat liste lungi şi n-am ucis tractoare, 
pe mulţi i-am lăudat şi au murit cinstit, 
dar timpul ne apasă pe inimă şi doare 
căci căutăm destinul aceluiaşi zenit... 
 
şi eu sunt securist şi-nghit în sec o doză 
de fum tribal, de iască şi poate-un supliment 
de vreo speranţă oarbă, codat - metamorfoză, 
doar să mă-mpingă dracu direct în Parlament... 
 
 
Te rog să-mi ierţi menirea... 
 
Te rog să-mi ierţi menirea pierdută într-o carte 
prin clipe, sau secunde sau printre ochii mei, 
prin munţi, sau printre valuri de vină şi scântei,  
menirea-mi condamnată la temniţă şi moarte, 
 
nu eu mi-am deşirat de gânduri şi idei  
o-ntreagă panoplie vremelnic însuşită 
pe-altarul vieţii alţii au pus vreo dinamită 
şi-au tras cu gloanţe oarbe, cu litere în zei, 
 
de-acolo sus porneşte lumina ca o torţă 
luând în piept credinţa de-a trece-n viitor... 
ce-nseamnă când iubirea pluteşte ca un nor 
pe cerul plin de semne creând o mare forţă?... 
 
aceasta e menirea de-a ţine-n frâu destinul, 
dar, uneori, şi drumul devine o povară, 
te rog să-mi ierţi iubirea pierdută în seninul 
ce înfloreşte veşnic în altă primăvară...  
 
 
Durerea mea...  
 
Durerea mea cu aripi e prinsă-n colivie, 
asemeni unui rustic, stâlpnic de răsărit, 
o harpie flămândă ce-ar vrea mereu să fie 
în slujba timpului cu spor neostoit,  
 
cu trup de zână caldă şi faţă transparentă 
precum unor idei, unor ecouri surde,  
prea dulce i se pare în rol de insurgentă 
şi-n mintea înverzită ar încerca să zburde... 
 
nici eu nu ştiu de unde-mi revine pe furiş 
o transcendentă-n foale ce arde lin, întruna 
pe Dunăre i-e vatra, şi-n munţi la Păltiniş 
ar mai găsi vreo doagă doar să susţină luna, 
 
durerea mea adâncă e-o sinceră credinţă 
ce prinde când şi când din zbor câte-o visare, 
sunt cel ce îşi abrogă de-a pururi vreo sentinţă 
că-n trupul meu mocneşte şi-n suflet, o mirare...  
       

 
 

La mine-n gând... 
 
La mine-n gând au re-nviat ortacii, 
cei înregimentaţi cu gradul de martiri  
şi-au încărcat cu libertate sacii, 
cu flori de iască, albe în priviri 
 
şi au plecat prin gări pustii de-a valma, 
cei nevăzuţi sperând în ce-i frumos 
şi într-un bine fluturându-şi palma 
şi-ntru credinţa soarelui Christos, 
 
pe îngerii căzuţi i-au pus atunci să-njure, 
să tragă-n jug stăpânilor miopi, 
nesăţioase trufandale pure, 
codane blonde, mame de ciclopi, 
 
la mine-n gând cresc muguri de lumini 
se-nclină-n apogeul dintre ani 
cei nevăzuţi, nevrednici androgini, 
neadormiţi, de-a pururi diafani... 
 
Uitat-am... 
 
Uitat-am să-i sărut vremii obrazul 
sau fruntea timpului când mi-a sculptat făptura 
abia atunci de distingeam  topazul 
cuvintelor sau forma lor, statura, 
 
luam din miezul gândului vreo scară 
şi mă urcam cu tact în labirint, 
la ce ţinteam când  totul pe afară 
se-ntuneca spunându-mi că mă mint? 
 
doar glezna ta, de înger prea supus 
mi-a luminat în suflet ca o rană 
şi-ntocmai unui paznic presupus 
durerea arde veşnic într-o cană. 
 
N-avem nevoie... 
 
N-avem nevoie de trândavii fluturi 
ce împrumută vremelnic aripile şi slava, 
ei sunt sortiţi în cele patru vânturi 
să se împrăştie aiurea precum pleava, 
 
în posturi-cheie nu vrem avortoni 
căci au făcute schemele orare 
şi au în mânecă doar fente de spioni 
ce-aduc cu ei cortegii funerare, 
 
ei au în mâini puterea de-a discerne, 
de-a pune anevrismele-n sistem, 
ei au şi rezolvarea condiţiei eterne 
a jocului cu moartea expusă la extrem, 
 
n-avem nevoie... cercu-i vicios 
în statul paralel aflat într-un impas, 
să ne rugăm la unicul Christos, 
să ne rugăm, ce oare ne-a rămas?... 

 
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      Victor BAUMANN 
 

     Ne stingem toți 
 

Se pustiesc, toamna târziu,  
copaci ce vrajă ne-au adus! 
Și-n umbra verdelui trecut  
aleargă trist vântul prin crengi! 
Iar lângă noi plâng nori, surprinși  
că pe pământ timpul dispare...  
și se preling ca trecătorii, 
sub cerul transparent, pustiu! 
Ne stingem toți cu un oftat,  
dar urme ce lăsăm la întâmplare  
aprind în nopțile de vis  
minuscule lumini! 
 
Toate curg  

 

Mlădiță de cer pare sufletul meu... 
Când pomii renasc cu muguri fierbinți 
și glasul pământului se aude mereu,  
strig zilelor în goană: Opriți! 

 

Dar gânduri se nasc, plutind în eter..! 
Alături de vechi și mai noi amintiri, 
timpul mă -mbracă în rugină de fier... 
și toate curg..., curg fără opriri. 
 
Clipa 

 

Respirăm  
și trăim senin 
între spațiu și timp, 
fără să înțelegem 
că veșnicia e dar divin,  
iar fericirea se ascunde  
în fiecare clipă!  
Căci clipa  
e strop de veșnicie,  
căzut de pe aripa timpului,  
care traversează spațiul..  
grăbit și clandestin... 
  
M-ai răscolit 

 

Într-un șuvoi întunecat... 
eram sămânță de lumină...,  
suflet neîmpăcat... 
cu porunca divină, 
rămas necontrolat! 
 

M-ai răscolit, tu...înger fiind...  
Când te-am zărit printre suspine...,  
mă așteptai, zâmbind...  
și m-am topit în tine...,  
 
 

 

în aura corolei tale, aburind! 
Nimic nu mai conta...,  
doar surâsul tău, cu sclipiri de stea, 
mă încălzea în bezna grea!  
 
O, Doamne!  
 

O, Doamne! Am obosit să sper  
că-n drumul meu, prezentu-i  efemer!  
Lumini ce-apar pe cer, vin din trecut  
și eu... ca ele sunt... la fel! 
 

Sub pleoape, timpul îmi dispare...,  
mă regăsesc cu greu... și-n clipa următoare,  
doar Tu rămâi în trupul meu!  
Când totul moare, îmi lași...  
în consolare... spiritul... rebel! 
 
Suntem condamnați! 
 

Lumina se zbate în tenebre adâncuiri,  
s-alunge din toate, prostia și ura! 
Demonica soartă străbate pământul  
și-mparte păcatul..., scriind... partitura! 
 

Suntem condamnați să ascultăm melodia  
din adâncuri trimisă pe áripi de flăcări,  
să prostească o lume, prinsă-n războaie...,  
să piară dreptatea... să dispară -armonia!  
 
Clopotele bat 
 

Aud clopote-n noapte! 
E vecernia pământului..., 
izbăvirea lumii ...! 
Sub cer întunecat,  
clopote continuu bat..., 
ducând spre ceruri, 
pe aripile vântului, 
speranțele humii! 
 
Timpul meu 
 

De când m-am născut,  
ascult vuietul timpului 
care trece vijelios  
pe lângă mine! 
Gândesc, că trebuie  
să se oprească...  
în cele din urmă! 
Relația noastră se bazează  
pe această goană...  
pe care eu o accept,  
dar nu o pot înțelege! 
 
Cât de puțin trăim 
 

Amnezie la naștere...,  
la nou- născuții...,  
la fel... la bătrâni,  
în anii de pe urmă! 
Și... mă-nfior...!  
Cât de puțin trăim! 
Luptându-ne  
să devenim avuți, 
nu înțelegem, că viața  

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

ni se curmă, înainte  
de a învăța să iubim! 
 

Răspund  
 

Răspund târziu , la glasul urii...!  
Căci nu-mi găsesc cuvântul...  
proptit în colțul gurii..., 
cucernic și cuminte,  
ca pământul! 
Atunci când se desprinde,  
zboară... viforos, ca gândul,  
oprindu-se cu greu… în inima pădurii! 
 

Și totuși 
 

Câte creații...,  
minuni ale naturii,  
aștern covoare roșii  
pământului părinte! 
Câte minuni... creații 
ale divinității sfinte,  
privirea ne-o încântă 
și sufletul le simte! 
Și.. totuși, se pare  
că toate stau încă, 
într-o ciudată așteptare,  
sub cerul ce aruncă 
raze mari solare! 
  

Unicul adevăr 
 

Atât de multe  
s-au strâns în ani...  
în mâlul veșnicei uitări,  
încât prezentul ne apare 
ca unic adevăr! 
 

Nocturnă 
 

Umbre s-au prelins  
peste apus...  
Totul s-a pierdut  
în întuneric...!  
Pe cerul nins de nori, 
luna s-a stins 
și s-a ascuns, 
găsindu-și,  
ca și în trecut,  
un loc vremelnic! 
 

Speranță  
 

Arșița din ceruri  
a turbat...  
a ars pământul, 
a ars și vântul ... 
și iarba a uscat...!  
Nimic nu se mai naște  
în dorul de ploaie...,  
Doar... poate  Cuvântul... 
ce-nobilează gândul  
că, după atâta rău,  
totul renaște! 

 

 
 
 
 

 

 

Mihai IUNIAN GÎNDU 
 

PUTEREA IMAGINAŢIEI - SAU ULTIMUL PACT 
 

Totul pe Pământ este dual, imperfect. Supus unui 
blestem al Rău-lui. 

Nimic nu durează veşnic, iar, atunci când credem că 
am atins fericirea, nu am făcut, de fapt, altceva decât să 
ne ridicăm în cel mai înalt punct pe care l-am putea 
atinge, doar pentru a ne prăbuşi şi a ne fărâma în bucăţi. 

O cădere nu este dureroasă decât - nu-i aşa? atunci 
când ajunseseşi foarte sus înainte.  

Mulţi eşuează, din această pricină, în droguri, în des-
frâu, în vicii ale solitudinii. Mulţi devin, din victime, călăi. 
Încă şi mai mulţi se sinucid. 

Şi atunci, care este, cu adevărat, morala fabulei? Ce 
merită într-adevăr orice sacrificiu, cum vei ieşi în afara 
unui joc cu circuit închis? Sufletul omului ar putea fi la 
fel de frumos precum curcubeul... dacă n-ar fi încătuşat 
într-un înveliş mult prea prozaic. 

Poate omul, pe Pământ, să facă altceva decât să 
repete, la nesfârşit, mitul sisific? Să cadă pradă propriei 
imperfecţiuni? 

* 
Am păşit în prima Cameră a palatului, cu oarecare 

teamă. Era un loc straniu, necunoscut, dar am ştiut to-
tuşi, din prima clipă, că aparţine Luminii, astfel încât re-
acţia mea nu a fost decât una de protecţie instinctivă în 
faţa a ceva nou. 

Pe un pat alb, cu cearceafuri imaculate, stătea o fată 
de o frumuseţe neomenească. Avea tenul deschis ca 
laptele, ochii albaştri ca Cerul, silueta precum a unui în-
ger coborât pe Pământ. De altfel, era greu de spus dacă 
era o fată sau chiar o creatură divină, angelică. 

Ţinea între mâini o harpă, iar sunetele pe care le 
emitea atingând corzile cu degetele sale delicate erau 
atât de pure, de cristaline, încât realizai instantaneu că 
sunt armonii cereşti. Aproape că puteai simţi miros de 
smirnă şi tămâie, te puteai înălţa, dacă închideai pentru 
câteva clipe ochii, undeva sus, pe un norişor alb... Şi 
puteai vedea, la linia orizontului, razele Soarelui cum se 
frâng într-un asfinţit roşiatic, sublim... 

O melodie... Încă o melodie şi pot muri... am gândit, 
fără să ştiu de ce mi-au venit tocmai aceste cuvinte. 

Armonii cereşti... Un înger cu chip de fată sau o fată 
cu chip de înger... Alb, lumină paradisiacă. 

 "Astfel ar trebui să arate orice interpretă... Aşa ar 
trebui să sune orice cântec", am gândit la sfârşit, când 
a trebuit să părăsesc încăperea. 

* 
Orice trecere are o morală. Orice victorie are un preţ. 
Chiar atât de naivi să fim, încât să ne imaginăm că 

ne putem ridica deasupra, că putem scăpa legilor 
Universului?  

Contrariile se atrag veşnic, într-un joc nesfârşit... dar 
nu se anihilează (deşi un calcul ştiinţific ar putea arăta 
că ar trebui să o facă). 

Când crezi că s-a terminat, de-abia începe un nou 
nivel, când crezi că ai început ceva măreţ, inegalabil, 
constaţi că se termină...  

Ce putem face? Am fost lăsaţi aici cu un scop... 

 
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      Cristian MLADIN 
 

,,Umbrele din lumină sau lumina din umbre?” 
Interviu cu artistul plastic Sofia Klemenco 

 

  Umbrele din lumină sau lumina din umbre? O dihotomie care 
îndeamnă la reflecție, o dihotomie care poate fi experimentată 
de fiecare, dar cel mai bine de către un pictor, întrucât pictura 
este aceea care pune în practică cel mai bine aceste concepte. 
Avem astăzi alături de noi pe artista plastică arădeană Sofia 
Klemenco. Întrebări, dileme, inspirație, haideți să le desco-
perim în cele ce urmează alături de invitata noastră. 
 

  Mladin Cristian: Copleșiți de graba în care suntem 
angrenați în rezolvarea problemelor cotidiene, de multe 
ori uităm să privim cu inima o floare, o frunză sau un 
apus, acele lucruri mărunte dar care compun un tot 
minunat. Cum  percepi acest micro-univers ca sursă de 
inspirație în lucrările tale? 
   Sofia Klemenco: În lucrările mele, lumina și umbra nu 
pot exista separat. Această dihotomie creează o atmos-
feră intrigantă. Este interesant de observat cum umbra 
poate fi văzută ca fiind creată  de lumina care o proiec-
tează, dar în același timp însă, umbra poate fi definită și 
ca absența luminii. Tocmai această dualitate subliniază 
complexitatea și profunzimea în compozițiile mele. Eu am 
numit-o “pareidolie”: figuri inedite, fantastice, (ce au legă-
tură cu textura abstractă) jocul dintre imaginar și real care 
se materializează în dialogul permanent cu creația și 
manifestările sale, în accidental, prin asocieri și ritmuri ca 
rezultat al unei iluzii vizuale cauzate de o forță imagi-
nativă deosebită. 
   Între formă și culoare există o interacțiune reciprocă. 
Astfel, lucrarea devine un univers autonom, o lume în 
sine, cu legi proprii și rezonanțe spirituale accentuate. 
 

   M.C.: Aproape în toate formele artei, tendința actuală 
este de a produce o emoție puternică publicului, de a 
șoca prin orice formă, ca mijloc de a capta atenția. Dacă 
în teatru și film se utilizează nuditatea, dacă în literatură 
se folosește un limbaj agresiv ce abundă în imprecații și 
invective, ce atitudini non-conformiste abordează pictura 
modernă, sub acest aspect? 
  S.K.: În pictura modernă există o varietate de atitudini 
nonconformiste, care contribuie la aducerea unui suflu 
divers și inovator în artă. Unele dintre acestea pot fi expe-
rimentarea de tehnici și materiale neconvenționale. Unii 
artiști folosesc materiale reciclate sau tehnici mixte pen-
tru a aduce un element surprinzător în lucrările lor. 
   Alții aleg să exploreze subiecte sensibile sau tabu, care 
provoacă adesea reacții puternice în rândul publicului, 
stimulând discuții despre problemele sociale sau politice 
majore, ca rezultat cauză-efect.     
    Există artiști care adoptă o abordare atipică față de 
normele estetice/etice tradiționale, atitudine care poate fi 
considerată provocatoare. 
    Unii artiști exploatează noile medii și tehnologii (artă 
 

 
Artistul plastic Sofia Klemenco 

 

digitală, artă interactivă), rezultând astfel posibilitatea 
de a produce idei și emoții puternice.Explorarea micro-
universului este o sursă bogată de informație prin 
detaliile subtile pe care autorul le poate aduce în prim 
plan. Această lume mică oferă o perspectivă nouă prin 
varietatea de forme, culori și texturi, ceea ce servește în 
procesul creativ, permițându-i artistului să descopere 
complexitatea lumilor aparent simple. Prin acest exerci-
țiu se pot găsi noi modalități de a transpune detaliile 
creative pe pânză. 
 

   M.C.: În toate liceele vocaționale de artă sau în facul-
tățile de  Arte Plastice și Design se studiază Istoria Artei 
în scopul inculcării noțiunilor de bază ale evoluției artei, 
atât de necesară pentru formarea viitorilor artiști. Și to-
tuși, foarte puțini artiști contemporani mai folosesc stiluri 
și abordări corespunzătoare unei alte perioade de timp. 
Ce s-a pierdut, ce s-a câștigat din punctul tău de vedere 
prin această abordare? 
  S.K.:  Este adevărat că mulți artiști contemporani se 
distanțează de stilurile și abordările clasice, adoptând în 
schimb noi tehnici și concepte care reflectă spiritul și 
tendințele actuale. Această abordare poate fi văzută ca 
o pierdere a tradiției și valorilor clasice, însă ea trebuie 
privită ca o evoluție naturală a artei.Nimic nu se pierde, 
totul se transformă! Prin adoptarea unor stiluri noi, 
artiștii își pot exprima mai bine identitatea și mesajele 
pe care vor să transmită. Prin acest lucru, consider că 
arta contemporană devine mai diversă, predomină 
astfel ideea și conceptul. Înțelegerea și respectarea 
cutumelor și teoriilor artistice au o valoare importantă în 
formarea unui artist, deoarece îi oferă o perspectivă mai 
amplă în relație cu propria sa formă de expresie vizuală. 
Este important să se găsească un echilibru între expri-
marea personală și înțelegerea contextului actual în 
care trăim. În acest fel, arta poate evolua și se poate 
adapta la schimbările din societate.  
 

    M.C.: Pentru un artist aflat la început de drum, ex-
pozițiile colective sunt puncte de plecare pentru un 
traseu propriu. Prin ce se diferențiază între ele expozi- 

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

țiile tale personale și care este criteriul determinant de a 
alege o anumită temă din perspectiva surselor de inspira-
ție reale sau onirice? 
  S.K.: Alegerea temelor din lucrările mele pornește de la 
observarea naturii, a relațiilor inter-umane, a emoțiilor. 
Prin această creație pot transmite o poveste, o experiență 
în strânsă legătură cu trăirile interioare. Ce rezultă de aici 
sunt forme ce derivă din subconștientul asumat. 
 

 
Impresii foliare 

 

     M.C.: Dacă în alte perioade, premergătoare celei actu-
ale, artiștii foloseau aproape exclusiv cadrul natural ca 
sursă de inspirație fie că vorbim de portret sau peisaj, 
artiștii contemporani nu mai pun un accent atât de sus-
ținut pe acest aspect. Care ar fi din punctul tău de vedere 
locul optim creației pentru un artist, în atelierul personal, 
în natură sau acasă, în mijlocul familiei? Care ar fi avan-
tajele și dezavantajele fiecărei opțiuni? 
     S.K.: Cred că toate aceste experiențe ajută. Cel mai 
confortabil mă simt atunci când lucrez în intimitatea 
atelierului, unde mă pot concentra cel mai bine. Nu cred 
că există avantaje sau dezavantaje în alegerea locului 
creației. Totul ține de nevoile creative individuale ale 
fiecărui artist. 
 

     M.C.: Începând cu perioada adolescenței, personalita-
tea fiecăruia tinde să prindă contur. Uneori se definește 
și se permanentizează după o anumită perioadă de timp, 
alteori evoluează continuu până la sfârșitul călătoriei 
numită viață. Ce te-a atras spre artă și care au fost 
primele semne de artist, copil fiind? 
    S.K.: Consider că fiecare copil se naște cu această 
calitate. Înainte să vorbească, copiii pot comunica prin 
semne, simboluri, amprente. Ele pot fi considerate naive, 
dar pot transmite o nevoie intrinsecă de atenție. Copiii 
sunt curioși din fire și preiau informații de pretutindeni, 
trăind preponderent în  imaginar și oniric.  
    Cred că prima dată când am ,,creat” ceva a fost scri-
jelind cu un cui pe tocul ușii. Nu am fost certată pentru 
asta, nici pentru faptul că, probabil, veneam acasă de-
seori cu uniforma plină de pete de culoare. Primul portret 
pe care l-am făcut a fost la vârsta de 11 ani, fiind al unui 
coleg de clasă, realizat în acuarelă. 
 

 
Trasee imaginare 

 

     M.C.: Asistăm în ultimii ani la o adevărată cursă a 
cuceririi spațiului. Dacă vor exista colonii marțiene 
sau selenare, spre exemplu, cum apreciezi locul artei 
în acest context? 
    S.K.: Întotdeauna va fi nevoie ca omul să se expri-
me (oriunde s-ar afla) prin artă. Care este diametral 
opusă vieții cotidiene. Viața într-un alt mediu decât 
cel obișnuit ar fi o altfel de experiență și datorită des-
coperirilor științifice și tehnologice care ar putea adu-
ce în prim-plan explorarea timpului și spațiului. Deo-
camdată ne putem doar imagina... 
 

    M.C.: Zilele se succed nopților, iar anii din viață nu 
sunt atât de relevanți în comparație cu viața (trăită) 
din ani. Ce face artistul plastic Sofia Klemenco într-o 
zi obișnuită, atunci când nu crează sau predă?  
    S.K.: O zi frumoasă este atunci când îmi petrec 
timpul alături de familie. Ne place să călătorim, să 
descoperim locuri, obiceiuri și energii noi. 
 

    M.C.: Se spune că un singur gând nu poate avea 
loc într-o inimă. Un artist e o ființă delicată, cu trăiri 
atipice, materializate în creațiile sale. Consideri că 
pentru un artist este benefică apartenența la o aso-
ciație sau uniune de profil, sau, dimpotrivă, indepen-
dent fiind, poate crea liber și  liniștit, urmându-și calea 
proprie? 
   S.K.: Apartenența la un grup este benefică din mai 
multe puncte de vedere: în primul rând este produc-
tivă prin prisma colaborărilor cu alți artiști. De aseme-
nea, există posibilitatea promovării lucrărilor perso-
nale în expoziții colective. 
 

   M.C.: Care sunt planurile de viitor ale omului și 
artistului Sofia Klemenco? 
   S.K.: În prezent lucrez pentru a găsi modalități noi 
de exprimare, dar în același timp tind spre idei origi-
nale, ca rezultat al căutărilor personale și interumane. 
 

   M.C.: Mulțumesc pentru răbdare și bunăvoință, 
pentru idei și sinceritate. Să fie Artă! 

 



32 

                                                                                    
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Nori JELER 
 

Nu renunța 
 

Nu renunța să mergi hotărât mai departe 

Când simți în tine că tot în jur te doboară 

Cu capul sus, calea dreaptă ți-o străbate 

Nu o alege defel pe cea ușoară. 
 

Nu renunța la visele de-odinioară 

Simțurile, ca focul să ți le străbată 

Să zbori în acorduri line de vioară 

Din drumul tău nimic să nu te abată. 

 

Nu renunța când ți se taie aripile 

Acceptă fiecare demon ce-ți apare 

Cu răbdare vie să-ți încalți tălpile 

Și cu penelul, vieții să-i dai culoare. 
 

Nu renunța când simți că sfârșitul e-aproape 

Mai este timp să rostești rar o rugăciune 

Iar o lacrimă să se scurgă din pleoape 

Pacea fiind ultima închinăciune. 

 

Aștept pe un peron 
 

Încă aștept pe un peron uitat 

un tren ce nu mai vine... 

Licuricii își lasă lumina lor difuză, 

unde gândurile mi se dizolvă... 

Le abandonez și plec dintre fantomele 

ce rătăcesc în gară 

și-ți dau un sentiment indezirabil. 

Reiterez aceleași acte 

pe-o scenă hologramă 

în liniștea apăsătoare de afară. 

Pornesc cu un bagaj ce-l car în spate. 

În loc să scap de el, se tot umple 

cu gânduri, stări abisale 

ce se plimbă-n voie-n mine. 

M-am așezat sub un copac 

și le-am agățat pe ramuri 

și-mi odihnesc spiritul obosit 

de-atâtea amintiri. 

Mă zbat spre adânc, 

dispar granițele trupului, 

linia dreaptă a timpului 

se arcuiește-n cerc. 

Plutesc în alb 

fără minte, fără trup. 

 

 
Înc-o filă din viață 
 

Am deschis înc-o filă din viață 

Mă rog cerului din mine s-aducă 

Parfum de ambră-n loc de iz de ceață 

Iar zâmbetul viu să-mi fie poruncă. 
 

Întind mâna către misterul ascuns  

Cu freamăt adânc venit de departe 

Pare c-ar fi o pânză de nepătruns 

Acoperită de gânduri deșarte. 
 

Mă legăn tot mai sus spre cerul senin 

Pe aripile vântului purtată 

Sunet și culoare de opal devin 

Sunt nor de lumină îmbrățișată. 
 

Primesc destăinuiri la poarta nopții 

Ce sufletul însetat mi l-au străpuns 

Dansând printre valurile vieții 

Acum știu că, doar eu, îmi sunt deajuns! 

 
 

Zbor pe petala unui mac  

 

Mă așez pe petala purpurie a unui mac 

Îmi fac casă acolo... 

Câte un fluture solitar mă vizitează 

din când în când... 

mă învață să zbor în nemărginit 

...un adevărat Eden sub cerul siniliu. 

Începe rapsodia fluturilor albi 

așezați pe corzile lirei 

ce unește celestul cu pământul. 

Se-ntinde în liniște covorul roșu sângeriu pe 

câmp 

din care ies suflete trezite 

ce învață ca mine ușor să zboare. 

Aceasta se întâmpla într-un punct în infinit. 

 

Măștile 
 

Ani trecuți în grabă, 
Povești rămase un mister 
Îngropate în țărâna oarbă 
Dar nepieritoare în eter. 
 

Priviri întoarse în trecut 
Veșnică deșertăciune 
E doar un moment tăcut 
În a vremurilor genune. 
 

Au fost doar niște măști 
Lipite pe fețe ostenite 
Ce nu puteai să le citești 
Erau...doar pentru ei menite. 

 
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        Alina PANAIT 
 

Studiu asupra personalităţii creatoare  

a lui Marin Preda 
 

Marin Preda reprezintă în constelaţia românească un 
romancier prin definiţie, un nume de marcă ce şi-a câşti-
gat un loc în literatura română din perioada regimului 
comunist, o perioadă grea şi plină de incertitudini pentru 
toţi oamenii de cultură.  Faptul că romanele sale sunt stu-
diate şi astăzi în şcoala românească ne determină să cre-
dem că ele au străbătut timpul şi au devenit valori incon-
testabile. Din acest motiv putem afirma că romancierul a 
reuşit ceea ce şi-a propus, şi anume, scrierile sale să fie 
valabile în orice timp politico-istoric și în orice conjunctură 
socială şi culturală. 

Pentru a scrie despre universul satului românesc 
reflectat în opera lui Marin Preda trebuie pornit de la fiinţa 
scriitorului care a dus o existenţă complicată ce i-a bul-
versat acestuia convingerile despre satul tradiţional din 
cauza transformărilor de tot felul; şi totuşi, la un moment 
dat, romancierul s-a canalizat către maniera realistă 
despre care el însuşi afirma că în vremurile pe care le 
trăiau cu toţii arta era o formă de cunoaştere a realităţii1. 
Referindu-se la acest scriitor care şi-a slujit cu demnitate 
profesia şi conştiinţa lucrului bine făcut, Eugen Simion îl 
caracterizează ca fiind un scriitor total care nu a plătit 
tribut împrumuturilor mimetice, nu s-a pliat doctrinelor,2 
ci, mai mult decât atât, scriitorul a reuşit un caz unic în 
literatura noastră, şi anume, să se confunde cu opera sa 
încât a lăsat, cel puţin în lumea artistică, impresia supra-
punerii cu eroul creat, devenind el însuşi aidoma celui 
mai viu dintre personajele sale, un Moromete, a cărui 
comportare şi atitudine faţă de viaţă era moromeţiană, 
astfel, el fiind atât fiul cât şi părintele lui Moromete.  

Existenţa lui Marin Preda a fost relativ scurtă, ase-
meni vieţii marilor artişti ai lumii care şi-au dedicat întrea-
ga fiinţă scrisului (s-a născut la data de 5 august 1922 în 
satul Siliştea-Gumeşti din judeţul Teleorman şi a decedat 
la 16 mai 1980 la Palatul Mogoşoaia). 

Copilăria sa a fost descrisă în romanele de mai târziu 
ca o perioadă care l-a marcat profund pe copilul Marin 
devenit personajul Niculae, care, atât în realitate cât şi în 
ficţiune, avea drept sarcină în gospodărie grija anima-
lelor. Nu avea haine prea multe, de obicei era îmbrăcat 
într-o cămaşă lungă şi o pereche de pantaloni, iar când 
mergea cu animalele purta pe umăr o traistă, lucrată de 
sora sa, în care îşi ţinea pâinea şi cărţile. Marin era o 
fiinţă firavă, îmbrăcată foarte modest, dar capabilă să 
atragă atenţia prin figura sa nobilă şi prin contrastele firii 
lui, care trecea uşor de la cărţi la comportamentul ţăra-
nului obişnuit cu înjurăturile sau cu bătaia copilărească.  

Marin Preda este înscris la şcoala primară din satul  
 

 
Marin Preda 

natal, dar absentează frecvent deoarece era nevoit să 
îndeplinească diferite treburi gospodăreşti (precum 
păzitul vitelor sau munca la câmp). Cu toate acestea, 
era un copil ager cu o mare imaginaţie şi inteligenţă, 
astfel că, ajunge unul dintre cei mai buni elevi din 
şcoală. În clasa a IV-a, când tatăl său îi spune că nu 
mai poate cumpăra cărţi din cauza problemelor finan-
ciare, Marin Preda suferă enorm, ajungând să se îm-
bolnăvească de malarie. Învăţătorul îl va susţine atât 
moral, ca şi mama sa, cât şi material, împrumutându-i 
cărţi şi ajutându-l să termine anul şcolar. Cu rugăminţi 
şi insistenţe repetate, mama îl convinge pe tată ca Ma-
rin să fie dat la şcoala de învăţători, lucru ce se întâm-
plă în anul 1937, când elevul merge la Câmpulung-
Muscel, dar, din nefericire, miopia îl va face să fie 
respins. Din cauza acestui fapt, tatăl doreşte să îl dea 
la o şcoală de meserii, numai că, aflând despre aceas-
tă intenţie, intervine în chip salvator librarul Constantin 
Păun din Miroşi, de la care Marin Preda îşi cumpăra 
cărţi, aşa că băiatul este dus la Şcoala Normală din 
Abrud, iar doi ani mai târziu este mutat la Şcoala 
Normală din Cristur-Odorhei, unde îşi continuă studiile 
încă un an. Aici elevul manifestă un interes deosebit 
pentru istorie, română şi chiar matematică. Participă la 
Şedinţele Societăţii literare din şcoală, fiind remarcat 
şi încurajat de profesorii săi, ocazie cu care tânărul 
prezintă câteva schiţe. Chiar dacă în toţi aceşti trei ani 
de viaţă transilvană Preda nu reuşeşte să îşi publice 
încercările literare, experienţa lui se va îmbogăţi consi-
derabil, determinându-l ca peste timp să fructifice 
această perioadă în romanele Viaţa ca o pradă şi Cel 
mai iubit dintre pământeni. 

Ultimul an de liceu va fi făcut la Şcoala Normală din 
Bucureşti unde tânărul va susţine examenul de capa-
citate (actualul examen de balaureat); din nefericire, 
din vara anului 1941 va renunţa la studiile universitare, 
cauza fiind situaţia financiară precară, însă va rămâne 
pentru totdeauna în Bucureşti, întorcându-se în satul 
său natal doar pentru scurte vizite. În toată perioada 
imediat următoare terminării liceului, Marin Preda nu 
reuşeşte să publice nimic şi nici să îşi găsească o sluj-
bă, aşa că o duce din ce în ce mai greu din punct de 
vedere financiar, cum însuşi autorul va declara mai 
târziu: Mi-e imposibil să-mi amintesc şi să înţeleg cum 
am putut trăi, din ce surse, toată toamna şi toată iarna 
lui '41-'42. Doar lucruri fără legătură, nefireşti... N-
aveam unde dormi, era lapoviţă prin tot Bucureştiul, şi 
umblam fără oprire cu tramvaiul de la Gara de Nord la 
Gara de Est. Toată ziua şi toată noaptea 3. 

În următorii ani Marin Preda are norocul de a fi 
(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

angajat corector la ziarul Timpul. În această perioadă, 
viitorul scriitor îi va cunoaşte pe Nichifor Crainic, Victor 
Ion Popa şi Geo Dumitrescu, acesta din urmă fiind cel 
care va manifesta o primă intenţie în viaţa literară a viito-
rului scriitor – va integra poezia Întoarcerea fiului rătăcit 
în volumul colectiv de versuri Sârmă ghimpată care, 
însă, din nefericire, va rămâne netipărit. Părăsind postul 
de corector, Preda este angajat funcţionar la Institutul de 
statistică, iar la recomandarea lui E. Lovinescu şi a poe-
tului Ion Vinea devine secretar de redacţie la Eveni-
mentul zilei. Abia în anul 1942 se produce debutul său la 
ziarul Timpul cu nuvele ce vor fi reconfigurate în primul 
său roman, Întâlnirea din pământuri. 

Intervalul 1941-1942 (când în Bucureşti se produce 
rebeliunea legionară şi reprimarea acesteia de către 
generalul Ion Antonescu), perioada tulbure a celui de-Al 
Doilea Război Mondial,  precum şi cei doi ani de armată 
aveau să fie povestite cu multă durere mai târziu în 
romanele Delirul şi Viaţa ca o pradă. Abia din 1945 tână-
rul Preda începe să ducă o viaţă mai liniştită, angajându-
se corector la ziarul România liberă, apoi din 1952 redac-
tor la revista Viaţa românească, pentru ca în anii următori 
să se bucure de nenumărate onoruri: în 1957 i se acordă 
Premiul de Stat pentru romanul Moromeţii, trei ani mai 
târziu este ales vicepreşedinte al Uniunii Scriitorilor, în 
1970 devine director al Editurii Cartea Românească (pe 
care o va conduce până la moartea sa fulgerătoare din 
1980), în 1971 pentru romanul Marele singuratic primeş-
te premiul Uniunii Scriitorilor, iar în 1974 este ales mem-
bru corespondent al Academiei Române. 

În ceea ce priveşte literatura străină, Preda citeşte 
marii romancieri ai lumii, fiind fascinat de William Faulk-
ner; în 1965 traduce împreună cu soţia Eta romanul Ciu-
ma de Albert Camus, iar mai târziu traduce, în colaborare 
cu Nicolae Gane, romanul lui Fiodor Dostoievski, De-
monii. 

Apariţia cărţilor semnate de Marin Preda au repre-
zentat adevărate sărbători literare, dar  notorietatea sa a 
atins apogeul odată cu ieşirea de sub tipar a romanului 
Cel mai iubit dintre pământeni, la a cărei lansare s-au 
spart vitrinele deoarece librăria a fost luată cu asalt de 
un număr impresionant de admiratori. După publicarea 
romanului Cel mai iubit dintre pământeni Marin Preda s-
a stins din viaţă, moartea sa inopinată lăsând un gust 
amar şi o vie impresie cititorilor săi, dovadă că, referindu-
se la nefericitul eveniment, Eugen Simion avea să 
mărturisească: Moartea, cu totul neaşteptată, a tensio-
nat conştiinţa cititorilor, contribuind la definitiva aşezare 
a lui Marin Preda între reprezentanţii cei mai de seamă 
ai literaturii române contemporane. Dramaticul sfârşit 
venea la scurt interval după ce tirajul de masă al trilogiei 
Cel mai iubit dintre pământeni răscolise conştiinţele citi-
torilor4. Eugen Simion a fost unul dintre exegeţii şi prie-
tenii lui Marin Preda, care a mărturisit că s-a simţit onorat 
să stea alături de scriitor din 1967, după apariţia volumu-
lui al doilea din Moromeţii şi până la moartea acestuia, 
bucurându-se de firea complexă. 

În ceea ce priveşte latura umană a prozatorului, se 
poate afirma despre viaţa sa faptul că a avut trei soţii. De 
cea dintâi soţie, poeta Aurora Cornu, a divorţat în anul 
1959, cea de-a doua, Eta Vexler, a emigrat în Franţa la 
începutul anilor 70, iar cea de-a treia, lângă care a stat 
până la sfârşitul vieţii, Elena Mitea, i-a dăruit doi fii: 
 

 

Nicolae şi Alexandru. Despre fostul său soţ poeta Au-
rora Cornu vorbeşte ca despre fenomenul Preda 
căruia trebuia să îi rezişti printr-o presiune egală în 
cazul în care voiai să rămâi în preajma celui pe care 
orice femeie visează să îl găsească datorită inteli-
genţei sale fizice şi sufleteşti pe care foarte puţini 
bărbaţi o au şi datorită faptului că era un amant perfect 
şi un soţ excesiv de delicat.5 

Personalitatea lui Marin Preda a fost remarcată şi 
portretizată de criticul Petre Dumitriu încă din anul 
1945, când, într-unul dintre amfiteatrele Universităţii 
din Bucureşti câteva mii de studenţi ascultau recitări 
de poezie şi lectură în proză, iar deodată un tânăr s-a 
suit pe estradă şi a citit o poveste despre un salcâm. 
Petre Dumitriu l-a considerat încă de la primele scrieri 
un adevărat talent care expune în operele sale 
probleme extrem de serioase şi interesante, un autor 
ce stăpâneşte cele mai puternice mijloace de expri-
mare având o măiestrie artistică învăluită, ascunsă, 
tocmai pentru a da o cât mai covârşitoare impresie a 
vieţii, a realităţii.6  
 

1 Victor Crăciun, Marin Preda, Creaţie şi morală, Cartea Româ-

nească, Bucureşti, 1989, p. 28. 
2 Eugen Simion în Victor Crăciun, Marin Preda, Creaţie şi mo-

rală, Cartea Românească, Bucureşti, 1989, p.35. 
3 Emil Manu, Viaţa lui Marin Preda, Editura Vestala, Bucureşti, 

2003, p. 66. 
4 Eugen Simion, „Prefaţă”, în Marin Preda, Cel mai iubit dintre 

pământeni, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1987, p. 5. 
5 Scrisori către Aurora; Eugen Simion, Aurora Cornu, Convor-

biri despre Marin Preda, Postfaţă de Eugen Simion, Editura Al-

batros, Bucureşti, 1998, p.5. 
6 Petre Dumitriu, Apud Ana Selejean, Literatura în totalitarism, 

1952-1953, Editura Thasib, Sibiu, 1995, p. 153. 
 

Alina Panait - Profesor limba română la 
Colegiul Spiru Haret Ploiești 
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     Diana TRANDAFIR 
 

PREZENȚĂ  
 

calc peste desenul dungat al unui scut 
fără sabie 

Nu știu să provoc haosul 
nu am experimentat nici măcar uitarea până la capăt 
Cicatricea din plexul solar 

deapănă îndelung firul vieții 
 

are gust de cireșe amare 

Apăs palmele până când simt durerea 

pulsând pe sub degete 
 

Probabil cineva e prezent 
cineva e acolo 

gata să intre pe furiș în adăposturile 

inimii 
Amețită de tăriile ca de alcool ale cerului 
aștept să îmi eliberezi brațele din bandajul de lemn 

de Icar răstignit 
 

CEL MAI FRUMOS POEM 
 

scriu 

până nu se mai poate adăuga 

nimic 

scriu până când din lacrimă 

se ridică un eșafod înfrunzit 
scriu într-o limbă necunoscută 

pe care la început n-o înțeleg 

dar pe care încet încet o învăț 
 

scriu până adun flăcări sub buricele degetelor 

ele ard ca și când aș scrie despre o țară pierdută 

și despre grandioasa ei epopee 
 

scrisul îmi domolește arșița 

îmi împroașcă stropi reci pe frunte 

cuvinte precise îmi călăuzesc mâna 

se așază apoi 
literă cu literă în șerpi lungi și roșii 
din care se țese dens 

covorul iluziei 
 

VIAȚA, O SĂRBĂTOARE 
 

de fiecare dată, 
în casa întâlnirilor se desfășurau lucruri aproape 
năucitoare 

ca pe un pergament purpuriu, pe covor, la picioare, 
se rostogoleau inimile 
Noi aveam palmele mari și ne dădeam mâna cu toții, 
pisicile se ascundeau și ele pe unde puteau, caii 
se apucau să pască iarba albastră din curte 

 

se apucau să pască iarba albastră din curte 

iar casa își strângea pe-ndelete 

pereții sub formă de clopot 
 

ne priveam mai întâi chipurile, clipeam cu 
subînțeles, 
surâdeam 

unii duceau la piept, în semn de binețe, 
un gherghef rămas moștenire 

de la o străbună comună, 
alții mestecau câteva firimituri rămase 

pe tava rotundă din mijlocul mesei 
și, cam în același moment, ne făceam semnul 
crucii 
Împreună ne punem apoi pe cusut 
punct cu punct canavaua, să iasă 

viața cât mai frumoasă! 
 

GHICIND ÎN TRECUT 
 

din adâncul ființei 
îmi reamintesc starea de-acum 

Pe florile de mușețel 
ca pe pleoapele unui mort 
cad picături de ploaie 

ce le îngreuiază corola 

Șoptesc 

copilei din mine să nu se mai teamă 

de ochii închiși nici măcar atunci 
când 

luna e prinsă-n furtună 
 

mă cocoț pe zidul grădinii 
să-mi ghicesc viitorul 
Am umplut paradisul cu prea multe vise 

În luciul pietrei descopăr apa 

dătătoare de viață 

Apă clară 

și bună 

 

FALS TRATAT DE SCURTCIRCUITARE 
 

la capătul străzii e un cais înflorit 
eu nu-l văd 

pentru că oxigenul mă frige 

Îi zăresc numai micile spaime în lumina 
fluorescentă a fricii 
Mai multă cafea 

mai multă cafea dimineața! 
Să ne trezim din gândurile noastre 

cu coaja crăpată 

din dantelăria lor pluriformă 

întrețesută cu milioane de kilometri 
de ură 

Să evadăm de pe holurile lor labirintice 

cu alura unor hoteluri de tranzit 
în care s-au rătăcit fără sens 

gloanțe oarbe 

Bat către mine din aripi lilieci cenușii 
ascunși pe la colțurile 
 

noaptea își lasă înafară lapții de fiară 

Probabil visez 

iar acesta ar fi momentul perfect pentru a respinge 

orice mimetism de paradă 

 
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 Constantin BEJENARU-BECO 
 
Ars Poetica 
 

Când scriu mă cuprinde 
O senzaţie puternică, 
O fierbinţeală Duhovnicească 
Precum un foc ventriloc 
La care se uită Pana mea îngerească 
Cu o privire Lumească, 
Binecuvântată de zâmbetul dumnezeiesc 
Al Poemului pe care-acum 
Mă străduiesc iavaş-iavaş ca un şerpaş 
Spre înălţimi alpine-divine 
Să-l ghidez şi-nsoţesc. 
 
Fiul Lui Dumnezeu 
 

Răstignit pe o cruce de lemn, 
Cuie mari Îi străpung palmele 
Şi unul singur ambele picioare. 
Se uită fix undeva peste Lume. 
Stau drept în faţa Crucii, 
Îl privesc şi-mi pare  
Că îmi întoarce privirea-n 
Care se-oglindesc Viaţa,  
Adevărul şi Iubirea. 
Prin palmele Sale s-au născut 
Multe lucrări miraculoase, fenomenale, 
Care au confirmat că era  
Fiul Lui Dumnezeu. 
 
Poetul 
           Mie însumi la 77 de ani 
 

Diamantin ou 
Lepădat la-ntâmplare 
De Pasărea Paradisului 
Sublim cântătoare. 
Plângere-a unui Îngere 
Visând pe o scândură 
Ce-adânc îl îngândură... 
 
Balada Poeziei Fistichii... 
 

Înlăuntrul celui mai înalt munte 
De pe Terra, cântă Baiadera care, 
Înainte de-a amuţi se va pedepsi 
Ca să rostească himera 
Durerii zicerii celei mai tăcute mute  
Şi fistichii Poezii. 
 
Orice Om 
 

Orice Om are, negreşit, 
În mintea lui o limită 
Imposibil de depăşit 

 

Care-l plasează-n  
A fi timpului sorocit. 
 
Vindecare solemnă 
 

Răbdare multă, am s-ajung 
La miezul cântului cu care-mpung 
Şi proslăvesc coada Cometei 
Ce va să vină 
La chemarea Gretei 
Să vindece solemn Boala Planetei 
O, daţi-mi un pahar din apa Lethei!... 
 
Autobiografie 
 

Am vârsta Festivalului din Cannes 
Şi nu-s un om sfârşit papinian, 
Fiindcă Pegasu-mi este năzdrăvan-
hiperboreean, 
Iar naturelul simţitor şi diafan. 
Convins c-am fost trimis pe Geea 
C-o misiune greu de îndeplinit, 
Cred cu tărie în ideea 
Că de Divinitate sunt iubit. 
 
Vibraţii Christice 
 

Iisus vibrează-n mine mereu. 
E Lar-ul sufletului meu- 
Magul pornit prin legământ 
S-ajungă prin divină poruncă 
La leagănul Copilului Sfânt. 
 
Metaforă aurie 
 

Poezia TrezVie 
Asemeni misterelor euclidiene 
Produce desemantizarea şi 
Resemantizarea-n Metaforă aurie 
A cuvintelor cu gust de lapte, miere şi pelin. 
Amin (Aşa să fie)! 
 
Balada ÎNVIERII 
 

Lăcrimând blând 
Murim în gând 
Visând c-o să-nViem 
Mâncând...Pământ. 
 
Când visez 
 

Când Visez mă simt 
Uşor ca aerul, 
Gata să intru-n  
Nirvana, unde m-aşteaptă 
Jumătatea-mi stelară, Ioana. 
 
Anotimpurile 
 

Scuturând asupră-ne 
Flori, ploi, frunze şi zăpezi uneori, 
Iar în cele din urmă 
N-a greul Pământului,  
Anotimpurile vin şi pleacă 
Trecând impasibile peste noi 
Asemeni unor enigmatici moroi, 
Călăreţi pe-aripile Gândului. 

(continuare în pag. 37) 
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(urmare din pag. 36) 
 

Punctul lui Dumnezeu 
 

Există Ceva mai mare decât Sinele; 
Ceva ce înseamnă mai mult 
Decât experienţele senzoriale imediate ale Omului; 
Ceva foarte mare, un TOT 
De natură cuantică & galactică şi 
Divină care sălăşluieşte Duhovniceşte 
Într-o zonă din creierul meu, 
Numită de Poeţi şi Savanţi 
Punctul Lui Dumnezeu. 
 
Împresurare bizară 
 

În stare de trezie 
Dar, mai ales, când visează 
Doar Poetul realizează 
Că este împresurat de bizarerii. 
Drept care, le conştientizează 
Şi le transformă-n Poezii. 
 
Mâinile-mi reci 
 

Mâinile-mi reci pe 
Gândurile-ţi calde, 
Oaza deşertului prin care treci, 
În ochii tăi – gutui căprui, 
Ca nişte cosmice smaralde 
Luminând mitice poteci, 
În vecii vecilor s-o scalde. 
 

Antiteză 
 

Cuvântul – cea mai grozavă otravă 
Dar tot EL – balsam al Trupului, Sufletului şi 
Mai ales al Inimii când e bolnavă. 
 

Stare de Graţie 
 

Cititorule, 
Poezia TrezVie nu-i mister – lucifer, 
Ci revelaţie care 
Te determină 
Să-nţelegi fără legi şi fărădelegi, 
Dar cu materialitate, expresivitate şi moderaţie, 
Divinissima-mi Stare de Graţie. 
 

Asta, E ! 
 

De când m-am născut 
Trăiesc într-un 
Triunghi al Bermudelor 
Din care zilnic mă zbat să ies 
Şi să intru, să mă topesc în 
Neant, să mă confund cu Cosmosul, 
Să-mi merit Eternitatea. Asta, E ! 
 

Senectute 
 

Deseori când mă uit în 
Oglindă, mă întreb dacă nu cumva 
Simte că este grea ca un munte,  
Tristeţea ridurilor de pe frunte... 
 

Balada Poemului TrezViu 
 

Poemul TrezViu este 
Ca o femeie uluitor de frumoasă, 

 

Înţeleaptă, bogată şi sănătoasă 
Care nu-şi pune pe degete 
Toate inelele şi la gât 
Toate salbele şi mărgelele. 
I-ajunge ici-colo câte o licărire 
De înfocată iubire 
Dintr-a Cititoriului privire de mire. 
 
Reînviere 
      Se dedică P.S.+ VISARION, Episcopul Tulcii 
 

Am dat la spate până-n prăsele 
Păcatele ascunse ale Vieţii mele 
Şi am reînviat curat, cinstit şi drept credincios 
În IISUS CHRISTOS, Fiul întru care, 
DUMNEZEU, a binevoit pe 
Crucea Duhovnicească-a Iubirii 
Să-L fi blagoslovit infinit cu 
Tainele Botezului, Mântuirii şi Nemuririi. 

 

Cecilia DRAGOMIR     
 

Delict de alb 
 

Pe rol, apar acum grave procese -  
se judecă sfioase interese: 
pârât, un sol, un ghiocel firav 
ar fi făcut în lună delict grav; 
ar fi călcat cu gândul de furare,  
ceruri de alb… sidef sub sidefare. 
În boxă de-acuzați, strâmtă și rece, 
își spune mărturia, vrând să plece; 
dar luna ce-l târî la judecată 
își vrea înapoi tot albul fără pată 
și strigă cu privirea semiplină 
că vrea vreo zece vedre de lumină: 
,,Când ai pornit să furi a mea culoare 
nu te-ai gândit că lipsa ei mă doare? 
Acum, verdictul îți va cere verde 
să-mi urci lumina ta în zece vedre…!” 
Descumpănit, în boxa de mirare, 
și-a acceptat delictul de culoare, 
i-a spus că-i dă, îi dă, dar e ilogic 
să-i ceară atât măcel genealogic(…) 
Cu înțelepciune, dreapta primăvară, 
ce-și germina cuvântul de aseară, 
rejudecând, în haină de natură, 
a înțeles minuscula făptură –  
și-a patinat sentința de culoare 
c-un rai mustind de viață viitoare… 
Astfel, delict de alb oblăduit 
i-a lăsat lunii chipul hârbuit… 

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

Cântec rupt 
 

Zori sedatici vin zicând 
necompuse traviate, 
răscolirile de gând 
cântă doruri înviate. 
Orizont firav flexează 
glezne albe, sfârtecate, 
în pendul curbat fixează 
primăveri nevindecate. 
Prin perdele supărate 
ziua își caută înlesnire…? 
Imprimeuri cățărate 
îi desțelenesc privire; 
Fulgi de viață călători, 
ca rotunde emisfere,  
sparg redute de viori 
din orchestre de tăcere. 

 
Cântec rupt alină drame 
cu arcuș infatuat, 
înfruntările de game 
tonuri grave au scăpat…  

 
Oare, ascultând poveste 
orele se rușinează? 
În obrajii cu ferestre 
lunile capitulează, 
îi domesticesc zambile 
șevaletului brumat, 
 
stând pe rădăcini docile 
în conceptul dărâmat. 
Pe tablouri neatente, 
norii inventează terre 
cu sforatice amprente 
de potențe efemere… 
O lăcustă de lumină 
emanează emulații; 
Iată, gândul le îmbină 
în frenetice ovații…! 

 
Cântec rupt reinventează 
noi arcușuri semețite, 
emigrările dansează 
sub secunde amețite…  

 
Muzicanții din redute 
își apleacă iscodiri 
peste punțile pierdute 
ale marilor iubiri (…) 
Scotocesc și etalează 
sentimentalism impar, 
în licori îl decantează, 
în pahar crepuscular. 
Diafragme mălurite 
în aorte îl declină– 
muza nouă a iubirii 
sub cerdacuri se înclină… 
Ochiul strigă spre ruptură: 
Cine ești, de unde vii? 

 

Fantasmatica făptură 
se divide-n păpădii… 
 

Cântec rupt în stern palpită 
din arcuș dezacordat (…) 
E doar nimfa cea grăbită, 
cu ierbarul răsturnat…  
 
 
Înmuguriri 
 
O împilare, arcă siderală, 
răstălmăcește senectuți ivite,  
înmuguriri aprinse pe retine  
anihilează simțuri adormite; 
Învinsă, o privire umilită  
a scăpătat în rugul ars, secret, 
reîncarnată, altă primăvară 
își rotunjește trupul desuet… 
 
Văd axa temporală repliată 
pe anii mei, uscate interstiții; 
secundele, în mintea radiată,  
îmi literează alte premoniții. 
De ieri, spre geneze se-ndreaptă, 
cu ciuturi preapline de rouă, 
alți zori, roșii ore sub gene… 
și pipăi trăirea cea nouă!  
 
Din slove azurite, ca zaruri,  
arunc zile albe în fluvii - 
în ore cu mușchi de pădure  
eu văd primăvara-n Vezuvii; 
Frumosul își pune pecete  
pe fața învoaltă, zurlie… 
hai, viață, rostește-ți magia 
și fă dintr-un suflet o mie! 
 
Iubirea să capete drumul,  
iar tu să renaști, să te bucuri…!  
ce simplu ar fi izul firii  
cuprins în cunoașteri și muguri! 
Ce simplă ar fi fericirea  
listată prin frunze-cuvinte!... 
foșnita zvâcnire ne-ar da  
renunțarea la vremea cuminte!  
Din ea ar mai curge prin vene  
doar iarba ce are un rost, 
ar scoate ghețarii la maluri  
cu ore sterile ce-au fost; 
Curățată, privirea ar fi  
un curcubeu cu exultate mersuri, 
suflete, candele harice,  
ar ceda-nmuguririi din versuri... 
 

 

 
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      Lucia PĂTRAȘCU      
 

Maria TIRENESCU - ELE, DRAGILE MELE 
 
Noul volum de proză scurtă „Ele, dragile mele”, 

semnat de scriitoarea Maria Tirenescu din Cugir, a apă-
rut la editura  PIM din Iaşi, în anul 2024. 

Așa cum ne-a obișnuit deja, proza acestei scriitoare 
se plimbă printre amintirile sale și extrage din raiul acesta 
de nemurire noi și noi personaje reale, figuri dragi care i-
au însoțit copilăria, tinerețea și chiar viața adultă. Profe-
soară de matematică și fizică, autoarea a fost atrasă de 
mirajul slovelor și a scris literatură. Impresionată de 
literatura niponă a publicat mai multe volume de gen. 
Astfel: haiku - „Crochiuri”,  „Amprente”, „Printre flori”, 
un volum de tanka - „Cu sufletul în palme”, un volum de 
haibun - „Hoinărind printre aminiri”. Nici poezia nu îi 
este străină acestei autoare: „Valuri de amintiri” și 
„Zâmbet de copil”. Maria Tirenescu a abordat de ase-
menea proza scurtă: „Un zâmbet pentru fiecare”, „Dra-
ga mea” şi două cărţi autobiografice: „De mână cu tata” 
şi „Ieşind din tipare”. 

Acest nou volum cuprinde tot proză scurtă și toate 
cele 26 de titluri sunt dedicate unor persoane feminine 
dragi, care au devenit personaje importante, așa cum au 
fost în viața autoarei. Ele, dragile sale, au intersectat cu 
existența lor viața autoarei. Ciclul nu putea începe decât 
cu „Doamna”, așa cum era numită învățătoarea Maria 
Grad din Săcel, mama autoarei. De fel din Constanța, a 
urmat Școala Normală din Brăila și, conform repartiției, a 
plecat la post în alt capăt de țară. De acolo se întocmește 
zestrea biografică a autoarei, născută, crescută și trăi-
toare pe alte meleaguri. Baștina mamei de la malul mării 
a fost vizitată când și când și a adunat amintiri frumoase, 
pe care cititorul le va întâlni în toate prozele sale.   

Acest nou volum este un ghem de amintiri cu 
personaje și întâmplări ce se deșiră lin, străbătând țara 
de la vest la sud-est, întâmplări felurite, vesele, ca 
studenția de la Cluj, ca nunta de la Constanța, ori triste 
ca înmormântarea nașei sale, Venera. Interesant este 
faptul că scriitoarea Maria Tirenescu așază personajele 
povestirilor sale, indifirent care ar fi numele lor, într-un 
circuit al vieții, ce începe cu Mihaela și prima ei zi de 
școală și se încheie cu Anuța și Oara, care, peste ani, 
retrăiesc amintirile din tinerețea lor studențească. 

Prin scrisul autoarei, pe parcursul celor 26 de poves-
tiri, diferite tipologii feminine, rude, prietene, colege, ve-
cine își deschid sufletul și devoalează frânturi din viața 
lor. Bineînțeles că fiecare poate fi și chiar este o mică 
secvență din viața autoarei la diferite vârste. Aceasta 
poate fi Mihaela în prima zi de școală, poate fi sora Ninei, 
poate fi una dintre nepoatele aflate în vizită la bunica 
maternală, ori prietena Ancuței cu care merge la Casa de 
Cultură.  Poate fi Ileana care are prima întâlnire cu un bă- 

  
 

iat sau Elena, căreia alt băiat îi aduce zilnic câte un 
trandafir. Și, iat-o, studenta Silvia, Cristina din ziua 
căsătoriei, Iulia, profesoara de matematică și fizică, 
Viorica, scriitoarea care participă la un concurs literar, 
Viorica cea iubitoare de pisici, ori Irina, pensionara, 
care se gospodărește cu grijă. Povești de viață, 
întâmplări obișnuite, ce conturează un traseu 
existențial cu bune și cu mai puțin bune, pe care-l 
urmează o femeie. Un traseu al scriitoarei Maria 
Tirenescu, împreună cu „ele, dragile mele”, eroinele 
principale ale cărții. 

O carte bogată în descrieri de locuri, de oameni, 
de fapte expuse într-un limbaj simplu, comun, veridic, 
ca la o clacă a femeilor, unde se spun multe și 
mărunte, fiecare cu un bob de înțelepciune și 
folositoare învățăminte. Iată cum este descrierea plină 
de emoție a plecării mamei în lumea celor drepți: „Într-
o frumoasă zi de primăvară a anului 2003, când 
liliacul îşi deschidea primele flori, în Vişeu de Sus, 
un grup de cadre didactice (multe dintre ele 
pensionare), rude, vecini, foşti elevi şi cunoştinţe 
au venit să o conducă pe ultimul ei drum pe 
învăţătoarea Maria Grad, căreia, cu respect şi drag 
i s-au adresat doar cu Doamna Mimi”.  

Scriitoarea Maria Tirenescu are harul povestirii şi 
al evocării unui trecut căruia îi dă viaţă şi culoare. Ea 
ne cucereşte cu talentul de povestitoare şi are arta 
inepuizabilă de a crea emoţii în sufletul cititorilor. 
Fiecare povestire are în interiorul său chipul unui 
personaj feminin, care prin comportamentul său, 
devoalează trăsături de caracter specifice. Autoarea 
și-a obișnuit cititorii cu proza scurtă, în care excelează 
și care rămâne fidelă relațiilor obișnuite, cu oameni 
obișnuiți, cu întâmplări cotidiene aduse în paginile 
cărții sale pentru cititorii obișnuiți, care, sigur, se 
întâlnesc iarăși cu întâmplări pe care poate că le 
cunosc deja din alte scrieri și cărora li se adaugă  

(continuare în pag. 40) 
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Ioan GHEORGHIȚĂ 

 

Câteva  însemnări privind opera literară  

a scriitoarei Elena Netcu 
 

A vorbi despre opera literară a scriitoarei Elena 
Netcu, înseamnă a cunoaşte cu adevărat întreaga operă 
semnată de această deosebită autoare, o operă pe cât 
de interesantă, pe atât de complicată, de diversificată, ce 
se întinde pe mii de pagini începând cu poezia, apoi 
poezia pentru copii şi culminând cu pagini magistrale de 
proză. Elena Netcu se distinge, valoric vorbind, prin 
toate cele trei modalităţi de exprimare scrisă amplificân-
du-le din punct de vedere literar, pe care le stăpâneşte cu 
maximă conştiinciozitate, răbdare, dar şi cu un talent 
înnăscut, autentic.  

Aş aminti aici volumul de debut, Amforă în Necu-
prins, un volum de versuri care a atras atenţia atât scrii-
torilor locali, celor care scriau şi publicau la acea dată, în 
2005, dar şi criticilor literari din ţară. Autoarea vine cu 
acest prim volum de versuri cu un plus de vivacitate lirică, 
ce răbufneşte din adâncurile interioare ale unui talent 
indiscutabil.  

Doamna Elena Netcu ne îmbogăţeşte spiritual şi 
emoţional cu mai multe volume de versuri (unele poezii 
scrise în vers clasic) în care tratează teme precum: iubi-
rea, credinţa, armonia – cum o face şi în volumul de poezii 
Ritual sau Cavalerul cuvintelor, 2011, ed. Karograf, 
Tulcea ce cuprinde creaţii lirice, în care sentimentele, 
visele, chemările cresc şi înfloresc alimentate de misteri-
oasa şi divina iubire. Asemenea unui vis precum Fata 
Morgana - poeta se lasă ademenită de necunoscut şi de 
setea de cunoaştere, de dorinţa de iluminare a misterului, 
de pace şi armonie căutând astfel calea propriilor sale 
gânduri şi simţuri transformate într-o confesiune sinceră 
şi emoţionantă.  

Autoarea are un parcurs liric debordant, de la Amforă 
în Necuprins, la Verde pelin, ed. Karograf, 2012, pro-
punând un tărâm liric ce stă sub semnul căutării şi dra-
gostei neîmplinite, dar şi un Univers liric simbolic, meta-
fizic, astral. Poezia pentru copii este prezentă în creaţia 
literară a doamnei Elena Netcu prin titluri sugestive 
precum Puiul Moţ sau Isprăvile motanului Haţ.  

Despre proza scriitoarei Elena Netcu s-a scris, cred 
eu mult, dar se va scrie şi mai mult dat fiind valoarea 
literară a scrierilor autoarei. Observăm că, dacă în poezie 
Elena Netcu demonstrează că este cu adevărat o voce 
poetică autentică, şi în proză îşi va urma acelaşi curs 
valoric specific autorilor cu har, talentaţi care au multe de 
spus. Se simte filonul autentic ce izvorăşte din sinceritate 
şi dragoste pentru oameni şi locurile pe unde a trăit şi s-
a dezvoltat fizic şi spiritual, ceea ce a urmat, şcoala 
gimnazială, facultatea au întregit personalitatea scriito-
rului de mai târziu. Trebuie să subliniem aici scriitura 
specifică, originaliatea universului, autenticitatea în care 
se dezlănţuie cu o dăruire până la sacrificiu fiind ancorată 
în evenimentele trecutului dar, mai ales, într-un prezent 
plin de mistere şi necunoscute.  

Iată de ce Elena Netcu şi-a propus, cu abilitatea unui 
arheolog şi priceperea unui psiholog desăvârşit să-şi 
completeze opera pe cât de întinsă, pe atât de interesan-
tă, specifică spaţiului şi timpului narat, uneori răbdător,  
 

 

alteori fără să aibă cea mai mică răbdare, un timp al 
răzbunării, în care cest tăvălug necruţător curmă vieţi 
şi destine într-un cadru dramatic şi devastator. Amin-
tesc romanele Lenka, roman autobiografic, Umbrele 
din Valea Rece, roman fantastic, Povestea unui 
legionar, Legenda emirului Nogai, roman mitologic, 
Exilaţii, roman al dezrădăcinării, Sarî Saltuk Baba, 
Din Caucaz în cele patru vânturi, Seminţiile Do-
brogei etc., romane ce însumează elemente mitice şi 
istorice.  

Fiindcă am aprofundat romanul Exilaţii voi evi-
denţia câteva idei referitoare la acest roman. În primul 
rând cred că romanul amintit este un roman evocativ, 
o carte reprezentativă, în care se redă cu precizie 
ştiinţifică realităţi sociale şi ideologice focalizând în 
substanţa lor teme specifice prozei actuale. Romanul 
are, astfel, meritul de a o propulsa pe autoare ca pe o 
certitudine în spaţiul literaturii dobrogene, dar şi a 
literaturii române, readucând în prim plan subiecte 
precum relaţia dintre noua societate şi omul nou, 
modern avid pentru libertate şi cunoaştere, o 
înţelegere a lumii cu funcţie salvatoare, mântuitoare.  

Povestea lui Emil Bratu este o poveste a evadării 
din propria colivie, o înţelegere a lumii după propriile 
legi. Întâlnirea dintre el şi Ana Muşat va genera dra-
goste şi o altfel de fericire. Cei doi vor trăi o fascinantă 
experienţă a emigraţiei într-un oraş plin de necunos-
cute, cu speranţe şi iluzii.  

Opera doamnei Elena Netcu este remarcabilă; ea 
nu idealizează şi nu tratează totuşi cazuri de izolare 
socială, ci de conştiinţă. Oamenii sunt dârzi, întreprin-
zători, intriganţi, cu părţi bune şi rele, aşa cum ar 
trebui să fie o lume normală. Autoarea ne prezintă  „o 
felie de viaţă” aşa cum am văzut la Emile Zola.  

Cred că Elena Netcu este o voce extrem de im-
portantă în plan poetic, iar ca prozatoare trebuie să-şi 
ocupe locul meritat în primele rânduri ale prozatorilor 
români actuali. 

 

 
(urmare din pag. 39) 
 

personaje noi. Acest nou volum nu este o scriere 
încărcată cu figuri de stil, dar strălucește  prin simpli-
tatea limbajului, în care povestirile de desfășoară, 
fiecare, după un tipic adaptat timpului și locurilor în 
care sunt așezate și în care nota ușor autobiografică 
le permite să trăiască.  

„Ele, dragile mele” este un volum de proză scurtă 
semnat de scriitoarea Maria Tirenescu, care, prin 
amintirile sale, aduce bucurie în sufletul cititorului și o 
liniște căutătoare de amintiri în propria biografie. 

 

 

 
 
 
 
 
 
.  
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Florin LOGREȘTEANU 
 

Ulysse, captiv în Cetate 
 
     Ulysse pătrunse în Cetate la câteva ore după răsăritul 
zorilor. I s-a luminat chipul, a ridicat brațele și a slobozit 
un chiot de satisfacție. Pe urmă, a îngânat pentru sine: 
„Iată locul mult dorit. Un loc despre care pot spune cu 
mâna pe inimă: este cu adevărat al meu. Îmi va da ceea 
ce nu mi-a oferit marea și insulele dușmănoase în care 
am trăit visuri îndoielnice...” Rememoră parcursul 
descendent: nimfa Calypso, alături de care trăise șapte 
ani, vrăjitoarea Circe, care crezuse că-l va ține lângă ea, 
dăruindu-i copilul Telegonos, și ingenua Nausica... Ce s-
au dovedit ele?... Atracție, la început... Astăzi, marcat de 
înțelepciunea vârstei, le numește: ispite... Pallas Athena, 
Hermes și atotputernicul Zeus l-au ajutat să le ignore... 
Dar cât i-a urât!... Ulysse își scarpină barba, cuprins de 
un sentiment de umilință pentru momentele marcate de 
ură și neputință împotriva zeilor... A crezut, în schimb, în 
promisiunile amăgitoare ale lui Poseidon. Cel mai 
nestatornic dintre zei i-a insuflat agitația mării și strălu-
cirea fulgerelor – puterea activă de care Ulysse a fost 
pătruns în luptele militare. Perversă satisfacție a vanită-
ții!... Întinderea nesigură - marea - la a cărei traversare a 
purces grecul pentru a ajunge la țărmul liniștirii sale, în 
pragul senectuții, s-a dovedit o mare a patimilor, cum ar 
spune Shankaracharya, și i-a alterat și forța și voința. 
Ajuns la țărmul ei, Ulysse alege Cetatea, o lume fără zei, 
incoloră în spirit, așa cum l-a trăi el până atunci, 
ignorantă, mimând, chiar fără să-și dea seama, Ferici-
rea. Trecându-i pragul, Ulysse nu încearcă nicio nostal-
gie.  
     Câțiva copii - băieței și fetițe - îi barează drumul. 
Ulysse nu știe cum să-i evite. Nu sunt nici stânci subac-
vatice, nici sirene și nici duhuri ale apelor. Se duce cu 
gândul la Athena pe care tocmai a renegat-o... Nicio 
idee... Puștii îi ating vestmintele înnegrite și scorțoase de 
sarea apelor mării care se îmbibase în ele, barba în care 
descoperiseră fragmente minuscule de scoici și alge 
înțelenite printre firele de păr de o culoare îndoielnică. 
     „Tu ești Ulysse, i se adresă un băiețel cu fața pistruiată 
și părul de culoarea soarelui. Te-am recunoscut după 
poza din cartea din care doamna învățătoare ne citește la 
orele de lectură. Știam c-ai să vii. Doamna spune că eroii 
se vor întoarce în Cetate până ce alții ca ei se vor naște...” 
     „Și pe urmă?...” bâlbâie Ulysse un gând care, de la 
intrarea în Cetate, nu-i dă pace. 
     Dacă marea și insulele ei nu i-au oferit, până la urmă, 
stabilitate, dacă nimfele, zeițele și vrăjitoarele i-au dat 
numai speranțe iluzorii, iată, află acum, din gura unor 
copii, că nici în Cetate nu trebuie să se încreadă. Eroii de 
astăzi vor cunoaște, în cele din urmă, uitarea, fiindcă cei 
ce se vor naște își vor clama dreptul la strălucire. Ulysse 
reperă întrebarea. 
     „Vor intra în istorie, spune doamna”, aude răspunsul 
din gura unei fetițe. 
     Lui Ulysse îi este străină noțiunea de istorie. Nu i s-a 
vorbit niciodată de eroii de dinaintea lui. Voința zeilor i-au 
dăruit Lumină și Spirit, individualizându-l. Eroii pe care i-
a cunoscut, prieteni ori adversari în războaie, nu semă-
nau unul cu celălalt. Cu cine să-l asemuiască pe Achile? 
Dar pe Patrocles? Paris. Hector. Și zeii erau diferiți. Nici  
 

 

unii, nici alții nu veneau din istorie. Nu aveau ascen-
denți, cât despre cine le va urma la Coroana de laur, 
nici profetul Pitia și nici Apollo nu le sădiseră în minte. 
Cunoaștere tainică, nemărturisită eroilor? Nemurire? 
Nemuritorii nu pot fi înlocuiți, aparțin veșniciei. Nu e 
loc pentru cei ce se vor naște. Virtuțile apolliniene le-
au fost date de zei pentru totdeauna, crede grecul. 
     „Le vom citi faptele și le vom memora papagali-
cește”, adaugă un băiețel. 
     „Habar n-am de ce suntem îndopați cu întâmplări 
care, astăzi, nu mai au nicio noimă”, continuă un altul. 
     „Fiindcă așa trebuie, îi răspunde o fetiță durdulie. 
Fiindcă așa ne-a spus doamna...” 
     Ulysse tresare. Ce să înțeleagă din răspunsul 
copilei? Iar doamna nu poate fi deținătoarea adevă-
rului absolut. Nici vrăjitoarele. Nici chiar zeii. Grecul 
nu se compară cu alții. Este erou, dar nu prin fapte 
războinice. Pe malul mării, într-un vis ciudat, zeița 
Pallas Athena i-a sugerat că ceea ce-l celebrează pe 
el este puterea spiritului. Va fi cu adevărat erou numai 
atunci când va repurta victoria asupra lui însuși... 
     „Acum trebuie să-mi continui drumul”, se hotă-
răște; și trecu mai departe, ignorând privirile iscodi-
toare ale copiilor. 
     Ajunse în piața publică; Agora, după judecata lui. 
Bâjbâi pe dinaintea tarabelor la care negustori băr-
boși, gălăgioși și cu privirile lacome încercau să 
păcălească cetățenii cu marfa lor de o calitate 
îndoielnică. Peste tot mirosea a pește stricat, fructe 
intrate în putrefacție, legume decolorate de soare și o 
mulțime de păsări întinse pe caldarâm, cu picioarele 
legate. Nedumerit la început, Ulysse se revigoră în  
momentul când un roi de muște se înălță dintr-o ladă 
cu pește. Zumzăitoare, zburătăcind în cercuri 
învârtejite în jurul dughenei negustorului, făcură să 
tresară spiritul adormit al grecului. Vârtejul vieții 
olimpiene și omniprezența zeilor săi îi reactivară 
memoria. Neîndoios că-i erau alături, nevăzuți, Zeus 
și Apollo... 
     Târându-și pașii printre gunoaiele din Agora, 
Ulysse ajunse din urmă un bătrân care se îndrepta, 
ca și el, spre templul din apropiere. Îi spuse ce 
dorește să afle. 
     „Tu îi spui templu, în Cetatea noastră i se zice 
dom. Este unic în lume, după știința mea. Altarul 
miresmelor prin care proslăvim bunătatea desăvâr-
șită a lui Dumnezeu, Sfeșnicul cu șapte brațe ce 
închipuie cele șapte planete, Chivotul legământului, 
așezat sub aripile heruvimilor și Piatra de temelie, 
punctul în care pământul comunică cu cerul; socotită 
Centrul lumii...” 
     Bătrânul contemplă o vreme suspiciunea din 
privirile străinului. 
     „Toate astea îți sunt necunoscute...”, bănui. 
     „Într-adevăr, murmură Ulysse. Zeii mei nu mi-au 
transmis o astfel de iluminare...” 
     „Fiindcă zeii tăi simbolizează calitățile idealizate 
ale omului. Celor vechi le provocau neliniște, inhibiție, 
neputință, zbucium. Aveau chip și dorințe umane... 
Dumnezeu semnifică necunoscutul ființei. Este numit 
judecătorul, atotputernicul, suveranul. Nu... Nu există 
alt nume al lui Dumnezeu în afară de cel pe care și l-
a dat El însuși: Eu sunt Cel ce sunt!...” 

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

     Ajunseră înaintea domului și bătrânul îi făcu semn lui 
Ulysse să-l urmeze, însă grecul refuză. Nu urmase 
niciodată sfatul oamenilor, în afară de cel al zeilor și al 
propriei intuiții. 
     „Am să le vorbesc astăzi credincioșilor despre o 
revelație, spuse bătrânul. Mă bântuie de ceva vreme. N-
ai vrea să asculți?...” 
     „Tu, omule? se înfurie grecul. Pe urmă, își muie glasul. 
Mie, revelații îmi transmit doar zeii...” 
     „Eu, cine altul? îl privi lung bătrânul. Sunt preotul 
acestui lăcaș de cult iar mulțimea a venit să mă asculte...” 
     „Nu-mi place să-mi pierd timpul, spuse Ulysse. Ce 
revelații poate avea un om simplu, fie el și preot?...” 
   Părintele nu se supără; surâse: 
     „Le voi vorbi despre supraomul chemat într-o lume 
modernă, securizată, să-i înlocuiască pe zei. În visul meu, 
el se află deja în Cetate...” 
     Ulysse nu-i luă în seamă vorbele. De altfel, nici nu le 
înțelesese mesajul. Îi întoarse spatele și se îndepărtă 
grăbit de parcă ar fi știut încotro se îndreaptă. Înaintă în 
direcția opusă unui lung șir de oameni, care se grăbeau 
spre dom. Îi ignoră. Fu ignorat, la rându-i... 
     Ajunse într-o agora pustie, mult mai mică decât 
conveniseră zeii că se cuvenea unei astfel de piețe. 
Primul gând: s-o ocolească pe străduțe lăturalnice, 
murdare, dar pline de viață: oameni, câini fără stăpân și 
grădini în paragină, împrejurul căsuțelor coșcovite. 
Renunță, fiindcă zeii nu-i transmiseseră semn de 
încurajare. Păși în incinta agorei, respirând greoi. Aerul 
părea rarefiat, nici cald, nici rece, nici întuneric și nici 
lumină. Putea fi acesta, cu adevărat, un semn de la zeii 
binevoitori; sau unul de la cei care totdeauna i se 
puseseră potrivă, de pildă deznădejdea ce-i pricinuise 
moartea lui Patroclus?... Cine să-i răspundă?... 
     Dezorientat, nu observă templul decât în momentul 
când ajunse înaintea lui: o clădire modestă ca înălțime, 
cenușie, aproape plumburie, ușor de confundat, de la 
oarecare distanță, ca norii burdușiți cu vicleșugurile 
zeilor, împinși să se prăvălească peste oameni. Observă 
din primul moment că nu putea să-l ocolească. Ocupa 
întreg fundalul pieței, amintindu-i de marea care, la 
sfârșitul unei călătorii, se afunda în țărmuri... 
     Se hotărâse să facă cale întoarsă, când i se păru că i 
se adresează zeița Pallas Athena: 
     „Nu ezita, Ulysse. Pătrunde în templu!...” 
     O clipă șovăi, destul să creadă că este atras într-o 
clupsă. Celei care-i vorbise îi lipsea lancea, recompensa 
dăruită de zeiță aleșilor; luptători străluciți cu brațul și cu 
mintea. Oricât se concentră, n-o recunoscu pe zeiță. Fă-
cu câțiva pași, obsedat de imaginea ei mentală, stărui-
toare, fiindcă grecul se încăpățâna s-o descopere. Îl 
întâmpină, în schimb, leul bibliofor, sprijinind între labele 
arcuite spre piept o carte; un obiect ciudat despre care 
zeii săi nu-i vorbiseră. În gând, se rugă Athenei să-i 
reveleze taina încolțită în minte, dar lipsită deocamdată 
de consistență. 
     „Desăvârșirea interioară este căutată permanent de 
oameni, Ulysse. Dar înțelepciunea este inaccesibilă omu-
lui. Tu te-ai amăgit numai c-ai dobândit-o...” 
     Nu-i vorbise Pallas Athena. Zeița lui favorită îl ispitise 
până la vârsta senectuții să creadă contrariul. Mesajul 
venea de la leul bibliofor, care i se adresase telepatic. 
     „Ai eșuat, ajungând în Cetate, prizonier al unei lumi  
 

 

închise, mai auzi și se minună că aude cuvinte neros-
tite. Zeii tăi te-au trădat, refuzându-ți inteligența cos-
mică, lăsându-ți, alterată și ea, odată cu vârsta, inteli-
gența individuală; trăsătură existentă în orice individ 
și egală cu suferința...” 
     Soarele își continua coborârea, dând înapoi în fața 
iminenței întunericului. Imaginea leului bibliofor se 
volatiliză, pe urmă dispăru cu totul. Ulysse, neînțele-
gând nimic din ce i se întâmplă, adresă rugă zeiței să-
l ajute. 
     „Marea Carte a Naturii ți-a revelat știința profană, 
Ulysse, dar ți-a refuzat misterele sacre. Ți-ai legat 
corabia cu un odgon de o stâncă. Dacă se trage de 
odgon, stânca nu se mișcă, dar vasul înaintează puțin 
câte puțin în direcția ei... Aurea catena Homeri...”și 
glasul se stinse. 
     Bătrânul grec este convins că nu i se adresase zei-
ța Athena... Nici Hermes... Zeus nu se prea amesteca 
în ispitele Omului... Poate Poseidon cel potrivnic lui... 
Dezamăgit, părăsește mica agoră... 
     Ajunse târziu, aproape de mijirea nopții, la poarta 
Cetății, opusă aceleia prin care intrase. Nu se hotărî 
să-i treacă pragul. Privi în jurul său. I se păru ciudat 
că nu zărește oameni. Poarta, imensă, nu era apărată 
de străjeri înarmați, cum s-ar fi așteptat.  Invocă zeița 
Athena să-i deslușească taina. Nu primi răspuns... 
Avu o revelație: el se afla în închisoarea Cetății, zeii – 
în afară. Comunicare ratată. Cu timp în urmă, gân-
dise: Troia a pierit, fiind apărată de ziduri; grecii au 
învins, având de partea lor marea, muntele și cerul. 
Ce l-a determinat astăzi să se lase ademenit de liniș-
tea Cetății?... Nu-și răspunse... Descoperi, săpată în 
zid, o firidă destul de adâncă pentru ispitirea somnului 
împlântat de zei în oameni, în vreme de noapte. Se 
strecură în ea, mai mult târându-se. Când zorile 
strălucitoare vor restitui soarele pământului, se va 
putea întoarce la țărmul mării... 
     Noaptea a fost lungă, traversată de semne: 
numeroase căi legau lumea pământului de cea a 
infernului, a făpturilor vii cu cea a morților. Întunericul, 
frigul și spaimele bântuiau infernul, lumina căldura și 
speranța domneau în pământurile hiperboreene. 
Acestea erau rezervate eroilor și înțelepților și Ulysse 
se străduia să le atingă. Încrezător, își lăsa corabia în 
voia valurilor alunecând spre țărmuri, dar, dinspre 
mal, valuri și mai puternice împingeau corabia spre 
larg, împiedecându-i înaintarea. Beatitudinea olimpia-
nă îi era refuzată... O dată cu zorii, lumina îi oferi 
imaginea unui cer inferior celui hărăzit zeilor... 
     Bătrânul grec dă uitării visul. Poarta Cetății, 
nepăzită de arcașii cu ochi de pasăre, îl ispitește. Nu 
stă pe gânduri și-i trece pragul de piatră. Este întâm-
pinat de strigăte și ovații. În minte i se înfiripează hie-
ra, misterele sacre de la Eleusis. Zeul Iaknos, ava-
tarul eleusin al lui Dionysos, îl întâmpină, fără să i se 
arate, prin cântece de sărbătoare. Ulysse, o, Ulysse! 
aude și sentimentul că a devenit avatarul lui Iaknos îi 
dă energie și forță, ca pe vremuri, înaintea zidurilor 
cetății Troia... Aleargă pe nisipul cald înspre mare; pe 
urmă, de-a lungul țărmului scăldat de valuri... Îl 
întâmpină doar corul sirenelor de care s-a temut 
totdeauna în lungile călătorii, cu gânduri războinice... 
     Ulysse își caută cu disperare corabia. Imploră 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 
 

valurile să i-o redea, promițând mării ofrande, ca pe 
vremuri, în ținutul natal, scăldat de mare. Din străfun-
durile ei țâșnesc, însă, monștrii, forme pocite ale dorinței 
lui pervertite. Se simte disputat de două trăiri diametral 
opuse: exaltarea dorinței și inhibiția temerii. Face eforturi 
să-și depășească starea confuză de spirit. Aude, adus 
de vântul din larg, glasul Athenei: 
     „Între tine și mare, Ulysse, Hecate a înălțat praguri: 
spectre, fantome, halucinații. Nu mai crede în himere! 
Ești deja prea bătrân, ca să le atingi...” 
     Prea bătrân. El care a simbolizat spiritul și luminarea 
inteligenței umane, gândirea iluminatorie și intuiția trimi-
să de zei. Nu e posibil să îmbătrânească spiritul! se re-
voltă. 
     Ulysse a devenit, fără să bănuiască schimbarea, scla-
vul spiritului său. N-a înțeles voința zeilor, care nu se jus-
tifică omului; laș sau erou... 
     Valurile își îngână vocile, înfrățindu-se cu nisipul țăr-
mului, tăcut și pașnic. Noaptea străbate cerul învăluită 
într-o mantie închisă la culoare. Ulysse se întoarce în 
Cetate. Bâjbâie de-a lungul zidului rece până la firida în 
care va rămâne treaz până la ivirea zorilor noii zile... 

 

 

 
 
 
  
 

 

Lucica DELCEA      
 

Cardul de speranţă 
 

...Și doarme Sâiul liniștit, 
Veghează Lița-n asfințit; 
Ici-colo câte un lătrat, 
E liniște și peste sat; 
Doar fumul focului arzând 
Dansează, în spirală, în avânt; 
Și tot în dans floral pornesc 
Narcise, viorele - dans regesc! 
Coroana-i pusă de lalele, 
O ce minune - dans de iele! 
Un roz inundă azuru-n asfințit - 
Splendoarea piersicului înflorit! 

 

E Martie! E Frumusețe! 
Este Viață! 
Poftiți! 
Luați-vă Talonul de speranță! 
Nu-l prezinți la nici-o casă de marcat, 
nu are acoperire în lei 
și în nici-o altă valută. 
Nu se ține-n portofel! 
Îl porți în partea stângă, 
în dreptul inimii. 
De acolo vei simți bătăile frenetice 
ale fericirii, 
ale tale și numai ale tale! 
Poftiți! 
Mai cu curaj! Așa! 
Luați-vă Cardul de speranță! 
Nu vă costă nimic! 
Eu mi l-am luat! 
Cum mă simt? 
Încercați și veți afla! 

 

 
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Ștefan ANDRONACHE 
 

Pompei, un oraş conservat pentru posteritate 
 

Pompeiul îmi era cunoscut din manualele de istorie 
antică din gimnaziu sau liceu, precum şi din ecranizarea 
romanului lui Bulwer „Ultimele zile ale Pompeiului“. În 
plus, în propria-mi colecţie de cărţi poştale ilustrate dedi-
cată Italiei posedam, de mai multă vreme, şi un album 
miniatural cu fotografii de foarte bună calitate, „Ricordo 
di Pompei“, ce fusese conceput, pe la începutul secolului 
trecut, de Achille Mauri din Roma, unul din fotografii 
Casei regale italiene.  

Fiind, aşadar, familiarizat cu acest situ arheologic de 
prim rang al lumii, o dată aflat la Napoli, am făcut tot ce 
mi-a stat în putinţă pentru a-l vizita. 

La Pompei am ajuns destul de repede cu o garnitură 
de tren urban ce aparţine aşa-zisei linii Circumvesuiviana 
concepută  pentru deservirea tuturor aşezărilor ce gravi-
tează în jurul muntelui Vezuviu şi, implicit, a turiştilor care 
le asaltează. Dar înainte de a pătrunde în „oraşul mumifi-
cat“, cum atât de inspirat l-a numit Goethe, mi-aş permite 
să fac o succintă prezentare a acestuia. 

Oraşul Pompei a fost fondat cu circa cinci secole î.Hr. 
După ce a cunoscut influenţa greacă, el a suferit domi-
naţia Romei. Frumuseţea şi pitorescul său au atras pe 
romanii cei mai avuţi inclusiv pe împăraţii acestora care 
obişnuiseră să vină aici în vilegiatură. Deşi număra vreo 
25.000 locuitori el ajunsese să posede reşedinţe luxoa-
se, un forum, temple şi băi impresionante cărora li s-au 
adăugat o suită de amenajări speciale de mari dimen-
siuni pentru găzduirea întrecerilor sportive şi a specta-
colelor teatrale sau muzicale. Într-un cuvânt, Pompeiul 
devenise una dintre cele mai înfloritoare aşezări urbane 
ale Peninsulei. 

Din nefericire, pe 24 august 79 d.Hr., aşezarea a de-
venit victima celei mai cumplite catastrofe a umanităţii. 
Muntele-vulcan, de alături, şi-a ieşit pur şi simplu din 
minţi aruncând asupra orașului o ploaie de pietre şi de 
cenuşă incandescentă, lava emanată de acesta reuşind 
să acopere întreg Pompeiul. Aceeaşi soartă aveau să o 
împărtăşească şi alte aşezări: Stabia şi Herculanum.  

Pliniul cel Tânăr, care a fost martor neputincios la 
acest cutremurător eveniment, într-o scrisoare adresată 
lui Tacit, dezvăluie ce s-a întâmplat în primele ore ale 
dramei pe care pompeienii au fost nevoiţi să o trăiască. 
Mai târziu, împăratul Titus a dat ordin să se recon-
struiască oraşul numai că o altă erupţie a vulcanului, cea 
din anul 472, a reuşit să distrugă totul, stratul de lavă 
acumulat atingând deja înălţimea de 8 m. Apoi, 
localitatea a fost definitiv abandonată iar numele său 
aproape că a fost uitat.  

În 1595, cu ocazia construirii unui apeduct pentru 
Torre Annunziata, se discută iarăşi despre Pompei, iar în 
1748, în timpul domniei lui Carlo al III-lea, regele Nea-
polelui, încep primele săpături arheologice care aveau să 
continue până în zilele noastre, demersurile întreprinse 
oferindu-ne posibilitatea să cunoaştem caracteristicile 
civilizaţiei antice până în cele mai mici amănunte. Cele 
mai sistematice excavări (1860) s-au datorat profesorului 
Giuseppe Fiorelli, directorul Muzeului Naţional din Na-
poli. Obiectele descoperite  aici  şi  conservate  la Muzeu  
au stârnit interesul europenilor pentru antichitate 

 

 

 
Pompei - Turiști atrași de orașul „încremenit în moarte“ 

 

 
Pompei - Ceea ce a mai rămas din vechiul Forum 

 

determinând, în acelaşi timp, răspândirea clasicis-
mului în domeniul artelor plastice.  

După ce cu o zi mai înainte văzusem partea cea 
mai interesantă a nepreţuitului tezaur voisem să 
ajung şi în locul de provenienţă al acestuia. 

Trecând de Poarta Marina care, după cum o spu-
ne şi numele, permitea accesul orăşenilor spre marea 
de alături, m-am amestecat cu grupurile de turişti care 
intrau sau ieşeau din Pompeiul real, dar iremediabil 
„încremenit în moarte“ (Darie Novăceanu). Din drep-
tul Templului Venerei, patroana de drept a întregii 
comunităţi, prima clădire mai importantă (care fusese 
şi cea mai mare) pe care am întâlnit-o a fost cea a 
Bazilicii. Cele 28 coloane uriaşe, în marea lor majori-
tate distruse, susţineau, cândva, navele sub care îşi 
desfăşurau activitatea justiţia şi bursa de comerţ. În 
prelungirea acestora se înşiruie alte câteva edificii ce 
aparţinuseră administraţiei publice pentru că, pe 
latura opusă, se află amenajat Forumul (142 x 38 m), 
centrul vieţii publice religioase şi politice; cele câteva 
porticuri superbe cu coloane corintice, care-l delimi-
tează, aparţinând somptuoaselor temple închinate 
zeului Apollo (ce data de pe timpul grecilor) sau împă-
ratului Vespasian. Dincolo de Sanctuarul Zeităţilor 
Publice se desfăşoară complexul de edificii Macel-
lum, adică vechea piaţă acoperită de unde se apro-
vizionau cu produse locuitorii întregii aşezări. 

Dacă ruinele predomină prim-planul imaginii de 
ansamblu pe care o ai din preajma Forumului, în pla-
nul îndepărtat, de pe partea stângă tronează impa-
sibil muntele Vezuviu. Străbat vechiul centru urban 
aproape în toate direcţiile având grijă să reţin pe 
peliculă frumoasele cadre pe care mi le oferă 
graţioasele porticuri din marmură albă ale templelor 
lui Apollo şi Jupiter. 

(continuare în pag. 45) 
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(urmare din pag. 44) 
 

De-a lungul principalei artere, via dell’ Abbondanza 
(Strada Bogăţiei), o arteră dreaptă cu trotuare largi pen-
tru protejarea pietonilor, se înşiruie mulţimea căsuţelor 
lipsite de ferestre şi de acoperişuri. Undeva, un splenidid 
capitel corintic, aşezat deasupra unei grămezi de lavă 
cenuşie, riscă să fie confundat cu o jerbă din flori albe. 
Este cu siguranţă cel mai frumos omagiu pe care desco-
peritorii săi îl aduc celor peste cinci sute de victime iden-
tificate până acum. 

Într-un spaţiu destul de strâmt, mai mulţi studenţi stră-
ini (probabil americani), sub îndrumarea unui arheolog 
aflat între două vârste, aruncau pământul cu lopăţica sau 
scormoneau prudenţi cu şpacluri speciale prin stratul 
dens de cenuşă adunând bucăţi dintr-un vas de mare 
preţ. Deşi era duminică după-amiază, deci zi de repaos, 
ei continuau să muncească entuziaşti în ciuda  broboa-
nelor mari de apă care li se prelingeau din abundenţă de 
pe frunte ori de pe mâinile obosite înnegrite de soare. 

Pentru că afară se făcuse din ce în e mai cald, iar 
aerul devenise tot mai puţin respirabil, fac un binevenit  
popas la cişmeaua din preajma monumentalelor Terme 
Stabiane. Îmi spăl mâinile sub jetul răcoros al apei şi, 
după ce reuşeşsc să-mi potolesc cu greu setea, umplu şi 
bidonul golit încă din momentul când ajunsesem la 
Pompei. Simţându-mă cât de cât revigorat îmi continui 
drumul, tot de unul singur, printre zidurile calme pe care 
le mai scot, din când în când, din amorţire paznicii care 
discută cu cei ce sunt curioşi să vadă lupanarele, mai 
precis spus, camerele interzise femeilor ce conţin fresce 
cu scene erotice.    

La un moment dat am ajuns în renumitul cartier al 
teatrelor din partea vestică. Din Forumul Triunghiular se 
înşiruie, în stânga, Teatrul Mare, Porticul Teatrelor şi 
Teatrul Mic (Odeonul), toate edificiile fiind ridicate cu cca 
200-150 ani î.Hr. Desigur că aceste construcţii exprimă 
nu numai starea de prosperitate la care ajunseseră 
locuitorii oraşului, ci şi interesul lor pentru spectacolele 
dramatice, muzicale, de balet sau de mimică. Din pură 
curiozitate am urcat gradenele abrupte ale Odeonului în 
formă de potcoavă şi, din punctul  cel mai înalt al 
acestuia, am îmbrăţişat cu privirea perdeaua chiparoşilor 
din preajma Teatrului Mare, dar şi perspectiva străzii 
Stabiana care se pierdea spre linia orizontului dominat 
de acelaşi Vezuviu. 

Entuziasmat de tot ceea ce văzusem în acest cartier 
elevat, mi-am propus să ajung, cât mai repede cu putin-
ţă, şi în extremitatea sud-estică, de fapt în locul unde, pe 
timpul verii, romanilor, ce veneau să se odihnească, li se 
ofereau cele mai impresionante spectacole în aer liber. 
Mă strecor printre vilele locuite de artiştii vremii sau 
cazarmele gladiatorilor.  

Apreciez, totodată, vila patricianului Menandru pentru 
remarcabilul său peristil cu coloane în stil doric, pentru 
stucurile cu pictură în frescă şi mozaicurile atât de boga-
te. Mi-am continuat drumul printre grădinile de flori sau 
plantaţiile cu viţă de vie specifică perioadei antichităţii ale 
căror rod poartă nu numai însemnele binefăcătoare ale 
soarelui din Mezzogiorno, ci şi pe cel al atât de hotărâ-
toarelor minerale ieşite, cândva, din măruntaiele pămân-
tului. Ulterior, aveam să aflu că din strugurii cultivaţi aici 
se obţin celebrele vinuri: Rosso del Vesuvio şi Lacrima 
Christi. 

După circa zece minute, mă întâmpină Palestra  
 

 

Grande (Marea Palestră), imensul parc amenajat 
special pentru întrecerile de atletism. De aici m-am 
strecurat printr-un tunel chiar în interiorul celui mai 
vechi (80 î.Hr.) şi mai bine conservat dintre toate 
amfiteatrele romane ale cărui dimensiuni sunt de 135 
x 104 m. În ovalul său imens, marcat de cele treizeci 
de rânduri de trepte masive din piatră, doar parţial 
decopertate, puteau asista la reprezentaţiile sânge-
roase ale gladiatorilor peste 20000 spectatori. Acum, 
aici s-a aşternut o linişte stânjenitoare, iar arena se 
lasă bătătorită de paşii turiştilor dornici să retrăiască, 
fie şi în închipuire, momentele de mare tensiune 
altădată 

Strada Bogăţiei taie oraşul exact în două traver-
sând unul dintre cele mai animate centre comerciale. 
Casele care îi străjuiesc laturile sunt mai modeste ca 
dimensiuni, adică sunt scunde şi strâmte. Singurele 
ceva mai răsărite par să fie cele ale Venerei (cu pereţii 
decoraţi în fresce) şi a lui Giulio Polibio. Toate aces-
tea au săli de primire, băi somptuoase şi multe încă-
peri dispuse în jurul curţii interioare transformată, la 
rându-i, într-un fel de grădină. Ici-colo, pe pereţii din-
spre stradă, identific fragmente de înscrisuri ale pom-
peienilor care, ca şi adolescenţii noştri de astăzi, 
încercau să-şi exprime în public simpatiile ori anti-
patiile politice sau sportive. 
 

 
Pompei – Una din străzile vechiului oraș 

 

Termele Centrale, de pe strada Stabiana, mi se 
par a fi mult mai bine conservate decât cele întâlnite 
până acum. Ele erau destinate atât bărbaţilor cât şi 
femeilor, utilizatorii lor fiind separaţi de instalaţia de 
încălzire centrală. Aceştia pătrundeau aici prin Pales- 

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

tră după care întâlneau şi o piscină. În fund, pe partea 
dreaptă, sunt termele pentru femei cu numeroase ves-
tiare şi băi. Cele destinate bărbaţilor, în afară de vestiare 
(cu mult mai mari), cuprindeau bazine pentru băi calde şi 
reci. Puţin mai departe, pe stânga, au fost scoase la lumi-
nă: Casa Amoraşilor auriţi (numită astfel din cauza fru-
moaselor frize cu amoraşi) şi Casa dei Vitii, proprietatea 
a doi fraţi, negustori bogaţi, ambele distingându-se prin 
peristilurile frumoase şi admirabil păstrate. 

Drept în faţă, se desfăşoară inconfundabila panoramă 
a Vezuviului din care motiv, atât strada aflată în continu-
are, dar şi poarta din capătul său i-au preluat numele. Pe 
partea dreaptă, unde săpăturile par să se fi împotmolit 
(trebuie reţinut faptul că din cele 66 ha pe cât se întindea 
vechiul oraş doar 45 ha au fost excavate până astăzi), iar 
viţa de vie creşte nestingherită, se află un pin secular (ca-
re seamănă cu o uriaşă ciupercă neagră) ce se profilează 
falnic peste sigiliul de umbră al muntelui ucigaş mascat 
de o uşoară pulbere argintie. Impresionat de acest cadru 
insolit, mă opresc şi-l imortalizez pe peliculă. Cu sigu-
ranţă că în cadrul viitoarei expoziţii pe care o voi face la 
întoarcere, în România, fotografia aceasta nu va trece 
neobservată.     

Între Turnul de Apă şi Turnul lui Mercur, se întinde un 
spaţiu liber invadat de iarba deja arsă de soare. De sub 
un trunchi putred, iau două minuscule relicve pompeiene: 
un fragment de piatră de construcţie specifică locului şi o 
bucăţică de magmă pentru a-mi putea aminti, peste ani, 
de ziua memorabilă pe care mi-am petrecut-o aici. 

Pe străduţa Mercur, întâlnesc Casa Faunului, o mare 
reşedinţă nobiliară în cadrul căreia remarc vestibulul cu 
mozaic, fragmente de fresce şi grădina agrementată de 
elemente decorative de mare preţ. Mai departe, tot pe lar-
ga stradă cu nume de zeu ce avea să mă conducă direct 
spre Forum, conveţuiesc liniştitele case ale lui Apollo şi 
Meleagru sau ale Fântânii Mari (care conservă mozaicuri 
deosebite) şi Dioscurilor. Porţiunea străzii Forumului – 
care este delimitată de Terme – este împodobită, la 
extremităţile sale, cu două arcuri din cărămidă ridicate în 
onoarea lui Caligula şi a lui Nero; pe creştetul acestuia 
din urmă crescând smocuri de iarbă. Tot în preajma 
centrului public îşi avea locul distinct Macellum, piaţa 
comercială cu hambare, moară, brutărie şi prăvălii. 

În partea nord-vestică a oraşului, zonă în care se 
ajunge parcurgând strada Consolării, există alte câteva 
puncte demne de interes: Poarta Herculanum cu cele trei 
arcuri distincte, Aleea Mormintelor şi vasta Vilă a lui 
Diomede în subsolurile căreia s-au descoperit scheletele 
a douăzeci de persoane moarte prin asfixiere.  

Desigur că, tot de Pompei, aparţine şi Villa Misterelor 
situată în afara zidurilor cetăţii. Aceasta a devenit vestită 
nu neapărat din cauza dimensiunilor terasei ci şi pentru 
bogăţia şi valoarea decoraţiei de pe pereţi ce redă 
ritualurile orfico-dionisiace motiv pentru care i s-a atribuit 
şi numele). Ciclul de fresce (câteva dintre originale de 
mare preţ se conservă la Muzeul din Napoli) este animat 
de 29 figuri redate în mărime naturală. Personajele au 
fost cu măiestrie pictate pe un fond de „roşu pompeian“ 
din care cauză critica de specialitate le consideră a fi 
reprezentative pentru studiul picturii romane. 

Periplul meu prin imensa arenă teatrală se termină 
practic în acest punct nu lipsit de importanţă. Impresiile 
 

 

încă proaspete îmi întăresc încă o dată ideea că dacă 
nu s-ar fi întâmplat catastrofa cu 1925 de ani în urmă, 
când totul a fost transformat într-un imens cimitir, 
Pompeiul nu s-ar fi putut păstra intact pentru poste-
ritate, iar omenirea nu ar fi cunoscut niciodată cu 
adevărat înaltele valori ale civilizaţiei antice.  

Nu pot încheia rândurile de faţă fără a sublinia un 
paradox. Datorită unei nenorociri care în cele din 
urmă contribuit la conservarea aproape intactă a 
oraşului înfloritor, turistul de astăzi are posibilitatea 
să trăiască clipe de mare bucurie. Deşi Pompeiul de 
altădată nu mai există, el continuă să rămână totuşi 
real, adică la fel de strălucitor ca în zilele sale de 
glorie! 

 
(va urma) 

 
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