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Nicolae TZONE 
 

[AUR SAU AUR PAJURĂ SAU PAJURĂ 
CAP PLECAT  SAU CAP NEPLECAT…] 
 

aur sau aur pajură sau pajură  
cap plecat sau cap neplecat 
sabie sau sabie 
între moarte şi viaţă stau aplecat  
ca un scrib din egipt 
asupra papirusului prospăt uscat 
şi ce scriu e şi totul şi e şi nimic 
umbra mea peste moarte este tot  
umbra mea de sub moarte  
şi o pot numi viaţa mea de o zi 
sau şi mai direct veşnicia mea  
de o singură zi 
da inimă a mea şi respiraţie a mea  
în prima zi de după naşterea mea 
aveam deja o mie de ani şi ceva 
da inimă a mea şi respiraţie a mea  
lacrima mea de prunc  
pe obrazul meu de prunc  
din prima zi  
de după naşterea mea  
avea o mie de ani bătuţi  
pe muchie  
şi mai era şi ceva pulbere  
de timp în plus  
ce răzbătea pe deasupra 
nu plec din ceva în altceva  
ci rămân şi în ceva  
şi în altceva să ard  
şi umil şi glorios pînă la scrum 
sînt un mort nebun  
care visează că-i viu  
şi care de fiecare dată  
ca un făcut  
se trezeşte din somn  
chiar în clipa în care visul  
devine aproape duios 
sunt un mort nebun  
care merge pe jos  
pe cîmpia dintre mormântul  
tatălui său şi mormintele  
mamei mamei sale  
şi al tatălui tatălui său 
la ambele mâini  
am câte un ceas de aur  
care în loc de limba orelor  
 

 

şi limba minutelor 
are aripi de pajură vie 
 

aur sau aur pajură sau pajură  
cap plecat  sau cap neplecat  
sabie sau sabie 
 

* 

frumos este doar frumos  
sau este şi adevărat  
negrul este doar întuneric  
sau este şi strălucire 
orb trec călcând peste valuri  
şi nescufundându-mă  
pe marea neagră de la bosfor  
la dardanele şi înapoi 
orb mă plimb peste sarea  
de peste marea moartă  
numai că aici mă ţine de mînă iisus 
orb aprind când e furtuna  
în mediterana mai tare  
farul antic de la alexandria 
 

frumos este doar frumos  
sau este şi adevărat  
negrul este doar întuneric  
sau este şi strălucire 
 

* 

respir este limpede scriu versurile  
astea care muşcă din mine  
ca dintr-un om viu 
dar încă nu pot fi sigur  
că m-am născut  
că am părăsit lichidul amniotic  
din burta mamei 
din burta mamei cerul se vede  
întrucâtva portocaliu  
şi chipul mamei se vede de asemenea 
întrucâtva portocaliu 
este limpede sunt viu şi vorbesc  
cu moartea tot mai tandru  
cu fiece zi care se duce  
la ziua dinaintea ei  
dar n-aş putea pune mâna mea vie 
în foc că chiar m-am născut 
mama stă învelită în foarte multe  
cearşafuri albe  
îşi mângâie îngrijorată şi temătoare  
burta în care eu bat din călcâie  
ca un toboşar iscusit 
nu de burta ei se teme mama  
că se va sparge şi-n miezul ei  
şi la toate colţurile ei  
ci de picioruşele mele nenăscute încă  
se teme să nu se rupă şi pe urmă  
să mă nască şchiop 
puah trece de pe bulevardul magheru  
pe bulevardul dacia  
marele nostru poet şchiop  
vor scrie confraţii cu ironie 
dar nici burta mamei nu crapă  
în miezul ei ori pe la colţurile ei  
şi nici picioruşele mele de prunc  
nenăscut nu se rup 
aşadar mama mă va naşte cândva  

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. ) 
 

întreg  
mă va naşte viu  
dar nu ştie când  
şi dacă ea nu ştie când nici eu  
nu am să ştiu când 
 

* 
dumnezeu calcă pe burta mamei  
şi mama începe să ţipe  
şi fireşte începe să mă nască 
dumnezeu are tălpile  
de pământ negru  
doamne îi spun cu gura mea  
cu sângele mamei  
curgând şiroaie pe ea  
doamne când te-au spălat  
pe picioare îngerii tăi ultima oară 
că dacă nu eşti curat  
mama mea se va umple de răni  
şi va muri fără a mai apuca  
să mă nască 
şi eu ştiu după cum ştii şi tu  
că nicăieri şi niciunde 
nu se mai află o mama bună  
şi frumoasă ca ea 
dumnezeu mă ia cu mâna  
de după gâtul meu de nenăscut 
şi mă zgâlţie vesel în aer  
până încep să ţip  
ca din gură de şarpe 
şi-n timp ce eu ţip  
ca din gură de şarpe  
dumnezeu zice deschide ochii  
poţi vedea cu proprii ochi  
că chiar şi acum când talpa  
piciorului meu apasă  
pe burta mamei tale 
îngerii mă spală  
pe talpa piciorului meu  
şi pe-o parte şi pe alta  
şi deasupra şi dedesubt 
m-am născut şi mi-e somn  
ca prin vis aud  
cum dumnezeu fluieră  
către îngerii săi şi le spune 
atent să nu oprească somnul  
să vină la mine  
haideţi copii strângeţi-vă aripile 
aici am terminat treaba  
pe ziua de azi 
 

dumnezeu calcă pe burta mamei  
şi mama începe să ţipe  
şi fireşte începe să mă nască 
 

(din volumul în pregătire: POEME ZBURĂTOARE) 

 
Notă 
(poem postat pe 8 august 2020; câteva din 
comentariile de atunci): 

 
   Dumitru Ichim: Cât de vizuală poate fi metafora „între 
moarte şi viaţă stau aplecat ca un scrib din egipt...” 
   Monica Rohan: „frumos este doar frumos sau este și a-
devărat/ negrul este doar întuneric sau este și strălucire... 

 

 

   Dumitru Cenușă: Despre naștere. Nașterea poeziei.  
   Angela Nache Mamier: Fiecare vers are sensuri 
multiple, sângeră, șochează, impresionează prin sur-
prize estetice dintr-un imagin-HAR bogat. 
   Ioana Burghel: “respir este limpede scriu versurile 
astea/ care muşcă din mine ca dintr-un om viu/ dar în-
că nu pot fi sigur că m-am născut...” 
   Gabriela Schuster: Și da, întunericul este doar întu-
neric. O poezie care stârneşte fiori...  
   Gabriela Zăvălaș: „Bat din călcâie ca un toboșar is-
cusit”. 

 
 

 
 

Gabi SCHUSTER 
 

Nicolae Tzone: „Nenăscutul care vorbeşte cu 

Dumnezeu când îl naşte mama sa mă gândesc 

că vorbeşte în limba lui Dumnezeu” 
 

În dialog cu Nicolae TZONE 
 

Pentru o înțelegere firească a discuției, precizăm că ea 
pornește de la poemul pe care Nicolae Tzone l-a pus cu o 
zi înainte pe pagina sa de Facebook: [„aur sau aur pajură 
sau pajură cap plecat sau cap neplecat…]. 
 

*  
Gabi Schuster: Undeva, pe axa timpului, avem fie-

care o gară, dar venirea ta pe lume sub presiunea tăl-
pilor lui Dumnezeu este un adevărat semn... Un semn 
de bunăvestire. 

Nicolae Tzone: Ştii, cum memorabil zicea Pessoa, 
anume: EU SIMT CU IMAGINAŢIA... 

(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

G.S.: Imaginația o poate ușor lua razna… Trebuie bine 
ținută în frâu, ca pe un superb cal arab. Și nu știu dacă 
este un avantaj să simți atât de îngrozitor! 

N.Tz.: Gabi, eu cred în imaginaţie mai mult decât în rea-
litate atunci când e vorba de poezie. Din imaginaţie se 
ajunge instantaneu la viziuni. Şi atunci Dumnezeu e viu 
şi, sper că nu comit o nerozie, vizibil. Nenăscutul care 
vorbeşte cu Dumnezeu când îl naşte mama sa mă gân-
desc că vorbeşte în limba lui Dumnezeu. 

G.S.: Unii spun că poezia este dată de Dumnezeu, asta 
înseamnă că nu avem explicație. Nu înțelegem de unde 
vine și cine îndeamnă poetul să scrie. Poate că înăuntrul 
vrea cu dinadins să iasă afară. Limba lui Dumnezeu? Mă 
voi gândi cum sună. Intuiesc ceva... Dar sună oare? 

N.Tz.: Ei, CINE, chiar Poezia îl îndeamnă. Şi pune şi 
Dumnezeu umărul. Și aduce şi aer de sus de la el, că alt-
fel cel care scrie jumătate în Dumnezeu, jumătate în Poe-
zie, ar deveni instantaneu scrum. Poemul cu adevărat 
bun nu e sunet până nu e ră-sunet. E sunetul ră-sunetului 
său, dacă pot spune aşa. Ră-sunetul e sunetul de după 
ce a ieşit, acceptat fiind, din urechea lui Dumnezeu. 

G.S.: Desenează-mi silueta poeziei cuibărită în aerul 
Dumnezeului. Ba chiar mă gândesc, acum, că Dum-
nezeu nu are aer. Inima lui este bolnavă, bolnavă de poe-
zie... 

N.Tz.: E uşor, mi-e uşor, dar fiind atât de intim, e aproa-
pe indecent să o fac. Seamănă foarte mult cu silueta 
jumătăţii poetului pe pământ, care pământ în poezie poa-
te fi numit şi cer nu o singură dată. 

G.S.: Poemele trăiesc singure, în desișul cuvintelor, în 
umbra nerostirii. 

N.Tz.: Un poem singur în sinele său e un nonsens. Sau 
hai să admitem că pot trăi o singurătate plurală. 

G.S.: Ești maestru. Ai ocolit fata cu plete de vânt și floa-
re… 

N.Tz.: Cum am ocolit? Orice naştere e pentru Cineva... 
G.S.: Nu aș zice că este nonsens. Eu mă întâlnesc ade-

sea în aerul meu cu tot felul de poeme. Mă străduiesc să 
nu le calc în picioare. Ai sărit imaginea poeziei de prin 
toate imaginațiile. Aminteam de poezia ca fata morgana 
cu miros de flori de câmp... 

N.Tz.: Nu fă gesturi inutile. Poemul este imediat după 
Dumnezeu de atât de multe ori. Poezia nu e Fata Morga-
na. Nu are cum fi. Netrupul Poemului e trup indestructibil. 

G.S.: Nu fac gesturi, mă las luată... Dar mi se întâmplă 
tot mai rar. Un sfinx mă privește lacom. 

N.Tz.: Înghite-l cu Poemul tău. 
G.S.: L-aș înghiți, dar de câte ori mă aplec își ridică ple-

oapele și mă seduce. 
N.Tz.: Cu atât mai mult. Va avea gustul dulce. 
G.S.: Cu dulcele stau neprietenos. M-am născut repede 

și tot atât de repede am mușcat amarul... 
N.Tz.: Poemul e indestructibil. Fiinţele rareori au purita-

tea lui. Şi integritatea lui. Sunt rarităţi asemenea fiinţe. De 
fapt, de ce scriem poeme dacă nu pentru a le căuta pe 
ele, fiinţele acestea fără seamăn, atât de rare că o dată 
aflate par de-a dreptul neverosimile? 

G.S.: Știu eu? Există ființe indestructibile? Există înce-
puturi fără început și sfârșituri fără sfârșit? 

N.Tz.: Nu are cum să nu fie. Sunt din altă... imaginaţie 
decât cea pământească. 

G.S.: Sfinxul meu este o astfel de faptură. Seara își pu-
ne luna pe vârful degetului inelar și mă invită la o nuntă.  
 

 

De abia atunci pricep. 
N.Tz.: Nunţile sunt totale în poem. 
G.S.: Și încă ceva, stelele se adună în jurul lui și își 

scot aripile. Cerul se umple cu scări. Fiecare înger că-
tre fiecare stea. 

N.Tz.: Un Poem e plin de scări invizibile, sigur că da. 
Când eu în poem scriu: ,,orb aprind/ când e furtuna în 
mediterana mai tare/ farul antic de la alexandria”, totul 
este adevărat pentru mine. Şi dacă devine adevărat 
şi pentru cel care mă citeşte, înseamnă că avem deja 
un început de miracol. Observă că am folosit cuvântul 
“adevărat”, şi nu “real”. 

G.S.: Nunta asta este fără dar. Sfinxul meu nu are 
casă. Îmi iese în drum și gata. Nu îl văd când vine, nici 
când pleacă. Simt numai că în grădină greierii au tă-
cut. 

N.Tz.: Nu există întâmplare oarbă în univers. 
G.S.: Te-aș întreba ce este adevărul, dar ar trebui 

să îl leg de libertate și să îl alung din casa gândului. 
N.Tz.: Adevărul ESTE. Sau nu ESTE. Nu se află ni-

mic despre el prin întrebări. 
G.S.: Când eram copil mă plimbam printre întâm-

plări. Viața mea era plină. Cu timpul s-au rărit... 
N.Tz.: Mai naşte-te o dată. Vezi, prin Poem se poa-

te. Nu e “ca şi când...”, este chiar Naştere. Eu poate 
că şi de aceea am scris acest Poem, [„aur sau aur 
pajură sau pajură cap plecat sau cap neplecat…] , de 
la care am început a vorbi... 

G.S.: Adevărul, evident prin el însusi, ne chinuie și 
în impostura lui ne răpește cuvântul cu care l-am pu-
tea lua prizonier. Vorbesc adesea singură în odaia un-
de poemele sunt la ele acasă. Ferestrele sunt des-
chise și trag cu urechea la ecou... 

N.Tz.: Adevărul e unul singur, el nu ia prizonieri. Tu 
te referi la altceva. Am văzut un film despre Sf. Augus-
tin şi acolo am auzit propoziţia aceasta: „Adevărul es-
te Iisus Christos”. Tu eşti un om bun şi generos, dacă 
vezi că are ferestre casa ta. Majoritatea nu le mai văd 
de mult, de le-au văzut vreodată, ferestrele. 

G.S.: Adevărul nu îl poți lua prizonier... nu îl poți 
rosti, nu îl poți îmbrăca în cuvânt fără ca el să alunece 
pe o parte sau pe alta. Casa mea este însăși fereastra 
cu care ascult lumea. 

N.Tz.: Adevărul acesta de care vorbesc este o fe-
reastră, să zicem, jumătate-jumătate deschisă în(tre) 
doi îndrăgostiţi... 

G.S.: Îndrăgostiții nu au nevoie de adevăruri. Își a-
jung singuri. 

N.Tz.: Tot aşa bănuiesc că este şi Poemul... Îndră-
gostiţii, da, nu au nevoie, dar adevărul acesta desă-
vârşit, hai să-i spunem aşa, are nevoie de cei doi 
îndrăgostiţi, ca de aer. 

G.S.: Poemul… ar putea fi… scorbura în care s-au 
ascuns toate trăirile de la izgonirea din rai. 

N.Tz.: Nu e scorbură, deşi ştie ce-i scorbura, şi pă-
șeşte nu o dată prin ea.  

G.S.: Atunci de ce încap atâtea în el și de ce este 
întuneric? 

N.Tz.: Poemul-poem este doar el însuşi. 
G.S.: Pot exista doi „ei înșiși”? Un poem și un Dum-

nezeu? Natura lor nu este cumva contradictorie… sau 
derivată? 

N.Tz.: Poemul povesteşte despre şi despre. În el nu 
 

(continuare în pag. 6) 

 
 



6 

                                                                        
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 5) 
 

încap decât jumătăţile de ferestre din îndrăgostiţi. Şi 
Dumnezeu. Esenţa lumii este Iubirea, până şi-n Biblie 
scrie... 

G.S.: Lumea este plină de „noi înșine”, ființe de sticlă 
prin care se poate citi nașterea și mai puțin moartea. 

N.Tz.: Te-ai întrebat de ce Poezia nu a pierit de-a lungul 
timpului? 

G.S.: Biblia, sau mănunchiul acesta de cărți, este o po-
veste cu har și farmec, dar… După tribunii moderni poe-
zia este pe moarte... o agonie asistată. În târg se vorbeș-
te tot mai des. 

N.Tz.: Nu are cum muri, încă nu s-a inventat alt “vas” 
care să poată conţine atât de multă umanitate în atât de 
puțin spaţiu.  

G.S.: De ce n-a pierit poezia? Hmmm... Cu alte cuvinte 
esența... esența ce aburește din noi înșine. Mă trimiți la 
amforele în care vinul s-a pietrificat, câștigând bătălia cu 
timpul. 

N.Tz.: Hai să ciocnim acest vin pietrificat şi să le spu-
nem ferestrelor caselor noastre cât de mult le iubim... Și 
să ne bucurăm că am putut vorbi pe marginea unui poem. 
Şi să ne zicem la revedere pe ziua de astăzi zâmbind... 

G.S.: Trăim prea scurt, prea repede, micile fotograme 
le scoatem din suflet și le uscăm pe crengile gutuiului. 

N.Tz.: Noroc, Gabi! 
G.S.: Cu bine, poete! 
N.Tz.: Cu bine. Şi pe curând. 
 

* 
Notă: 
Cred că nu este o idee rea să public, fragmentar, din postările 

așezate sub conversația noastră în timp real, mai ales că poetul 
și omul minunat Gheorghe Simion a plecat într-o lume mai bună 
decât a noastră. 

 

Beatrice Bernath: Vă iubesc dragilor ‒ conversații privigheto-
rești! 

Jorj Maria: Îndumnezeirea cuvântului dă sens oricărui spațiu 
care limitează. Splendid dialog de împlinire spirituală! 

Dumitru Ichim: Tot dialogul acesta între doi oameni atât de 
dragi mie mi-a umplut sufletul de mireasma luminii, și-acum îl 
simt, din pridvorul poemului de ieri, ca un început din catisma 
de aur a Privegherii...  

Carmen Liatris:  Deci facebook-ul naște și poezie. Așa se pa-
re... lirica insomniilor. 

Gabriela Zăvălaș: O singurătate plurală.  
Mirela Ispășoiu: Felicitări, amândurora!  
Gheorghe Simion: Adevărul poetic al omului, adevărul noetic 

al poemului. E o bucurie. Poate continua la nesfârșit. Nicolae e 
Șerpuitorul, Scriptorul.  

Eleonora Cornelia Pirva: Adevărul este ceea ce gândești. 
Adevărul este ceea ce faci. Adevărul este ceea ce simți. Nu 
oricine se naște poet. Chiar dacă fiecare om își alege în viața 
aceasta să facă ceva, să facă cu plăcere! Făcând cu plăcere 
înseamnă că iubești. Din iubire se nasc multe poezii nescrise.  

Mihaela Helmis: Inspirație în stare de grație! Când dai așa, 
dintr-una într-alta: e gura de aer a lui Dumnezeu, ca în clipa 
nașterii... (poetice)! 

Maria Dobrescu: Impresionant și memorabil dialog.  
Ioana Burghel: Superb dialogul poetic al domniilor voastre!  
Gabriela Zăvălaș: Cerul se umple cu scări. Pe una din petale 

am urcat și eu odată, când suferința m-a copleșit.  
Mircea Nicolae Rusu: Să-mi trăiești, dragă tizule internațional! 

Tizule, sper să ne revedem în curând! 

 

 
 
 

 
 

Tudor Cristian ROȘCA  
 

* 
 

muză tu memorie care faci  
deliciul comerțului și al artei e vremea  
să-ți lepezi rămășița de lauri din creștet  
să te îmbraci în galbene zdrențe căci  
nu mai avem nimic de-mpărțit  
m-ai amăgit îndeajuns iar voi  
cântece ale mele care stați să vă nașteți  
în loc fără verdeață  
unde nu înfloresc bucurii sau întâmplări deosebite  
doar tumultul mașinăriei zdrăngănitul 
de tinichea al întoarcerii  
de pe o parte pe alta  
șchiopătați viguroase  
vă spun  
învățați să nu vă mai pese  
creșteți și înmulțiți-vă voi nișteversuri 
 
 
commedia del arte  
 

sunt cineva sunt cineva își spunea  
sieși în fiece dimineață în timp  
ce-și peria costumul de lelio  
din cauza asta  
toate lucrurile păreau vinovate  
de o vină nepotolită ca dogma  
musculițele de oțet rătăceau  
în derâdere și toate  
acele lucruri de care  
nu credea să aibă  
vreodată nevoie  
chiar neputincioase cuvintele  
nu mai știa ce să creadă  
își amintea  
trebuia neapărat să povestească:  
 

la 1812 când  
l-am cunoscut  
toma d’aquino făcea  
trafic de influență  
 
 
din provinciile unite  
 

când a murit vermeer datora  
brutarului suma de florini 600 adică  
un sfert din preţul de atunci al unei baleniere.  
să ne gândim deci cu dragoste la brutarul  
care i-a copt atâta pâine pe datorie dar şi  
la acel dumnezeu care a avut delicateţea  
să-l primească la sine fără chitanţe în regulă.  
precedent pe care putem cu toţii clădi  
luminoase speranţe. 

(continuare în pag. 7) 

 

https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158554270219776&set=pcb.10158554272159776&__cft__%5b0%5d=AZVTNIRuFZDpa284SOcs1EyR9drdvmfxP73nv988tgFVJmQXBzHZUVObhorzttQ3lGONRmqWqvXM0Fqbq_5oKi76td6iggHiR-CfV1HN6pBPgYv0hPgfXQKd0upfH7IkaC39CAL9XP6fRMlTParvXwF_1Z7ky35wJQNR5EL4hVvx6tmJ723E5u1LIJyWH_GpY2c&__tn__=*bH-R%5d-R
https://www.facebook.com/photo/?fbid=10158554270219776&set=pcb.10158554272159776&__cft__%5b0%5d=AZVTNIRuFZDpa284SOcs1EyR9drdvmfxP73nv988tgFVJmQXBzHZUVObhorzttQ3lGONRmqWqvXM0Fqbq_5oKi76td6iggHiR-CfV1HN6pBPgYv0hPgfXQKd0upfH7IkaC39CAL9XP6fRMlTParvXwF_1Z7ky35wJQNR5EL4hVvx6tmJ723E5u1LIJyWH_GpY2c&__tn__=*bH-R%5d-R
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(urmare din pag. 6) 

 
după ce  
 

învălmăşeala se potoleşte se sting luminile şi  
începi iarăşi să speri  
iar întunericul şi tăcerea aproape te-au convins  
că ai scăpat şi de data aceasta şi  
bătăile inimii se domolesc  
 

dar exact în momentul acela  
 

mai suitoare ca iambii  
şi mai înşelătoare ca umbrele chinezeşti  
când cerşesc dragoste în lumina trăsnetului  
apare şi ea  
inspiraţia  
zăngănind din toate încheieturile ca o rablă  
 

nesătula. 

 
un rest de soare  
 

atârnă peste oraş  
dar oraşul nu se mai zbate  
din patul ei negru coboară  
prinţesa cea neagră de 100 carate  
îşi dezleagă ogarii cât unghia  
şi la fel înroşiţi cu henne  
ei se reped să amuşine  
fiare oameni orice.  
învinşii ghemuiţi în tramvaie  
se veselesc încep să scâncească  
în cor ca şi cum ar cânta  
într-o limbă firească  
noaptea se prăbuşeşte  
ca o avalanşă fierbinte  
sirenele ies din fluviu  
în dreptul noilor aşezăminte 

 
menuet  
 

mă trezesc în patul meu din camera mea  
albă dintr-un oraş de provincie  
deschid ochii – zâmbeşti în oglindă  
cu zâmbetul tău de davincie  
miroase frumos a ceai şi lavandă triceratopsul  
nechează pe câmp este foarte departe  
trece trenul cursa 7002  
verde cojit cu ferestrele sparte  
astăzi n-avem nimic de făcut  
în acest balon de săpun  
ne aşteaptă primarul la masă  
îmbrăcat în costumul cel bun  
cenătuit claponul şofraniu  
merele moi borcanul de dulceaţă  
degetul mare mic şi mijlociu  
ca semne într-o carte despre greaţă. 

 
causa  
 

concertul s-a terminat. doamnele şi domnişoarele  
de la parter flutură zâmbete dintre cele  
mai seducătoare. iar eroul? la picioarele ei  
acoperite de o piele nesănătoasă şi aspră  
 

 

 
ca tulpina de brusture profită de acest prilej  
nesperat ca să spună multe cuvinte.  
domnul pound scria pentru patru persoane  
el vorbeşte doar pentru una  
şi-i deplin împăcat cu gloria aceasta. 

 
studiu de bărbat trăgând o sfoară  
 

pe aici turnurile sunt înalte şi verile scurte  
cetăţenii urcă gâfâind spre staţionar  
duminica miroase a plăcintă cu nucă  
până târziu când se aprind luminile şi  
se aude pe lumea cealaltă marea vuind.  
 

de la fereastra mea văd vânătorii care curăţă 
parcul  
de ciori şi de câini ne salutăm trec mai departe  
dispar în aburul verde care le iese din guri  
în timp ce vorbesc despre tine  

 
cap de operă  
 

pasărea obosită se aşează pe creangă  
priveşte când cu un ochi  
când cu celălalt  
creanga se rupe  
copacul cade  
pământul se desface în două şi  
în miezul său apar cele  
întâmplate şi neîntâmplate plutind  
pasărea zboară. 
 

 

(din volumul “studiu de bărbat trăgând o sfoară”,  

editura Vinea, 2024) 

 

 
 

 
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  Ştefan ANDRONACHE 
 

Brăila, oraşul de suflet al lui Panait Istrati 
 

 Pe vremea când eram licean s-a întâmplat, ca din 
cauza condiţiilor materiale cu care ajunsesem să mă 
confrunt în Capitală, dar şi la insistenţele surorii mele 
care locuia de mai multă vreme în Brăila, să ajung să 
trăiesc, pentru un an, în frumoasa localitate dunăreană. 
Cu acest prilej am frecventat una din şcolile cele mai 
importante, am reuşit să cunosc aproape toate ungherele 
oraşului şi m-am bucurat din plin de multiplele şi 
inconfundabilele sale oportunităţi de ordin cultural, 
peisagistic şi chiar distractiv, am relaţionat cu colegii de 
şcoală, dar şi cu oamenii calzi şi respectuoşi pe care i-
am întâlnit, motiv pentru care, acum, desigur şi dintr-un 
sentiment cu vădite predispoziţii nostalgice, ori de câte 
ori mi se iveşte prilejul, vin aici cu cea mai mare plăcere, 
retrăind bucuriile care mi-au marcat cândva adolescenţa. 

Cum, cu trei decenii în urmă, mi s-a propus să aduc o 
modestă contribuţie la o reuniune culturală franco-
română dedicată lui Panait Istrati, ce urma să se desfă-
şoare la Teatrul dramatic din localitate, m-am gândit că, 
pentru participanţii veniţi din alte părţi s-ar potrivi reali-
zarea unei diaporame care să înfăţişeze imagini cu Brăila 
de altădată (ştiind că aveam în colecţie ilustrate adec-
vate) şi să includă, prin mijlocirea coloanei sonore, frag-
mente reprezentative din creaţiile autobiografice ale scrii-
torului omagiat, demersul audiovizual de atunci fiind re-
constituit, în integralitatea sa, prin mijlocirea articolului de 
faţă. 

* * * 
Ar fi ajuns oare oraşul Brăila atât de bine cunoscută 

dacă nu ar fi existat un Panait Istrati?  
Iată o întrebare la care răspunsul refuză cu îndârjire 

să se contureze întrucât acest scriitor, cu o imaginaţie 
ferventă, a reuşit să dezvăluie lumii farmecul inconfun-
dabil al aşezării dunărene şi omenirea ei excesiv de 
pestriţă dar plină de clocotul vieţii. 

Într-adevăr, Panait Istrati, acest autentic „fiu rătăcitor“ 
prin lumea largă, a iubit şi a descris Brăila în creaţiile sale 
ca niciun alt scriitor autohton de dinainte sau de după el. 
Iată o primă şi convingătoare pledoarie în favoarea 
acesteia: „Brăila e oraşul în care am văzut pentru întâia 
oară lumina zilei. Am iubito în copilărie, am urât-o în ado-
lescenţă, apoi am pierdut-o“ atunci când „m-am dus în 
lume“. Reîntorcându-se aici, după mai multe peregrinări, 
el avea să declare: „O regăsesc cu suflet nou, cu ochi 
noi, şi mi-e dragă. Mahalalele ei vaste, simetrice, cum nu 
se mai văd multe, nici chiar în marile capitale europene, 
au rămas aşa cum le-am cunoscut acum patruzeci de 
ani“, spunându-şi cu vădită satisfacţie şi neostoită bucu-
rie: „M-am regăsit pe mine. Căci pentru mine, eu şi cei 

 

 
Panait Istrati 

 

care îmi seamănă sufleteşte, sunt toată Brăila şi toată 
omenirea.“ („De ce m-am întors la Brăila.“) 

Substituindu-se unui călător autorizat ce descinde, 
pentru prima dată, într-o aşezare urbană, prozatorul 
încearcă să facă o prezentare cât mai fidelă a aces-
teia: „Brăila e construită după un plan unic în lume. Un 
evantai desfăcut aproape în întregime. Un sâmbure 
care-i formează centrul, opt străzi şi două bulevarde 
alcătuiesc tot atâtea braţe ce-i înlănţuiesc mijlocul şi 
o arată Dunării, ca pe o ofrandă ispititoare. Dar pentru 
ca frumoasa să nu se simtă stingheră, patru căi curmă 
elanul celor zece braţe, traversându-le întocmai ca 
legătura unui evantai“ („Neranţula“). După succinta 
introducere, Panait Istrati conchide: „O arhitectură, 
datorată imaginaţiei populare, a făcut ca jumătate din 
Brăila să fie zidită după un plan… sentimental. Cele 
zece străzi şi bulevarde, perfect curbe şi nesfârşite, 
care încing miezul oraşului, sunt aproape în întregime 
lipsite de case cu etaj … “ („Ţaţa Minca“). 
 

 
Piața Sfinții Arhangheli 

 

Întorcându-se în timp, din postura lui Adrian Zo-
grafi, el ţine să-şi amintească faptul că, pe vremea 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

când ajunsese „băiat de prăvălie“, obişnuia să alerge, 
vreme de optusprezece ore pe zi, ca un „cal de tramvai 
şi cu sudori de sânge“ reuşind să cunoască toate „maha-
lalele şi uliţele cele mai caracteristice ale oraşului […] pe 
cea rusească, pe cea evreiască, grecească şi ţigăneas-
că“ („Codin“). „Da [mărturiseşte în povestirea «Neran-
ţula», n.n.] am colindat întreg oraşul, de la cartierele boie-
reşti, tăcute şi reci ca şi inima oamenilor sătui care le 
locuiseră şi până la mahalaua foarte populară, zgomo-
toasă, gălăgioasă şi murdară, dar mult mai omenoasă …“ 

Dacă piaţa Sfinţii Arhangheli  şi renumita stradă Re-
gală i se păruseră într-un fel ostile din cauza arhitecturii 
lor opulente şi a magazinelor luxoase, două din căile de 
acces centrale îi deveniseră mult mai apropiate: bule-
vardul Alexandru Ioan Cuza, croit peste zidurile străvechii 
cetăţi, pe unde obişnuia să zăbovească prin librăria lui 
Teodor Manea sau să-şi aştepte pe unul din colegii săi 
de şcoală primară, care îi aducea cărţi din biblioteca Lice-
ului „Nicolae Bălcescu“ precum şi vastul bulevard Carol, 
unde întâlnea „cumetrele lacome de flecăreală de dina-
intea mai tuturor porţilor“, „bandele de copii plângători, 
slăbănogi şi jerpeliţi care se jucau cu zmeie, dar şi locan-
ta lui Sima Caranfil, de pe colţ cu Victoriei“, ce avea să-i 
inspire, ulterior, povestirea „Ţaţa Minca“. 
 

 
Strada Regală 

 

Romanul „Chira Chiralina“ începe cu descrierea unui 
favorit loc de plimbare prin oraş: „Adrian străbătu, bui-
mac, scurtul bulevard al Maicii Domnului care, la Brăila, 
duce de la biserica cu acelaşi nume la Grădina Publică . 
Aleile grădinii erau aproape pustii către cele două porţi 
principale... Băncile aliniate pe alee erau aproape toate 
libere.“ Într-un cadru similar, unde practic se putea „aspi-
ra, lacom, aerul curat“, se afla şi hotelul „Popescu“ pe 
care l-a păzit pe vreme de noapte, în anul 1908, împreu-
nă cu cel mai bun prieten al său Mihail Kazanski („Lacul 
Sărat“). 

 
Bulevardul Al. I Cuza 

 

Pe renumita arteră „Calea Călăraşilor“, călca mân-
dru „băiatul de prăvălie încins cu pestelcă băţoasă“ pe 
care trebuia  să o poarte în locanta vestită a lui Kir Le-
onida din Karakioi. Cea mai mare bucurie a lui Panait 
Istrati era determinată de deplasarea, de două ori pe 
zi, la prânz şi seara, cu mâncăruri şi băuturi reci 
pentru clienţi. Acele clipe păreau să-l încânte şi să-l 
facă să uite aproape de oboseală: „Patru ore de hoi-
năreală! Patru sfinte ceasuri de visări, de beţie a ochi-
lor, a simţurilor; arbori şi copaci cu muguri şi păsărele; 
ferestre deschise, împănate cu ghiveciuri de muşcate, 
garoafe, cerceluşe şi busuioc creţ…“ („Autobiografie“) 
 

 
Strada Călărași 

 

Într-o scrisoare adresată, pe 20 august 1919, bine-
cunoscutului scriitor francez Romain Rolland, cel ca-
re, practic, l-a descoperit, dar şi apreciat pentru scrie-
rile sale, Panait Istrati mărturisea, acestuia, trăirile pe 
care i le creaseră cândva Brăila: „Atunci mă lungeam 
la marginea platoului pe care este zidit oraşul nostru 
şi care domină întinderea bălţii. Şi din acest loc favorit 
mă lăsam în voia plăcerilor pe care ochii, urechile şi 
simţurile sale le culegeau cu mii de antene nevăzute, 
dinaintea panoramei unice, poate în felul ei.“ Şi at-
mosfera inconfundabilă de aici pare să-l marcheze: 
„Capătul dinspre Dunăre al străzii Malului, punctul cel 
mai înalt al platoului Brăilei, şi apariţia vastei privelişti 
a fluviului-prieten mă făcu să mă cutremur de ideea 
pierderii apropiate a libertăţii mele… Sălciile pletoase 
ale bălţilor mă tânguiau mohorâte. Sirenele vapoare-
lor şuierau alarmate…“ Într-adevăr, avea să soseas-
că şi vremea când Adrian Zografi putea să-şi arunce 
„drumul privirii pe luciul Dunării… pe furnicarul ei plu-
titor“ („Autobiografie“). 
 

 
Piața Portului 

 

Ca ucenic la Atelierele Mecanice din Docuri sau la 
Pescăriile Statului, dar şi ca secretar al sindicatului 

(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

muncitorilor din Portul Brăila, Panait Istrati a cunoscut 
îndeaproape viaţa trepidantă a docurilor pe care avea s-
o descrie în mai multe dintre povestirile sale: „Vara portul 
mă atrăgea pentru munca uriaşă ce se depunea acolo.“ 
(„Ţaţa Minca“); „Cea mai importantă activitate era sosirea 
periodică a miilor şi miilor de care înţesate cu grâu […] 
Oraşul le primea cu multă bucurie, purta poverile pe 
umeri şi le arunca în pântecul sutelor de vapoare ce-i fă-
ceau curte, Brăila mea fiind vestită pentru dărnicia ei.“ 
(„Amintiri, evocări, confesiuni“, Editura Minerva, Bucu-
reşti, 1985, p. 405) 

Panait Istrati referindu-se la docurile existente, din 
postura sa de lucrător, dar şi de cunoscător al organizării 
acestora, ţine să facă câteva precizări importante. Pe 
atunci „şase mii de hamali, care împreună cu familiile lor 
alcătuiau patru cincimi din populaţia oraşului, câştigau cu 
ce să trăiască aproape în belşug. Cealaltă cincime, ne-
gustorii, câştiga şi mai bine. Deci, toată lumea <era> mul-
ţumită.“ („În docurile Brăilei“) Dar, într-o bună zi, „în sezo-
nul marilor sosiri de cereale, ce făceau speranţa întregii 
populaţii muncitoare“, „sosirea elevatoarelor plutitoare“, 
„cu siluetele lor de mori de vânt văduvite de aripi“, îi 
nemulţumi pe „hamalii amărâţi“ ce declanşară, pentru 
prima dată, o grevă: „trei mii de bărbaţi manifestau, 
însoţiţi de nevestele şi droaia lor, în total peste zece mii 
de suflete“ („Confesiuni“). În acel moment, după cum 
relatează Panait Istrati, „Piaţa Portului, din faţa debarca-
derului, părea un ocean omenesc multicolor, care urla, 
înjura, blestema, plângea“ („Autobiografie“). 
 

 
Strada Comercială din port 

 

Dincolo de valurile Dunării, pe canalul Filipoiu, Adrian 
Zografi avea să-l însoţească pe Codin la vânătoare de 
raţe sălbatice. Străbătând un „labirint de canaluri natu-
rale, mirosind a nămol şi a peşte“, „el se pierdea în imen-
sitatea bălţilor“ sau, cum obişnuia să le spună atât de 
poetic, în „în ţara nufărului alb şi a murelor… catifelate“ 
(„Codin“). 

Trebuie să subliniem faptul că, în „Autobiografia“ sa, 
Panait Istrati, mişcat fiind încă de puterea atât de covâr-
şitoare a Dunării, i-a atribuit acesteia câteva generoase 
epitete: „scumpă“, „mândră“, „mărinimoasă“, poate şi din 
cauză că „portul şi bătrânul fluviu“ au constituit, pentru el, 
ţinta „plimbărilor […] preferate de joia“, acestea permiţân-
du-i să dea „curs liber fanteziei şi preaplinului de viaţă“ 
ce musteau în sufletul său. 

În romanul „Chira Chiralina“, Adrian Zografi, după ce 
„privi vapoarele ancorate în port“ exclamă „într-un nestă-
pânit dor de ducă: Doamne! Ce bine trebuie să fie să te  

 

 

găseşti pe unul din acele pacheboturi care alunecă pe 
mări şi descoperă alte tărâmuri, alte lumi!“  
 

 
Animatie in zona portului 

 

Iubind cu patimă „sfânta libertate“, dar şi „slăvita 
zeiţă Literatura!“, şi cum fusese marcat de „neştiinţa 
şi asuprirea“ societăţii, pe care a trebuit să o înfrunte, 
Panait Istrati s-a decis, în cele din urmă, să o ia „razna 
prin lume“, aidoma unui „luntraş nebun pe fluviul Pa-
siunii, vrând să apropie malul dragostei de cel al urii“. 
Din acel moment putem spune că Panait Istrati s-a 
angajat să întreprindă, în afara ţării şi cât mai departe 
posibil, o călătorie aproape unică, cărţile pe care le-a 
plăsmuit, ulterior, din dragostea-i neostoită pentru 
oamenii simpli, trăgându-şi seva din ţinuturile nimbate 
de legendă şi frumuseţe ale Brăilei. 

 

 

Pablo NERUDA 
 

REGINA 
 

Te-am făcut regină 
Există mai mari,  mai mari decât tine 
Există mai pure, mai pure decât t ine 
Există mai frumoase, mai frumoase  
decât t ine 
Totuşi, tu eşti regina. 
 

Când mergi pe stradă,  
nimeni nu te recunoaşte.  
Nimeni nu-ţi vede coroana de cristal,  
nimeni nu priveşte 
covorul de aur roşu 
pe care îl calcă fiecare pas al tău,  
covorul care nici nu există.  
 

Şi când apari,  toate râurile se r idică  
în corpul meu 
vuind, se mişcă 
clopotele în cer,  
şi un imn umple lumea. 
 

Numai tu şi cu mine,  
numai tu şi cu mine,  iubirea mea, 
îl auzim sunând. 

 
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       Sasha IVANOV 
 

Librarul 
fragment din capitolul final 

 

Ferecă ușa, trase gratiile. Porni spre Dunăre. Unde, pe 
un ponton, lângă două geamanduri defecte, scoase pe 
mal la reparat, avea caiacul lui leneș, butucănos, dar 
portocaliu ca o pânză de Veronese și vesel ca valurile ce 
aduceau Noctiluca Miliaris la mal. Abia aștepta să se 
arunce într-însul... și împreună la vale, spre marea cea 
mare, în care stătea buchetul de flori. Adică țara... Bine, el 
s-ar fi oprit la Insula Cailor, unde îl aștepta amicul Catalan, 
pardon, Cătălin, să-l urce înapoi la oraș. 

Atingerea apei domina trăirile celelalte. De vară, cald, 
rece sau ud. Picurii împrăștiați de-a valma pe umeri, pe 
spate și pe coapse, spuneau de catifea. De alin și alint în 
fața soarelui aspru topit în ceruri și scurs nemilos pe 
pământ. N-ar fi trebuit. Era doar luna Mai. O lună duală. În 
care, conform zodiei, fiecare întâmplare sau sentiment de 
Mai, mai însemna încă ceva. Căci din motivul acesta Mai 
era însuși Mai... și era mereu mai mult ori mai puțin decât 
Aprilie sau August.  

Nu mai plouase din octombrie. Ninsese în decemvrie. 
Ninsese frumos, dar nu ținuse mult. Zăpada topită se risi-
pise în pământ. Și pe trotuare. Și-n cer, în cozile avioane-
lor de linie.  

Apa Dunării se strecura alene peste Cotul Pisicii. 
Indiferent de anotimp ori de valorile debitului, ajunsă în 
această curbă își tempera pornirile expansioniste, acelea 
cu care cucerise Innul. Nisipul aluvionar, depus timp de 
milenii în mii de straturi, se frăgezise la suprafață ca un 
covor de puf, din acela pretențios, greu de înteținut, pe 
care nu-l cumpără nimeni, decât cocalarii trufași ce vor să 
se fălească cu casele în care nu locuiesc. Domnițe tinere 
se bucurau la pulpe și la tălpi de moliciunea, de 
mângâierea de catifea a stratului de fund de râu depus pe 
uscat. Bărbații lor beți, cu burte de bere și rate la câte trei 
bănci în același timp strângeau, cu câte o sticlă desfăcută 
ce mai avea doar o urmă de spumă pe fund, lemne pentru 
următorul motiv de a destupa încă o bere. Și pentru focul 
mare ce le va fi luminat noaptea. Apa se făcea verde și 
albastră după cum hotărau norii. Din vapoarele diverse, ce 
treceau la deal ori la vale, se vedeau marinari cu binoclu 
holbându-se la maluri, mai ales înspre cel cu plajă largă 
unde se prăjeau la primul soare cald al noului an domnițe 
tinere, aproape coapte, aproape femei. În adâncul pădurii 
de luncă se păstraseră, de la ultima viitură, băltoace 
împuțite, pline de plante uscate putrezite și resturi de 
broaște moarte. Era caldă în schimb. Bărbații ce cărau 
lemne își puteau primeni picioarele reci și înțepate în 
moliciunea caldă plină de mătasea broaștei.  

 

 

Putea zări din caiac, printre sălciile rare, sufleca-
te, printre corturi, lansete și bărci trase la mal, mașini 
vechi ce treceau agale spre Moldova.  

Malul, mlăștinos în primii săi metri, era curățat de 
apă în larg și întărit bine de vânt în interior. Odată cu 
primii copaci, cu rândul din fața Dunării a sălciilor 
bogat ramificate, crescute sub controlul strict al lui 
Dumnezeu, adică entitatea aceea ce nu se implica 
deloc în existența nimănui, se înmulțiseră, profitând 
de dosul tulpinelor groase, salcâmii aceia ca niște 
boscheți, ajunși pe meleagurile de vărsare a Dunării, 
după drum lung, tocmai de la Viena, de la Passau ori 
chiar de mult mai departe.  

Unele sălcii își împletiseră trunchiurile noduroase 
împrejurul scobiturilor ce parcă se trăgeau dintr-o 
poveste cu năluci. Tudor lăsă caiacul să alunece 
dincolo de săgeata de nisip ce înțepa adânc coasta 
râului. Acolo, în vale spre Insula Cailor, spre 
Basarabia, nisipul se acoperise de iarbă tânără, abia 
crescută. Vaci placide pășteau și se adăpau în 
același timp. Mica ambarcațiune portocalie nu le 
agită niciun pic. Arogante cu mașinile și oamenii, 
superioare căruțelor, la ce s-ar fi lăsat deranjate de o 
jucărie colorată?  

În unele zone, înguste ce-i drept, nisipul forma 
mici dune, ca-n deșert. Ca valurile mării liniștite, ca 
undele magnetice desenate pe hârtie. Când soarele 
scăpa printre nori, în puținele și scurte asemenea 
momente, sticlărea frunzele de salcie argintie, făcân-
du-le să strălucească asemeni măslinilor găunoși din 
livezile Greciei insulare. Șerpi și șopârle se strecurau 
fără teamă printre cearceafuri, corturi și bărci trase la 
mal.  

În față, satul vechi, așezat acolo din vremurile pri-
mei retrageri ale apei din calea movilei de nisip, de 
ea însăși adusă. Găzduind, până în ziua de azi, por-
nirile ancestrale: rugăciunea și pescuitul... Un drum 
vechi, plin de colb sau noroios, cocoțat în culmea u-
nui dig de pământ, pe care Dumnezeu nu l-a dorit 
niciodată acolo, era singura cale terestră de ajungere 
la cotul pisicii sălbatice. Dac-ai fi întrebat orice orto-
dox, de oricare rit, din satul-comună, ar fi mărturisit, 
pe patul de moarte, ca ultimă dorință, atât pentru el, 
ca împlinire frumoasă a sfârșitului vieții sale, cât și ca 
moștenire urmașilor lui; distrugerea acelui zid în ca-
lea apelor. Anomalia ce țintuise natura ca o Inchiziție 
și nu-i dădea voie să înoate liber, să scurme sau să 
zboare, cu toate paserile grase, cu peștii și guzganii 
săi. Bătrâni posaci, uitați de Cel de Sus pe uscatele 
țarini, visători seculari ce nu prinseseră vaporul, își 
aminteau cu lacrimi în obraji vremurile dinainte; o-
chiuri de baltă, cu japșa Cornoiului, cu Gârliciul Mic, 
cu ceaune de tuci ascunse în sălcii găunoase, cu 
pești prinși la oboroc sau la mână; cel mai frumos 
pescuit de pe Pământ.  

Cirezi pestrițe de vaci și ciurde de oi ieșeau dimi-
neața și seara la adăpat. Înfoiau nisipul, amestecân-
du-l cu paie, balegă, curnuți și căcăreze. Aproape de 
apă, în mâlul adunat săpau găuri adânci care dispă-
reau în calea valurilor sau se-ntăreau ca niște tran-
șee dacă apele dulci ale Dunării băteau în retragere. 
De menționat, că tot veni vorba, apele acestea dulci 
ale râului spre vărsare, n-ar fi trebuit nicodată să 

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

adape cornute. Apele acestea, Dumnezeu, în bunătatea 
Lui, le lăsase pentru ceainice și ceaune... ori ca să stingă 
țuica. Nu ca să zburde capre pe malurile sale. Ultimul 
gând lucid al bătrânului bărbos cu ochii oblici de la soare, 
de la vânt, de plâns pentru bălți sau după vapoare, ultimul 
gând, năzuință, dorință, a bătrânului centenar, care tot 
secolul din urmă se hrănise cu pește uscat la streașina 
casei, ultima lui aventură mărturisită, fără urme de regret 
ori de vină, era să arunce în aer digul acela ce nu lăsa 
apele să curgă printre case, cum se-ntâmpla odată. Când 
nu exista imaș, lanuri de porumb necrescut, curnuți 
păscuți de capre, deșert... când în zare n-ar fi fost copaci, 
când vapoarele treceau pe oriunde, când strălucea în 
soare cușma aurită a bisericii din Reni și abia se năștea 
Insula Cailor.  

Pe Insula Cailor chiar erau cai. Cai adevărați, în carne 
și oase, nu doar oase cum ajunseseră acolo cu zeci de 
ani în urmă. Da. În urmă cu zeci de ani, după o serie de 
ierni, năpraznice și veri secetoase, oamenii locului, cu 
durere în suflete, abandonaseră cabalinele în voia sorții, 
pe insulă. Să se hrănească singure cu rădăcini și coji de 
copaci, să supraviețuiască așa cum or putea sau să 
moară. Caii n-au murit, însă nici n-au fost recuperați. 
Rămânând acolo, propagându-și stirpea, și trăind liber. 
Cu galop dezordonat, strunit doar de propriile lor gânduri, 
cu blana primenită, strălucitoare, îmbăită des în apele 
dulci. Uscată apoi alene la soarele moale de toamnă, de 
vânturile bune, înmiresmate, cu izuri de pâine, de mac, 
de hamei, din ultima luncă a drumului sinuos.  

Țările toate se întâlneau tustrei, taman în locul acela. 
În locul de naștere sau moarte al cailor liberi. Deși, în 
vremuri nu chiar vechi, se opinteau în otoman ca una. Și 
înainte, tot ca una singură, luptase cu perșii și romanii... 
E de prisos a zice mai multe, și deloc cu folos, căci istoria 
rescrisă, recitită, invocată, nu putea face decât rău cailor 
liberi; fără trap.  

Turiști din toată lumea se adunau să-i vadă. Libertate 
era un cuvânt care-și perduse din forță, în noile rânduiri 
corecte ale lumii. Cumva, pare un paradox, însă 
acceptarea impusă a tuturor trăirilor, îngrădea tuturor 
libertatea. Pe insula aceasta galopul și zborul nu aveau 
limite. Și fiecare făcea ce dorea, după cum îl ducea capul 
său mare, alungit înspre apă, cu nările umezi, 
adulmecătoare delicate de muguri. 

Trăiau liberi, fără griji, fără greutatea unor decizii, ca 
proiecții directe ale mediului ce-i crease și care îi hrănea. 
Pășeau costelivi spre adăpare în primăverile întârziate 
prea mult de iernile lungi. Abia tărându-și copitele tari, 
îngreunate tocmai de lipsa de fier din mâncare. Cărându-
și după ei puii, la fel de hămesiți, mânați de speranța altor 
vremuri de ploi și belșug. Ce-ar fi sosit, cu siguranță, 
odată cu Mai și cu soare arzător. Ei, roșii, și negri, și albi, 
întremându-se cu toții, tropotind fără stare nisipul întărit 
de vântul fierbinte. Îmbăindu-se des, cu fiecare adăpare, 
uscându-și pieile curate apoi în opacitatea luminii 
galbene de toamnă. Cu mânjii mari, crescuți frumos, 
tologindu-se printre picioarele ciolănoase de armăsari 
bătrâni; unii rămași, uitați acolo, chiar de la începuturile 
Grindului.  

Când Tudor își trase caiacul pe mal, unii apatici, cu 
mânji abia născuți după ei, stăteau nemișcați într-o lăsă-
tură inundată, cu apă clocită, de parcă-și muiau labele 
trudite în acvarii cu pești sanitari. Din fundul acela de 

 

 

japșă săreau broaște. Muște mari, colorate, roiau, feri-
cite de începutul unui nou an, unei noi vieți întregi cu 
naștere și sfârșit. Nici nu doreau să muște din pielea 
mătăsoasă a cailor curați. Ce se opriseră ca niște cio-
plituri, ca într-un grup statuar, unii cu spatele la alții, 
nemișcați, așteptând parcă să fie legate de cozile lor 
stufoase, funiile ce-ar fi despletit brațele și picioarele 
oștenilor din vremea lui Ioan Vodă cel Cumplit. Apa-
tici. Poate triști. Căci nu era cel mai înălțător moment 
al speciei lor. Amintindu-și mai degrabă cu drag, cum 
pe acolo trecuse Catalan, gonind spre stârpirea neca-
zurilor patriei. Spre misiunea sfântă de unire a Dunării 
și mării albastre cu bisericile Bucovinei.  

Alții, cam de aceeași statură, probabil frați tineri din 
anul ce trecuse, pășteau lăstari de plop, crescuți săl-
batici prin nisip. Răreau, și fără să știe ajutau la creș-
terea unei noi păduri, ce alminteri s-ar fi sufocat în pro-
priul tumult. Natura își gestiona singură resursele, cro-
indu-și mijlocit viitorul. 

Primele o zbughiseră egretele, când piroga porto-
calie abia se vedea în zare. Urmau pelicanii, ce pleca-
seră așa cam în greață, zicându-și: „ce naiba-i și cu 
ăsta? N-are casă?” Apoi rațele și lișițele, mai obișnuite 
cu oamenii, căci, în pasajele lor spre erudiție, își fâlfâi-
seră aripile prin Budapesta și Viena. Rămăseseră 
pescărușii și albatroșii. Care nu pricepeau bun-simțul 
și nici consumul moderat de pește.  

Prietenul său Cătălin îl aștepta pe insulă, urmând 
să-l întoarcă în oraș cu caiacul legat de barcă. Cătălin 
pescuia deja de ceva timp acolo. Îi transmise că se 
oploșise în coada insulei, spre brațul mare. Și c-ar fi 
stat acolo până ajungea Tudor.  

Dacă, printr-un exercițiu de imaginație, am fi redus 
Insula Cailor la un triunghi, atunci: o latură mărginea 
Dobrogea, alta stătea în fața Moldovei, iar ultima, cea 
mică, oferea pescarului undițaș ocazia de a se holba 
la Basarabia și Ucraina. Cătălin îi spuse că-l așteaptă 
aproape de unghiul dintre Ucraina și Dobrogea, cu 
fața la Dobrogea. Acolo nu erau agățători și putea 
arunca în voie, fără să încalce frontiera.  

Malul se surpase în trepte, trei sau patru. De la ulti-
mele creșteri accelerate cu scăderi bruște, când tera-
sele, sculptate de curenți și săpate de valuri fuseseră 
întărite apoi de soare și vânt. Sălciile deșănțate aveau 
zilele numărate. După fiecare anotimp, împletiturile 
rădăcinilor aflau noi direcții spre care să-și îndrepte 
scormoniturile pentru hrană și echilibru. Apele aduna-
te, trecute în grabă, le furaseră nisipul dintre gheare, 
încât păreau să se susțină în tentacule, ca niște crus-
tacee; făcând imaginile acelea din filme cu basme, 
unde păduri umblătoare se luptau cu oameni sau cu 
monștri, să nu mai pară chiar atât de fantastice. Plăs-
muirile acestea ale naturii luaseră formele stihiilor ofe-
rind bun sanctuar pescarilor, ce făceau cumva același 
lucru: se uneau cu natura, în aceeași goană ances-
trală după mâncare și echilibru.  

Cătălin tocmai strângea pateul. În același timp 
scurgea ultimele picături din petul maro ce conținuse 
bere. Făcea mecanic mișcările acestea, căci privirea 
o avea aruncată în zare, unde niște bolboroseli surde 
păreau a cere o nouă, precisă, lansare. Ce nu se 
materializă. Fiindcă prietenul său, un nebun ce lăsase 
avocatura pentru a vinde cărți, noroc că aveau mă-sa 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

și ta-su bani... Ei bine, tâmpitul acesta de amic al său tre-
buia cărat cu barca înapoi în oraș.  

Locul de andocare era ascuns imediat după prova cu 
vârf bont a spărgătorului Perseus. Fioros, ca un boxer 
campion cules de pe stradă, cu nasul turtit din fabrică, 
așa cum antrenorii experimentați spărgeau trâmbița 
elevilor cu mult înaintea aruncării lor în arenă. Puternicul 
se afla la bilanț. Terminase treaba pe anul în curs. Abia 
pe la sfârșit să se mai ivească ceva.  

În mitologie, de unde i se trăgea numele, era copilul 
lui Zeus cu Danae, prințesa Argosului; refugiul montan, 
din vreme de război al mult mai cunoscutului și mai fru-
mosului Nafplio. Perseu, cel ce ucisese Meduza, oferin-
du-i substantiv, subiect de muză lui Caravaggio. Și altor 
artiști, mulți, pictori, sculptori, filologi și psihanașiști. Per-
seu, alături de mama sa Danae și de Medusa, ce cumva 
se transformase în definița vieții sale, împreună tustrei, 
separat ori luați câte doi, influențaseră copleșitor arta 
tuturor vremurilor. Nu existase curent artistic sau literar 
care să nu le confere o pagină importantă: Dali, Canova, 
Cellini, Klimt, Tițian, Rembrandt, Freud etc. Și câți alți 
anonimi dinaintea erei noastre! 

Perseu, fiul muritoarei Danae și al lui Zeus, ar fi cum-
va figura arhetipală a distrugerii și a morții. Perseusul din 
povestea aceasta nu se deosebea cu mult de legendă. 
Sfărâma fără milă barierele așezate de sezonul hibernal 
fără autorizație pe Dunăre. Iar părinții săi erau dease-
menea celebri: renumitele Reșița și Brăila. Te-ai fi aștep-
tat, ca pe elicea sa principală să fie ștanțată o meduză, 
ca pe elicea construită din ruine a lui Salvador Dali.  

Chila vopsită în roșu îi conferea totuși un aer oare-
cum prietenesc, vesel. Așa, cam ca parcul „De La Vega”, 
în care-și țipau inocența copii de grădiniță și de școală 
primară. Cu ochii închiși de fiorul aerului ce pătrundea în 
interiorul ființei plăpânde, se dădeau tare în leagăne. 
Ascuțindu-și dinții cu urletele, neîntrerupte, solide, vii, ca 
niște entități separate. Materializându-se în freze ce sfre-
deleau adânc, până la creier, urechile trecătorilor. Pă-
rinții probabil că de mult timp nu-i mai auzeau. Mămicile 
surmenate, cu haine boțite și cearcăne oribile; nu acelea 
superbe, de după o noapte întreagă de sex ori de beție 
în Pub. Cearcănile acelea: de ceiuț, de pireuaș de mor-
cov, de merișor cu biscuiți, cearcănii aceia ce însoțeau 
mirosul ușor oțetit din tricoul mototolit al femeii frumoase 
cu privire fixă, ce-și contorsiona obrajii și nasul, spunând 
că parcă ar ucide, strângându-i de gât, pe niște draci de 
copii și pe un soț flămând de mâncare și pat. Să nu-i mai 
trebuiască. Scrâșnind printre dinți că dacă se mai urcă 
fără prezervativ peste ea, pe următorul mă-sa lui îl va 
crește.  

O altă mămică ședea, fără să se miște, pe un balan-
soar pe care nici Dalai Lama n-ar fi rezistat să stea ne-
mișcat. Tentația de a împinge cu picioarele pământul 
pentru a imprima plăcută mișcare pendulului, făcea cum-
va parte din natura tuturor mamiferelor, nu doar a oame-
nilor. Și totuși, doamna aceea între două vârste, îmbră-
cată la întâmplare, cu o cămașă lălâie ce n-avea nicio 
legătură cu pantalonii triști de impiegat de mișcare, 
stătea împietrită, cu fața spre Dunăre, uitându-se în gol, 
undeva între boscheți și asfaltul colorat cu șotron, fără 
să vadă nici boscheții, nici asfaltul. Așteptând împăcată, 
asemeni unui condamnat la moarte spovedit, un zgomot  
 

 

cunoscut, ce-ar fi anunțat-o că era timpul să se ridice, 
să nu mai zăbovească așa bine, ca o doamnă din înal-
ta societate lipsită de griji. Băiețelul dințos avea s-o 
pleznească pe fata, pe sor-sa care-l lovise intenționat 
cu piciorul. Iar copchila avea să urle că ea nu făcuse 
nimic și doar tâmpitul era vinovat, în timp ce tâmpitul o 
scuipa... Fetița era mezina. Odată cu ea își legase și 
trompele. Adică, spre deosebire de amica ei, boțită și 
nervoasă; pe dânsa dacă s-ar fi cățărat soțul nu se mai 
petrecea nimic important, nu s-ar mai fi ivit în viața ei 
încă un diavol din iad. Dar problema ei personală era 
alta. Nu credea că va reuși a duce amândoi copiii până 
la majorat. Deja îi explodau creierii.  

Zidire spunea o poveste minunată. Colorată suges-
tiv, pare că sculptată cu dedicație. Să prefațeze hotelul 
pitoresc de pe fundal, ce exalta frumusețea tabloului 
umplut cu arhitectură și artă.  

La Vega în față era vânzoleală mare. Poliție, pom-
pieri, salvare, sute de gură cască. Greu de spus cum 
în parcul de jos încă se jucau copii la leagăne, topo-
gane și în nisip, când sus, pe bulevard, girofarurile, ca 
ielele își roteau lasourile după capete de personaje de 
basm. Aflând doar gură cască.  

Ocoli scările ca să evite ce-o fi fost acolo. N-avea 
dispoziție să privească la circ. Oamenii șușoteau. Ca-
re mai de care pronunțând jumătăți de adevăr sau fă-
râme de minciună.  

O doamnă, îmbrăcată frumos și foarte scump, spu-
nea despre o femeie ce amenința că sare de pe aco-
perișul hotelului. Retrospectiv, își amintise de unele 
mămici strânse lângă toaleta ecologică ce vorbeau 
tocmai despre acest ciudat eveniment.  

Îi îngheță inima și sângele. Simțea furnicături în 
picioare. Părea să-l doară creierul. Atât de intens îi 
țintiseră urechile informația aceasta... Sentimentele se 
transformau în presentimente. De parcă mai fusese 
acolo. Cu luni în urmă, în balconul din Micro 21, o 
femeie dorea să încheie socotelile cu viața. O prinse 
atunci de sâni de păr și de șolduri, scăpând-o de fieca-
re dată... și de fiecare dată agățându-se de alte proe-
minențe ale corpului ei. Reminiscențe ale acelei întâm-
plări se așezaseră înlăuntrul său ca o boală cronici-
zată.  

Alergă sufocat până la prima mașină de poliție ce-i 
ieșise în cale. Întrebă. Nu așteptă însă răspunsul. Pri-
vise în sus. În înaltul cerului, cu un picior în gol... era 
ea, plângând. Nu țipa, nu-și rupea hainele, nu-și smul-
gea părul din cap ca atunci. Doar plângea... Pregătin-
du-se de azvârlire în gol. Să se arunce pe sine. Adică 
pe ea. Căci era nimeni alta decât ea: nebuna.  

Laura coborâse cumva mai jos de acoperișul clă-
dirii. Deasupra conului de sticlă, pe o bordură netedă, 
rotunjită, pe care foarte ușor putea aluneca un om fără 
tendințe suicidale. Femeia părea condamnată. De bu-
năvoie, din proprie voință, însă asta prea puțin conta.  

Băiatul simțea că se sufocă. Toată viața sa, ultimul 
său an de viață urma a se prăbuși în gol, odată cu ea, 
cu femeia tâmpită pe care o plăcea atât de mult, ca pe 
nimeni alta. Frumoasa pentru care bântuise țara și 
Europa. Dacă ea sfârșea ca o cârpă, atunci și sufletul 
său rămânea pe caldarâm, asemeni țoalei făcute ra-
chetă, de la petrecerea Paștelui, îmbibată în petrol,  

 

(continuare în pag. 15) 
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 Cornel Simion GALBEN 
 

Epistole singulare 
 
„Pentru lumea de astăzi – nota de curând poetul A-

drian Alui Gheorghe – scrisoarea (epistola) pare să fie 
considerată un artifact, un lucru depășit de dinamismul 
vieții cotidiene. Încărcată cu parfum de epocă, scrisoarea 
este purtătoare a unor mesaje greu descifrabile pentru 
oamenii grăbiți, care comunică mai mult printr-o oarecare 
„instantnietate“. Este greu să explici unui tânăr de azi 
câtă istorie, câtă viață și cât sentiment adunau scrisorile 
de pe vremuri, cum greu ar fi să înțeleagă rolul formativ 
al unei corespondențe susținute între oameni care vibrau 
la o ideie, la o stare.“ 

O asemenea corespondență este cea dintre poeții 
Valeriu Filimon (1931-2004) și Dan Sandu, valorificată 
în parte de „patriarhul“ de la Berzunți, cel care, 
asumându-și rolul de destinatar, a încredințat tiparului 86 
dintre cele peste 120 de scrisori expediate de fostul 
absolvent al celei dintâi promoții a Școlii de Literatură 
„Mihai Eminescu“ și inițiatorul Cursului de poetică la 
Universitatea București, „primul de acest fel în toate 
facultățile de profil din țară“. Spre nedumerirea mea, deși 
nu e decât „coautorul“ din umbră, întrucât a provocat 
redactarea epistolelor profesorului bucureștean, Dan 
Sandu își asumă și responsabilitatea de a semna volumul 
Valeriu Filimon. Epistole către Dan Sandu (Iași, Edi-
tura TipoMoldova, 2012), lucru pe care nu l-a făcut Vasile 
Alecsandri, bunăoară, când a fost vorba de publicarea 
celebrelor scrisori ce i-au fost adresate de către Ion Ghi-
ca. Sigur, există și autori care au publicat în nume propriu 
volumele conținând corespondența primită, dar în cazul 
criticului Constantin Călin, ca să dau un singur exemplu, 
acest lucru se justifică, întrucât fiecare grupaj de scrisori 
e prefațat de un profil al celui care le-a expediat, iar 
fiecare epistolă în parte beneficiază de note de subsol ce 
lămuresc „lucrurile pe care contemporanii cu persoanele 
și evenimentele, dar mai ales cei din promoțiile mai noi, 
nu le pot înțelege imediat“. 

Pentru cititorii epistolelor lui Valeriu Filimon, cine sunt, 
de pildă, Săsărman, Vioreanca, Marian Zamfir, O. Păun, 
Al. Ciocioi, Nicolae Sinești, Aurelian Chivu și toți ceilalți 
întâlniți în pagini? Greu de spus, însă asta nu împiedică 
mesajul de ansamblu al epistolelor, unele de o frumusețe 
răpitoare, altele enigmatice, ironice, mușcătoare, morali-
zatoare adesea, pline de poezie, de umor și de erudiție, 
ce conturează un personaj căruia îi „huie capul de ascun-
se întrebări“, care tânjește după „hohotele homerice, se-
tea de cerneală și foamea de hârtie“, preferă să se lase 
„iradiat de-un pahar de vorbă“ și îi este mereu „foame de 
dialog“, suferind atunci când nu primește scrisorile aștep-
tate și mulțumind, cu „încovoiere de seceră“, atunci când 
într-un târziu le primește. 

Scrise parcă dintr-o suflare, fără să bănuiască vreo-
dată că ele ar putea fi înmănuncheate într-un volum,  

 

 
 

epistolele nu-l scutesc să facă trimitere la corespon-
dența corifeilor (Privesc de la birou ca Bardul de la 
Mircești și văd cum iese fumul de la căruțele aflate 
sub fereastră. Mă gândesc și la tine că ai început să 
sufli în sobă – că de suflat în iaurt ai suflat mai demult. 
Printr-o coincidență, zodiacală, pesemne, mă ase-
măn cu tine în materie de iaurt. S-ar putea spune că 
suntem amândoi iaurgii. Iar plăcerea epistolară, tot 
printr-o coincidență zodiacală, vine de la Ion Ghica 
către Vasile Alesandri. Dacă Ghica a fost Bey în Sa-
mos, tu ești patriarh în Berzunți. Recitindu-ți scriso-
rile, îmi dau seama că cele mai multe sunt adevărate 
tablete sau poeme.) și nici să-și recunoască eventu-
alele neglijențe (Neavând intenția să reabilitez genul 
epistolar, v-am scris cum mi-a fost la îndemână.). 

Formula de adresare e directă și jucăușă (Dra-
gule, Drăguțule Dane Dragule, Maîtrișor, Dănuțule, 
Dragă Dănuțule, Tovarășe profesor, Dănuțule dragă, 
Dragă Dane-Năzdrăvane, Săndele, Patriarhule, Maî-
trișor dragă, Dragă Săndele, Dragă Maîtrișor, Dănu-
țule, drăguțule, Poete, combinații gen Dănuțule dra-
gă, Fratele meu de cruce; Dănuțule dragă, Maîtrișor; 
Dănuțule, sihastre or Berzunți), semn că spiritul ludic 
nu l-a părăsit niciodată și că, alături de umor și 
autoironie, l-a scos din tiparele cotidiene, bulversante 
cel mai adesea. 

Aflat la odihnă într-o stațiune se plânge că e încon-
jurat „de o lume grosolană, stupidă și nesimțitoare. 
Vorbesc prostii, râd când nu trebuie, urlă, chirăie, um-
blă cu tranzistoare, au plozi smintiți care fac totul să-
și depășească părinții. Contactul cu ei la masă și 
retragerea în vilă e un coșmar.“, dar și soluția de a trăi 
„în spectrul literaturii și artei, căci altfel ești supus unei 
dezolări traumatizante“, pentru care a parcurs 18 

 

(continuare în pag. 15) 

 
 



15 
 

                                
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 14) 
 

kilometri până la biblioteca din Borșa, i-a fost năruită de 
bibliotecară, care, culmea, era „soția unui filolog de la 
Cluj“. 

Și dacă la Complex, ciracii lui „nea Obială“ i-au făcut 
zile fripte, la București, unde viața nu a fost deloc roză, 
„revopsiții“ i-au aplicat „o decizie pedepsitoare inco-
mozilor“, pensionându-l tocmai când se putea manifesta 
în deplină libertate și când ar mai fi putut oferi încă multe 
studenților săi, între care o vreme s-a numărat și Dan 
Sandu, confidentul său de departe, dar apropiat prin 
obârșie și prin prietenia care s-a înfiripat încă din 1975, 
când s-au cunoscut, și care a crescut an de an până la 
trecerea sa în lumea umbrelor. 

O prietenie ce nu l-a ocolit de critici (De aceea sunt 
supărat pe tine. Tu, munte de talent, taci! Dar ai, rogu-te, 
să nu te superi, o mare hibă! E prea îmbârligat limbajul. 
Las la o parte deci condiția de „patriarh“, dar eu nu te iert. 
Puțină vertebrare, în delir, e necesară. Iartă-mă, dar nu 
doresc să-și țin un curs de Poetică. Ești prea inteligent și 
prea talentat ca să-mi îngădui. Socoate cum vrei!), de 
îndemnuri (Folosește-ți talentul. Chiar dacă cele gândite 
și scrise nu văd tiparul, trimite-mi isprăvile. Eu îți păstrez 
scrisorile cu un scop: ele vor rămâne! Intră ca vaca-n 
lucernă! Nu se știe: vaca poate deveni eternă!) și de 
sfaturi (Partea veche a Rusiei e formidabilă. În primul 
rând muzeele. De acolo să vii cu albume, cu seturi de 
vederi și reproduceri. Sunt lucrurile care rămân. Boarfele 
și celelalte se uzează.), dar și de apeluri disperate (În 
numele acestei criminale uitări trebuie să dialogăm. Să 
rămână Timpul pe dinafară, surpat de securi...; Știu prea 
bine că o scrisă cere vreme – și vremea vămuiește – dar 
nu vroi să te supun acestei casne – mai ales că ai de 
gândit și de scris. Doar ca veste. O simplă „vedenie“ mie 
mi-ar fi de ajuns ca să aflu că ești trăitor.). 

Ca în orice prietenie, mai sunt și momente de criză 
(Am fost supărat căci, dupe telefonul matale, am stat 
echipat ca mortu’ să treci pe la mine în jurul prânzului, 
cum singur ai propus. Și șăd, și șăd încliftat, țeapăn și cu 
pantofii lustruiți să-l aștept pe bunul meu priaten. Carele 
nu mai venitără. Mai bine luai de la Iranieni o rachetă să 
dai cu ea în Bagdadul meu! Nu am conceput și nu pot 
concepe că tu poți fi aguridă față de mine și nici lapte acru 
în chiup acoperit cu pocriș. Sunt prea multe lucruri 
frumoase ca să dăm gravitate unor impresii de moment.), 
dar ele se rezolvă de la sine, pentru că deși se simte 
„aglomerat de scrisele“ pe care nu le-a primit, e „om de 
suflet“ și știe nu numai că „nu se face cultură cu inculți“, 
ci și că între ei „nu au existat niciodată replici 
dezbinătoare, șușoteli câșe, porniri defăimătoare“. 

Chiar dacă din când în când îi mai trimite și câte o 
„Jelanie“ cu cele ce se întâmplă prin Capitală, transformă 
aproape de fiecare dată situațiile într-o „cronică haslie“ și 
e mai degrabă îngrijorat de ce se întâmplă cu Dan la 
Berzunți, de situația familiei sale și de aceea a prietenilor 
lui, pe care i-a întâlnit cu diverse prilejuri, în drumul spre 
Slănicul natal. Vrea tocmai de aceea ca scrisorile sale să-
l „descrunte“ și ca „rugarea din peniță“ să-l dezlege de 
„veșnice încrucișate legi formale“. 

Aproape implorându-l să nu-și bage „haru-n pământ“, 
îl sfătuiește să formeze „cărți, bine grupate tematic. 
Oricât ai avea tu capul pătrat, dar volumele să fie 
rotunde“, să constituie un cenaclu cu elevii din comună, 
mai convins ca oricând că „Dacă nu putem noi, să 
 

 

izbândim prin alții“. 
Lor și nu numai le-ar fi fost necesar un glosar, căci 

cine mai „grăiesc cronicărește“ azi, când și scrisorile 
sunt o rara avis? Când scrisul de mână aproape că a 
dispărut? Ideea reproducerii în facsimil a unor scrisori 
mi se pare, tocmai de aceea, una inspirată, ca și 
publicarea acestui elocvent volum epistolar, doldora 
de numeroase alte surprize, ce ar putea fi urmat, în 
măsura în care familia eruditului universitar nu a risipit 
scrisorile primite de la Dan Sandu și de publicarea 
acestora. Ar îmbogăți, o dată în plus, contribuțiile la o 
cât mai exactă istorie a literaturii contemporane, 
văduvită încă de cunoașterea unor asemenea 
veritabile comori. 

 
 
 

(urmare din pag. 13) 

 

căzută, stinsă în funingine, consumată, moartă. 
Trebuia să se salveze. Nu pe ea, ci pe el. Îi veni, la 
un moment dat, gândul să urce cumva acolo și să 
sară alături de ea. Dar cum să ajungă sus, când 
poliția nu permitea nimănui nici măcar a trece strada? 

Nebuna se legăna. Era nevoie doar de un brânci, 
de-un vânticel, un pescăruș în zbor sau o sirenă prea 
tare. De-o șoaptă greșită. De-un Dumnezeu obosit, 
ca după una dintre zilele acelea grele, când juca și 
Realul și City la aceeași oră. [...]  

 

(din volumul „LIBRARUL”  
apărut la începutul lunii aprilie la editura Boem@) 

 

 

 
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      Emil-Iulian SUDE 
 

Ştiau că 
 

se află undeva în cele nespuse 
şi neelucidate. 
şi tot scurmau cu ghearele cu dinţii 
cu zâmbete şăgalnice câteodată 
să se arate autorul poveştilor. 
a cui şoptire nemăsurabilă şoptire  
ce direcţie luau cele şoptite 
ce acumulare de forţe se înnoda 
de o parte şi de alta a liniei de demarcaţie 
dintre cele gândite şi cele venite 
sau măcar deschiderea porilor 
spre ce punct cardinal 
căldură sau frig emană din 
supleţea golului 
ce energii îi favorizau plutirea 
se închegau pentru surprinderea şoptirii 
autorul le-a spus că este paznic de noapte 
şi are tot timpul. 
 
 
Ne lasă fără serviciu în gura iernii 
 

dar noi nu ne plângem. oricând se 
va găsi ceva de păzit. ne construim 
noi un obiectiv pe care să-l păzim să 
fie obiectivul nostru. șefi de obiectiv 
să ne păzim de noi înșine 
și câteodată în gura primăverii să înflorim 
în zarzări măcar să iasă urzica 
 

ne căscăm toate gurile oale de lut. nu mai 
suntem buni nici în crăpăturile asfaltului să stăm 
degeaba și nici 
să așteptăm cum pică din cer câte o scânteie. 
 

nimeni nu știe cum. în gura iernii dinții foamei 
mușcă din sângele cald avem noi o viață a noastră 
secretă. 
legăturile noastre cu visul 
în care este vară târzie. hotărât să ne dezlege. 
 
 
Doamna doctor ne bănuieşte de sănătate 
 

suntem uşor 
de recunoscut îmbrăcați 
în echipamentul de serviciu. 
ăştia sunt paznici. dacă 
le dai ceva să păzească se cred dumnezei. 
 

vrea să vadă dacă avem tot ce ne trebuie 
sau poate în plus. cine ştie. pe unde ne-am 
despărțit şi numai suntem întregi 
 

ne pune tot soiul de   
întrebări pe inimile noastre electrice 
 

 

 

să afle ea vezi doamne 
de la ce ni se trage 
şi femeile noastre de trecere 
aburinde miros a cozonaci de casă 
 

are ea pentru controlul periodic 
un pieptene uriaş să ne dichisească 
şi îi rămâne de la noi o mână de păr 
cu care îşi împleteşte codițe blonde flawer-
pawer. 
 

noi suntem serviți  cu friptură în sânge 
aşa molateci şi ne simțim bine râdem zgomotos 
când alunecăm de pe masa înclinată 
de beți ce suntem.  însă doamna doctor 
are grijă să nu ne vărsăm ne pune câte 
un cep şi ne urează la mulți ani. 
 
Doamna de serviciu este verde 
cu tot cu ochii ei albaștri 
 

murim de frumusețea ei. amușinăm 
nespălați de când lumea pătimașă 
de a ști. și de prea multă cunoaștere 
am uitat că intersecția dintre a da și 
a primi un abur de primăvară traistă goală 
 

gâlgâitori nici cu parfum franțuzesc 
nu ne trece. suntem noi mai organici 
ochi exoftalmici. baloane noroioase. 
 

dacă noi nu vrem 
alege ea de la noi. ce este mai bun mai siropos 
ne tot căutăm în amintiri să fi rămas 
vreo felie de pâine un bine din greșeală 
vreun fir de ceapă cât o sfoară. ne scotocim 
prin toate ale noastre măcar o spumă 
de vorbă bună. ofrandă 
 

vrea ea să ne oprim pentru o clipă 
să ne schimbe sensul. să fim 
și noi măcar frunze bucătării ale creșterii în sus. 
prin ce ne trece prin ce nu ne trece. rămâne din 
noi un bebeluș cât o franzelă. 
care speră speră. 
 

Am început să ne rărim 
și câte unul trecut prin spitalul 9 
el zice că este agent de securitate 
noi că este paznic. nu este bolnav 
are dreptate întotdeauna. 
o cană de metal sau poate 
un borcan care se întinde amenințător 
 

nici pe furiș nu îl înjurăm. nu de teamă gândim 
mai pozitiv pe lângă el.  
mult ne-a trebuit să ne dăm seama 
că Nu ticul nervos. cu semnul întrebării în coada 
propoziției spuse este de fapt Da. 
 

săreau din el emoții ca niște stringuri. ne zicea 
el nu s-ar fi despărțit de diva asta manelistă. 
să vezi cum o compara cu femeia pe care nu 
a avut-o niciodată. mai să spargă telefonul. 
nu era vina noastră pentru că era singurul 
bărbat fără femeie. 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

Zice ăla că are ţigări colegul tău 
 

pe noi ne taie pe burtă şi începem să piuim. 
ne aşază banii de o 100 în fişicuri. dacă sunt 
ca tot poetul zic să încap. mă ridic în picioare 
şi o iau la fugă cu bancomatul. în urma noastră se 
iau pe noi nişte găini. 
colegul meu zice că fumează de trei zile la o ţigară. 
trage un fum îi pune dop pentru mai 
târziu. noi ne dăm pe lângă el îi promitem 
marea cu sare să ne dea şi nouă un fum. 
ne vine să îl sărutăm lung şi apăsat în bot 
să îi luăm fumul de ţigară de pe cerul gurii. 
şi aşa de rău ne pare că ţigara trebuie să ardă 
să scoată fum ca să avem ce fuma. 
colegul nostru fumează pe ascuns în palme. 
că noi credem că aşa viaţă 
numai la puşcărie în moarte nici atât. 
 
 
S-au apucat două femei să facă un poem 
 

ca şi cum ar face dragoste. şi aşa lucrau ele 
la dragoste. cu multă delicateţe lucrau la 
dragoste din zori şi până în seară. să facă 
dragoste. la altceva nu se pricepeau. fiecare 
după măsura ei. una că vrea o dragoste mai 
spre cer de ziuă. alta că vrea o dragoste 
de noapte mai de întuneric. şi fiecare se 
folosea pe rând de poemul acela ca şi cum 
ar face dragoste ca şi cum l-ar iubi.  
 

mult se mai minunau de frumuseţea şi de vastitatea 
lui. 
că se dusese vestea. toată lumea cea 
scriitoricească trecea pe la poem şi se minuna.  
 

ce poem dom’le şi ce minunat. toţi voiau 
să-l atingă şi să-l asculte de inimă. era viu 
poemul acela aşa ca o dragoste. şi le părea 
rău şi erau invidioşi că nu l-au făcut ei. 
 
 
Azi în tramvaiul 21 mi-a venit rău. 
 

m-a luat așa o moleșeală și mă ținea pe picioare răul 
ăsta. acolo la jumătatea tramvaiului 21. unde se 
împarte în două viața. acolo cum mă sprijineam de 
bara laterală mă luase un rău.  
parcă așa îmi aduc aminte, la jumătatea tramvaiului  
unde se țin cumpenele mici. cumpenele mari sunt  
mai aproape de vatman. nu trebuie să ai o anumitã 
vârstă 
 

pentru cumpene poți să fii și copil dacă vrei,  
pentru cumpene, cei trecuți de jumătatea tramvaiului  
primesc gratis o cumpănă în care să se dea. 
 

și cum număram stațiile către piața obor. a venit așa  
un rău de mi-a înmuiat genunchii . și mi s-a pus o 
pată neagră. rău mic sau mare nu știu că încă n-am 
murit de tot. numai genunchii mi s-au înmuiat și 
vocea cunoscută striga emil emil. întindeți-l pe jos 
are ceva ca un rău. și lăsați-l să respire singur. 
strigau călătorii. foarte amabili călătorii din tramvaiul 
21. unul mi-a oferit locul. altul a deschis geamul. 
 

 
 

foarte amabili călătorii că doar eram unul de al lor. 
numai  
fruntea și mâinile erau transpirate și reci. numai răul se 
micșora încet și pata pusă în tramvaiul 21 se lua de la 
mine.  
nici de rugăciunea domnească nu îmi aduc aminte.  
 

numai de vocea feminină pe care o așteptasem de-o 
viață în  
stația perla să luăm tramvaiul 21care de fapt era 
tramvaiul  
46. îmi amintesc. să ne ducă.  
să ne ducă spre piața obor pentru mielul de paști. 
 
 
De azi încerc să adorm nu să mor.  
 

în patul meu de două persoane încap bine. zic patul 
meu deși  
patul nu îmi aparține. în patul meu mă pot ghemui  
mă pot răscoli. patul meu e un paralelipiped pentru 
mai  
multe persoane. pentru mine nu mai contează forma  
important e să am loc în el. de obicei seara după 
nelipsitul  
duș, am oroare că pot muri  
așa tam-nesam așa nespălat. și vor veni cei ce fac 
baie  
morților să mă vadă gol și să zică ăsta n-a fost spălat 
de când  
lumea şi pământul. trebuie să îl spălăm și pe interior. 
am  
oroare ca necunoscutul să mă vadă gol. și cum mă 
întind  
de-a lungul și de-a latul patului îmi place cu mâinile pe 
piept  
să exersez murirea. pun mâinile pe piept și îmi țin 
respirația.  
ceva în mine vrea să îmi ia locul. ceva în mine nu vrea 
să  
plece din mine. bine că cine face legea nu sunt eu că 
aș fi fost  
mort demult.  
și cum exersez moartea mă gândesc ce bine că mi s-a  
întâmplat moartea de o clipă din tramvaiul 21 care de 
fapt era  
tramvaiul 46. ca să îmi pot exersa adormirea. nu mai 
vreau să  
mor vreau să adorm. am ținut post, am dat de 
pomană, sex  
nici cât negru sub unghie, am ajutat o bătrână să 
traverseze  
strada. cred că este de ajuns  
să pot dormi cu gândul că merit să adorm nu să mor. 
în patul meu  
cu forma necunoscută. 

 

 
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         Ion DULUGEAC 
 

Trecând Alpi, lângă cai 
 

Dimineața părea a fi măreață și prevestea o zi 
minunată de vară. Cerul era senin și niciun nor nu plutea 
pe bolta albastră și limpede ca ochii unei fecioare. Cum 
stelele se mistuiseră din zare și cel mai îndrăzneț era 
Luceafărul vestit al dimineții, care înfrunta semeț valurile 
de lumină difuză colorată, ici-colo în trandafiriu, prin care 
ziua inunda orizontul îndepărtat. Aerul proaspăt și 
răcoros nu era mișcat de nicio adiere de vânt, în timp ce 
fânul de pe pajiștea de alături stătea neclintit, făcând în 
ciudă câte unei tulpini de Cinolom Dactilom, care trona 
miriștea.  

Răcoarea și umezeala dimineții dădeau locului o 
binemeritată frăgezime, iar roua depusă pe frunzele 
gingașe avea înfățișarea unor mici mărgăritare care 
așteptau lumina soarelui spre a se schimba în diamante 
rotunde și strălucitoare. Ușor-ușor, toți băieții din grupa lui 
Jean au urcat la locurile lor în mașini și, cuminți, așteptau 
ca delegația românească să se pună în mișcare.  

Razele străluceau puternic și prin fereastra mașinii de 
teren care trăgea pe autostrada A1, în jurul Salzburgului, 
o remorcă cu doi cai de sărituri peste obstacole, ce 
aparțineau nepoatei lui Jean Mogoșanu, singura fiică a lui 
Ștefan Stoica, mare călăreț român și reputatul maestru al 
sporturilor ecvestre. Micuța sportivă, care era, de câțiva 
ani buni, campioană a României la probele de Sărituri 
peste Obstacole, fiind cea care-l moștenea pe tatăl său în 
arta echitației.  

Privind prin fereastra mașinii, crescătorul român de cai 
de rasă se gândea la celebra expresie a lui Albert Camus: 
Nimic pe lumea aceasta n-ar trebui să te determine să 
renunți la ceea ce iubești, și credea că acela era mottoul 
micuței sale nepoate, campioana Ștefania.  

Peisajul cu stânci ameţitoare care se ridicau în inima 
oraşului, către fostul munte fortificat Roca şi fortăreaţa 
Hohensalzburg, dominau peisajul de vis a orașului 
Salzburgului, îi fura crescătorului ochii, în viteza mașinii. 
Vizita la cea mai mare cetate central-europeană, complet 
conservată, avea, pentru grupul de români, o dublă 
semnificație: prima dată de ineditul vizitei și a doua – 
vremea perfectă pentru a vizita Salzburgul.  

La început, el reuşeşte o ideală privire de ansamblu 
asupra unor obiective apărute mai târziu. Astfel, prin 
aspectul său impunător, reşedinţa arhiepiscopală ridicată 
în perioada barocului timpuriu, cu sălile sale de ceremonii 
şi galeria reşedinţei cu pictură europeană din secolele 
XVI-XIX, transmite un puternic sentiment istoric şi aduce 
aminte chiar şi de Wolfgang Amadeus Mozart, deoarece 
urma geniului marelui compozitor străbătea oraşul, ca un 
stindard. 

Domul gotic din Salzburg era locul unde a fost botezat 
Mozart, iar cocheta vasă naturală a muzicianului, din pito-
reasca stradă Getreidegasse, unde talentatul compozitor  

 

 

auzise primele sunete în data de 27 ianuarie 1756; 
astfel, aceste spații au păstrat, vreme de peste patru 
secole, imaginea succesului acestui frumos burg.  
     Seara, lampioane colorate cufundau într-o lumină 
delicată casele înalte şi înguste ale oraşului vechi şi 
curţile interioare romantice. Jean îi informa pe com-
panionii săi că această parte medievală a oraşului, 
intact conservată, fusese inclusă în patrimoniul 
cultural mondial, iar muzica barocă a lui Mozart 
aducea împreună, ca într-un joc de creație, diverse 
lumi sonore.  
     Popasul prin oraș a fost posibil pe traseul făcut 
de caii fetei, care se deplasau către orașul batav, 
Eindhoven din Olanda, unde nepoata lui Jean Mogo-
șanu era calificată la Jocurile Ecvestre Europene. 
Bunicul și cei din echipa lui îi transportau fetei, cu 
două mașini având remorci speciale, caii de com-
petiție, deoarece Ștefania mergea la concurs cu 
avionul, însoțită de mamă și de antrenorul acesteia.    
Delegația care transporta caii rula cu viteză 
moderată prin Alpii Austriei, în timp ce, din zona 
vârfului Berchtesgaden, după Bad Reichenhall, pe 
parbrizele mașinilor se strecurau fâșii luminoase, 
care se proiectau îndrăznețe pe fețele celor din 
vehiculele proaspăt spălate de Codruț, îngrijitorul 
venit de lângă comuna Malul cu Flori.  
     Alături de dâmbovițeanul angajat de câțiva ani la 
clubul lui Jean, ședea tolănit și privea moroșanul 
Jean Tismănaru, mai tânărul său coleg de cameră, 
care privea atent și nemișcat lângă geamul mașinii. 
Bărbatul privea cu bucurie munții ce aveau, ici-colo, 
limbi sinilii de zăpadă.  
     După un sfert de cea de mers continu, fără niciun 
eveniment, cele două mașini care trăgeau caii au 
ieșit din adâncul întunecos al pădurii bavareze. Apoi 
au intrat într-o vale strâmtă, dar luminoasă, prin care 
curgeau învolburate apele cristaline ale râului Inn. 
Lespezile de granit și prundișul de culoare roșie și 
cenușie, pe care se rostogoleau șuvoaiele de apă, 
păreau argintii sub razele soarelui aflat către apus, 
în vreme ce un curcubeu mic și puternic colorat 
încânta ochii românilor aflați în țara lui Strauss. 
     Când Jean Mogoșanu a văzut indicatorul prin 
care era semnalată granița la mai puțin de 12 kilo-
metri, a ordonat să iasă pe prima ieșire la dreapta, 
pentru a înnopta la Pepe Huemer, un crescător aus-
triac de cai care-i era prieten și partener de afaceri, 
deoarece românul îi vânduse peste 20 de cai de trap 
pentru tatăl său, care avea câteva magazine cu 
articole de călărie la hipodromul din Viena, Linz și la 
Salzburg. 
     - Hai, băi puturoşilor, mai repede, că se răceşte 
ciorba! Hai să halim şi noi ceva pe aici, lângă 
Bavaria germană, dar încă în țara lui Mozart! le zise 
scurt Jean Mogoșanu. 
     De cum au pătruns în oraș, casele austriece în 
stil tirolez ocupau ambele părţi ale străzii pe mijlocul 
căreia era o linie dublă de tramvai, un vehicul arhaic 
al oraşului Salzburg. Construit încă de la invaziile 
teutonilor din primele secole ale vremurilor noi, 
orașul era luminat feeric.  
     Din coşurile câtorva hoteluri cu restaurant, se înăl-
ţa, ici-colo, către cerul de un albastru perfect, pătat 

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

de nori mari şi pufoşi de culoare albă, un fum lânos şi 
neregulat, care se deșira în văzduh. Maşinile curate ale 
localnicilor fugeau în stânga și-n dreapta precum furnicile.  

Luminile bogate prevesteau sosirea înserării, în vreme 
ce, prin ferestrele magazinelor puternic luminate, se 
vedeau produse specifice de sezon, scoase la promoţie 
de către harnicii comercianți. Seara, cei doi bărbaţi care 
conduceau mașinile de cai s-au întâlnit cu cei trei 
îngrijitori ai grupului delegației române și au mers cu toții 
la restaurantul de lângă ferma lui Pepe Huemer, numit 
Münchener Hoff. 

- Salut, măi beţivilor! le spuse Jean. Ce faceţi? Aţi 
ajuns întregi! continuă el în stilul său caracteristic, 
scuturat de râsul sarcastic prin care mereu îi lua în 
bășcălie. 

- Aşa, nea Jeane? Le-ai arătat proştilor ăstora locurile 
prin care compunea Mozart! se băgă Roșu în discuții cu 
vestitul crescător de cai. 

- Da, măi ciordache! răspunse ofensat Codruț. Ce 
crezi că ne puteam rătăci cu domnul Jean, care ne-a făcut 
o hartă a Europei, pe unde a „taxat” el de veacuri bune?. 

- Aşa, nea Jeane? Le-ai arătat proştilor ăstora locurile 
dumitale pline de încărcătură emoțională? Crezi că au 
înţeles idioţii ăştia ceva? continuă să-i înţepe Roșu pe 
colegii lui.  

- Da, Roșață, le-am arătat locurile pe unde, adesea, 
ca un bun mirean, am montat diferite tipuri de femei din 
alte naţii, pentru a ridica gradul de frumuseţe al bărbatului 
european. 

- Măi inteligentule, hai să halim, sau nu ţi-e foame? 
zise Roșu către Codruț. 

- Ba da, colegule, mergem, că mor de foame! Bos-
corodi scurt Codruț. 

- De ce nu laşi mapa în maşină, Codruț? îl întrebă 
curios Roșu. 

- Vreau să le știu în siguranță, Roșule, că mă omoară 
șefa cea mică! răspunse vesel. 

- Da ce, băi fraiere, crezi că aici se fură din maşină? îl 
apostrofă prahoveanul. 

- Nu cred, măi! Dar eu vreau să le știu în siguranță, nu 
înţelegi?! exclamă el. 

- Lasă-l în pace, măi Roșule! Poate omul doarme cu 
pașapoartele sub pernă, să înveţe genealogia calului de 
sport, îl contră în glumă Jean, grupul izbucnind în hohote 
de râs. 

- Băi vrăjeală, hai mai repede cu bagajele tale, că mi-
e foame! sări cu gura Roșu. 

- Da, aşa este! Ăsta e rău de foame. La ora asta 
nevasta lui îi dădea în gură mâncare proaspătă, cum dau 
mamele la bebeluşii lor, nu, Roșeață?! spuse sec 
Tismănaru prietenului său. 

- Ha, ha, ha! Ce mişto ţi-a zis Tismănaru! Să moară 
mama, Roșule, dacă nu te-a ghicit la fix! răspunse 
extaziat Codruț. 

- Mare javră eşti, băi Dâmbovița! rosti sec Roșu, a 
cărui chelie se înroşi. 

- Fraţilor, nu vă mai certaţi, că aşa ajungeţi la scandal! 
le zise conciliant Jean, stând retras într-un colţ al camerei 
unde locuiau Tismănaru, camera fiind cu vedere spre un 
bulevard cu patru benzi de circulaţie, stradă care şerpuia 
aproape paralel cu apa tulbure a Innului care traversa cu 
valurile sale învolburate oraşul din inima Alpilor. 

 În camera cochetă de la etajul întâi, cu două paturi  

 

mari, stăteau Tismănaru şi Roșu, deoarece aşa fuse-
se stabilit încă de la plecarea din Bucureşti. Amândoi, 
însă, îşi trădau uşor superioritatea faţă de oamenii din 
jur. Tismănaru era palid şi tras la faţă, cu ochii 
încercănaţi, umblând ca năuc prin cameră, în timp ce 
Jean, care-i privea, era destul de proaspăt, cu chipul 
ca de porţelan de Sèvres şi ochii albaştri strălucitori, 
ce se învioraseră după dialogul subordonaților din 
grupul său.  

Spontan, lui Roșu i se aprinse în ochi o pâlpâire 
neliniştită, dar blândă şi plină de bucurie, prin faptul 
că-i domina puţin pe mai vechii prieteni din gaşcă, iar 
pe buzele lui ademenitor umflate stăruia un zâmbet 
vesel şi prietenos. Mişcându-se grijuliu de colo-colo, 
prin camera cu vedere la stradă, acesta privea, prin 
ferestrele larg deschise, luminile generoase ale ora-
şului împodobit de sărbătoarea Sfântului Petru. 
Căutând să se facă înţeles de colegii săi, Jean strigă 
elegant la aceştia, lovind cu putere palmele de șolduri: 

- Mergem să mâncăm, colegilor, sau o mai frecăm 
prin cameră? le strigă el. 

- Sigur că da, nea Jeane! Văd că-ţi este foame, nu? 
întrebă Roșu, ridicând privirea. 

- Nu aşa de rău, dar mi-e foame! Apoi mâine merg 
atâția kilometri prin munţi! Trebuie să fiu bine hrănit, 
nu-i așa? le comunică ferm bărbatul. 

- Măi, să fie! Hai, bă, să mâncăm, că ne bate nea 
Jean, aşa cum e de flămând! spuse cu glas tărăgănat 
Codruț, care stătea în pragul uşii şi-i privea mirat pe 
colegii săi.  

- Hai, Roșule! se auzi vocea lui Tismănaru, cel 
care îl tot înțepa pe colegul său. Ce dracu te găteşti 
ca o fată mare la măritat?! răcni cu tupeu bărbatul cel 
tânăr către cel care i-a fost inițiator în echitație. 

Faţa lată şi stacojie de oboseală a lui Roșu se 
schimbă în chip ciudat, iar obrajii-i căzură, dezumflân-
du-se ca aluatul. Pupilele i se contopiră cu albul ochi-
lor în nişte pete tulburi verzi –cenuşii, barba îi tremura, 
iar cu mâinile lui pistruiate frământa nervos șapca 
neagră, marca Puma, primită de la domnul Jean, cea 
pe care adesea o arăta celorlalţi prieteni, mândrindu-
se cu ea. Roșu, cu o privire ursuză, nervos că ceilalţi 
nu ies din cameră, lovi puternic cu piciorul în podea şi 
răcni: 

- Duceţi-vă dracu de bulangii! Am plecat la masă! 
apoi făcu stânga-mprejur şi porni vijelios pe scările 
înguste din lemn de brad, spre parterul hotelului. 

- Am plecat și eu cu Roșu, măi copii! Vă aşteptăm 
jos, la o bere germană, bine? le spuse Jean râzând. 

Călcând atenți pe scările vechi din lemn masiv, 
care miroseau a motorină, au ajuns în micuţul resta-
urant aflat la parter, în stânga recepţiei. Din ușe au 
vizionat cochetul local, apoi cei doi bărbaţi au luat loc 
la o masă de opt persoane, cerând politicos un meniu, 
în limba lui Goethe. Un ospătar pistruiat, cu părul 
blond spălăcit, care era pe jumătate beat, le aduse 
rapid celor doi cartea de bucate, văzând că oaspeţii 
săi au o foame supărătoare şi ascuţită, care le sâcâia 
stomacurile obosite de drumul lung, parcurs de la 
Mogoșoaia până în munții Tirolului de Sud. 

Văzând că ceilalţi băieți nu au de gând să coboare, 
rămaşi pe sus care pe unde apucase, Jean comandă 
 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

cu zâmbetul pe buze ospătarului – care era şi patron al 
localului – un șnițel vienez și o salată. A mai comandat 
şi o bere la halbă, dar și pâine prăjită. Cum plecă 
ospătarul, acesta luă un baton cu susan, de tip grisină, 
dintr-un coş de pe masă, întinse în sare şi, oferindu-i şi 
lui Roșu un alt baton, au început să mănânce cu poftă. 
Cei doi bărbaţi au înfulecat rapid toate grisinele pentru a 
le mai potoli foamea şi s-au apucat de bancuri și snoave. 

- Ce feţe au nemţii ăştia, băi Roșule! spuse Jean 
lejer, pe un ton blând. 

- Da, nea Jeane, dar eu cred că şi ei zic acelaşi lucru 
despre noi! răspunse Roșu, în vreme ce gustă o gură de 
bere din cele două halbe aduse de austriac şi lăsate pe 
masă.  

Din senin, pe uşa grea de stejar a restaurantului din 
hotel, vopsită în maro închis, au apărut, râzând cu o 
veselie debordantă, Tismănaru şi colegul său, Codruț 
Diaconescu, un tip ra scund și slab, aducând la 
înfăţişare cu o claie de fân de munte, îmbrăcat într-o 
tunică de tergal de culoare închisă, pe care colegii nu o 
mai văzuseră pe el. Haina, cusută-n stil bavarez, avea 
guler scurt din postav negru, fireturi la manşetă, iar pe 
mâneci erau cusuți nasturi de aramă, cu petice mari din 
fetru verde, cusut și el cu fir aurit în jurul coatelor. Din 
când în când, se întorcea spre ceilalţi colegi care veneau 
râzând din urmă, ridicând mâna în gesturi ample, 
explicând celor din spate cine ştie ce. Când dâmbo-
vițeanul ajunse aproape de masă, ridică capul şi porunci 
cu asprime celorlalţi ce cârcoteau bine dispuşi: 

- Hai, băi puturoşilor, mai repede, că se răceşte 
ciorba. Hai, putorilor, să halim şi noi ceva, aici prin Tirol, 
țara lui Mozart, nu?! spuse el. 

- Nu-i nimic, măi Codruțe, că o încălzeşte fata aia 
blondă de la bar, ce zici? completă Roșu cu glas tare, 
privind agale cu ochii lui de vulpe ce tronau sub chelia 
strălucitoare. 

- Salut, băieţi, ce-aţi comandat, fraţilor? întrebă 
curios Tismănaru. 

- Am luat câte o bere, șnițel vienez și, evident, o 
salată bavareză şi m-am uitat în meniu; cred c-am să-mi 
iau şi un profiterol, spuse Jean, în vreme ce turna în 
salată ulei şi oţet dintr-o olivieră mare, care era aşezată 
în mijlocul mesei din lemn masiv. 

- Tu ce iei, Roșule? Vrei şi tu şniţel vienez, ca băieţii 
ăştia? întrebă Tismănaru. 

- Da, mă, aşa voi lua și eu! Ai să râzi, dar vreau tot 
un şniţel vienez şi bere fără alcool, răspunse Roșu, cu 
fața purpurie de supărare pentru că ucenicul său îl lua 
mereu la mişto. 

- Lasă-l în pace, băi Codruțe, că e meșterul tău! Nu-l 
mai lua la mişto, ce dracu! Nu vezi cât este de mare? 
Poate-ţi dă ăsta o carabă de nu te vezi! îl înţepă Jean pe 
bărbatul cu două capete mai mic decât Roșu. 

- Stai liniştit, domnule Jean, că io sunt mai micuț, dar 
... ăsta-i mare şi prost. Îl bate şi nevastă-sa, zău așa! 
spuse învățăcelul către Roșu, izbucnind într-un hohot de 
râs molipsitor.  

Masa românilor din cochetul restaurant tirolez a înce-
put cu un hohot gălăgios de râs, fapt ce-i făcu pe trei 
nemţălăi din local, care erau morţi de beţi, să-şi întoarcă 
capetele. 

La un moment dat, prin ușa batantă dinspre holul 
care venea de la recepție, a intrat în salon, cu paşi 

 

graţioşi, o cehoaică tânără şi brunetă, cu un piept 
perfect, ca doi pepeni, cu capul gol, cu două cozi 
despletite pe spate. Ochii săi negri ca doi tăciuni scli-
peau în mijlocul feţei sale albe, lângă buzele groase şi 
senzuale, cu carnea roşie ca de curcan; femeia 
frumoasă fiind urmată de un bărbat de 75 de ani, micuţ 
de statură, burtos și cu o chelie pronunțată.  

Cum o văzu, Roșu căscă ochii mari și scânci cu un 
zgomot surd, ca un câine lovit, după care rămase mut. 
Pe faţă i se citea încântarea, vreme-n care i se 
strângea inima, simţind o uscăciune fierbinte în gât, iar 
din pământ avea impresia că acum cresc spini ce-i 
străpung adânc și inima, şi ceafa, rupându-i dureros 
carnea obosită. 

- Ce faci, măi Roșață, eşti vrăjit? întrebă Tismă-
naru cu sictir în voce. 

- Nu vedeți, mă, că nu mai aude, fraierul?! spuse 
Jean.  

- Dacă-l vede nevasta, îl castrează! adăugă Co-
druț. 

Văzând efectul halucinant al femeii pe faţa lui Roșu, 
un austriac de vreo 60 de ani s-a oprit între acesta şi 
femeie şi a făcut din mână de sus în jos prin faţa ochilor 
săi, vreme de câteva secunde, lucru care cu greu a 
reușit să-l trezească din reverie pe român. 

- Băi papagalule, ce pizda mă-tii faci? Aşa prost 
eşti, mă? N-ai mai văzut o femeie, prostul satului? îi 
spuse Tismănaru revoltat și cu un vizibil sictir în glas. 

- Frate, vezi ce mişto e gagica? spuse cu vocea 
pierdută Roșu. 

- Văd, mă! Și dacă-i mişto, ce dacă, boule? Trebuie 
să cazi așa în transă, prostule?!  

Când prietenii dialogau de zor, un omuleţ burdu-
hănos și cu faţa rasă veni aproape de Roșu şi, holbând 
la el nişte ochi spălăciţi şi rotunzi ca doi bănuţi, 
înconjuraţi de un păienjeniş de vinişoare, începu să-şi 
fluture iarăşi mâna lui scurtă şi să-i zică-n gura mare, 
evident în limba germană: 

- Das ist frau der hotel besitzer, meine herren! 
- Ce zise nemţălăul ăsta beat şi urât? întrebă curios 

Roșu. 
- Spuse că-i femeia proprietarului de hotel, dragul 

meu, răspunse Jean, care râdea cu gura până la 
urechi de slăbiciunea lui Roșu pentru femei, în gene-
ral, dar, mai ales, de scurtcircuitul care îl lovise pe 
bietul om la vederea tinerei. 

- Prostule, peste tot unde te iau cu mine mă faci de 
căcat! rosti cu gura plină Tismănaru, care înfuleca cu 
poftă o chiflă cu susan, stropită cu o gură de bere. 

Stănd pe scaun cu ochii ațintiți pe geam, Jean 
Mogoșanu revăzu o imagine dragă lui, din timpurile de 
demult petrecute la Mogoşoaia. Retrăia cu emoţie 
mută o plimbare în trăsura bunicii sale, Elisaveta, și 
vedea aievea caii care urcau la pas o coastă de deal 
în partea de sud a satului, pe care sătenii o numeau în 
Lupu, pe malul gârlei, unde apa şerpuia lin, dar 
sălbatic, aşa cum era cursul ei la poala pădurii, loc 
unde copilul Jean se scăldase adesea.  

Deseori, acesta se sălta pe scaunul trăsurii, ţinân-
du-se cu o mână de umărul sigur al bunicii sale şi cu 
cealaltă îşi aşeza cozorocul şepcii, astfel încât să nu-i 
intre soarele-n ochi până treceau de culmea deluşo-
rului. Apoi se așeza cuminte pe scaun, strecurându- 

(continuare în pag. 29) 
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     Cezarina ADAMESCU 
 

POEZIA CA EXERCIȚIU CONTINUU.  

GLASUL TĂCERII INFINITE 
Adrian Talabă, Neostoitele cuvinte,  

Editura “Dunărea de Jos” Galați 
 

Aflat la cel de-al patrulea volum de versuri, Adrian Ta-
labă își justifică ascensiunea lirică și noua viziune asupra 
poeziei contemporane. E greu să-ți faci un nume între 
atâtea mii de confrați condeieri care scriu de o viață, 
căutând noi forme de expresie ca să fie cât mai originali. 
Acest exercițiu continuu are loc, după ce poetul s-a afir-
mat la unele concursuri în străinătate, fiind recompensat 
cu premiul câștigat recent la Madrid. 

Veșnic în căutarea iubirii, poetul își umple spațiile goa-
le ale sufletului cu frumosul promițător existent în oameni 
și lucruri în miezul dorului fără suspin. Până când vălul 
nopții ”ia locul înserării”, iar luna ”face cărare / prin iarba 
netunsă” printre umbre plecate-n vis căutând lumina” 
(cărare netunsă). Pasteluri moderne ca și scriitura care a 
părăsit canoanele clasice, iar acum, exprimate sintetic, 
cât mai eliptice și fără semnele principale de punctuație, 
caută să ajungă la esența cuvântului. 

Pentru autor, ”cuvântul / e mugur de vers”, ”grai viu al 
inimii” (Cuvântul). 

Uneori, ”Liniștea nopții / tic, tac / glasul pendulei / gân-
duri vorbesc / în tăcerea infinită / însingurat / caut nemăr-
ginirea / spre cer poate dincolo / ascultă! / țipă amintirile 
în urma ta / Doar pendula / tic, tac...” (Disperare). 

Adrian Talabă scrie o poezie de stare, cu gânduri care 
vorbesc, tăceri infinite, însingurări, căutări, cicatrici ale 
durerii, amintiri care vociferează, glasuri de clopote, ”tre-
zind văzduhul / a rugăciune”,”un ceas beteag / fără orar”, 
minute fără margini, ”umbre plecate-n vis”, speranțe muri-
bunde, ș.a.   

Dar cel mai bine sugerează această stare, următoarea 
poezie: ”Spațiu gol / oftat prelung / iubire de negăsit / caut 
/ nordul pe harta sufletului / tăceri țipate / printre lacrimi / 
dor de / amiază fără suspin” (Amiază fără suspin). 

Dar cel mai mult, se revarsă  toate acestea în urmă-
toarele versuri: ”Speranțe muribunde / rătăcite / în flăcări 
din trecut // fereastra deschisă / privește tristețea / cerul 
coboară / peste gânduri // mă izbește parfumul tău. // Și 
viața are umbre” (Dor de tine). 

O poezie patriotică despre Unire a luat premiul II la 
Getafe-Madrid:”Umbre din străbuni / eroi de neam / zi 
sfântă / scăldată-n / lacrimile speranței / unind două prin-
cipate / un singur domnitor / o rugăciune / dor de unire / 
în dragoste de țară / prinși în hora / circumscrisă / 
întregului neam românesc” (Dor de Unire). 

Poetul – este un căutător al izvoarelor de lumină care 
merge în urma timpului ”rătăcit încă din noapte / izvoare 
de lumină / curg sub raza lunii / uimit de umbra / soarelui 

 

 
 

 
 

ce nu se vede / cum frunzele vieții / cad una câte una 
/ uimit de cicatricea durerii / care nu se lasă ștearsă / 
de graba răsăritului / ce-aleargă spre apus / dreptul 
meu la uimire” (Dreptul la uimire). 

Se constată o oarecare lejeritate în construirea 
versurilor, fără să conțină măsură, rimă, ritm, eufonie. 
Doar simplitate până la dezgolirea de sensuri. Și 
totuși, emoționează prin caracterul sincer al trans-
miterii, ca și când ar solicita îngăduință. De aceea, 
poate, merg direct la suflet. 

Autorul și-a câștigat simpatia prin discursul sincer, 
ca între prieteni, fără pretenții deșarte. Jocul locurilor 
de pe podium, se pare că nu-l interesează. El scrie în 
virtutea faptului de a exista, de a respira. Mânuiește 
condeiul cu perspicacitate, cu îndemânare, se mișcă 
rapid, ca un alergător de cursă lungă, cu flacăra olim-
pică în mână. Și duce flacăra mai departe, neobosit. 
Odată intrat în mâna cuvântuui, nu se oprește decât 
la capăt. După ce și-a atins obiectivul. Versul său 
capătă substanță, profunzime. Și acest obiectiv este 
de a-și împărtăși mesajul. Alături de el, ca parnener 
de întrecere este Isus Cristos. 

Cu ochii discipolului, Adrian Talabă aduce un oma-
giu lui Eminescu văzând în tot ce e frumos în natură, 
persoana poetului neamului românesc, în stele, 
Luceferi, lacul cu nuferi, teiul, plopii fără soț. El este în 
toate și toate cuvintele respiră prin el:”Vezi plopi / spui 
Eminescu / sălcii la mal / spui Eminescu / teiul cu 
miros suav / este Eminescu / luceafărul de zi și noapte 
/ este Eminescu / codrii îmbrăcați / în zale de aramă / 
sunt Eminescu / izvor de origini latine / vers de iubire 
/ poezie, cântec / Eminescu” (Eminescu). 

Un peisaj hibernal ne aduce aminte de iernile de 
altădată. Autorul asociază frigul de afară cu propriul 
frig și furtunile care-l mistuie pe dinăuntru: ”Adieri de 

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

vânt / nasc furtuni / ninge / țigla munților e albă / frigul 
adus de Crivăț / îngheață gânduri / cuib de frig în mine / 
motanul toarce / la foc de teracotă” (Frigul din mine). 
Până și toamna ”moare de frig”(Habar n-am). De aici se 
iscă suspiciunile, întrebările: ”trăiesc în timp / sau timpul 
în mine”, se întreabă poetul. Acest lucru stârnește oare-
care incertitudini, confuzii: ”de unde vin / cât stau / când 
plec / unde mă duc / habar n-am. (Habar n-am). 

Pentru poet, iubirea e ”o vulturoaică”: ”Încurcate cu-
vinte / priviri îngropate-n abis / timid, caut în vise / brusc, 
iubirea o vulturoaică, / îmi sare în spate scoate un țipăt / 
sparge cochilia! / nu fugi! / stângaci / învăț să spun te iu-
besc” (Iubire stângace).  

Dimensiunea spirituală iese la iveală în timpul rugă-
ciunii care nu e altceva decât o iluminare, ”icoana odihnei 
veșnice”: ”Călătorind / printre aștri / Creatorul / isprăvi 
lucrarea / iluminare / în rugăciune / cu spirite vorbind / 
icoana odihnei veșnice” (Lirica unei sâmbete). În mani-
festarea credinței, e nevoie de multă lumină, lumina din 
zare, lumina - eternă stăpână, în care ”păsările sorb bu-
curia zborului” (Lumina din zare). 

Poetul are perspicacitatea de a surprinde momentul 
esențial când:”apusul se revarsă / roșu peste orizont / 
înserarea frânge aripile luminii / în semiobscuritate // din 
zare scântei de stea” (Târziu). 

Un discurs simplu, succint, limpede, cu versuri scurte 
de 2-3 cuvinte,  curățit de impurități, ca o abluțiune cu apa 
lustrală rămasă din arderea crenguțelor de finic din 
Duminica Floriilor. Ca să intri curat în Patimă, să participi 
la Jertfa Pascală și la Misterul Credinței: Moartea și 
Învierea Domnului nostru Isus Cristos. 

Și o scurtă meditație: ”Sufletul / în drumul său / spre 
eternitate / coboară din vârful visării / până pe pământ / 
luminând speranța. (Meditație). 

Nu o dată, poetul își radiografiază sufletul și ceea ce 
vede nu e deloc pe placul său: ”Trist / obraz brăzdat de 
riduri / treceri prin timp // port haina durerii / privesc în 
palmă / linia vieții se frânge // se lasă întunericul / dispar 
ultimile secunde / sfârșit de destin // chip pe o cruce / în 
lumina / cea fără de umbră” (Trist). 

În singurătate, într-un răsărit de orizont la malul mării, 
ascultând zbaterea de valuri la țărm, poetul are trăiri 
ascunse de după perdeaua de gânduri, ca niște atingeri 
mângâietoare de trup, pe care le așteaptă de-a lungul 
eternității sale de-o clipă. (O eternitate). 

Și peste tot, intenții de pasteluri, cu imagini frumoase, 
blânde, luminoase, care te îmbie la viață. Unele seamănă 
cu niște definiții, altele sunt aforisme poetice și chiar 
axiome. Tenta filozofică este evidentă. Zborul este un 
element comun poeților. Și pentru Adrian Talabă e o cale 
de susținere lirică: ”Pluta din vis”: Pleoapă / peste 
pleoapă / vis de noapte / zbor cu pluta / sămânță de codru 
/ fermecat covor de gând / mângâi un nor / o stea / zbor 
spre cerul sufletului / cu pluta din vis”. Și: ”Plutiri în 
văzduh”: Vulturi, / lorzi de zări / aripi deschise / dor de 
îmbrățișări / gânduri, / în zi senină / plutiri în văzduh / dor 
de lumină”. 

Și o încercare de definire a acestui magician numit 
Poet: ”Poetul / Dirijor de condei / cuvintele-i dansează / 
pe portativ // diapazonul / sentimentelor / magician, / 
inimă de spirit / lumina din suflet”. 

Și o meditație despre viață și moarte în cimitir, locul 
de odihnă al celor mulți: ”Prin cimitir”: În liniștea tăcerii 
 

 
 

infinite / plîng lumânări / miroase a sfârșit de drum // 
lespezi reci / cruci cu scris neclar / nume de odinioară 
// în tihnă / spiritele / așteaptă urmașii / într-o aducere 
aminte”. 

Cum altfel să privești nevăzutul din om, altfel de-
cât prin Poezie? Acest lucru vrea să-l sublinieze poe-
tul: ”frumusețea din vers / poem ca o mare lumină” 
(Privește). 

În sintonie cu fenomenele naturii, ploaia, vântul, 
ninsoarea, sunt și stările poetului: ”Rămâi cu mine”: 
Cer senin / brusc se tulbură / plânge norul / sunt trezit 
de tropăitul / picăturilor de ploaie // din cântecul de 
aseară / în învelișul nopții / doar corzile chitarei / 
vibrează // strecurată-n / în gândurile mele / să pleci 
e greu. // Rămâi cu mine”. 

Dar iată că mai sunt și rătăciri, răscruci, tainice 
poteci, îndoieli, confuzii: ”Rătăcesc”: ”ca zborul frun-
zei / pescărușii de țărm / raze de soare în nori / și ste-
le în zori // cum rătăcesc / iubirile în amintiri /  stropii 
de ploaie pe pământ // nu mai ești / sunt trist și singur, 
mamă”. 

Caritatea creștină se poate manifesta, ajutându-l 
pe semenul tău: ”Să-i fii de ajutor”: ”Mâna s-o ridice / 
spre cer, nu poate / dar tu te poți ruga / pentru el // de 
alergat nu poate / dar tu îi poți duce mesajul // de privit 
nu poate / dar tu îi poți descrie peisajul // de vorbit nu 
poate / dar tu îi poți citi pe buze // da, tu, îi poți fi de 
ajutor”. Când cuvintele nu-l mai ascultă, când mâna e 
obosită, poetul scrie cu gândul: ”Sătul de cuvinte”: 
”Sunt sătul de cuvinte / o idee latentă am demult / să 
scriu cu gândul / e libertatea deplină / pavăză pentru 
sentimente / punte spre iubire / e muzică, e inspirație 
/ se pot stăpâni / se pot teleporta / devenind cuvinte / 
așadar m-am hotărât / scriu cu gândul”. 

Un foarte frumos pastel despre ploaie, în care se 
împletește poezia cu dimensiunea spirituală: ”Șoap-
tele ploii”:”Vântul scutură norii / cerul coboară pe 
pământ / lacrimile Domnului / udă sămânța vieții // 
picături în geam / șoaptele ploii // în zare un curcubeu 
/ poartă mirosul ploii”. 

O foarte frumoasă metaforă a iubirii e cea exis-
tentă în poezia: ”Stalactite, stalagmite”, în care cei 
doi, bărbat și femeie, formează o coloană de picături 
”unite trupuri / două toarte / aceeași amforă”. 

Și o reflecție filozofică despre Timp:”Fără de răsă-
rit și apus /  n-are astâmpăr nici / în nisipul din clepsi-
dră / alergător clipă de clipă / oră după oră // umbra 
timpului lasă urme / neștergătoare // trec / zâmbete, / 
speranțe / rămân doar amintiri” (Timpul). 

La sfârșit, poetul a inserat o meditație lirică despre 
Vremelnicie și Veșnicie: ”Umbre suntem / rătăcind pe 
Pământ // vremelnic e totul / zâmbetul / pașii / iubirea 
bucuria // doar amintirile / rămân / ca să piară și ele // 
lumina / fără de umbră / rămâne cu noi” (Vremelnic). 

O poezie stenică, liniștitoare, care-ți conferă con-
fort spiritual, o stare de bine și mai ales, speranța într-
o lume mai bună. 

 

(prefață la volum) 

 

 
 

 

(continuare în pag. 20) 
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   Constantin STANCU 
 

Despre un Rai ce nu se poate divide… 
 

Cu volumul de versuri Fereastra deschisă (Ed. Art 
Book, Bacău, 2018), Sorin Micuțiu se lasă dus de valul 
poeziei. Generozitatea, bucuria de a mărturisi credințele 
sale, iubirea, viața simplă animă poeziile sale. Titlul este 
inspirat, denotă deschiderea spre lume, spre alte orizon-
turi.  

Volumele anterioare, Vindecat de nevisare (Ed. Art 
Book, 2012) și 40 (Ed. Art Book, 2015) au anunțat teme-
le sale preferate. Iubirea de oameni, credința creștină, 
gândurile care dinamizează viața, întrebările și răspun-
surile pe care la primește, toate aduc o notă de lirism, 
pace și împăcare cu sine. Poezia a devenit astfel locul 
unde se petrec multe taine personale. Pendulând între 
rugăciune, confesiune, recunoașterea celor dinainte de 
sine, așteptarea care aduce roade în versuri, el se 
regăsește și își proclamă identitatea. Se simte presiunea 
timpului asupra sa, timpul este capcană și eliberare, 
modul în care viața capătă sens. Poți iubi, te poți mira, 
sărbătorile aduc lumină și cuvinte calde, lumea este mai 
încăpătoare în astfel de zile. Fereastra rămâne 
deschisă, poezia are altă dimensiune, vorbele mode-
lează sufletele. Autorul își asumă  libertatea ca un dar, 
poate alege între a fi și a nu fi, poate accepta harul care 
i s-a făcut.  

Cristina Ștefan, cea care scrie prefața la volum, afir-
mă: „Am ales împreună titlul Fereastra deschisă dată 
fiind simbolistica puternică a sintagmei. În religia crești-
nă Fereastra este simbolul Fecioarei Maria iar deschi-
derea sa permite pătrunderea nestingherită a luminii, 
lumina ca purificare sufletească, ca intrare a luminii 
divine. De aceea, marile catedrale creștine au ferestre 
în vitralii prin care să pătrundă lumina sfântă a „Ierusa-
limului ceresc”, în fapt reprezentând spiritul divin... ” (pp. 
8-9).  

Volumul are mai multe paliere: Fereastra deschisă; 
Semințe de credință și Psalmi de suflet; Poezii dedicate. 
La acestea se adaugă prefața și, la final, câteva date 
despre Sorin Micuțiu. Din acestea înțelegem că autorul 
preferă poezia trăită, poezia religioasă, poezia dedicată 
celor care l-au atins cu aripa spiritului și l-au ajutat să 
atingă maturitatea omului care speră, crede, se strădu-
iește să empatizeze cu semenii.  

Prima poezie, Poveste de viață, aduce nostalgia du-
pă copilărie, anii frumoși ai devenirii. Ca în principiul 
vaselor comunicante, el se pliază pe legenda regelui 
David, psalmistul. Se revede ca păstor la oi, apoi ridicat 
pe treptele sociale, poezia fiind locul în care poate 
mărturisi miracolul și harul.    

Iubirea este taina la care se raportează mereu. Dar 

 
 

iubirea este atinsă de tăceri: „prefer tăcerile în doi/ 
când e o mână lângă alta/ necuvintele sunt dumne-
zeiești”(p. 17).  

Nostalgia după vremurile care s-au topit, după 
gesturile simple și profunde, venind din veșnicia 
satului, îl fac pe poet să recompună clipele de aur ale 
vieții: „mi-e dor de-o mămăligă aburindă / abia răstur-
nată din ceaun / de mâinile tatei pline de râvnă  / şi 
de aţa aceea albă întinsă ca pe o strună / tăind de jos 
în sus felii în care se văd cartofii / mi-e dor să adorm 
în grădină / cuibărit în căpiţa de fân / să simt cum 
toarce ca o pisică / în suflet copilăria” (De dor, p. 20).  

De reținut ultimele versuri, copilăria toarce ca o 
pisică în suflet, vindecând prin vibrație, ființa omului. 
Versuri simple, capabile să aducă miracolul cinei de 
taină pe care o prețuia fiecare familie, sub aripile 
anilor.  

Alteori preia simbolul ritualurilor de sărbători: „tă-
cerea frământă gândurile/ prescuri în zi de Paști” (p. 
22).  

Există o capacitate de a fixa momente speciale în 
timpul care ni s-a dat, e luptă cu timpul (pentru a 
parafraza un poet), există trecut, prezent și viitor când 
îmbrățișezi timpul: „azi mă dezleg de el/ fără un plan 
de evadare/ îmbrăţişez vântul/ sfidez ecourile trecu-
tului/ şi iubesc/ gustul sărat al lacrimilor/ nu am ştiut 
că e acelaşi/ atât la tristeţe cât şi la bucurie” (p.25). 

De obicei calendarele ating ființa omului, cel cre-
dincios simte că anul începe în septembrie. Este și o 
tradiție veche, autorul o evidențiază, ființa este atinsă 
de posibilitatea saltului spre cer: „septembrie/ cu aripi 
de humă/ scăldate în ploi/ binecuvântează-mă/ să 
zbor/ nu pentru a fugi de sine/ precum cândva Icar/ 
vreau doar să frâng distanța/ dintre pământ și cer” (p. 
28).  

Ca orice poet, Sorin Micuțiu aderă la panta visului, 
(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

visul este un reper, un punct de sprijin, lirismul vine din 
dorința de a prinde povestea raiului: „statornic e doar 
visul/ cuibărit în noi/ în fiecare dimineață/ ne spune altă 
poveste/ despre un rai/ ce nu se poate divide” (p. 34).  

Realitatea pune presiune pe ființa umană, există 
capacitatea de a face saltul prin bucuria posibilă, dorită: 
„dincolo de realitatea zilei/ e Veșnicia și bucuria de a trăi” 
(p. 39).  

Perspectiva celor care au suferit în închisori pentru 
dreptul la credință, speranță, frumusețe apare în poemul 
Când beciul securității devine birou, un poem ce relevă 
suferința celor condamnați nejustificat. Este puterea me-
moriei de a realiza că fereastra este deschisă în curtea 
interioară, închisorile au blocat timpul, istoria, ființele. „de 
n-ar fi zăbrelele /  fereastra deschisă /  spre curtea interi-
oară / durerile din ziduri și / moartea topită-n podea  / foile 
ar rămâne virgine / din litere oarbe strigând / fantome / în 
celula mormânt” (p. 51). 

În alt poem ni se transmite fericirea simplă a copilăriei, 
un anotimp al purității, treaptă pentru o maturitate aștep-
tată, omul fiind bogat prin acest sentiment al fericirii conti-
nue: „cât de bogat eram în copilărie/ în grădina casei/  
încăpea toată lumea/ la piept încălzeam fericit/ puful 
păpădiei purtătoare de noroc/ alergam timpul/  revelația 
maturității/ era inocență și vis” (p.53). Elementele fericirii: 
grădina cu infinitul aparent, legătura cu natura umilă, tim-
pul ca o posesiune perpetuă, iluzia dintre ieri și azi, puri-
tatea clipei trăite, jocul (alergam timpul).  

În ciclul Semințe de credință și Psalmi de suflet, 
Sorin Micuțiu aderă la o poezie de inspirație creștină, 
deschiderea și generozitatea exprimă o credință sin-
ceră, fără jocuri de limbaj: „Azi Te simt lângă mine / 
Cum vii, Dumnezeu, / Şi îţi pui palmele sfinte / Pe creşte-
tul meu / Mă iartă!... / Crezusem că adie vântul, / Dar erai 
Tu, Cuvântul!” (p.93).  

Credința sa este declarată, are bucuria de a o ex-
prima, scribul are o afinitatea aparte pentru Traian Dorz, 
o exprimă în poezii dedicate, amprenta lăsată de poetul 
creștin se simte în versurile prezente.  

Și ciclul Poezii dedicate reflectă capacitatea de a 
privi spre modelele care i-au stat în față, cei apropiați, 
cei credincioși, cei care i-au oferit tipare de trăire 
„sub soare”, cum se exprima Eclesiastul în Biblie. 
Sunt semne în timp, cu memoria deschisă spre alte 
perspective: „Iartă-mă, Doamne! / Atâta-mi vine-n minte 
/ Căci nu mai am cuvinte... / În faţa morţii / Mă cutremur / 
Mi-e teamă şi tremur / Şi mă-ntreb cu gândul dus / Oare 
eu voi ninge-n sus?” (p. 110).  

Peste toate, timpul mișcă perspectivele, autorul simte 
cum viața îi atinge modul de a privi lumea, de a înțelege, 
deocamdată peisajul este neclar, va veni vremea când 
vom vedea toate mai clar, explicit, fără ambiguități.  

„E-aşa de greu adeseori , ca dup-o viaţă-ntreagă / Să 
ne vedem, înduioşaţi, pălind iubirea noastră / Să ne 
mirăm că inima nu vrea să înţeleagă, / De ce privim 
înceţoşaţi mai des de la fereastră”  (p. 116).  

Sorin Micuțiu s-a arătat generos în volumul acesta, a 
ales un titlu potrivit și marcat de speranțe. Bazându-se pe 
formele clasice, pe teme sigure, cu un limbaj propriu, el a 
realizat o sinteză a trăirilor sale, a căutărilor, dovedindu-
și sieși, dar și cititorului că lumea poate fi un loc frumos, 
atins de fulgerul poeziei. Ar trebui să-și  cristalizeze teme-
le, ideile în formule stabile, uneori generozitatea poate  

 

duce la risipirea zicerii. Ar merita efortul, exemplele 
sunt multiple, chiar în Biblie, în cartea Estera, nu este 
scris numele lui Dumnezeu, doar o poveste despre 
femeia ajunsă regină și responsabilitățile ei. Dar Dum-
nezeu este prezent implicit prin derularea evenimen-
telor. Pe de altă parte, poezia religioasă românească 
are/a avut reprezentanți de seamă în poeți de primă 
mărime: Ioan Alexandru, Paul Aretzu, Eugen Dorces-
cu. Exemplele lor sunt solide și pertinente, temele 
credinței profunde aducând la suprafață mesajul ade-
vărului trăit. Mai putem adăuga pe Lucian Blaga sau 
Tudor Arghezi cu poeziile lor rămase ca semne în 
literatura română și în lista canonică existentă.  

Cu siguranță, Sorin Micuțiu va reflecta asupra stă-
rilor sale când va scrie poezie, pentru a rămâne pe 
stânca versului atins de fior…  

 

 

LANSARE DE CARTE 

 

 
 
 

 
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       Sandu TEODOR 
 

iubirea nu e de ajuns 
 

iubirea nu e de ajuns 

mi-ai zis 

dar n-am înțeles 

pentru mine era absolutul 

pe care-l strigam că există 

nu doar ca un adevăr filozofic 

nu o înscenare a realității pe care viața o aștepta 

pierdută în ochii tăi 

în brațele tale 

în mirosul pielii tale albe 

simpla prezență a ta 

aducea liniște lumii mele 

pe care unii doar și-o închipuie acum și în toate 

viețile  

netrăite de după reîncarnare 

și n-o găsesc 

doar suferință  

ți-am zis că ești coala mea de hârtie albă 

pe care am scris 

începutul și sfârșitul 

dar, probabil că 

iubirea nu e de ajuns 

pentru că viața e un vis netrăit 

cu personajele care am fi putut deveni 

într-o altă dimensiune 

doar o poveste frumoasă fără titlu 

scrisă cu tristețea unui etern 

visător anonim 

care a crezut că absolutul  

nu e doar o concepție filozofică. 

 

un țipăt sinistru 
 

în liniștea mea de la capătul mîinilor întinse 

alunecând până la capătul zilelor rămase 

un țipăt sinistru 

se oprește brusc 

înfipt în ultimă bătaie de aripă  

a tăcerii 

la auzul sângelui 

ce curge liniștit 

prin șanțurile nopții 

pline cu morții  ce fug haotic după lumină 

cautându-și  ochii 

 
iar când obosesc și se prefac că-și trag 

sufletul 

de fapt 

stau la pândă și strigă disperării 

- ucide-i cu sânge rece!!! 

ca pe ultima noapte dintr-o viață întreagă 

pe toți jefuitorii de morminte 

care dezamăgiți, n-au furat nimic... 
 

în liniștea mea 

încă mai ascult 

disperarea fiecărui țipăt   

călcat în picioare 

ce se lasă ucis 

de oameni fără umbră  

și demonii ce sunt convinși 

că nu există. 

 

obsesie 
 

aici 

azi 

încă mai zăresc 

ultimii pași lăsați 

de viitoarea iubire pierdută în trecutul adânc 

despre care 

eu 

am crezut 

că în filmul acesta 

sunt cel de atunci 

când zburam atât de sus 

și fără sa bat din aripi 

imposibilul devenea posibil 

de fapt 

aici și acum 

doar umbra  

cred că a rămas neschimbată  

tace ca și atunci 

chiar dacă e învechită și ruptă în bucăți 

pentru că așa a fost scris scenariul 

să fug de mine atunci când stau 
 

dar  

mă oprește cea mai puternică forță 

dorința 

dincolo de liniștea privirilor 

din camera goală 

ce desparte cele două lumi 

unde visele speranței nu pot fi triste 

și zborul înfrânt de infinit. 

 

 
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    Dumitru BĂLUȚĂ         
 

OLARUL 
 

  Oamenii din Siliște, sat plin de tradiții și moravuri, erau 
absolut convinși că o căsnicie temeinică se ține pe 
dragoste și încredere. Atâtea cupluri s-au realizat pe 
bune în sânul familiei, dar și cele mai tinere râvnesc la 
căminul acestei fericiri. Unele nu ezitau să-și etaleze 
relațiile de afecțiune, chiar dacă se mai întâmpla să aibă 
anumite divergențe. Comunitatea cunoaște mai multe 
nepotriviri decât arată rapoartele statisticei oficiale 
despre căsătorii și divorțuri, dar este sigură că aceste 
istorii au pornit totuși din iubire. Însă, cu toată înțelep-
ciunea sa, în cazul lui Nicu „Armașu din vale” și Matildei 
„a lu’ Cătănoi” chiar nu știa ce să creadă. Nu mai văzuse, 
nu auzise de așa ceva. Toate mințile luminate își dădeau 
cu părerea că ei nici nu aveau de unde să se iubească. 
Satul aștepta răbdător să vadă ce și cum va urma, pe 
când lui Nicu și Matildei prea puțin le păsa de gura lumii.  
  La drept vorbind, împreunarea lor s-a produs de nevoie. 
Nu se putea altfel. Băiatul, întors mutilat de la Războiul 
de pe Nistru, avea nevoie de un sprijin. Cel puțin, să-l 
ajute cineva ca, în fiecare zi, să-și „îmbrace” și „dezbra-
ce” piciorul de lemn, meșterit de un tâmplar. La mâini nu 
avea întreg decât câte un deget, celelalte fiind retezate 
pe jumătate sau chiar de tot, care nu-l slujeau la aseme-
nea treabă. Or, important era să fie aranjate bine cure-
lușele de fixare și cataramele încheiate meticulos, altfel 
deplasarea n-ar fi una sigură. Dar câte altele nu le putea 
face de unul singur. El adesea se gândea să-și caute o 
pereche pe potrivă. Tânăra femeie avea și ea necazul ei. 
Rămăsese însărcinată de la Nică, frate-geamăn cu Nicu, 
care se prăpădise la război. Ea își iubea logodnicul și 
mort. De aceea era greu de spus, de ce l-a ales pe Nicu. 
L-a jelit sau din alte motive, cine știe. Prin sat circulau 
multe zvonuri. Bunăoară, că Matilda ar fi sperat ca astfel 
să-și potolească dragostea nestăvilită pentru Nică. Frații 
semănau între ei ca două picături de apă. Doar sufixele 
diminutivale „ă” și „u” se deosebeau, în acte unul fiind 
scriși Ion, iar celălalt Nicolae. Se mai vehicula precum că 
ea însăși „s-a legat” de gâtul „schilodului”. A fost așa sau 
ba, nu erau dovezi, iar ei, fără să se întrebe de cineva, în 
pragul postului Crăciunului, și-au legalizat cum se cuvine 
căsătoria. Atunci, la insistența miresei, Nicu și-a pus 
cravata pentru prima dată de la balul de absolvire a școlii. 
Și-a prins și ea o agrafă roșie în părul blond și arătau atât 
de solemn amândoi. 
  Matilda a devenit gospodină la alde „Armașu din vale”. 
Gospodăria era una văzută în sat, pentru că părinții lui 
Nicu au fost oameni de treabă. Cea care ar fi urmat să-i 
fie mamă-soacră murise înainte de război. De o boală ce 
i se trăgea, cum a spus medicul care a operat-o, „de la 

 

 

prășit și păpușit la tutun”. La început, Matilda, fiind 
gravidă, nu prea avea cum să facă față treburilor 
casnice, dar se străduia să dea dovadă de vrednicie. 
Că nu-i va fi ușor cu nevoile soțului, se pregătise 
moral încă până a se lua cu el, dar mai era și socrul. 
Acela toată viața lui a muncit în kolhoz la tractoare. 
Acum abia își trăgea sufletul și tot ea trebuia să aibă 
grijă și de dânsul. „Fie! se gândi ea. Dacă trăia Nică, 
oricum aș fi fost nora lui și tot eu aveam să-l îngrijesc. 
De soartă nu fugi departe.”  
  Nicu urmărea străduințele soției și îl mustra conștiin-
ța pentru neputințele sale de a o ajuta. Îi era frică 
pentru trupul ei firav și însărcinat ce ar fi putut să ce-
deze. Se mai temea că ea s-ar dezamăgi și ar pleca 
de la dânsul. Nu dormea nopțile, se tot întreba dacă 
nu cumva a greșit cu căsătoria.  
  Matilda curând a născut. Cum ambii își doreau, a 
născut un băiețel, ca să poarte numele tatălui său – 
Ion, adică, Nică. Însă, nașterea a decurs cu probleme 
și ea a avut nevoie de transfuzie de sânge. S-a întâm-
plat ca Nicu să aibă aceeași grupă de sânge. „Iată că 
sângele meu, s-a gândit împăcat Nicu, ne-a împreu-
nat la propriu.” La câțiva ani i-a născut și lui Nicu un 
copil, pe fiica Ana. Numele l-a ales soțul, în memoria 
mamei sale. Acum satul chiar că nu mai înțelegea 
nimic și se crucea: „Se iubesc soții ăștia ori nu se 
iubesc?!” Dar ei își vedau de treabă. Aveau o familie 
și trebuia să facă față situației.  
  De fapt, Nicu și Matilda duceau un mod discret de 
viață. Nici rudele nu prea reușeau să intre în „bucătă-
ria” căsniciei lor. Tot ce aveau ori le lipsea împărțeau 
în doi. Bătrânul „Armașu din vale”, abia a apucat să-
și vadă nepoțeii, s-a petrecut la cei drepți. Pentru Ma-
tilda grijile casei nu se împuținaseră, dar nu se lamen-
ta. Bugetul casei lor îl alcătuia pensia de handicap a 
soțului, alocația ce se cuvenea veteranilor de război, 
indemnizația simbolică pentru o decorație destul de 
înaltă și veniturile din gospodărie.  
  Într-o zi Nicu a spus hotărât:  
  – Gata, nu mai stau la coada vacii să urmăresc cum 
tu te spetești pentru mine!  
  – Da’ nu mă spetesc cum îți pare, Nicule. Las’ că le 
dovedesc pe toate. Tu faci atât cât poți, că eu mi-am 
ales partea...  
  – Gata, am zis! Nu mai vreau să atârn de tine. Eu aș 
putea face mai mult. 
   S-a urcat în pod și a coborât lucrurile vechi ale 
bunicului său: o roată și multe alte scule de olărit. 
Câteva zile a stat în fața televizorului, căutând și 
urmărind programele de meșteșugării populare.  
  – Ce te terorizezi singur pe tine? Nu-i chiar atât de 
ușoară meseria asta. Un om întreg nu s-ar isprăvi, dar 
mite tu...  
  – Cum vine asta? Adică eu n-am brațe, n-am picioa-
re? Bine, nu-s chiar întregi, dar piciorul teafăr ar putea 
da cu roata, ca ceasu’. Palmele nu-s întregi? Uite-le-
s! Aceste două degete, unul de la dreapta, altul de la 
stânga, garantat că-s bune și ele la lucrat lutul! O să-
l frâmânt, o să-l strâng în palme, cu degetele o să-l 
rostuiesc și tot așa până voi scoate din el ce-mi 
trebuie mie!  
  - E-hei, omule, dorințele tale...  

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

  – Nu crezi? Apoi că mai am și cap pe umeri. O să scoa-
tem bani din lut. O să vezi ce trai va fi, Matilda! Poate nu 
chiar împărătește, că nici strămoșii mei n-au huzurit cine 
știe ce, dar nădăjduiesc să câștigăm bine cu oalele și 
ulcioarele, mama lor să fie! 
  Curând, fără prea multe explicații, Nicu a plecat la Iur-
ceni, „capitala” olarilor din părțile Nisporenilor. Bunicu-
său avuse acolo niște colegi de breaslă. Spera să mai 
prindă pe cineva în viață, de la care să afle amănunte din 
îndeletnicirea lor. La o săptămână a dat telefon acasă și 
i-a spus Matildei să nu stea cu grijă, că ucenicia lui s-a 
încheiat. Însă, în drum spre casă, va zăbovi în centrul 
raional, ca să întocmească niște acte. După câteva zile a 
telefonat din nou. De data aceasta, de la Chișinău. Vor-
bea revoltat, precum că umblă de la un ministru la altul 
cu o plângere pe cei de la raion, care refuză să-i autori-
zeze înființarea unui atelier de olărit.   
  – Vezi, Doamne, au găsit că gradul de invaliditate pe ca-
re-l dețin nu se potrivește cu condițiile grele de muncă la 
olărie, striga el în receptor. Ce grijă au de mine, dar cine 
să-mi întrețină familia?!  
  – Lasă-i naibii, l-a sfătuit Matilda, că s-ar putea să-ți facă 
mai rău.  
  – Adică, ce rău?  
  – Să-ți taie din alocațiile de veteran.  
  – Nu prea au ce tăia, poate doar treaba aia... Ai înțeles? 
Eu nu mă dau! O să merg cu jalba pân’ la... Las’ că nici 
așa nu-i așa! 
  Se sfârșea a doua săptămână, iar Nicu nu mai venea 
acasă. Copii au prins să se neliniștească și ei, să întrebe 
pe mama dacă nu cumva s-a întâmplat ceva cu tatăl lor. 
Dar într-o seară târzie el totuși a sosit. A intrat grăbit pe 
poartă, fiind în al 9-lea cer. A scos din rucsac o mapă cu 
hârtii, fluturând-o victorios.  
  – Iată, aici e SRL-ul, pentru care m-am bătut cu birocra-
ția!  
  – Ce-i asta SRL? făcu soția nedumerită.  
  – Societate cu Răspundere Limitată. Cum ar veni, o mi-
că întreprindere. Voi lucra eu și, de-o fi nevoie, încă 
câțiva lucrători. Am numit-o „Succes”. 
  – Vai de mine, Nicule! Pentru asta te-ai ciondănit cu 
miniștrii?  
  – Ei, nu cu miniștrii m-am certat, ci cu birocrații de la 
raion. Miniștrii s-au purtat politicos.  
  – Nicule, da’ cum ai răzbătut la miniștri, că nu orișicine 
ajunge la ei?  
  – Păi, nu ajungeam nici eu, dacă nu mă ajuta nea Radu, 
căpitanul nostru din tranșeele de la Coșnița. Ți-am mai 
vorbit de el. Acuma este un fel de nacialnic la Palatul 
Guvernului.  
  – Ei și ce, ți-au dat ceva de la dânșii miniștrii tăi?  
  – Ce să-mi dea? S-au sfătuit înde ei și mi-au propus o 
soluție.  
  – Adică, pentru ce?  
  – Ca să pot munci și eu după nevoile mele.   
  – I’ auzi, soluție ca să muncești! Și dacă cei de la raion 
aveau dreptate?  
  – Aveau – „legea-i lege”. Da’ ar fi putut ei înșiși să-mi 
reducă cu o treaptă gradul de invaliditate.  
  – De ce?!  
  – Păi, n-am spus? Pentru că gradul grav de invaliditate 
nu-ți permite să muncești. La ce m-au alergat într-un 
picior tocmai la Chișinău?!  
 

 

  – Oh, Nicule...  
  – Tu, Matilda, să nu-ți faci griji. Eu o să rezist. Iată, 
m-au instruit olarii de la Iurceni... Deja am prins firul 
meseriei de olar.  
   Matilda, privind pe furiș la mâinile lui schiloade și 
cioplitura de lemn ce îi înlocuia piciorul, voi să spună 
ceva, dar Nicu i-a citit gândurile și a ținut-o cu vorba 
pe convingerea lui.   
  – Mărinimoși mai sunt meșterii ăia. Atât de tare s-
au bucurat că am mers la ei după sfaturi! M-au 
învățat de toate: cum se alege lutul, cum se frământă 
lutul, cum se trage lutul pe roată. Mi-au arătat și cum 
se modelează orice fel de oale, ulcioare, cănuțe. Mai 
ales, în cazul meu... Știi, este de-ajuns un picior, ca 
să învârt roata. Cu palmele să dau formă lutului, chiar 
și cu degetele ciunte...   
  – De unde să știu eu ce-o fi de-ajuns, zise ea cu 
îndoială în glas.  
  – Da’ și cum se ard vasele în cuptor am însușit. 
Chiar m-au pus să întocmesc eu singur câteva oale 
și au zis că m-am isprăvit pe nota 10. Mă crezi? 
  – Hai, nu te mai lăuda.  
  – Nevastă, dacă mă crezi – bine, dacă nu... Eu sunt 
dator să vă port de grijă!  
  – Mai lasă cu datoria...  
  – Vrei să-ți spun ceva? Când fratele Nică pleca în 
recunoaștere, mai întotdeauna îmi zicea: „Ține bine 
minte: dacă nu mă voi întoarce, să ai grijă de Matilda 
și de copil.”  
  – Dumnezeule! Ce vorbești, Nicule? tresări femeia. 
Tu știai că...?  
   Copiii deja dormeau. Din casă se auzea respirația 
lor ușoară. Matilda s-a așezat pe prispă, parcă răpu-
să de o muncă grea. Într-un tărziu ea, rupând tăce-
rea, a șoptit:  
  – La fel mi-a spus și mie: „Dacă tot s-a întâmplat 
așa, să ai grijă de Nicu. Cum este schinjuit, nu-i tre-
buie nimănui.”  
  – Matilda, când ți-a spus el asta? Nică nu avea cum 
să mă vadă invalid.   
  – Ei, când, când... A spus și după aceea eu am venit 
la tine... Ce uituc mai ești.   
  – Da, ai venit și ai zis: „Nicule, știu că ai vrea să te 
însori. Eu sunt de acord să merg după tine.” 
   Nicu și-a lăsat capul pe umărul ei și o vreme au tă-
cut amândoi. Chiriecii se întreceau cu noianul de 
frunziș la susurat, lin și necontenit.  
  – Știi, uneori mi se pare că tu și acum vorbești cu 
dânsul.  
  – Ți se pare, a zis ea, vădit gândindu-se în altă 
parte. 
   La un moment dat el a făcut un efort și s-a ridicat. 
Apoi a vorbit obișnuit, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic deosebit. 
  – Tu, Matilda, știi că eu nu arunc vorbe-n vânt. Eu 
cu olăritul o să mă isprăvesc! 
   Într-adevăr, Nicu s-a ținut de cuvânt. Treaba s-a 
pornit temeinic. Au curățat magazia din curte de 
vechituri și șoricărie și au aranjat acolo un atelier de 
olărie. L-au angajat pe nea Ghiță Ștefârță, poreclit 
„Căruțașu’-Toacă” (de la căruța lui ce tocăia zi de zi 
pe ulițile satului), ca să care lut ales de la lutăria din 
Valea Prutului. Vasele de lut ieșeau de pe roată, apoi 

(continuare în pag. 28) 
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(urmare din pag. 27) 
 

din cuptor ca pâinea de sărbători. Sătenii au procurat 
cât le-a trebuit după care nu prea se îmbulzeau în curtea 
„lu’ Armașu din vale”. Atunci Nicu, amintindu-și cum în 
copilăria lui se obișnuia să umble prin sat meșteșugarii 
de prin alte părți cu căruțele pline de felurite mărfuri 
artizanale, a hotărât să meargă și el cu nea Ghiță prin 
satele vecine. Nea Ghiță mai făcea și reclamă. Dădea 
drumul din toți bojocii glăsciorului său pițigăiat: „Oaleee, 
ulcioareee, ulceleee! Hai la oale și ulcioare! Hai săriți, 
că de nu, le ducem în Europa să le vindem mai scump!” 
În felul acesta lumea se prindea la nadă. Oamenii 
asaltau căruța și nu-și dădeau rând la vasele bine 
lucrate. Cu cei care nu aveau bani, se făcea barter pe 
produse agricole, că tot erau de folos la gospodărie. Lui 
Nicu i-a plăcut invenția moșului cu „Europa”. Mai târziu, 
chiar avea să se gândească serios la un „export” de 
vase artizanale și nu va ezita să-și extindă afacerea 
peste hotare. Matilda era angajată și ea până peste cap 
în acest business profitabil.  
  Nicu deja se descurca cu banul. Nu era constrâns „să 
lege tei de curmei” din ceea ce primea de la stat. Putea 
să acopere nevoile casei. Mai ales întreținerea copiilor 
la studii. Bine, Nică învăța la Academia Militară pe 
contul statului, dar contractul pentru Ana, care urma 
facultatea de limbi străine la universitate, se scumpea 
de la un an la altul.  
  În această privință lui i-a reușit, dar vedea întristat cum 
suferă alți ortaci infirmi, care n-au avut parte de voință 
sau anumite șanse ca dânsul. Oricum, îi unea ceea ce 
lumea a numit „Războiul de pe Nistru”. De aceea, când 
camarazii de tranșee l-au chemat pe Nicu să meargă cu 
ei la Chișinău să protesteze pentru starea lor grea, el s-
a alăturat fără reținere, din solidaritate. A îmbrăcat uni-
forma sa militară. Uniformă soldățească, în care fuse-
seră îmbrăcați voluntarii sosiți pe front. Bineînțeles, fără 
epoleți, de unde, în glumă, erau numiți „partizani”. Și-a 
prins în piept ordinul „Ștefan cel Mare” ce i se acordase 
pentru cucerirea platoului strategic de la Coșnița. Dis-
de-dimineață, plin de emoții, s-a pornit la Chișinău. 
  La mitingul organizat în fața Palatului Guvernului 
participau câteva sute de veterani. Unii au venit în cârje 
sau chiar în cărucioare pentru invalizi, alții arătau mai 
bine. Pe o scenă improvizată se perindau vorbitori 
revoltați pe situația creată. Acuzau guvernarea de 
indiferență față de nevoile veteranilor. Dar se 
manifestau și din cei loiali, care propuneau atitudini mai 
puțin radicale. Astfel, întrunirea demonstra că nu există 
o unitate de opinii. La un moment dat, organizatorii au 
scăpat situația de sub control. În consecință, un grup de 
veterani au rupt cordonul polițiștilor ce asigura ordinea 
publică. Mânioși, mai mulți protestatari s-au avântat să 
intre cu forța în Palat, ca să meargă la Prim-Ministru 
pentru ai ceară socoteală. Cineva, având asupra sa un 
buzdugan artizanal, a spart cu el ușa de sticlă, închisă 
pe dinăuntru, și gloată a pătruns pe holul clădirii. Printre 
aceștia, cine știe cum s-a întâmplat, s-a pomenit și Nicu. 
El, fără reținere, a ieșit în fața celor înfuriați, a bătut din 
răsputeri cu piciorul lui de lemn în marmura podelei, a 
ridicat în sus brațele sale ca niște crengi ciopârțite și a 
strigat:  
  - Fraților, opriți-vă! Nu vă dați provocați, băieți! Oare 
noi am luptat pentru integritatea țării ca acum să spar-
gem ușile incintei Guvernului?! Nu pentru asta am murit 
 

 

la Nistru. Nu pentru asta ne-am întors acasă din război 
scinguiți. Potoliți-vă! Ceea ce avem, avem cu Gu-
vernul, dar nu cu această clădire, ridicată pe banii 
poporului. Nu Guvernul, ci noi vom da socoteală pentru 
stricăciuni.  
   În acest moment, a coborât pe scări un consilier care 
a propus să fie delegat un grup de veterani pentru 
discuții cu Prim-Ministrul.  
   S-a decis constituirea unei comisii pentru o „analiză 
atentă a situației create și identificarea soluțiilor nece-
sare”. Protestul veteranilor s-a potolit, însă cazul vio-
lențelor comise de „unii provocatori” și „spargerea” Pa-
latului guvernamental a stârnit reacții intense în so-
cietate. Reporterii nu-și dădeau rând la intervieri și re-
portaje.  
   O reporteră tinerică, care obișnuia să se prezinte 
cum o numeau acasă, Tinca (probabil, un diminitiv al 
lui Ecaterina), a sosit nitam-nisam acasă la Nicu. Înda-
tă l-a luat la întrebări: cum s-a pomenit el printre pro-
testatarii violenți; ce l-a făcut și cum a reușit să opreas-
că năvala lor în Palat? Dar Nicu deja era plictisit de 
asemenea întrebări. Nu avea chef să repete ceea ce 
se derulase cu prisosința pe toate posturile de tv și 
radio. Corespondenta din capitală purta pe față un 
zâmbet naiv și timid. Însă, acel zâmbet, de fapt, era 
unul șiret, căci ascundea o fire perseverentă și neîn-
vinsă. O înclinație de a găsi în cotidianul de rutină 
aspecte inedite.  
   Mai târziu, Tinca va scrie un documentar de proporții 
despre jertfirea de sine a voluntarilor din „Războiul 
pentru apărarea integrităței teritoriale și a indepen-
denței Republicii Moldova din 1992” – titlul dat lucrării. 
Va dezvălui cum, după destrămarea URSS, populația 
din stânga Nistrului a fost mințită de anumiți politicieni 
local, dar și de mai sus, precum că Basarabia se uneș-
te cu România. Chipurile, pentru acest motiv forțele 
oculte au separat acea fâșie de pământ de Republica 
Moldova. S-au autoproclamat „republică autonomă”, 
numită și Transnistria. Ca să respingă măsurile legale 
pentru menținerea integrității și suveranității statului, 
separatiștii au provocat un război, fiind antrenate 
resursele „Armatei 14” a fostei URSS, staționate în zo-
nă, dar și pe cazacii veniți la apel de pe aiurea. Au ata-
cat cu tancuri și au acaparat orașul Tighina și subur-
biile lui din dreapta Nistrului. Moldova nu avea nici 
armată, nici armament de apărare. Corpul de poliție nu 
făcea față și atunci s-au ridicat, voluntar, oamenii sim-
pli de toate vârstele, de pe ambele maluri ale Nistrului, 
care țineau la țara lor. Forțele beligerante erau vădit 
inegale. A fost măcel cumplit, mulți morți și răniți. Tinca 
de asemenea va relata că, în acea perioadă, ea era 
încă copilă, dar a urmărit cu ochii săi cele întâmplate, 
deoarece satul ei, de pe malul stâng al Nistrului, se 
pomenise chiar în miezul luptelor.  
   S-au scurs ani și ani, dar rănile războiului încă sân-
gerau. La Chișinău se schimbau multe guvernări, care 
mai patriotice, care mai puțin eficiente. În societate nu 
se vedea nicio stabilitate, de unde și glumele de felul 
„când preţul pătrunjelului pe piață crește, preţul Guver-
nului scade”. Doar condițiile de viață ale veteranilor de 
război rămâneau neschimbate: pensii și alocații din 
partea statului – dirizorii. Devenind ziaristă, această 
temă era „pâinea” ei de toate zilele. 

(continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 28) 
 

   Deocamdată, Tinca umbla prin curte în jurul veteranului 
Nicolae Armașu, insistând cu microfonul ca cu o bom-
boană înaintea unui copil indispus. . 
  – Bine, o să întreb altfel: cum a fost în Războiul de pe 
Nistru, ce amintiri aveți? 
  – Cum separatiștii transnistreni și cazacii alăturați lor 
împușcau în noi care eram aproape fără arme. Ce să mai 
spun?  
  – Ați avut un frate-geamăn... 
  – Păi, s-a prăpădit la război, a zis Nicu scurt.  
  – Vă rog, dați-mi ceva detalii, că nu mă pot întoarce la 
redacție cu mâna goală.   
  – Detalii, zici... Dacă ne revenea câte-o armă la 2-3 
voluntari, frate-meu a ales să fie cercetaș. Mergea în 
tabăra inamicului, noaptea, cu o singură grenadă în 
buzunar. Se întâlnea clandestin la Dubăsari cu un amic 
ce-și avea serviciul în unitatea de pompieri. Acela trans-
mitea informații despre mișcările forțelor înarmate. Dar 
odată, după cum am aflat mai târziu, Nică a fost surprins 
de o ceată de cazaci beți, care l-au pus să se dezbrace. 
Poate să-l caute de arme sau să se distreze. Nu se știe, 
voit sau accidental, grenada lui a explodat. El a murit pe 
loc, dar și cazacii au sfârșit prost: care morți, care răniți 
de schije. În acea noaptea, inamicul s-a înfuriat și a lan-
sat asupra poziției noastre o avalanșă de foc din toate 
tipurile de arme deținute de „Armata 14”. M-am ales și 
eu, iată...  
   Fata a privit curioasă la mâinile lui ciuntite și piciorul de 
lemn, după care s-a interesat: 
  – Și nu aveți proteze? Nu v-a ajutat nimeni?...  
  – Ba da. Pentru picior am chiar două proteze: una fabri-
cată la Chișinău, alta trimisă din Germania. Însă, sunt 
atât de sofisticate, încât nici în ruptul capului nu pot să 
deprind cu ele. Vai de mine, cât sunt de neîndemânatic 
cu ele. Mai ales la muncă.  
  – Munciți? Cum se poate, sunteți invalid!  
  – Așa este, dar eu nu pot sta degeaba. Mai ales, să 
aștept când și cât mi-a da statul.  
   Nicu prinse la curaj și nu mai avea rețineri față de 
corespondentă. O privea atent, pe furiș. Fata din fața lui, 
smadă și cu ochii neobișnuit de albaștri, îi aducea aminte 
de o colegă de clasă, care i-a stârnit primii fiori de dra-
goste. După absolvirea școlii aceea a plecat cu maică-
sa la muncă în Rusia, unde s-a măritat și nu mai știe 
nimic de dânsa. Da, Tinca (i-ar fi plăcut să o numească 
astfel familial) chiar semăna bine cu fosta lui colegă. Vro-
ia ca prezența ei să dureze cât mai mult și a invitat-o să 
vadă atelierul de olărit. I-a arătat cum „se trage lutul pe 
roată”, vorba lui. Când domnișoara era gata să plece, el 
i-a propus să-și aleagă de pe polițele din atelier un dar 
din partea lui. Ea, bucuroasă, a luat o cănuță ornată, la 
care și el ținea foarte mult. 
  – Vai, ce ornament neogrecesc!  
  – Vă place?  
  – Teribil!  
  – De ornarea vaselor se ocupă Matilda, soția mea, că 
eu, numai cu două degere... Nimeni nu bănuia cât e de 
talentată.  
  – Vă ajută?  
  – Cum să nu! Păi, în grija ei stă tot ce ține de orga-
nizarea activității SRL-ului „Succes”, deja cunoscut în 
zonă. Promovează producția, expozițiile și vânzările la 
Târgurile meșterilor populari. Merge și în România, 

 

 

Bulgaria, Ucraina... Da’ pe unde n-a ajuns ea cu oalele 
și ulcioarele noastre! Ce să mai zic, a devenit o foarte 
bună... cum se numește...  
  – Manageră? a încercat Tinca să-l ajute.  
  – Ptiu, că uit mereu cuvântul ăsta, „manageră”. Vezi 
și dumneata ce vase facem! 
  – Da, da! Cănățuia este faină. Și ornarea e o adevă-
rată operă de artă, vă asigur.  
   Aceste aprecieri l-a făcut pe Nicu să se încredințeze, 
că Tinca are gusturi fine, probabil, nu numai în meseria 
ei de ziaristă. În același timp el a simțit cum îl năvălește 
un soi de satisfacție și mândrie pentru ceea ce a reușit 
să realizeze împreună cu Matilda. Totuși, are rost viața 
lor dimpreună, care la început părea o grozăvie nemai-
văzută, care stârnise nedumerirea satului. Siliștenii nu 
au ezitat nicicând să steie cu ochii pe ei și, până la 
urmă, s-au convins că acești oameni au știut bine ce 
fac atunci, când au hotărât să-și unească soarta îm-
preună.       

 

(urmare din pag. 20) 
 

şi mâna între palmele împreunate ale bunicii. Își susți-
nea faţa alintată de căldura soarelui, iar razele aces-
tuia poleiau coamele bogate ale mestecenilor din plan-
taţia de pe marginea drumului, în vreme ce, aproape 
de râu, săgețile multicolore de lumină se zbenguiau 
haihui, reflectându-se-n oglinda apei, luându-i vederea 
cu strălu-cirea lor orbitoare.  

Băiețelul de atunci mijea ochii deranjat şi se uita 
înapoi, în timp ce, în praful ridicat de roţile trăsurii, se 
vedeau, ca prin fum, casele micuţului cătun din 
margine de Bucureşti. Oraşul se vedea în faţă, prin 
clădirile care răsăreau parcă după linia ferată ce ducea 
spre Gara de Nord, cu blocurile estompate de lumina 
confuză și prăfuită a zilei. Dar zgomotul de la masa 
acestuia îl trezi din reveria copilăriei sale frumoase și 
liniștite. 

Bărbile puternice, cu pielea slinoasă pe feţele obo-
site, gălbejite sau rumene ale bărbaţilor de la masa din 
restaurant, se înfruptau din bucatele aduse din belşug 
pe blatul de lemn lăcuit. Mâinile lor îndemâna-ice, pe 
ale căror degete parcă şedeau senzori nevăzuţi, ru-
peau bucăţile de carne, ce dispăreau în gurile lacome 
ale oaspeților din Bucureşti, udată din belșug cu bere 
germană. Fără să mai discute, mâncau fără pic de 
ruşine în faţa austriecilor contrariaţi de grupul vorbăreţ 
din salonul liniştit, unde o muzică tiroleză cânta, în 
surdină. După 30 de minute, bărbaţii, cu burţile doldora 
de bucatele făcute de un bucătar guraliv, cu nasul şi 
faţa roşii ca un ardei gras, s-au retras în camerele lor, 
unde vreme de câteva minute au băut din vinul adus 
de Tismănaru, discutând despre cai, concursuri şi 
femei. 

  

 

 

 



30 

                                                                            
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Valentin LUPEA 
 

 
 

DE VORBĂ CU MINE ÎNSUMI  
 

Trec caravanele anilor în şir,  
Trec amintirile mele-n delir,  
Totul se duce ca şi când n-a fost,  
Lăsându-mă sărac şi fără niciun rost.  
 

Debusolarea devine alarmantă,  
Pierzându-mi şi punctul de sprijin de pe hartă, Alerg în 
neştire, simțind vremea rea,  
Căutând pe la doctori salvarea cea grea. 
 

Speranțele-mi se-ncurcă-ntr-un cerc vicios, Trecutu-mi 
se perindă prin față-mi vârtos, Regretul mă roade 
pentru ce n-am făcut Provocându-mi durerea timpului 
pierdut,  
 

Ce nu se va întoarce-napoi niciodat' 
Alinându-mi necazul, întins într-un pat,  
Pe o vreme cu ploi şi instabilități minore,  
Lăsăndu-mă în beznă,  
Măcinat de regrete majore.  
 
 
POVESTEA UNEI CĂRȚI  
 

Pe vremuri, când eram copil  
şi poveştile mă fermecau,  
făcându-mă să cred în ficțiunea lor,  
ca-n nişte realități adevărate,  
mi-a căzut odată-n mâini o carte,  
care mi-a stors lacrimi din ochi,  
atât de cuceritoare şi de captivantă  
era povestea ei.  
 

Avea în frunte chipul unei femei  
cu plete lungi şi despletite,  
învăluită-abia c-o blană de sălbătăciune, strângând 
duios la sânu-i un copil,  
îmbrăcat şi el sumar.  
 

O căprioară-i privea cu multă simpatie,  
se vedea că face parte din familie,  
într-un decor primar cu stânci  
şi vegetație alpină.  
 

Da. Ați ghicit. Cartea era  
ISTORIA GENOVEVEI DE BRABANT,  
şi-avea litere mari şi negre,  
pentru a fi citită cu uşurință  
de către cei nu prea obişnuiți  
cu dezlegarea slovelor.  
 

Am sorbit-o dintr-o suflare,  
vărsând lacrimi mari pe buchiile ei,  
care parcă plângeau şi ele,  
cu ochi mari şi limpezi de copil.  
 

 

Anii au trecut,  
poveşti peste poveşti 
şi-au scuturat parfumul,  
odată cu trecerea lor.  

 

Am uitat cu desăvârşire  
povestea minunată a Genovevei,  
când am dat peste romanul  
domnului Sadoveanu,  
MĂRIA SA PUIUL PĂDURII,  
amintindu-mi-o de la cele dintâi pagini.  

 

Am citit romanul  
cu aceeaşi pasiune  
cu care citisem altădată  
ISTORIA GENOVEVEI.  

 

Întorcându-mă la cartea  
din copilărie,  
am observat acum,  
ce nu observase ochiul de copil,  
faptul că această carte  
era o ediție revăzută şi-ngrijită  
de domnul Sadoveanu.  

 

Sunt tentat, şi am s-o fac,  
în cartea mea aflată-n lucru,  
cercetarea-n devenire,  
a originii acestei poveşti,  
a cărei arie de răspândire  
a împânzit Europa-n lung şi-n lat.  
 
 
DOAR PRIETENII ŞTIU CE SIMT ACUM  

 

Apar momente-n viață  
când stau şi mă gândesc,  
dacă tot ceea ce-mi place  
este real şi pământesc? 

 

Şi dacă realul este real,  
oare-i palpabil, sau dual? 

 

Îl pot simți în mine,  
dar mai degrabă,  
mă simte el pe mine.  

 

Trăiesc momente halucinante uneori,  
într-un real fantastic, ce pare limitat  
şi-mi place şi vreau să cred  
că orice real îşi are limitele lui  
ca punte de ieşire din tridimensional,  
cu salvare directă şi cu popas pe mal.  

 

Aṣ vrea apoi să cred  
că astfel de limite,  
împreunate fiind,  
vor naşte-n mine  
iluzia nemărginirii  
şi-a ieşirii din holograf,  
dar ṣi-ntrebarea,  
dacă Universul este real  
şi limitat,  
sau este Multivers  
ṣi tridimensionat? 

 

 
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       Lucia PĂTRAȘCU 
 

CUM ALEGEM DRAGOSTEA, de Dumitru BARĂU 
 

Volumul  de proză „Cum alegem dragostea”, sem-
nat de scriitorul Dumitru  Barău, este publicat la Editura 
Istros – Muzeul Brăilei „Carol I” în anul 2016.  

Volumul începe cu o Notă a autorului, intitulată „Pă-
rinților mei și soției mele, cu dragoste!”, în care autorul, 
făcând o scurtă prezentare, declară: „O viață este o sumă 
de alegeri”. Romanul este o închinare amintirii celor doi 
părinți, Ioan și Maranda, o închinare țesută de închipuirea 
autorului recunoscător, ce împletește gânduri fugare 
adunate din vorbele celor mari, le plimbă în timpul real, 
când cei doi erau tineri și își începeau drumul în viață. 
Apoi le așază în geografia locului natal, de care nici 
astăzi profesorul și scriitorul Dumitru Barău nu se poate 
despărți. 

Acest volum vine după alte două volume de poezie, o 
monografie și un volum de proză scurtă, ca o surpriză 
semnificativă, cu chipurile părinților, ce nu se putea să 
lipsească din galeria de personaje reale sau imaginate 
de scriitor.  

În cele peste 400 de pagini, autorul, un povestitor sen-
timental, devoalează cu tandrețe și pioasă aducere amin-
te decupaje din multele amintiri ce conturează povestea 
de iubire dintre Ioan și Maranda, părinții săi. O poveste 
ce conduce lectorul/cititorul până în clipa în care „venea 
pe lume primul copil” al cuplului, în aceeași zi în care 
cei doi se căsătoriseră cu trei ani mai înainte.  Acest copil 
avea să fie profesorul și scriitorul de mai târziu. 

Împreună cu autorul, cititorii pătrund pe poarta ca o 
„boltă cerească” în lumea amintirilor, în care copilul de 
odinioară vrea să-și revadă rădăcinile. Mama, Maranda, 
femeie harnică, cu șase copii: „Trupul ei obosit înainta 
câțiva pași pentru a mă întâmpina, brațele mă cuprin-
deau după gât și o sărutare tremurândă îmi mângâia 
obrazul, apoi îmi lua capul în palme, mă privea o se-
cundă-două și urma o altă sărutare pe celălalt obraz”. 
Tatăl, Ioan, bărbat serios și responsabil: „Celălalt chip, 
zâmbindu-mi tânăr din poarta amintirilor, este al tată-
lui meu: un bărbat cu o statură atletică și o forță neo-
bișnuită. Îmi părea limpede că trăsăturile sale fizice, 
dar, mai ales, cele sufletești, au cucerit-o repede pe 
mama”. Ambii, părinți responsabili, pentru care: „copiii 
deveniseră unicul scop al vieții.” 

Și astfel, de la începutul acestui roman luminat cu chi-
pul părinților, scriitorul Dumitru Barău, construiește o 
adevărată odisee a personajului principal, Ioan, copil or-
fan, rămas în grija unui unchi hrăpăreț și rău, care se 
bucură la partea de avere cuvenită nepotului și care nu 
pregetă să-l chinuiască și să-l folosească la muncile cele 
mai grele, până când băiatul, crescut mai mărișor, se re-
voltă și pleacă în lume. Aici, la oraș, incepe o altfel de 

 
 

viață și scriitorul face o adevărată descriere a con-
dițiilor social – politice, în care se află țara și în legătu-
ră cu care se desfășoară dezvoltarea băiatului și 
transformarea sa într-un tânăr puternic, înțelept și, 
mai ales, cinstit, în ciuda tuturor tovărășiilor nepotri-
vite trecătoare pe care le cunoaște. Legături strânse 
de prietenie leagă cu doctorul și profesorul, cu care 
are îndelungi conversații despre viață și adevăr și cu 
preotul, cu care discută despre probleme religioase.  

Toate aceste dispute asupra problemelor existen-
țiale, aduc dovada faptului că Ioan, deși cu școală pu-
țină (pe care o va completa în timp), este un tânăr 
deștept, capabil să judece lucrurile cu maturitate și cu 
înțelegerea adevărului. Chiar dacă o perioadă de timp 
părăsește orașul Adjud din Moldova sa dragă și se 
duce la Constanța pentru a deveni marinar, situația 
nouă nu-l satisface. Zafirudis și Kiru încearcă să-l im-
plice în lumea afacerilor, călătorește la Istambul, înva-
ță de la un timonier bătrân, poreclit Patriarhul, câteva 
taine ale navigației și puțină astronomie, însă Ioan 
este un om al pământului, nu al apelor: „Își amintea 
plaiurile de acasă, respirația liniștită a pământului, 
de siguranța pe care o avea când îl simțea sub pi-
cioare.” Și se reîntoarce acasă, în camera oferită de 
cantonier, vechea sa gazdă, hotărât să-și reia munca 
la CFR, respectând parcă o vorbă veche, ce spune 
că: E bine ca omul să trăiască acolo unde a băut pri-
ma cană cu apă. De aceea el înțelesese că așa este 
mai bine: „În cele din urmă își dăduse seama că 
plecase pentru a se cunoaște pe sine, pentru a-și 
regăsi sufletul rătăcit. Simțirea de care era cuprins 
părea să fie un sentiment de zădărnicie. Inima nu 
i se înflăcăra de bucurie, dovadă că nu găsise 
ceea ce căuta.”  

Nici fetele pe care le cunoaște de-a lungul atâtor 
(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

ani nu-l stabilizează în țarcul unei căsnicii. Și Emilia, și 
Ileana, Ela, Dana, fiecare trece prin viața lui dorind să-i 
fie iubită, nu neapărat viitoare soție, însă el simte că nici 
una nu este perechea potrivită. Abia atunci când o cu-
noaște pe Maranda, recunoaște fiorul iubirii, știe că nu-
mai cu ea va face o viață de rai și astfel alege dragostea. 

Așa cum și scriitorul Dumitru Barău, în această carte, 
alege dragostea, o altfel de dragoste, în care amintirile 
creează raiul copilăriei, dragostea pentru părinții săi, 
evocarea lor fiind mângâiere pentru sufletul său și, fără 
îndoială, va fi imboldul de a continua realizarea de noi 
scrieri pentru a întregi povestea. Deoarece, nu-i așa? 
Povestea nu se poate termina acolo, la dulcele scâncet 
al primului născut. Cu atât mai mult cu cât autorul, cu 
siguranță, dispune de talent și material convingător pe 
care biografia sa îl păstrează nealterat. 

Scriitor talentat spuneam, care lasă condeiul să zbur-
de pe câmpia amintirilor, de unde figurile de stil izbuc-
nesc cu prospețimea florilor de primăvară. Vor fi fiind 
descrierile de natură: „Draperiile cerului, agățate de o 
mână nevăzută, se întindeau peste boltă, iar Calea 
Robilor se prefira printre ele, lăsând impresia că era 
opera unui zugrav care-și înmuiase pensulele într-o 
pulbere de lumină.”, descrierea unor clădiri, a unor ca-
se: „Casa era așezată cu spatele la drum, căci într-
acolo era nordul, iar fața casei se deschidea în inte-
rior. Curtea era formată din două părți: una, de la 
intrare, pe partea stângă, spre răsărit, și alta, în fața 
casei, spre sud. (…) În fața casei se afla un chioșc 
de lemn, cu masă la mijloc și cu băncuțe în jurul me-
sei.” sau a interioarelor, ori a unei străzi: „Obloanele 
unei ferestre, de la etajul unei case, se deschiseră 
cu zgomot, atrăgându-i atenția. (…) În vârful unui 
stâlp, un felinar a cărui lumină nu fusese stinsă, se 
legăna în bătaia ușoară a vântului”, toate îndeamnă 
cititorul să se întrebe cât din cele redate este realitate și 
cât imaginație. Sau metaforele, ori alegoriile, pe care 
cititorul le va găsi în carte. Totul concură la realizarea 
unei proze de calitate, din care nu lipsesc nuanțele filo-
zofice, în care existențialul este pus sub analiza relațiilor 
interumane, a căutărilor și a găsirilor, a dorințelor și a 
înțelegerilor, prin care eul său interior îl sfătuiește și îl 
îndrumă: „Un glas lăuntric îi șoptește, amintindu-i că 
rădăcinile lui sunt aici, în acest pământ care a înce-
put să-i vorbească, iar sub el morții au înviat și întind 
brațe de ajutor.” 

Astfel, cei doi, Ioan și Maranda, oameni simpli, care și-
au dedicat viața și strădaniile creșterii celor șase copii 
pe care îi vor avea, au pornit în viață, fiecare, după regu-
lile de comportament, pe care le-au dobândit prin educa-
ție aplicată, primită de la viață și, hotărât, nu vor abdica 
de la ele, crescându-și copiii în virtutea acelorași princi-
pii sănătoase. Maranda este o adolescentă ce alege să 
intre la mânăstire, atunci când părinții nu-i permit să ur-
meze o școală, pentru a deveni dăscăliță, așa cum i-ar 
fi plăcut și cum merita. Abia după trei ani de ucenicie 
monahală îl cunoaște pe Ioan, se căsătoresc și așteaptă 
nașterea primului copil, urmând o căsnicie binecuvân-
tată cu șase copii. 

Chipurile luminoase ale celor doi părinți rămân în 
amintirea scriitorului icoană vie, la care se inchină de o 
viață și pe care îi așază în nemurirea unei pagini de car-
te, pe care o dăruiește cititorilor. Este o bucurie pentru 

 

fiecare cititor, care lecturând acest volum „Cum ale-
gem dragostea”, semnat de scriitorul Dumitru Barău, 
ajunge să cunoască lumea plină de întâmplări adevă-
rate, generatoare de învățăminte folositoare tuturor. 

 

 

VIS ALBASTRU, ÉMELI... (confesiuni lirice),  

de DUMITRU  BARĂU 
 

Volumul de poezie „Vis albastru, Émeli! - confe-
siuni lirice”, semnat de scriitorul Dumitru Barău, 
publicat la Editura Zeit, Brăila, în anul 2010, este al 
doilea dar liric pe care autorul îl face cititorilor săi.  

Cu o grafică și o copertă semnată de Candiano 
Priceputu, după Prefața intitulată „Vocație amânată”, 
semnată de profesor scriitor Constantin Gherghinoiu, 
volumul acesta de poezie este bogat împărțit în patru 
părți de sine stătătoare: Luxul de a visa (Revelație și 
extaz), Ars amandi (Durerea iubirii), Bucuria recunoș-
tinței (Comuniuni respectuoase) și Inimitabila natură 
(Binele suprem) și se încheie cu un grupaj de păreri 
critice „Despre Dumitru Barău”, semnate de oameni de 
cultură, păreri născute cu surprindere după debutul 
liric „Anotimpul visării” din 2009. 

Însuși titlul volumului de versuri pare a spune toată 
povestea, în sensul că, având un personaj literar 
central, Émeli, cititorul își fixează atenția pe o singură 
întrebare: Cine este Émeli? Și ce fel de întâmplări se 
țes în jurul ei? Și iată cum subtitlul volumului de poe-
zie, merge mai departe, arătând că autorul scrie o 
poezie confesivă, cu un puternic accent de sinceritate, 
o poezie în care avansează, într-o filozofie proprie, 
întrebări, așteptând răspunsuri și, de ce nu, rezolvări. 
Temele poemelor sale cuprind un periplu prin toate 
anotimpurile sufletului încărcat de nostalgii de tot felul. 
Și speranță, și bucurie, și tristețe, și dezamăgire, după 
cum meandrele vieții le-au țesut în jurul său. Nuanțe, 
pe care acest poet cu „vocație amânată” le-a așezat în 
creația sa. De fapt, o victorie obținută după multe zba-
teri, după multe perioade de neliniște și concretizată 
în aceste versuri mărturisitoare și mântuitoare. Nicio-
dată nu este îndeajuns și nici prea târzie nevoia de 
înțelegere și acceptare. 

Felul în care Dumitru Barău alege să-și așeze confe-
siunile inimii sale în stihuri  armonioase, dar pline de 
gânduri, pline de doruri, cu muzică interioară fracturată 
numai de momentele dezamăgitoare, confirmă sensi-
bilitatea lirică de care dă dovadă talentul său literar.  

Parcă ar conștientiza o idee ce aparține lui Mirca 
Eliade, care explca faptul că există „istorie care se 
consumă și istorie care se face”, fiecare om având o 
istorie personală și unul, trăind-o, o consumă doar, al-
tul își asumă realizarea ei prin propriile posibilități cre-
atoare, mai mici sau mai mari, pentru „a găsi un sens 
rodnic propriei sale existențe”. 

Autorul simte poezia ca pe o împletire a emoţiei, a 
sentimentului, a pasiunii dusă până la patimă nestăvili-
tă, însă chiar şi atunci când versurile sale ating o tentă 
catifelată cumva, aproape erotică, nimic nu se scaldă 
în baia acelei vulgarităţi atât de des şi de frust întâlnită 
în scrierile de astăzi. Folosind un inspirat bagaj de 

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

metafore, comparații inedite, poetul sugerează doar tan-
dreţea întâlnirilor: „Iubirea mea rotundă se rostogo-
lește / în jurul tău, / Ca îmbrățișarea vieții cu moartea 
/ care nu moare niciodată... //... // Te voi iubi ca la 
început / căci la sfârșitul fiecărui sfârșit / se află un 
nou început în care voi iubi / mereu...” (Ars amandi, 
pag.41). Sunt versuri ce atestă o certă implicare senti-
mentală, ce tine cititorul atașat, într-o stare asociativă, 
deoarece fiecare a trecut, la un moment dat, printr-o stare 
sufletească asemănătoare. 

Întrebări existențiale tulbură înțelegerea poetului, care-
și caută rostul în lume, o lume nu întotdeauna favorabilă 
celor care o populează. O lume dezorientată, uneori, ce 
nu asigură nici stabilitate și nici speranță: „O lume care 
nu-și cunoaște / nici începuturile / nici unde va ajun-
ge. / Încotro lume, / fără nume / și fără orizont?!” (În-
cotro!, pag.28). De aceea, esențială este credința în cele 
sfinte, cea care a dat un sens vieții și reînvierii prin moar-
tea mântuitoare: „Dar, dacă nu poți trăi cu credința / că 
te-ai născut cu adevărat, / cum poți muri?! / Până la 
urmă, credința e totul... / Dacă poți crede tot ce 
trăiești, / poți trăi tot ce crezi. / Astăzi cred că pot 
crede orice. / Mâine nu mă va crede nimeni. / Oare de 
ce m-am născut?!!” (Nașteri, pag. 20). De fapt, sunt 
întrebări ce se referă la toate problemele și nedumeririle 
pe care viața le ridică și omul se străduiește să le rezolve. 

Un poet confesiv, îndrăgostit de natură, dar îndrăgostit 
și de dragoste, pentru care persoana iubită este învitată 
în versuri frumoase, armonioase, pline de gingășie, îm-
brăcate în hlamida iubirii și a melancoliei, în care întrebă-
rile fără răspuns încremenesc în nedumerirea emoțiilor 
ce ajung la sufletul cititorului. Poate că Dumitru Barău nu 
este poetul marilor pasiuni, însă ceea ce scrie arată ver-
suri de maturitate, fără severitatea  specială a prozodiei, 
în care nucleul poeziei se lasă devoalat cu sinceritate și 
fiorul liric rămâne neștirbit, creând o omogenitate bine 
stabilită. Cititorul va găsi în paginile acestui volum o poe-
zie țesută din cuvinte simple, pline de sinceritate, pline de 
noblețe, sensibilitate, ce vibrează prin metafore, în care 
imaginile poetice scot din ghiocul creativității puterea lor 
de seducție. Și, folosind toate categoriile de rimă, împere-
cheată, îmbrățișată, încrucișată, liberă, monorimă, cum 
este cazul poeziei, în care fiecare din cele șase strofe 
păstrează o rimă proprie: „Silvioară de pădure, / Cine 
vrea să mi te fure, / Cu tăișul de secure / Plânsul lacri-
milor pure.” (Silva-Silvae, pag.55). Ori un amestec de ri-
me sincategoriale, două substantive și două verbe for-
mând câte o rimă: „În puzderia de stele, / Ordonată în 
inele / Timpul nu putea să curgă, / Neavând unde s-a-
jungă” (Vis albastru, pag.11) sau heterocate-goriale: „Și 
pe bolta cea de sânge / Hăul nopții se lărgește / Când 
visarea mea te plânge / Și uitarea se-adâncește.” (Ru-
gă de seară, pag. 27). Toate dau o  cantabilitate specială 
poeziilor. Dacă în unele poezii poetul își mărturisește pre-
zența: „Umbra mea / E umbra pe care sufletul meu / O 
lasă peste întinderea viselor, / Peste care, pașii mei / 
Măsoară nemărginirea”. (Umbra mea, pag. 31), în alte-
le, circumstanțele în care poetul este invizibil pentru mar-
torul cititor pot fi înșelătoare. De altfel, vizibil sau nu, poe-
tul participă în felul său, alături de natura complice: „Pe 
culmea albastră a muntelui sur / Stă singur și falnic 
bătrânul stejar / Se curmă de mijloc și cată împrejur / 
La zările-aprinse de fulgerul pur.” (Plouă, plouă, plouă  

 
 

pag.110). Nelipsita temă a iubirii nu ocolește nuanțele 
prin care poate trece acest sentiment, mai ales la o 
anumită vârstă când visul și amintirea țes iluzii: „În-
chid ochii / Și nu mai văd nimic. / Deschid ochii / 
Și nu mai văd nimic. / Cred c-am orbit / Și dar ști-
am / Că nu e bine să privești în Soare.” (Soarele, 
pag. 109). În versurile sale reverberează sentimentul 
de iubire sub toate formele sale (chemare, dorință, 
împlinire, dezamăgire, durere, înțelegere și, desigur, 
iertare).  
    Este o poezie ce colindă toate perioadele de viață 
ale unui om și atunci când sentimentele se bucură de 
prima îndrăgostire, și atunci când este vorba de dra-
gostea matură, împlinită, dar și atunci când amurgul 
coboară peste crestele anilor și sentimentele poetului 
adună un buchet de iubire pentru nepoțica Irina: 
„Când eram copil ca tine, / Auzeam vântul cum 
vine / Soarele cu ochi de foc / Prin pădure-și făcea 
loc. / Munții se vărsau pe câmpuri, / Apele săpau 
adâncuri. / Iarba încolțea sub rouă / Și o primăvară 
nouă / Se ivea din depărtare / Măsurând pași pe 
cărare.” (Către Irina, pag.113). Sunt versuri de închi-
năciune pentru vlăstarul de viață care duce mai 
departe visurile bunicului. Ca o paranteză, aceasta 
este o dovadă că Dumitru Barău, care a preferat te-
mele majore ale vieții ar fi putut scrie o frumoasă poe-
zie pentru copii, elegantă, armonioasă și educativă. 
Iar limba pe care o folosește autorul, limpede și cura-
tă ca apa Putnei, convinge pe oricare cititor că profe-
sorul de limba română păstrează corectitudinea și 
frumusețea graiului și este convins că astfel trebuie 
să fie scrise toate creațiile literare pentru a se consti-
tui într-un mijloc de educare pentru cei mici, dar și 
pentru cei mari. 
    Volumul acesta de poezie, „Vis albastru, Émeli! -
confesiuni lirice”, semnat de scriitorul Dumitru 
Barău, o admirabilă însoțire a gândului plecat pe 
cărările visului mereu căutat și mereu dorit! 

 
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        Leonard POPA 
  

”Îmi pare rău că n-am mers eu la barieră, noaptea, 

cu Tonegaru...” 
Interviu cu poetul Radu Andriescu 

 

Leonard Popa: Cu cine preferați să vă serviți cafeaua 
de dimineață, cu T.S.Eliot sau Constant Tonegaru?  

Radu Andriescu: Îmi pare rău că n-am mers eu la 
barieră, noaptea, cu Tonegaru, ca-ntr-un text de-al lui, în-
tr-o lume de gheață crâncen de reală, căutând-o pe Kare-
nina, doar ca să dăm peste Kram, ursul bipolar, pitit în 
întunericul zăpezii. Am tot felul de fantezii cu oameni miș-
to care mi-ar fi prieteni, Mazilescu la Vama Veche, Purca-
ru din Metalurgic, într-un text la care nu știu de ce-am 
renunțat. Eliot era simpatic când era tânăr, dar mai târziu 
scoarța lui a fost prea apretată pentru dinții mei de castor 
juvenil, plin de încredere în posibilități. 

L.P.: Cu ce ați asemăna poezia, cu un animal diafan 
sau cu o pădure metalurgică?  

R.A.: „Pădurea metalurgică” e o metaforă la care țin 
mult, preluată din poetul ucrainean Alexandr Eremenko. 
Despre „animalul diafan” voi scrie ceva mai jos. „Pădurea 
metalurgică” a devenit titlul volumului meu din 2008, iar 
„animalul diafan” al celui din 2019. Cred că prima sintag-
mă ar merge ca metaforă pentru poezia din prima mea 
perioadă poetică (1992-2010), iar cea de-a doua pentru 
perioada care se va încheia anul viitor (2016-2025). 

L.P.: Nordul obiectelor sau Nordul poetului? Definiți 
busola zilei... 

R.A.: Sunt anumite puncte din jurul polilor magnetici 
ai Pământului în care busolele nu mai funcționează co-
rect, astfel încât navigatorii sau piloții au nevoie de o har-
tă în care să fie clar marcate acele puncte. Sunt specia-
liști care actualizează permanent astfel de hărți. În cazul 
poeziei, ești nevoit să te orientezi cu ochii închiși, ceea 
ce înseamnă că trebuie să fie o acuitate mai mare a celor-
lalte simțuri și să ai mintea deschisă la orice posibilități. 

L.P.: Mai poate fi poetul privit ca un mesager?  
R.A.: Poetul mai poate fi privit în multe feluri, inclusiv 

ca mesager, depinde însă câtă lume o face. Pentru divi-
nație, lumea preferă să-și dea banii unei cititoare în cărți 
mai curând decât pe o carte, la librărie, mai ales pe una 
de poezie. De altfel pandemia și războiul au scumpit, 
printre altele, cartea. Totuși, când își face cineva curajul 
să se oprească și la raftul de poezie, poate avea surpriza 
să găsească volume care vorbesc în numele unei gene-
rații sau al unei idei. Sunt multe cărți de poezie înregi-
mentate clar într-o luptă sau alta, în numele feminismului, 
al ecologiei, al drepturilor diferitelor tipuri de minorități 
etc. Unele dintre acestea sunt excelente și merită cu 
siguranță să le citești cu răbdare și, de ce nu, delectare. 
Multe cărți au mesaje mai difuze, nu se concentrează clar 
pe o ideologie sau un -ism. În zona asta ar fi și volumele 

 

 
Poetul Radu Andriescu 

 

mele, chiar dacă primul din seria mea nouă, Când nu 
mai e aer (Blecher, 2016), a fost citit de mulți dintr-o 
perspectivă feministă. Cât despre statutul de mesager 
al poetului, uneori acesta poate să-l sperie și pe autor, 
chiar dacă e vorba doar de niște coincidențe, nu de 
premoniții. În toamna anului 2019, la FILIT, citeam un 
poem intitulat „Pandemic”, în care spuneam, printre 
altele, că „nu știam // dacă trebuie să îmbolnăvim / 
omenirea / sau trebuie să o salvăm”. După câteva luni, 
întreg Pământul se bloca și lumea a trăit mult timp în 
izolare. Textul a apărut în Fire lungi de wolfram (Ble-
cher, 2022) și este singurul din carte pe care l-am da-
tat - septembrie 2019. Nu sunt profet sau mesager, 
dar te blochezi mental când te gândești că ceea ce 
scrii devine realitate, ca într-un fantasy distopic.  

L.P.: Mai credeți în actualitatea generațiilor de po-
eți?  

R.A.: „Generațiile” au fost necesare pentru a mar-
ca niște rupturi în practica literaturii. Termenul, desi-
gur, a început să fie foarte des folosit începând cu anii 
optzeci, respeciv cu optzecismul lunedist, literatura 
care se năștea în jurul Cenaclului de Luni al UB. Peste 
anii ’90 s-a sărit destul de ușor. Unii au fost asimilați 
optzecismului, cum ar fi grupul de la Brașov (Simona 
Popescu, Andrei Bodiu, Caius Dobrescu și Marius O-
prea) alții probabil am fost percepuți ca niște optzeciști 
întârziați (ar fi cazul meu și cel al lui Ov Nimigean, care 

(continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

ne-am publicat cărțile, ca și brașovenii, începând cu anii 
’90), iar un poet ca Ion Monoran chiar este un optzecist 
ale cărui cărți nu au putut să apară în anii ’80 din cauza 
problemelor pe care le-a avut cu securitatea, după ce-a 
vrut să treacă Dunărea în Vest. Cristian Popescu și Ioan 
S. Pop sunt și ei percepuți mai curând ca optzeciști. Ideea 
generației de scriitori a redevenit centrală odată cu de-
santul în literatură al douămiiștilor. Pe urmă lucrurile s-au 
complicat iar, se folosește termenul de postdouămiism de 
ani buni și probabil așa va mai rămâne o vreme. Prin 
urmare, eu probabil vin din terenul acela viran dintre opt-
zecism și douămiism. În remixul primul meu, Oglinda la zi 
(frACTalia, 2019), o antologie în care mi-am revăzut dras-
tic textele din primele șapte cărți, am pus la început câte-
va rânduri care cred că arată felul în care mă raportez la 
chestiunea generațiilor, pornind de la propriul meu traseu 
literar: „De câteva săptămâni îmi recitesc și reconsider 
drastic textele din primele șapte cărți, 92-2010, pentru un 
best of remixat și am ajuns la concluzia că-s un optzecist 
întârziat, un nouăzecist acceptabil, nu grozav, un două-
miist destul de interesant, plecat cu pluta pe arătura mea 
proprie și-un postdouămiist de care nu mi-e rușine. Ceva 
gen Benjamin Button.” Dacă tot am pomenit despre re-
mix, ar trebui să spun de ce „oglinda la zi”. La începutul 
anilor ’90, când adunam texte pentru primul meu volum 
individual de poezie, am avut o discuție cu Florin Iaru des-
pre titlul cărții, la festivalul de la Târgu Neamț. Îi spuneam 
atunci că titlul ar fi Oglinda la zid, pentru că aveam fobie 
la oglinzi pe-atunci (la Cluj, după armată, am ajuns să 
sparg oglinda uriașă din scara unui bloc). Iaru mi-a repli-
cat că ar suna mult mai bine și mai implicat social „oglinda 
la zi”. Avea dreptate, dar titlul nu se potrivea cu volumul, 
în care era și un poem destul de lung, în șapte părți, des-
pre fobia mea la oglinzi. În 2019 m-am gândit că ar fi bine 
să închid bucla acelor șapte volume cu o antologie în care 
poezia de atunci să fie remixată și adusă la zi, Oglinda la 
zi, unul dintre cuvintele critice de pe coperta a patra fiind 
cel al lui Florin Iaru. 

L.P.: După care dintre ele ați pune punct și după care, 
trei puncte?  

R.A.: Cred că am dat deja răspunsul. Punctele de sus-
pensie vin puse în dreptul postdouămiismului, pentru că 
încă apar, an după an, debuturi foarte interesante cărora 
deocamdată nu li s-a găsit o altă etichetă suficient de 
cuprinzătoare. Cât despre „nouăzecism”, uneori mi se pa-
re că e făcut doar dintr-un șir lung de puncte de suspensie 

L.P.: Ce mai face prietenul dvs, Kram?  
R.A.: Kram, ursul bipolar, a fost una dintre măștile me-

le preferate. Era un fel de pinguin Apolodor în variantă 
grunge, de care aveam nevoie în momentul acela. Aveam 
nevoie și de rimele din acele texte, greu de zis de ce, dar 
eram într-un moment de entuziasm jucăuș. Cartea – Ani-
malul diafan (Blecher, 2019) - a fost privită cu oarecare 
scepticism de unii amici, pentru că era o combinație mai 
exotică de Tonegaru și Kram, dar a fost nominalizată la 
premiile Observatorului Cultural și a luat premiul „Mihai 
Ursachi” aici, la Iași. Nu am scris nicăieri povestea titlului, 
Animalul diafan și am să o fac pe scurt aici. Pe lângă fap-
tul că merge foarte bine, zic eu, pe coperta acelei cărți, 
combinația dintre cei doi termeni mi-a fost sugerată de fe-
lul cum două generații percep folosirea cuvintelor în poe-
zie. Un veteran al poeziei din Iași declara cu toată convin- 
 

 

gerea la un festival că el n-ar folosi niciodată în poe-
zie cuvântul „animal”. Pe de altă parte, un scriitor tâ-
năr și foarte talentat le spunea discipolilor de la un 
workshop că azi nu se mai poate folosi, printre altele, 
cuvântul „diafan”. Nu am înțeles și nici nu am putut să 
accept asemenea înregimentări lexicale. Problema 
nu e un cuvânt sau altul. Problema e contextul în care 
cuvintele lor sunt plasate. Puse chiar și unul lângă 
altul, cele două cuvinte înfierate au dat o sintagmă 
proaspătă - și utilă în cazul cărții mele. În interiorul ei 
mai folosesc de câteva ori cuvintele, separat sau îm-
preună. Bogdan Petcu, autorul volumului transcen-
der, cel mai bun volum de debut de anul trecut, a pre-
luat și el jocul în cartea lui. Întorcându-ne însă la 
Kram și la măști. După o pauză de cinci ani, perioadă 
de criză personală în care ajunsesem să mă conving 
că nu mai pot avea nicio legătură cu literatura, reve-
neam, în 2015, la poezie cu primele texte din volumul 
Când nu mai e aer (Blecher, 2016). Tot la vremea 
aceea descopeream și Cartea fețelor, la care mi-am 
făcut un cont. Mai postam pe peretele meu câte o 
poezie mediocră, până am scris, la persoana a treia, 
primul text cu Ana, Mariana și mama lor singură. Era 
prima oară după cinci ani când îmi plăcea cu adevă-
rat un textuleț poetic de vreo zece rânduri, scris de 
mine. Am mai scris unul după câteva zile, cu aceleași 
personaje. Până la urmă a ieșit un volum întreg, cel 
mai apreciat al meu, dacă e să mă uit la premii și nu-
mărul de cronici. Ce doream să zic, însă: ca și în ca-
zul lui Kram, întreg volumul era un joc de măști. Ana 
și Mariana erau două laturi ale fetei mele, de aceeași 
vârstă cu personajele, iar mama singură eram eu. 
Cumva instinctiv mi-am dat seama că trebuie să în-
groș masca personală, pentru că imaginea bărbatului 
singur crescându-și copilul sau copilele nu e la fel de 
credibilă cum e cea a mamei. În Gerul dintre ei (Ble-
cher, 2010) și Jedi de provincie (Blecher, 2018) am 
mai folosit măști, dar începând cu Fire lungi de wol-
fram (Blecher, 2022) mi-am făcut curajul să revin la 
persoana întâi, pe care nu o mai vedeam abordabilă 
încă din 2010. 

L.P.: V-ați aflat vreodată în ipostaza lui Prufrock?  
R.A.: De la anxietate la criza existențială nu sunt 

mulți pași. Se poate ajunge la un continuum în care 
te învârți tot mai repede, ca particulele elementare 
încarcerate în acceleratorul CERN. Idei despre sen-
sul vieții sau despre alegerile pe care le facem ar 
trebui să apară mereu dacă punem la bătaie gândirea 
critică, riscând ieșirea din zona de confort molcuț în 
care ne putem complace liniștiți. Mare parte din litera-
tura capabilă să-și provoace cititorii pornește tocmai 
din neliniștea pe care o resimți atunci când zidul sem-
nelor imperiale de exclamație e secerat de cele de 
întrebare. Până la urmă, cred că zona de confort este 
una statică, invariabilă și lipsită de vitalitate, în timp 
ce momentul de criză are dinamismul necesar vieții, 
chiar dacă uneori ajunge să te paralizeze bombar-
damentul de întrebări și neliniști. De altfel chiar ieri 
dimineață (și nu are legătură cu întrebările de aici) mi-
am dat seama că în necartea la care lucrez și care va 
deveni carte anul viitor sunt cam cinci titluri statice, 
aproape moarte, pe care a trebuit să le schimb. În 
 

(continuare în pag. 36) 
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(urmare din pag. 35) 
 

zona asta a întrebărilor care vin la pachet cel puțin cu 
anxietatea, dacă nu cu o adevărată criză existențială, îl 
plasez pe Prufrock, care-și presară gândurile cu foarte 
multe semne de întrebare. 

L.P.: Ați condus o vreme Dialogul, revista care depă-
șise cu mult amfiteatrele Universității... De ce nu mai apa-
re și de ce nu a reușit să creeze, în timp, o grupare lite-
rară?  

R.A.: Dialogul a avut, într-adevăr, un rol care depășea 
limitele universității. Într-o lume literară anapoda, în care 
scriitorii, mai ales cei tineri, prin urmare optzeciștii pentru 
vremurile de atunci, nu aveau acces la revistele profe-
sioniste, Dialogul și alte câteva reviste studențești erau 
platforme alternative unde ei puteau publica. Nu era ușor 
nici aici, cenzori existau și erau foarte activi, dar probabil 
tirajul mult mai mic decât cel al revistelor profesioniste îi 
făcea puțin mai permisivi. Oricum, când a ajuns la Dialog 
promoția mea, revista avea deja o istorie lungă (primul 
număr a apărut în 1969, când revista se numea Alma Ma-
ter), un format clar și prestigiu în toate centrele universi-
tare. Un rol important pentru succesul revistei l-au avut 
prof. Andrei Corbea-Hoișie și Sorin Antohi. După ’89, 
când a încetat apariția revistei, au fost tentative de a o 
readuce la viață, dar au eșuat. Acum există o secție de 
jurnalism, dar Dialogul, ca revistă de cultură, presupune 
o raportare diferită. Are revista un viitor? Fizic sau virtual? 
Greu de zis. Azi, Iașul are destul de multe reviste de cultu-
ră, pe care n-am să le înșirui aici. Am să pomenesc doar 
revista Alecart, scoasă de elevii de la Colegiul Național 
sub coordonarea profesorilor Nicoleta și Emil Munteanu. 
O revistă excelentă dar și foarte frumoasă, într-un format 
glossy.  

L.P.: Sunteți și cadru universitar, la catedra de limbă 
şi literatură engleză din cadrul Universităţii “Al.I Cuza” din 
Iaşi...  Anul 1989 vă mai spune ceva?  

R.A.: În decembrie ’89 am pus punct navetei la o 
școală din Pașcani. Drumul în sine îl simțeam ca pe o tor-
tură de care eram convins că nu am cum scăpa. Printre 
elevi erau unii foarte buni, de excepție chiar, cu toate că 
acea școală generală nu era cotată ca una dintre cele bu-
ne din târg. Școlile „bune” ar fi fost cele din orașul de sus 
(orășelul are o scară uriașă la mijloc), unde locuiau perso-
najele „importante” ale târgului. Școala mea era în orașul 
de jos, lângă atelierele CFR. În anul acela am ajuns trei 
șefi de promoție acolo, la engleză, geografie și matema-
tică. Ce contează mai mult e că unii dintre elevii noștri ne 
sunt acum colegi la Iași, alții au joburi bune pe unde-au 
ajuns în lume. Din ianuarie ’90 am lucrat mai bine de doi 
ani ca redactor la revista Convorbiri literare, iar apoi la 
Universitate. Cam asta înseamnă ’89 pentru mine: o răs-
turnare politică uriașă pe care am resimțit-o clar și la nivel 
personal. 

L.P.: Spuneți-mi trei idei bune și trei idei proaste... 
R.A.: Că tot mi-am amintit acum de ’90, încep cu vreo 

două idei din acea perioadă. Idei proaste: 1. Să-mi vând, 
la începutul anilor nouăzeci, mașina de scris electrică por-
tabilă Hercules, cumpărată în vestul Germaniei unite dar 
fabricată în RDG. Mai sunt de vânzare mașini de scris 
vechi, dar nu am văzut electrice și portabile, deci relativ 
mici, nicăieri. 2. Să-mi schimb banii, și cei de pe mașina 
de scris și alții, la bișnițari și nu la o bancă. Nu erau case 
de schimb la vremea aceea. Am rămas fără o parte din  
 

 

bani și mi-am cumpărat un desktop, primul, de altfel, 
mai prost. 3. Să-mi termoizolez doar parțial casa, ce-
ea ce face că iarna îmi pun căciulă și fular când merg 
din cameră la bucătărie... Cu deciziile sau ideile bune 
e puțin mai complicat, dar cred că ar fi vreo trei, toate 
în zona poeziei. A fost bine că m-am decis în 2015 să 
continui povestioarele cu Ana și Mariana, după ce 
timp de cinci ani eram total nemulțumit de poeziile pe 
care le comiteam. La fel de bună a fost ideea de a 
face remixul din 2019. Eram blocat înainte de remix, 
îmi plăceau cap-coadă doar 50 de pagini din cele 
aproape 700 de atunci - 50 de pagini pe care de altfel 
le-am inclus în volumul Metalurgic din 2010, în care 
combinam cincizeci de pagini vechi cu cincizeci de 
pagini noi. O a treia idee bună ar fi să mă opresc un 
timp după publicarea, probabil anul viitor, a cărții la 
care lucrez acum, Variantele noastre imperfecte. 
Simt nevoia, după o altă serie de șapte cărți de poe-
zie, de o pauză mai lungă.  

 

 

Pablo NERUDA 
 
SONETUL I 
 
Matilde, un nume de plantă sau vin,  
de orice se naşte din sol şi durează,  
cuvântul ce creşte şi veşnic creează, 
de-ai verii lămâi luminat pe deplin.  
 
Pe el vezi adesea cum pluteşte un vas  
ce de-un foc bleumarin  
se-nconjoară grăbit,  
l itere ce se văd sunt un râu repezit  
ce se varsă mereu în sufletu-mi ars. 
 
O, nume sub iedera verde aflat  
ce pari un tunel ce-şi deschide o poartă,  
cu lumea de-afară să fie legat!  
 
O, dă-mi a ta gură ce arde-nfocat, 
cu ochii tăi negri priveşte-mă îndată, 
să simt că plutesc şi s-adorm legănat!  

 

 

Traducere de Octavian Cocoş  

 
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Cristian Oidiu DINICĂ 
 

Fețele timpului 
 

Darie, mezinul familiei era de două săptămâni în tabăra 
militară a șantierului, tatăl său era comandantul oștirii 
având grad de colonel. Zilele departe de a fi monotone 
aveau un farmec aparte ca și cum mediul înconjurător ar fi 
revărsat asupra copilului o liniște adâncă. 

Orașul rămăsese departe cu tumultul său cotidian. 
Băiatului de doisprezece ani nu-i păsa de urbea din 

care evadase și nici nu-i era dor să-și revadă mama în fața 
căreia se simțea înfrânt. Îl înăbușea cu iubirea ei 
exagerată. El se simțea bine aici, la munte, liber să zburde, 
fără să-i pese de ceva. 

Nu era de acord să revină acasă. Tatăl însă simțea 
altfel depărtarea, în inima sa exista o adâncă frământare. 

Dar cum să-și împace fiul cu gândul plecării? Nu dorea 
să-i întrerupă bucuria vacanței. 

Tatăl dimineața a văzut lucrurile altfel. Avea de înde-
plinit misiunea de cartografiere a suprafeței muntoase ce 
includea și golul alpin de deasupra taberei. 

‒Vrei să mă însoțești, și-a întrebat fiul? 
Copilul a îmbrățișat ideea. O excursie îi surâdea. Astfel 

că împreună cu tatăl cu verișoara sa, Ela, dar și cu loco-
tenenții tineri din șantier porniră sa escaladeze. Poteca 
folosită pentru urcare era șerpuită, ocolind stâncile. Pe zeci 
de metri, iarba se retrăsese ascunsă printre pietre. Distan-
ța presupunea efort, însă, sus în poiana din golul alpin, 
imaginea era de o frumusețe stranie. Totuși, zăpada încă 
era prezentă, putând să te rătăcești sau să aluneci de pe 
stânci. 

Băiatul, atras de o energie necunoscută, înaintă până 
în dreptul unei poteci unde zăpada netopită nu-i permitea 
să treacă, decât ocolind. Trebuia să urce, apoi să fie nevoit 
să coboare. O durere acută de cap îl determină să se 
aplece, ca și cum ar fi fost lovit. Atent, tatăl îl zări și îl strigă: 

‒ Stai, copile, pe loc, nu te mișca! 
Darie se opri brusc, cu mâinile masându-și tâmplele pe 

care le simțea zvâcnindu-i. 
‒ Aici, în locul acesta, a căzut colonelul venit de la cen-

tru, vorbi părintele său. S-a aplecat să-și ridice ochelarii ce-
i căzuseră în zăpadă. Nu a apreciat distanța și s-a prăbușit 
în hău. 

Fiul, vădit marcat de durere, respira agitat, ca și când 
aerul ar fi exercitat o presiune puternică asupra plămânilor 
săi. Ela îl luă de mână și-l trase către ea. Darie tremură 
scurt, dar în brațele fetei se liniști. 

Locotenenții din grup erau tineri ofițeri aceștia au mers 
înainte.Tatăl rămase cu fiul și nepoata. Un vânt ușor se 
abătu de parcă ar fi spulberat zăpada, iar spațiul ar fi 
căpătat o nouă dimensiune. Părea că umbrele stâncilor ce 
stăteau de strajă, se prelungeau până în dreptul unui 
promontoriu de gheață care separa un ocean de aer tăin-
du-l ca un pinten. O cascadă se termina într-un lac de pe 
suprafața căruia se ridicau aburi. Apa, ce forma cascada, 
se alimenta de sub zăpada imaculată ce acoperea 
alcătuirea tenebroasă. 

Arhitectura platoului alpin, stâncile, pintenul apărut de 
niciunde și din care curgea apa, erau de o frumusețe stra-
nie, aproape nepământeană. Spațiul pe care-l parcurse-
seră anterior parcă suferise o puternică transformare, ca și 
când ar fi nimerit într-un cu totul alt loc. Erau doar ei trei. 

Cerul căpătase culoarea roșie, soarele era la asfințit. 
 

 

Se adunau norii, iar umbra devenea suverană. 
Ar fi trebuit să grăbească pașii pentru a-i ajunge pe 
ceilalți sau să caute un adăpost. În ghețar se aflau 
tăiate crevase, în care puteau intra peste noapte, 
dacă ar fi fost nevoiți. 

Priveau stelele ce începuseră să apară, iar în 
jurul platoului vântul se întețise. Treptat se accentua 
și frigul. Pentru o minimă siguranță au intrat într-una 
dintre crevase. Erau intrări multiple dispuse de-a 
lungul promontoriului. Parcurseră lejer spațiul din 
spatele crevasei și, cu cât înaintau, lumina căpăta 
intensitate. Timpul nu mai era configurat. Stânci 
golite de gheață preluau deschiderea. Câțiva pași și 
ajunseră în pădurea ce delimita locul de unde înce-
pea șantierul. Era o altă zi. 

Între pădure și șantier apăruse un luminiș. Câțiva 
copaci căzuți, doi brazi înalți, o potecă ce ieșea din-
tr-o peșteră greu vizibilă constituiau mărturia inter-
valului parcurs. 

Simbioza timpului cu spațiul într-un ansamblu or-
ganic duce la crearea de paralelisme precum ecoul 
multiplicat între forme de relief contondente. Scur-
gerea timpului se produce în funcție de mediul în-
conjurător și de legea atracției universale. Astfel 
gândea adolescenta, impresionată de experiența 
trăită. 

Darie nu cuteza să-și exprime emoția și se uita 
uimit la tatăl său care-și scutura praful de pe haine, 
în timp ce murmura: 

‒ Nu știu, nu înțeleg cele întâmplate,spuse tatăl 
privind cu ochii mari cum din depărtare se apropia 
de ei curierul unității militare. 

‒ Tovarășe colonel, unde ați fost? Toți vă caută, 
spuse soldatul. 

‒ S-a întâmplat ceva? 
‒ V-am căutat peste tot, vorbi militarul, trăgându-

și sufletul. Nu este nimeni cu noi în șantier și un 
camion cu soldați s-a răsturnat. 

Ofițerul se încruntă, privirea îi devenea fixă, tem-
peratura corpului începu să-i crească. Tremurând, 
abia rosti: 

‒ Cum? Când? 
‒ Au luat un camion și au coborât în tabăra veci-

nă. Pe drum, într-o curbă, camionul s-a prăbușit. 
‒ De ce i-ați lăsat să plece? Cine le-a dat voie? 
‒ Nu este niciun ofițer în șantier, repetă soldatul 
Colonelul, îngrijorat, reluă întrebarea: 
-Locotenenții care au mers cu mine pe munte s-

au întors? 
‒ Au plecat în urmă cu două săptămâni la cur-

suri, răspunse militarul, mirat că bărbatul din fața sa 
nu știa un fapt obișnuit. Doar de dimineață îi dăduse 
raportul și nu sesizase nicio schimbare în reacții. 

Circumspect, colonelul căzu pe gânduri. Cum de 
două săptămâni lipsesc tinerii ofițeri, când de dimi-
neață au urcat împreună pe munte? Spera ca aceș-
tia să fi coborât de pe creste înaintea sa. Sus pe vârf 
rămăsese doar el și cei doi copii. Ceva sigur nu era 
în regulă, de parcă ar fi intrat într-un coșmar cu morți 
accidentale. 

‒ Cum s-a produs accidentul? 
‒ Doar știți, începu curierul să vorbească, 

casierul a întârziat să vină cu solda, iar câțiva soldați  
(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

dornici și de băutură s-au gândit să coboare în întâmpi-
narea lui. 

Nici acest lucru nu era știut de colonel, deși toate în șan-
tier se petreceau cu știința sa, iar acum, dintr-odată lucru-
rile o luaseră razna. Era puternic zdruncinat de ce afla. 

‒ Camionul s-a răsturnat într-o curbă, oamenii au fost 
aruncați peste tot, peste copaci, continua să povestească 
curierul. Unii s-au lovit cu capul de pietre. 

Starea de panică se instalase. Se impunea chemată de 
urgență salvarea. De la unicul telefon din companie care 
funcționa s-a apelat spitalul aflat la 100 kilometri distanță. 
Un val de mașini de salvare au urcat drumul, revărsându-
se pe șantier să preia răniții. 

Pe colonel îl așteptau zile grele, reproșuri, mustrări. Toți 
soldații din subordinea sa îi erau dragi, dar cel mai mult îl 
aprecia pe un fiu de țăran din Prahova. Harnic și ascultă-
tor, tocmai acesta era grav rănit. 

Reproșurile au început de-a doua zi, când o comisie 
venise să ancheteze. În afara întrebărilor chinuitoare ale 
anchetatorilor, în mintea sa se ridicau fel de fel de dileme. 
Nu putea să accepte producerea întâmplării. În fața co-
mandantului politic al unității, nu era nici o scuză că ni-
meni dintre cei cu răspundere nu a fost prezent în ziua 
fatidică. Frământările se acumulau zi de zi. 

De câteva ori a vizitat locul pe unde s-au întors din 
excursie în acea zi, când dimensiunea timpului circum-
scrisă într-un spațiu determinat i-a adus pe un făgaș necu-
noscut. În locul respectiv a găsit brazii, a găsit copacii răs-
turnați, nu și intrarea în peșteră. Veștile proaste se adu-
nau, soldatul său preferat era grav bolnav. 

Nepoata sa, preocupată de a înțelege schimbarea, și-n 
pofida vârstei care-i ridica o mulțime de întrebări, în 
absența unchiului său, vizita locul, căutând răspuns. 

Deși de felul său era un om blând și răbdător, zbu-
ciumul unchiului continua. Dorea să afle și un sprijin 
pentru soldații internați. 

Darie rătăcea, căutându-și câinele ce se îndepărta tot 
mai mult de șantier. Într-una din zile, câinele alergând 
după șoareci a găsit intrarea în peșteră. În ziua aceea 
copilul a întârziat să se întoarcă. 

L-au căutat cu toții. Noaptea se instalase, grija creștea. 
Tatăl se simțea responsabil și înfricoșat de pericolele 
existente. Copilul însă își căuta câinele, singura sa 
preocupare. 

La intrarea în peșteră au găsit mingea copilului și șapca 
sa. Atunci au înțeles că sunt pe urmele sale. Din apropiere 
se auzea glasul copilului, strigând după ajutor. Stâncile 
blocaseră accesul în peșteră. Cu eforturi susținute reușiră 
să le dea la o parte. După întoarcerea de pe creste colo-
nelul nu-și găsea locul. 

În șantier, după accident era multă frustrare, erau nervi, 
soldații nu mai aveau răbdare, nu mai lucrau cu im-
plicare. Începuse omului să-i fie frică de ei, iar somnul său 
era alungat. Noaptea se frământa, nereușind să adoarmă. 

Și apoi erau și discuțiile cu nepoata sa. Acestea îl 
deranjau cel mai mult, îi tulburau convingerile. Ea susți-
nea niște bazaconii, gândea el, atâta vreme cât Ela îi 
vorbea despre denivelări ale timpului către suprapuneri 
de orizonturi, în care timpul jucând un rol important este 
supus deformării, luând dimensiuni multiple. De aseme-
nea, ea îi spunea despre universalitatea timpului, despre 
intersecțiile timpului și relativitatea spațiului toate acestea 
intrând în contradicție cu educația sa. 

 

Însă nepoata nu greșea cu nimic era elevă a unui 
liceu de matematică-fizică unde studiul astronomiei 
dar și al matematicii se făcea serios și apoi adoles-
centa era și membră a clubului de filozofie din liceu 
unde timpul și spațiul se discutau intens. 

Totuși, ceva era. De ce locotenenții săi cu care ple-
case la drum și era ferm convins de acest lucru, nu s-
au mai întors? Nu era posibil ca aceștia să fi plecat la 
cursuri înainte de a fi escaladat cu ei versanții, doar 
cu ei a plecat pe munte. El le dăduse sarcina de a 
fotografia zona. Iar fotografiile erau pe biroul său. Lu-
crurile acestea nu-i dădeau pace. Mai mult, în minte îi 
răsunau și reproșurile politrucului: 

‒ Te bag în pușcărie! A fost vina ta, ai părăsit șanti-
erul. Cui i-ai cerut permisiunea? 

Din experiența sa de ofițer călit în tranșeele vieții, 
știa că nu a greșit, că răspunderea nu este doar a lui. 
El a delegat un locțiitor care a ales să meargă cu acel 
camion blestemat ce s-a răsturnat. Acum locțiitorul 
este mort. 

Vina lui s-ar putea să decurgă din faptul că în graba 
sa nu a întocmit un document scris, un ordin de dele-
gare. Lipsa actului îl putea acuza. Astfel îl prindeau 
nopțile, iar neliniștea îl ținea captiv. 

‒ Acesta să fie timpul în care am crezut, se întreba 
el adesea! 

Urma o lungă tăcere, fără să găsească răspuns. 
Fiul său nu-l înțelegea, simțea doar că este supărat, 

în schimb nepoata căuta să-i fie în preajmă și să-i 
aline supărările, dându-i adesea motive să creadă că 
nu se găsește în timpul potrivit. Timpul, spunea a-
ceasta, este un conglomerat de spaime, un val nesfâr-
șit de ispite, o alunecare continuă spre alte zări, rare-
ori aceleași. Ideile sale nu erau simple cugetări, pă-
reau că în ele o întreagă filozofie care curgea firesc, 
fiind izvorâtă din mintea ei eliberată de frica de a 
crede. 

Nopțile deveniseră terne și se succedau identice. 
Însăși timpul părea să fi stagnat. Vara se apropia de 
sfârșit și soarta celor internați în urma accidentului nu 
arăta să se îmbunătățească. Trebuia făcut ceva. Fră-
mântările colonelului coborau adânc și-n sufletul ne-
poatei, astfel încât într-una din zile veni în fața unchiu-
lui ei și, privindu-l în ochi cu încredere, îi vorbi: 

‒ Crede-mă nea Mitică, nu te mai frământa. Faptele 
tale sunt corecte. 

Era printre singurele dăți când căuta să-i vorbească 
în intimitatea acestuia. 

‒ Timpul nu este al nostru, este posibil să ne aflăm 
într-un buzunar al său și nu în cel bun. Să ne întoar-
cem pe platoul alpin, să căutăm promontoriul și să-l 
cercetăm. Poate am greșit intrarea. 

Ideea era năstrușnică, de-a dreptul nebunească. Îl 
invita să caute un alt timp, ca și când universul ar fi 
avut mai multe paliere paralele, fiecare cu timpul său. 

‒ Și dacă nu vom găsi, întrebă unchiul. 
‒ Atunci, spuse fata, ne vom asuma timpul prezent. 
A doua zi au lăsat în ordine șantierul, cu paznici des-

toinici și hotărâți. Vagonul închis devenea mic în urma 
lor, până ce s-a pierdut în zare. Avură de înfruntat 
vântul care creștea în intensitate și înconjura șan-
tierul, ca și când ar fi fost hotărât să-l mute din loc. Na-
tura dorea să-și schimbe straiele. Vântul se lovea de   

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

obstacolele din cale, le deplasa cu violență, mutându-le. 
Un zgomot puternic a anunțat prăbușirea vagonului în 
prăpastie. 

Ei ajunseseră deja la intrarea în peștera care comunica 
cu golul alpin. Pereții stâncoși ai peșterii le delimitau pașii 
pe un culoar strâmt. În lipsa luminii înaintau cu greu prin 
cavitatea subterană, le era frig și teamă. Se auzeau sune-
te stranii ca și când lilieci ar fi zburat pretutindeni. Din loc 
în loc trecerea era dificilă din cauza stalagmitelor. Ela și 
Darie mergeau împreună, ținându-se de mână, iar bărba-
tul în fața lor le deschidea drumul și le insufla curaj. 

Inimile tuturor zvâcneau. Prima geană de lumină care 
corespundea cu orizontul alb a venit după ce au urmat 
drumul urcând către întâlnirea cu ghețarul. Temperatura a 
scăzut și mai mult, iar promontoriul de gheață îi primea în 
vecinătatea cascadei transformată într-o frumoasă bro-
derie de lumină. 

Se simțeau stingheri de parcă ar fi fost vinovați de eva-
darea dintr-un timp obsesiv. Colonelul îndrăznea să pri-
vească însă cu teamă, dar copiii erau fascinați. Ar fi dorit 
să zburde, să se bucure, să spere. Au văzut în depărtare 
un om care venea spre ei. Avea haine militare și purta 
ochelari. Era în vârstă și solid. Nu părea obișnuit cu mun-
tele, era mai degrabă tipul de funcționar ce-și petrece 
vremea în birou. Nea Mitică îl recunoscu: 

‒ Este ofițerul de la centru care a căzut în prăpastie după 
ochelari. 

Nu-i venea să creadă, se frecă la ochi, dar era acel om 
pe care-l cunoștea. Era clar, versiunile temporale nu sunt 
povești. Un sentiment de bucurie îi inundă corpul. 

‒ Timpul este subiectiv și aleatoriu, gândi el. 
Ofițerul li se adresă: 
‒ De când n-am mai întâlnit pe cineva, m-am rătăcit pe 

acești versanți și nu-mi găseam drumul. Bine că ați apărut! 
Omul avea pe frunte urma unei zgârieturi care se cica-

trizase. La înălțimi mari zilele sunt scurte, iar înserarea 
vine repede, de parcă soarele s-ar grăbi să nu-l prindă 
luna pe cer. 

‒ Să coborâm, le spuse cadrul militar ce se rătăcise pe 
munte. 

‒ Luați-o dumneavoastră tovarășe colonel înainte, vorbi 
tatăl așteptând sa-l urmeze, ceilalți l-au lăsat pe omul de 
la centru să aleagă firida prin care să se întoarcă cu toți. 

Acesta, grăbit, a ales o tăietură în promontoriu. Era o 
intrare absolut aleatoare. Cu toții au ieșit prin ea, începând 
să coboare. Aceeași pereți albi și luminoși, apoi pereții de 
stâncă, cărarea îngustă. Au parcurs întreg drumul până la 
buștenii răsturnați. 

Se simțea aerul rece și proaspăt al muntelui. În fața 
peșterii răsăriseră câteva flori. Din depărtare se auzea 
muzică de fanfară. Au devenit cu toții atenți. Câteva mașini 
de teren au trecut pe lângă ei. Din spate veneau și 
camioane. 

‒ Ce-i oameni buni, a întrebat nea Mitică. 
‒ Este zi mare astăzi, a venit răspunsul. Este inaugura-

rea drumului. Șantierul a devenit istorie. 
Muzica de fanfară se auzea tot mai puternic. Stridentă și 

vie. Era timpul revenirii acasă. 

 

 
 
 

 

 

 

Maria FILIPOIU 
 
ȚARA MEA NU-I DE VÂNZARE  
(rondel patriei-mamă)  
 

Țara mea nu-i de vânzare  
Celor care stau la pândă  
Și vor să-i rupă hotare  
Pentru firea lor flămânda.  
 

De ce să fie datoare,  
Plătind tribut la dobândă?  
Țara mea nu-i de vânzare  
Celor care stau la pândă!  
 

Străini cu înverșunare  
Ar vrea s-o vadă-n osândă.  
Din vremuri triumfătoare  
Strigă neamul spre izbândă:  
Țara mea nu-i de vânzare!  
 
SĂRUT PĂMÂNTUL ȚĂRII 
 

Numai o țară am  
Și o numesc acasă. 
Ca ea, cu al meu neam,  
Nu-i alta mai frumoasă. 
 

Dincolo de hotar,  
Într-o țară străină,  
Păstrez în buzunar,  
O mână de țărână. 
 

Sărut printre suspine,  
Pământul sfânt al țării,  
Când doru-n piept vine  
Pe orizontul zării.  
 

Dar las cu jurământ,  
Ca pacea sufletescă  
Să-mi vegheze mormânt  
În vatră românească.  
 
ȚARĂ ÎNSUFLEȚITĂ  
(rondel patriei)  
 

Țara mea însuflețită,  
Ce-n piept o simt aievea,  
E ca măicuța iubită,  
Călăuză-n viața mea.  
 

Cu neamul meu înrudită,  
Va dăinui cât lumea,  
Țara mea însuflețită,  
Că-n piept o simt aievea.  
 

Tânără și înflorită,  
Împodobind-o vremea,  
De dușmani era râvnită 
Să facă slugă din ea,  
Țara mea însuflețită.  

 
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     George DIMITRIU 
 

Pătrunzând în Ţinutul Secuiesc 
 

Balaurul-pisică 
 

În anul 2019 am pornit împreună cu fiul cel mic să 
descoperim renumitele statui care-l înfăţişează pe Sfântul 
Gheorghe în luptă cu balaurul, statui aflate-n oraşul cu 
acelaşi nume, situat în apropiere. Fiind începutul lui mai, 
erau în plină desfăşurare „Zilele Oraşului Sfântu Gheor-
ghe”. Am parcat în preajma cochetului Parc Elisabeta 
ş’am pornit pe strada Libertăţii, devenită pietonală, către 
piaţa cu nume identic. Pe margini se odihneau puzderie 
de tonete, tonete ce comercializau dulciuri şi tot soiul de 
obiecte făcute manual (am remarcat un căţel manevrat 
cu aţe, care părea mop). Acolo am descoperit ciocolata 
cu lavandă, dar şi gherete în care se vindeau mâncăruri 
mai mult sau mai puţin consistente - din ultima categorie 
aş menţiona „felii de ceapă cu scobitori”. În Piaţa Libertăţii 
sălăşluiau o scenă şi un foişor ale cărui trepte purtau câţi-
va tineri. De acoperişul acestuia fusese agăţată, în inte-
rior, o mască „cap de balaur” grotească. S-a dovedit însă 
a fi doar un teaser - întregul balaur dansa pe-un ecran 
mare, pripășit în apropiere, pe ritmul unor melodii ungu-
reşti. 

Prima statuie, inaugurată-n 2012, se lăsa admirată la 
marginea pieţei şi se-nconjurase de-un gard făcut din 
ramuri subţiri. Pe-un soclu eliptic se hodinea un cal ce-l 
purta pe Sfântul Gheorghe, sfânt care străpungea cu suli-
ţa un balaur. Se făceau remarcate şi câteva ciudăţenii: 
Sfântul purta o căciulă ciudată, armăsarul coada înno-
dată, suliţa era mult prea lungă iar balaurul mult prea mic 
(pe lângă cal, părea o pisică). 

Cea de-a doua statuie nu locuia departe, ci în faţa 
magazinului Şugaş, tot într-o piaţă. Deşi realizată-n anii 
‘90, era futuristă! Poreclită de localnici Şuşu (diminutiv de 
la balaur, în limba maghiară), statuia-l înfăţişează pe 
Sfântul Gheorghe călare pe-un balaur. În vârful unui 
stâlp! Cu toate că părea o secvenţă din desene animate, 
lucrarea de artă contemporană a devenit brandul ora-
şului, regăsindu-se pe toate steagurile care-l împodo-
besc. Balaurul fusese dotat c-un corp sferic, foarte mare, 
cu o coada şi c-un gât foarte lungi, în timp ce Sfântul 
părea un copil. Ţinea o suliţă cu amândouă mâinile, 
poziţionată de-a curmezişul în gura dihaniei, al cărei cap 
se afla chiar în faţa sa. Ca să nu-l poată muşca, probabil! 
Se cam lăsase pe spate, ceea ce-ţi permitea să intuieşti 
că Sfântul ar cădea dacă balaurului i-ar veni să strănute. 
Probabil că edilii au grijă ca zona să nu fie prăfuită! Piaţa 
se lăsase ornată cu câțiva tineri care executau, pe rând, 
diverse exerciţii la bară, în sunetul unor melodii ungureşti 
mobilizatoare. Pe-o stradă mărginaşă, un „hombre” fuse-
se închis într-o colivie uriaşă şi cânta la o vioară fără 
corzi, cu ajutorul unei linguri din lemn. Doar se prefăcea  

 

- de fapt cânta la frunză!  
  

Sarmalele ungurești.  
Un bolovan cu ţeavă 

 

Într-o superbă zi de vară a anului 2020 am pornit 
cu fiii spre pârtia de bob de la Lunca de Sus, situată 
nu departe de Miercurea Ciuc. Fiind un drum extrem 
de pitoresc, am oprit pentru a admira peisajul. Dealu-
rile vernil, ornate pe alocuri cu arbori coloraţi cu verde-
închis, se alăturau norilor albi care decorau cerul al-
bastru. Am străbătut serpentine de 180°, ca cele de pe 
Transfăgărăşan, remarcând casele aruncate parcă-n 
văi. La destinaţie am găsit o parcare improvizată şi o 
coadă la o casa de bilete - lume din toate colţurile ţării. 
Fiii au insistat să „mă dau” şi eu, iar pân’ la urmă am 
acceptat. M-am aşezat într-un bob parcat pe şine şi 
mi-am prins centura, iar apoi un mecanism cu crema-
lieră m-a urcat până-n vârful dealului, de unde am luat-
o la vale pe serpentine. Mi-a plăcut faptul c-aveai un 
mic control, adică o frână. Cum în curbe aveam senza-
ţia că mă răstorn, am folosit-o din plin, obligându-i 
astfel şi pe cei care veneau din spate (fiii) să frâneze. 
După o călătorie palpitantă şi plină de emoţii am ajuns 
jos, acompaniat de-o coadă consistentă. Nu mă mai 
ţine inima pentru astfel de aventuri, aşa că mi-am 
propus să nu mai folosesc acel mijloc de transport.  

Cum se făcuse coadă la îmbarcare, căci majo-
ritatea pasagerilor voiau să facă cât mai multe ture (nu 
ştiu de ce), m-am făcut util ţinându-le rând copiilor. Au 
făcut multe coborâri, s-au distrat, iar la final ne-am 
instalat pe terasa din apropiere pentru a dejuna. Ne 
gândisem să luam ceva specific zonei (cum procedăm 
de obicei), aşa c-am comandat sarmale ungureşti. Alţii 
ceruseră friptură, însă primiseră nişte plite şi permisi-
unea să şi-o preparare ei. De ce m-aş duce la restau-
rant să-mi fac de mâncare? Însă, „de gustibus non est 
disputandum”! Ne-au venit câte două sarmale uriaşe 
în foi de varză, sarmale scăldate-n smântână şi ‘nsoţi-
te de câte-un ardei iute. Ce să fac cu el? m-am între-
bat.  

Erau însă atât de grase, încât pân’ la urmă ardeiul 
mi s-a părut prea mic. Ba chiar mi-a fost teamă să nu 
„dau la peşte” în timp ce conduc, aşa c-am „băgat” niş-
te sprinturi prin parcare. După masă am părăsit zona, 
promiţându-ne să nu mai comandăm niciodată sarma-
le ungureşti - se vede treaba că uitasem extra-graşii 
cârnaţi din Budapesta! 

În continuarea călătoriei am vizitat Barajul Frumoa-
sa, aflat la 12 km de Miercurea Ciuc. Lacul de acumu-
lare turcoaz alimentează cu apă municipiul şi este 
aşezat ca ‘ntr-o căldare, străjuit pe trei părţi de munţi 
înveliţi cu verdele-închis al copacilor. O poieniţă vernil 
se învecina, de asemenea, cu lacul. Linişte şi pace! 
Câteva pensiuni crescute-n zonă, un cer pătat pe-alo-
curi cu nori, nori din care răzbătea spre lac un fir ver-
tical de lumină, ca o rază de teleportare - irealul peisaj 
părea rupt dintr-un tablou. Ne-am desprins cu greu de 
farmecul locului, ş’am pornit spre Miercurea Ciuc. 

Plănuiserăm să vizităm Castelul Miko, însă era 
închis, aşa că l-am cercetat doar pe-afară. Cea mai 
veche clădire a oraşului Miercurea Ciuc, construită-n 
stil renascentist, nu m-a impresionat! Sediu al Mu-
zeului Secuiesc al Ciucului, castelul ieşea-n evidenţă 

(continuare în pag. 41) 
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(urmare din pag. 40) 
 

doar prin turnul cu portic aşezat la câţiva metri în faţa 
zidurilor, turn ce se gătise c-un ceas cu cifre romane. Am 
pornit apoi spre Biserica Mileniului. Aceasta, construită în 
anul 2003 în stil baroc, ne-a plăcut foarte mult. Cupola 
centrală purta acoperiş piramidal, din sticlă, străjuit de 
patru îngeri care priveau în biserică. Era în simbioză cu 
două superbe turnuri, turnuri care deţineau câte cinci 
cruci fiecare - ce simbolizau astfel cele 10 secole de 
creştinism maghiar. Fiecare turn găzduia o cruce neagră 
şi patru albe (cu ornamente), aşezate una-n spatele 
celeilalte, formând parcă o scară. Intrarea principală se 
lăsase străjuită de doi arbori mari, iar în curte se găsea 
un bloc paralelipipedic ce deţinea nume şi locuri pentru 
candele. Interiorul circular al bisericii, deşi bazat pe lemn, 
mi s-a părut superb! Coloanele (albe, uriaşe) păreau un 
fel de glastre din care ieşeau mănunchiurile de arce ce 
susţineau acoperişul. Biserica mai conţinea o pereche de 
aripi uriaşe din lemn şi o imensă coroană papală, 
terminată cu o cruce. Chiar şi uriaşa orgă avea forma 
unei coroane! 

De-acolo am pornit la o plimbare prin oraş. În scurt 
timp am putut admira Palatul Justiţiei, o clădire seculară 
cu două etaje, realizată-n stil eclectic. Vopsit în galben şi 
alb, fusese bogat ornamentat. Deasupra unor ferestre se 
odihneau capete sculptate, iar mansarda beneficia de 
basoreliefuri şi de amfore. 

Primăria, situată-n zonă, se poziționase paralel cu 
strada principală. O clădire veche, de peste un secol, ca-
re aparţine stilului eclectic. Ferestrele de la parter sunt 
dreptunghiulare iar cele de la etaj rotunjite și vegheate de 
ornamente florale. O parte din faţadă este supraînălţată 
şi puţin ieşită, dispunând de pilaştri cu capiteluri corintice 
la parter. În colţurile celui de-al treilea etaj tronează două 
steme vechi ale comitatului, iar în dreptul mansardei un 
medalion cu sigla oraşului. 

În apropiere se aciuase maiestuoasa Catedrală Epis-
copală „Sfântul Ierarh Nicolae”, o construcţie albă în stil 
neo-bizantin. Un brâu îi decora faţada, faţadă acompa-
niată de trei turle (cu acoperişuri negre), iar intrarea se 
lăsase străjuită de patru coloane. Frumuseţe şi simpli-
tate! 

Biserica Sfântul Augustin, situată nu departe, părea o 
catedrală! De altfel, ieşea în evidenţă şi prin cele două 
turnuri din sticlă. 

Ne-a primit apoi Piaţa Libertăţii, o zonă foarte spa-
ţioasă, frumos pavată, care ne-a oferit bănci. Se lăsa 
vegheată de clădirea Consiliului Judeţean (glazurată c-
un ceas original) şi de fosta Casă de Cultură a Sindi-
catelor (devenită sediul Teatrului Municipal), o con-
strucţie interesantă, ce părea că poartă o cuşmă din 
lemn. În imensa piaţă, mai sălăşluia un grup statuar cen-
trat pe-un episcop. 

De-acolo am pornit spre Piata Károly, pe-o frumoasă 
alee pietonală mărginită de grupuri de câte două bănci. 
Acestea fuseseră aşezate spate-n spate şi dotate cu mici 
acoperişuri pânzate, acoperişuri care găzduiau cuvinte-n 
diverse limbi (chiar şi în chineză). Pe mijlocul aleii se 
hodineau minunate rondouri cu flori. Am întrebat o 
vânzătoare ce semnifică acele cuvinte, însă nu părea să 
ştie. Hotărât, am continuat să întreb, fără rezultat, local-
nicii, pân’ ce-am ajuns în dreptul superbei biserici Sfinţii 
Apostoli Petru, Pavel şi Andrei. Aceasta deţinea o cupolă 
centrală, cilindrică, ş’un turn impunător, paralelipipedic în 

 

partea inferioară, cu doi cilindri suprapuşi, care se 
lăsaseră perforaţi de mici arcade. În apropiere se lăfăia 
Monumentul Martirilor, Mărturisitorilor şi Rezistenţilor 
Întemniţaţi din Ciuc: două blocuri din piatră, ciudat 
placate! 

Rămăsesem totuşi c-o nedumerire, aşa că, tot 
întrebând, am întâlnit un cetăţean de etnie maghiară 
care ştia bine româneşte. Bărbatul, de talie potrivită şi 
cu o „mustaţă pe oală”, şi-a abandonat temporar soţia, 
copiii, şi s-a transformat în ghid, explicându-mi tot ce 
voiam să ştiu - un gest cu adevărat remarcabil! Mi-a 
spus c-avusese loc un festival international, ceea ce 
explica cuvintele scrise-n tot felul de limbi. Am avut 
parte de-o surpriză imensă atunci când am aflat că 
acele bănci acoperite se transformau, cu prilejul diver-
selor sărbători, în tonete! Mi-a mai arătat un monument 
ciudat, despre care zicea (în glumă) c-ar indica faptul 
că-n zonă au loc multe accidente. Era un bolovan prin 
care trecea un fel de ţeavă din plastic, sfâşiată la ca-
pete. În apropiere se mai lăsa admirat un monument 
metalic care semăna c-un catarg şi locuia pe-un semi-
cerc - greu de înţeles noile manifestări artistice! Pân‘ la 
urmă am pornit spre casă, rămânând cu o impresie 
foarte plăcută despre acel oraş. 

  

Figyelem, liliacul-împărat  
și barba ungurului 

 

După două zile am pornit împreună cu fiul cel mic, 
Andrei, spre Cheile Vârghişului, Rezervaţie Naturală 
aflată în judeţul Harghita. Se prefigura un traseu de 
vreo patru kilometri, presărat cu poduri şi cu peşteri, 
traseu ce s-ar fi lăsat parcurs în câteva ore. Din 
comuna Vârghiş am rulat mai puţin de 15 km, ultimii 
pe-un drum forestier, pân’ la o parcare improvizată 
vecină c-un Centru de Informaţii în care ţi se oferea 
şansa să-ţi plăteşti vizita în Rezervaţie. Am pornit pe-o 
potecă largă, care se unduia într-o zonă de şes şi te 
conducea către un camping. 

Acolo începeau cheile, c-un pod şubred şi lung care 
cotea peste Vârghişul ce se prelingea pe sub umbra 
unor arbori. Chiar lângă pod se odihnea o placă infor-
mativă ornată c-un chenar roşu. Anunţul, care începea 
cu „Figyelem!”, putea fi citit şi-n engleză sau română: 
„Vă rugăm să fiţi atenţi! Folosiţi podeţul pe proprie 
răspundere!”. Pe bune? Ăsta-i genul de mesaj pe care 
s-aşteaptă să-l citească un turist? Nu ştiam dacă mă 
va ţine, aşa c-am trecut foarte repede podul mărginit 
de-o balustradă la fel de şubredă. N-apucasem să mă 
bucur de reuşită, c-am dat peste alte trei plăcuţe, care 
însă găzduiau desene: un urs, un şarpe, pietre care se 
rostogoleau. Ne-am trezit apoi în faţa unui panou 
informativ ce prezenta flora cheilor: aninul alb, negru, 
frasinul, dar şi feriga, orhideea, crinul de pădure, 
stânjenelul siberian, gladiola şi barba ungurului. Am 
reţinut informaţia că ungurii au barbă ş’am pornit pe-o 
alee largă, boltită de copaci, vecină cu susurul Vârghi-
şului, a cărui apă devenea gălbuie sub mângâierea 
Soarelui. 

Urmând traseul marcat, am străbătut o mică zonă 
cu pietroaie, aşezată între două stânci. Nu ne ‘ntâlni-
sem cu nimeni pân’ atunci! Un copac dormea pe apă, 
paralel c-un pod însoţit de binecunoscuta plăcuţă 

(continuare în pag. 42) 
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(urmare din pag. 41) 
 

referitoare la propria răspundere. După cum se prezenta, 
podul părea demn de-un Parc de Aventuri: prima parte 
„era sublimă, însă lipsea cu desăvârşire”, fiind înlocuită 
de-o fâşie metalică străjuită de-un cablu. Am parcurs-o 
cu simţurile ascuţite, ajungând apoi într-o zonă care se 
balansa. Traseul continua tot pe-o potecă boltită, doar c-
aveam Vârghişul în dreapta. Un alt panou ne informa 
despre cursul subteran (de 1,5 km) al acestuia, 
materializat prin peşteri - 122 la număr. În sfârşit am 
întâlnit turişti, turişti care priveau cum Vârghişul, presărat 
pe-alocuri cu verdele-crud al arborilor, acompania un 
înalt perete stâncos. Atunci când poteca a fost, la rândul 
ei, străjuită de-o stâncă, am dat peste câteva băncuţe 
improvizate din butuci - un minunat loc de odihnă. Ajunşi 
la al treilea pod, nu l-am trecut. 

Chiar înainte de el, pe-un pinten stâncos, se hodinea 
Peştera Şura Cailor, ce oferea o intrare largă, de peste 
10 m, care semăna cu o gură. Interiorul avea formă 
piramidală şi nu fusese amenajat, aşa c-am făcut doar 
câţiva paşi prin el, folosindu-ne de-o mică lanternă. N-am 
văzut stalactite sau stalagmite, însă ne-a plăcut peştera. 
Din gura ei am admirat Valea Vârghişului, inundată de 
copaci. După ce-am trecut podul ne-am întâlnit cu un alt 
panou informativ - de data asta despre lilieci. Aşa am 
aflat că trăiesc în rezervaţie 19 specii, mai mult de 
jumătate din totalul existent în ţară. Eram sfătuiţi să nu 
stăm în preajma lor și să nu-i stropim cu lumină, ceea ce 
n-am fi făcut oricum după ce-am „admirat” hidoasele 
poze de pe panou.  

Drumul se bifurca, iar noi am luat-o la dreapta pentru 
a ajunge la Mereşti, una dintre cele mai lungi peşteri din 
Carpaţii Orientali şi gazda unuia dintre cele mai mari 
adăposturi de lilieci din Transilvania. Dintre cei 1800 m ai 
peşterii, doar 900 m se puteau vizita fără echipament. 
După câţiva zeci de metri am văzut un deal călărit de 
scări lungi şi obişnuitul anunţ referitor la propria 
răspundere. Urcuşul, aproape vertical în ultima parte, ne-
a permis să pătrundem, prin intermediul unei intrări 
imense, într-o sală consistentă. Peştera nu fusese 
amenajată, aşa că n-am prea văzut mare lucru, mai ales 
că mica noastră lanternă nu mai funcţiona. Pornind 
lanternele de la telefoane, am descoperit că din sala 
mare se intra într-o galerie. Pe pereţii ce aruncau, 
generoşi, sclipiri de diamant, am văzut un liliac mic, timid, 
care şi-a luat zborul atunci când s-a simţit privit. În scurt 
timp am ajuns la o cavitate mare, cocoţată pe nişte stânci 
crem. Nu văzusem stalactite sau stalagmite şi nici n-
aveam echipament corespunzător - la cât de lunecoase 
erau stâncile pe care călcai, ai fi avut nevoie cel puţin de 
cască. S-a căţărat Andrei în acea cavitate ş’a descoperit 
o altă sală, situată-n spatele ei. Atât!  

– Nu se poate, peştera trebuie să fie mai lungă - am 
spus.  

Ne întrebam pe unde ar putea continua atunci când 
am zărit un şir de turişti însoţiţi de-un ghid, apărând de 
niciunde. Am aşteptat să dispară-n beznă, am extrapolat 
traseul lor, ş’am găsit o scobitură sub nişte stânci, 
scobitură prin care aveai posibilitatea de a trece doar de-
a buşilea. Ceea ce-am şi făcut, trezindu-ne într-o parte 
complet diferită a peşterii, rareori vizitată. De fapt, era 
pustie! Semnal la telefon ioc, însă beznă din belşug. 
Puteai auzi tăcerea, iar asta era groaznic de bine! 
Mergeam aplecaţi, călcând pe stânci ascuţite, lunecoase,  

 

ajutaţi doar de lumina telefoanelor. 
– Asta da, aventură! ne-am spus.  
După vreo câteva sute de metri, am făcut un scurt 

popas. 
– Ştii la ce mă gândesc, Andrei?  Dacă unul dintre 

noi s-ar accidenta, nici n-am avea posibilitatea de-a 
chema Salvarea! Poate c-ar fi mai bine să ne 
‘ntoarcem. 

– Ai dreptate! 
Folosind lanterna unui telefon, am cercetat zona - 

acum le foloseam pe rând, pentru a nu risca să golim 
bateriile amândurora. Chiar deasupra capului meu 
trona un liliac imperial, poate chiar împăratul. Imediat 
am stins lanterna ca să nu-i stric somnul, ceea ce l-ar 
fi putut determina să ne păruiască. Orbecăind, am 
făcut pâş-pâş cale ‘ntoarsă, bazându-ne pe traseul 
memorat la dus. Am pornit, temători, lanternele abia 
atunci când am trecut pe lângă o imensă piatră, piatră 
care purta picuri de apă ce sclipeau ca nişte licurici. 
După mari emoţii, am reuşit s-ajungem la ieşire  - 
arătam ca şi cum am fi mers printr-o canalizare! 

Reveniți pe drumul iniţial, prin chei, întâlneam tot 
mai mulţi turişti şi-i salutam, însă nu primeam decât 
tăcere.  

– Doar n-or fi muţi toţi oamenii pe-aici, am gândit 
cu voce tare.  

Abia atunci când mi-au răspuns nişte turişti din 
Moldova, mi-am dat seama că cei întâlniţi anterior 
fuseseră de etnie maghiară şi n-aveau chef de salut 
decât între ei. Foarte urât! Am decis să nu le mai dăm 
binețe nici noi, însă atunci când am întâlnit iarăşi 
turişti, am fost salutat. În maghiară! Mi-am amintit de 
„barba ungurului”, ş’am înţeles: mă crezuseră unul de-
al lor. Traseul a continuat pe lângă pereţi stâncoşi 
înalţi ce purtau muşchi, la umbra arboretului care 
străjuia poteca, însoţit de apa Vârghişului, ce părea 
lutoasă sub mângâierea blândă a Soarelui. Un alt 
panou ne  informa despre faună: ursul, lupul, râsul, 
jderul, mistreţul dar şi castorul, vipera, păstrăvul. Pe 
partea cealaltă, câteva stânci se prefăceau că-s 
canini. Am parcurs apoi un pod lung, suspendat, 
curbat, prins de stânci crem-albăstrii, în timp ce 
Vârghişul, invadat de pietre, îşi exprima abia şoptit 
nemulţumirea. Minunat peisaj! În scurt timp, am dat 
nas în nas c-o şopârlă.  

După ce-am trecut iarăşi Vârghişul, am întâlnit o 
minunată floare galbenă, „Lăptucul Oii". Semăna cu 
Floarea Soarelui şi s-a prezentat în mai multe exem-
plare. Vârghişul, acum de-un verde-spălăcit, se ‘ngus-
tase simţitor şi trecea pe sub nişte imenşi pereţi stân-
coşi, creând un peisaj de tablou. Stâncile se micşorau 
mai apoi şi se ‘nveleau cu muşchi, muşchi ce se 
scurgea spre apă. S-au lăsat apoi admirate alte flori 
galbene, minuscule, denumite „Papucul Doamnei", 
dar şi unele mov: arătau ca nişte clopote şi se numeau 
„Colţişori". Am hotărât apoi că-i momentul să ne 
întoarcem, ceea ce-am şi făcut. La o răscruce am ales 
o potecă ce urca abrupt un deal, căci voiam să vedem 
cheile de sus. Fructe care păreau afine uriaşe şi un 
frumos fluture cu aripi maronii s-au lăsat, de aseme-
nea, remarcate. Poteca, ce acompaniase lanţuri prin-
se de stânci, oferea acum „trepte” formate din rădăcini. 
Odat’ ajunşi sus ne-am aruncat privirile spre vale și 

(continuare în pag. 45) 
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Lucian Claudiu GRAPINI 
 

Amurg 
 

Soarele își lasă blând căldura sa primăvăratică peste 
trupul meu, iar vântul îmi mângâie părul lung și auriu. 
Copacii încă nu au înfrunzit, dar vremea e plăcută, 
aproape călduroasă. Iarba, deși mică, e tot mai verde pe 
zi ce trece. De ceva timp, zăpada s-a dus de aici, din 
vale, însă munții sunt acoperiți de nea, iar dealurile înalte 
mai au pete albe pe vârfuri. Mă mișc ușor ca să-mi 
dezmorțesc picioarele, mai ales cel la care am necazuri 
de o vreme încoace. Vara trecută, trăgeam un buștean 
în pădure când s-a întâmplat nenorocirea. De când am 
mai îmbătrânit, nu mai am aceeași forță ca înainte. 
Bușteanul fiind mare, m-am temut că nu o să-l pot duce, 
dacă nu-mi iau avânt. Când eram în putere, aș fi mers 
cu el la pas, fără să mă grăbesc și fără să obosesc, până 
în drumul din vale, unde se adunau lemnele în grămadă. 
Dar lemnul ăsta din urmă mi-a venit de hac. Poate nu a 
fost așezat bine, poate nu am pornit eu cum trebuie. Știu 
doar că, după ce l-am urnit, aluneca foarte greu înapoia 
mea. Văzând că nu-l pot duce ca de obicei, m-am oprit, 
m-am dat îndărăt și l-am smucit tare. A pornit, însă de 
data asta venea prea iute înapoia mea, iar eu nu mai 
puteam încetini pe coastă. M-am abătut fără să vreau de 
la cărarea pe care mai trăsesem lemne, și atunci s-a 
petrecut năpasta. Bușteanul a dat peste un bolovan 
mare și și-a schimbat drumul. M-a tras după el, și m-am 
pălit tare cu piciorul drept din spate de o cioată. Ne-am 
oprit din goană și eu, și lemnul. Durerea ce mi-a cuprins 
piciorul îmi tăia suflarea. Nu am mai simțit niciodată așa 
ceva. Stăpânul, speriat, a venit grabnic la mine, m-a 
dezlegat și m-a dus cu greu până în drum. Fiecare pas 
era de nesuportat. „Brezule, Brezule”, mi-a spus el cu 
glas blajin în timp ce se uita la piciorul meu lovit. M-a 
lăsat să stau liniștit până a terminat de tras celelalte 
lemne cu Puiu, tovarășul meu nedespărțit, apoi ne-a 
urcat pe amândoi în căruța mare care merge netrasă, 
mașină sau camionetă, cum îi spun oamenii, și ne-a dus 
acasă. Câteva zile la rând, a venit omul cu acele care m-
a înțepat de mai multe ori. Am mai fost înțepați cu acul 
eu și Puiu. Nu mi-au plăcut niciodată aceste înțepături, 
fiindcă dor, dar omul cu acele, de fiecare dată, se 
apropia de noi, de mine și de Puiu, fără grabă, ne vorbea 
blând și ne mângâia ușor pe gât și pe piept. După fiecare 
înțepătură mă simțeam tot mai bine. În tot timpul ăsta, 
stăpânul cel tânăr, Feciorul Stăpânului, a stat mai mereu 
lângă mine. El e foarte bun nu doar cu mine, ci și cu Puiu 
și cu celelalte vietăți din ogradă. Durerea aceea cumplită 
s-a stins, însă nu mai sunt ce am fost. Dacă stau mai 
multe zile fără să mă mișc, când pornesc la pas piciorul 
mă doare. Apoi, pe măsură ce merg, durerea e tot mai 
slabă și dispare în cele din urmă. După ce-mi 
dezmorțesc picioarele, pot să fug aproape ca în tinerețe. 
Dar greutăți mari nu mai pot trage. Zilele acelea au apus 
pentru mine. Chiar și așa, mai olog, am putut să car 
împreună cu Puiu fânul Stăpânului toată toamna. Are 
nevoie de mult fân, deoarece nu ne are doar pe noi, caii, 
ci și două vaci și câteva oi. Acum, în primăvară, mi-am 
făcut din nou treaba la arat. Dacă lucrul nu este prea 
greu, mă descurc destul de bine. Cam pe vremea asta 
ar fi trebuit să ne ducem iarăși în pădure. Dar ceva nu e 

 

 

la fel ca în ceilalți ani. În ultimele zile, când mă aflam 
la păscut sau la arat, l-am văzut pe Stăpân uitându-se 
lung la mine. Într-o dimineață, când îmi țesăla părul, 
Feciorul se tot învârtea în jurul meu mai mult ca de 
obicei și avea niște picături de apă care îi curgeau din 
ochi pe obraji. Nu-mi dau seama din ce pricină nu mai 
e zâmbitor și nu-mi mai vorbește la fel de voios ca 
până acum.  

Am tras lemne, am dus fân și am arat aproape 
toată viața.  

M-am născut într-o noapte înstelată și răcoroasă 
de la începutul verii, pe munte, printre mulți cai. După 
câteva zile, am început să fiu sigur pe picioarele mele 
și să merg mai bine. Mai mărișor fiind, alergam și mă 
zbenguiam liber pe coastele muntelui, având grijă să 
nu mă depărtez prea mult de mama. Pe măsură ce 
am crescut, am devenit tot mai mare și mai pieptos. 
Sunt roșcat la trup, iar coama, coada și părul de 
deasupra copitelor îmi sunt gălbui. Am picioarele 
lungi, puternice, și gâtul gros. O vreme, am trăit la 
primul stăpân, doar cu mama, care avea aceeași 
înfățișare ca și mine. Cu ea am învățat să merg la 
trăsură și să îndeplinesc treburile oamenilor. Ea era 
toată lumea mea. Însă, după numai două veri, am fost 
despărțiți pentru totdeauna. Stăpânul m-a luat de 
funie și m-a dat altui om, Stăpânul de acum, acesta 
m-a urcat în căruța mare fără cai și m-a dus la el 
acasă. Am nechezat întruna după mama, și ea, după 
mine, până când nu ne-am mai auzit unul pe altul. A 
fost ultima dată când am auzit-o chemându-mă. Eram 
tânăr, sprințar și neastâmpărat, chiar neascultător față 
de noul Stăpân, cu care nu m-am obișnuit cu ușurință. 
La început am dat să-l mușc de vreo câteva ori, eram 
supărat pe el că mă luase de lângă mama, însă, după 
câteva lovituri de bici scurte și usturătoare, am 
priceput că trebuie să ascult. În scurt timp, mi-am dat 
seama că Stăpânul e un om foarte bun, tot așa cum și 
el a înțeles că blândețea și vorba bună sunt mai de 
folos decât biciul, pe care, de altfel, nici nu l-a mai 
folosit. În bătătura lui l-am întâlnit pe Nelu, un cal pe 
cât de mare, pe atâta de liniștit, care a devenit 
tovarășul meu o bună bucată de vreme. Era mai închis 
la culoare decât mine, iar coama și coada îi erau 
negre. Avea multe veri și ierni trecute peste el când 
am ajuns eu în gospodăria cea nouă. Împreună cu el 
am deprins lucrul greu din pădure. Cum trecea timpul 
peste mine, așa creștea și Feciorul Stăpânului. Când 
era doar un pui de om, venea în grajd și se strecura 
între mine și Nelu, ne mângâia pe picioare, ne prindea 
de coadă și trecea pe sub burțile noastre, râzând. Noi 
nu făceam nici cea mai mică mișcare, de frică să nu-l 
lovim. După ce a mai crescut, ne aducea morcovi și 
mere, ni le dădea din palma lui mică, iar, mai târziu, el 
ne țesăla, nu Stăpânul, și o făcea cu atâta răbdare și 
sârg că nu rămânea niciun fir de praf în părul nostru. 
Nu trecea o dată pe lângă noi fără să ne mângâie cu 
drăgălășenie și să ne spună vorbe cu blândețe. Vara, 
la munte, unde ne puteam bucura de libertate, 
stăteam o perioadă scurtă, timp în care Stăpânul și cei 
ai casei lui se aflau la făcutul fânului, în rest ne 
găseam pe lângă casă, căci Stăpânul avea nevoie de 
ajutorul nostru la trasul lemnelor, la căratul fânului și 
la munca pământului. Nelu a murit într-o iarnă, a 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

douăzeci și opta pe care o prinsese, a murit nu de bătrâ-

nețe, ci de o boală ce nu a putut fi vindecată. Am neche-

zat mult și după el. Am rămas singur, nu multă vreme, 

căci a apărut Puiu în viața mea. Avea vreo două veri când 

l-a adus Stăpânul. E sur, nu roșcat ca mine. În primele 

zile, înfierbântat de tinerețe, așa cum eram și eu la vârsta 

lui, își dădea urechile pe spate și sărea la mine să mă 

muște sau să mă lovească. L-am potolit repede, ară-

tându-i cine-i mai puternic. După ce ne-am lămurit între 

noi, ne-am făcut tovarăși nedespărțiți. Acum, am două-

zeci de veri împlinite, ar trebui să fiu încă viguros, însă 

lovitura de anul trecut mi-a luat o bună parte din forță.  

Noaptea a trecut repede și s-a făcut de ziuă. Eu și Puiu 
ne-am mâncat porțiile de fân și ovăz. Aud camioneta 
pornită în curte. Stăpânul intră în grajd, se apropie de 
mine, mă dezleagă de la iesle, mă scoate afară și mă urcă 
în lada camionetei zicând: „Hai cu tata, Brezule”. E clar, 
mergem la pădure. Dar ce se întâmplă? De ce nu vine și 
Puiu? Niciodată nu am plecat fără el. Stăpânul și Feciorul 
mai urcă cinci oi tinere lângă mine și închid oblonul. 
Neliniștit, mă pun pe nechezat. Puiu îmi răspunde numai-
decât, neînțelegând nici el ce se petrece. Mașina iese din 
curte și o ia pe drum. Puiu dă tare din picioare, chemân-
du-mă neîncetat. Îi răspund și eu, lovind cu copitele în 
scândurile platformei. Glasul lui Puiu e tot mai slab, apoi 
nu-l mai aud deloc. Adulmec oile de lângă mine și mă mai 
liniștesc, nădăjduind că mă voi întoarce la prietenul meu. 
După un drum destul de lung, ne oprim, Feciorul se dă 
jos, vine în spate, deschide oblonul, mă ia de funie, mă 
coboară de pe platformă, mă duce și mă leagă de parul 
unui gard. Îmi dă să beau apă dintr-o găleată și îmi pune 
o mână bună de fân sub bot. Am ajuns într-un loc mare, 
întins, plin de animale, cai, vaci și oi, și de mulți oameni 
care se plimbă de colo colo. Alți cai, duși de funie ori de 
căpăstru, trec prin dreptul meu, nechează către mine și le 
răspund, dar Puiu nu e nicăieri. Din când în când, vin 
oameni și se uită îndelung la mine, schimbă două vorbe 
cu Stăpânul și pleacă. Până la urmă, apare un om bătrân, 
înalt și slab, acesta stă mai mult decât ceilalți și se tot 
învârte în jurul meu, luându-mă în seamă cu mai multă 
atenție. Se apropie, mă bate ușor pe gât și îmi deschide 
gura. Scoate un măr mic din haină și mi-l dă în palmă. Îl 
iau și-l mestec mulțumit, după care mă întind cu botul 
spre el ca să văd dacă mai are. Mă mângâie pe bot și îmi 
mai dă unul. Între timp, a venit și Stăpânul de unde era 
plecat. Cei doi se apucă de povestit. Se pare că se înțeleg 
bine unul cu altul. Stăpânul îl strigă pe Fecior, dus mai 
încolo, să stea de vorbă cu niște băietani, și pleacă toți 
trei împreună. Eu rămân singur, așteptând liniștit. 
 

* 
Bătrânul, stăpânul calului cu părul gălbui și băiatul 

acestuia se îndreaptă spre mașina celui dintâi. Pe drum 
vorbesc și se tocmesc. 

- Auzi, zise bătrânul, eu am un costruș fain, sur, 
închegat bine. Încă nu are trei ani. Nu l-aș vinde, că mi-e 
drag ca ochii din cap. Am avut cai toată viața mea, dar nu 
mai sunt în stare să țin din ăștia tineri și focoși. Am optzeci 
de ani și îmi trebuie un cal blajin, cu care să-mi fac puțina 
treabă avută pe lângă casă. Dacă ar fi să mă iau după 
 

 

baba mea, ar trebui să nu-mi mai iau niciunul, dar eu 
fără miros de cal în preajmă nu trăiesc mult. 

- Bine, spuse proprietarul calului bătrân și blond. E 
învățat să tragă mânzul dumitale? 

- L-am învățat cu iapa fratelui meu. De la ea îl și 
am, de fapt. L-am pus și la tras lemne pe loc drept, 
dar în pădure nu, că la anii mei nu mai am ce căta 
acolo. În schimb, aveți vreme tu și băiatul tău să-l 
învățați, căci sunteți tineri și în putere. Calul tău ce-a 
pățit la piciorul drept din spate, că văd că-l supără? 

- S-a lovit rău de o cioată, vara trecută. Am avut 
mare noroc că nu și l-a rupt. E mai bătrân, are 
douăzeci de ani, și mă tem să-l mai iau în pădure. 
Calul trage încă foarte bine și e molcom, însă nu mai 
are aceeași putere ca mai demult, mai ales de când 
cu pățania de anul trecut. Din pricina asta vreau să-l 
schimb. Cu toate astea, după ce i-a făcut medicul 
veterinar tratament, l-am folosit toată toamna la cărat 
fân și chiar și la adus lemne încărcate mai puține în 
căruță, iar în primăvară mi-am arat locurile mele și ale 
vecinilor cu el. Mai am unul acasă, de doisprezece 
ani, dar nu îi dai mai mult de opt dacă-l vezi. Am grijă 
de cai, nu-mi bat joc de ei. 

- Am văzut, am văzut. Și ăsta al dumitale arată tare 
bine la douăzeci de ani. N-ai zice că ai lucrat și în 
pădure cu el. Are el hiba cu piciorul, însă nu mă 
încurcă deloc pentru ce-mi trebuie mie. Iaca am și 
ajuns. Stai un pic să-i zic feciorului meu să-l coboare 
din mașină.  

Din cabina camionetei se dă jos un bărbat înalt și 
bine făcut, dă mâna cu proprietarul calului blond și cu 
feciorul său, pe urmă se urcă pe platforma acoperită 
a mașinii, dă prelata la o parte și scoate un cal tânăr, 
sur, frumos, cu coamă bogată și alburie. Îl plimbă 
încolo și încoace, în vreme ce omul celălalt și băiatul 
lui se uită la tânărul armăsar cu admirație. La sugestia 
bătrânului, merg toți patru ca să îl probeze la un 
buștean din apropiere, rămas acolo de la concursul 
de tracțiune. Bărbatul și cu băiatul său îl leagă dina-
intea lemnului, iar calul, deși energic și nerăbdător, 
ascultă docil comenzile. Se dau toți la o parte, iar 
stăpânul lui Brezu dă comanda de pornire. Calul por-
nește furtunos cu bușteanul și-l duce fără efort vreo 
zece metri, după care se oprește brusc. Omul dă din 
nou comanda, apoi o repetă, dar calul nu mai vrea să 
se urnească din loc. 

- Ia-l de căpăstru, îi spune bătrânul.  
- Ar trebui să-l tragă fără să-l iau de căpăstru, 

bade. 
- Ascultă-mă! E încă tânăr. Arată-mi cal de vârsta 

lui care îți urnește buștihanul ăla cum a făcut el. Fă 
cum îți spun! 

Omul se apropie de calul sur, pune mâna pe că-
păstrul lui și strigă din nou comanda. Tânărul animal 
pornește din nou cu fermitate și duce bușteanul la 
trap, fără oprire, peste cincizeci de metri, până la linia 
de sosire a probei de concurs. Omul desface harna-
șamentul calului și, impresionat și satisfăcut, aduce 
animalul înapoi la bătrân. Deja se adunaseră vreo 
douăzeci de indivizi în jurul moșneagului, fiecare 
încercând să-l convingă să-i vândă lui calul.  

- Tataie, îți dau douăzeci și cinci de mii de lei pe el 
dacă mi-l dai mie, strigă un om mustăcios, lat în spate 

(continuare în pag. 45) 
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(urmare din pag. 44) 
 

și cu burta revărsată peste cureaua pantalonilor. 
Bătrânul zâmbește, știind dinainte ce valoare are calul 

lui, și-i spune grăsanului: 
- M-am tocmit deja cu omul ăsta. Facem un schimb. 

Pe lângă asta, nu am ce face cu atâta bănet la etatea 
mea. Va crede baba că i-am furat, și-i vai de capul meu. 

Oamenii din jur râd zgomotos și se împrăștie, fiecare 
în treaba lui. 

- Ei, îți place calul meu? întreabă bătrânul zâmbitor. 
- Cum să nu-mi placă?! răspunde proprietarul calului 

bătrân. Încă nu am văzut cal de doi-trei ani să tragă cu 
atâta voință și forță. Îl vreau. Facem schimbul? 

- Îl facem. Dar ce mai pui pe deasupra? 
- Păi, ce să mai pun? Ți-l dau pe al meu și gata. 
Bătrânul își trage pălăria pe ochi, se uită lung la celă-

lalt și-i zice: 
- Ascultă la mine! Sunt eu bătrân și slăbănog, dar încă 

mai am mintea limpede. Calul tău e taman ce îmi trebuie 
mie, iar al meu e numai bun pentru tine, însă nu-s de-o 
teapă. Al meu e tânăr și în putere, al tău îi așa cum știm 
amândoi. Nu-ți cer banii pe care mi i-a oferit mustăciosul 
ăla, dar nici nu mă lua de prost. 

- Am vorbit în șagă, bade. Nu te supăra! Iartă-mi 
vorbele nesăbuite! Uite, îți dau calul meu și cele cinci 
mioare cu botul negru, pe care le am în mașină. E bine 
așa? 

- Trei îmi ajung. Sunt tare faine. Am pus ochiul și pe 
ele de când m-am uitat la calul tău. Mai lasă-ți două să le 
vinzi ca să mergi și cu niște bani acasă, că ești tânăr și ai 
nevoie. Ori ia-i ceva în dar nevestei, că și de nevastă ai 
trebuință.  

- Nu le mai vând, că am făcut un târg bun. 
- Tată, ce faci?! întreabă râzând bărbatul înalt și solid, 

fiul bătrânului. I-ai spus mamei că mergi la târg să vinzi 
calul, nu că vii cu altul în loc, ba îi mai aduci și trei oi. 

- Las-o tu pe mă-ta! Fără cal nu mă las eu, iar cu oile, 
oi vedea. I-oi spune că sunt ale tale. De nu m-a crede, s-
a stropși o țâră și i-a trece, că altă cale n-are. No, tu ce 
zici, om bun, batem palma? 

- Batem, răspunse stăpânul calului bătrân. Hai să 
mergem la motorul meu. 
 

* 
Am mâncat tot fânul cât am stat singur. Au mai fost 

vreo câțiva oameni pe la mine, mă măsurau din priviri, 
doi s-au uitat și în mașină și strigau, pesemne pe Stăpân, 
neprimind răspuns, au plecat. Aud voci apropiindu-se, 
una e a Stăpânului. Îmi întorc capul și-l văd pe el, pe 
Fecior și pe bătrânul acela înalt și slab venind cu un cal 
sur, arătos. Seamănă bine cu Puiu și la înfățișare, și la 
umblet. Când dă cu ochii de mine, nechează și fornăie, 
lovind pământul cu picioarele din față. Sunt eu bătrân, dar 
i-aș arăta eu din câteva mișcări cine e mai tare. E încă 
tânăr, mai are de învățat. Oare ce vrea să facă Stăpânul? 
Văd că ia calul cel tânăr de căpăstru și-l urcă în ladă, în 
locul unde am stat eu. Apoi coboară trei oi și i le dă unui 
bărbat înalt și solid, ajuns în spatele moșneagului. Acesta 
prinde de lână oile și se întoarce de unde a venit. 
Bătrânul mai zăbovește, merge spre Stăpân și spre 
Fecior, mai schimbă câteva vorbe între ei și își strâng 
mâinile. Stăpânul se apropie de mine, mă mângâie pe gât 
și pe spate și-mi spune cu voce joasă, „Voie bună, Brezu’ 
lui tata”, pe urmă o ia din loc. Vine lângă mine și Feciorul, 
 

 

din nou picăturile de apă îi șiroiesc pe obraji, mă 
cuprinde cu brațele pe după gât, mă strânge tare și-și 
apropie buzele de fruntea mea, îi simt umezeala de 
pe față, eu îl împing ușor cu botul, ca întotdeauna, 
apoi îi aud glasul tremurat: „Dacă era după voința 
mea...”. Se întoarce cu capul în pământ la mașină, 
unde-l așteaptă Stăpânul, se urcă amândoi în față, 
aceasta pornește și o ia pe drumul pe care am venit. 
Feciorul, cu capul scos pe fereastră, se uită lung la 
mine până când nu-l mai zăresc. Se întorc la prietenul 
meu Puiu și îi duc un nou tovarăș, pe care o să-l învețe 
el, așa cum l-am învățat eu, la rândul meu, pe Puiu. 
Bătrânul vine încet spre mine și-mi vorbește cu glas 
liniștitor și cald, „O să fie bine, Brezule, o să vezi tu”. 
Bagă mâna în haină și mai scoate două mere și mi le 
dă să le mănânc. Mă ia de funie, iar eu îl privesc cu 
grijă. Pare un om bun și blând. El va fi noul meu 
stăpân. „Hai, moșnege, îl aud îndemnându-mă la 
mers, hai că noi doi suntem numai buni laolaltă. 
Amândoi suntem cam vechi și mai slabi de picioare, 
însă nu ne dăm bătuți.” Nu înțeleg ce spune, dar 
glasul lui blajin mă liniștește și mă îndeamnă să-l 
urmez. Piciorul nu mă doare. Pornesc după Bătrân. 
Soarele e trecut de culmea dealului, iar un vânticel 
călduț străbate printre ramurile copacilor înmuguriți și-
mi clatină ușor firele de păr din coamă.  

 

(urmare din pag. 42) 
 

spre vale şi nu ne-a venit să credem: cheile păreau 
inexistente - totul fusese acoperit de arbori îmbrăcaţi 
cu diverse nuanţe de verde, dintre care răsărea un 
colţ de stâncă chel, aproape alb. Panorama era 
frumoasă însă s-adunau nori negri, aşa că n-am 
zăbovit ş’am pornit cu viteză la drum. După patru ore 
petrecute-n acele minunate chei, am revenit în 
parcare. 

Pe drumul spre casă am oprit în Baraolt pentru a 
dejuna, însă ne-a prins o ploaie torenţială. Localnicii 
nu reuşeau să ne-ndrume către vreun restaurant, căci 
nu ştiau româneşte. Cu greu am găsit un tânăr care 
ne-a înţeles şi ne-a indicat o terasă, terasă pe care s-
a lăsat degustată ciorba de fasole ungurească. Era 
delicioasă! 

          

(Fragment din volumul „Prin mirifica Europă”, aflat în 
pregătire) 
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