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Nina VICIRIUC 
  

TINERI 
 
Când eram tineri ne sorbeam inimile 
la fiecare întîlnire furișată prin parcuri 
covor roșu extins 
în cinstea mirabilei tinereți 
demontând conștienți nemurirea 
 

deși tineri eram și foarte bătrâni 
poate chiar un pic senili  
viitorul - un soare uriaș  
înflorit expres pentru noi 
singura preocupare erau blugii 
achiziționați la preț de arginți biblici 
ce - acopereau parțial infantilul din noi  
       nu mai suntem tineri 
doar grămezi inutile de blugi  
aruncați la gunoi 
covorul roșu a devenit vinețiu 
și n-am mai sorbi cu niciun chip  
de prin parcuri 
scleroza vișinie din inimi 

 
SFÂNTA 
 
De fapt sunt o sfântă prostituată 
metresă înconjurată de erotice poeme 
descriu amorul îngerilor 
singură în bordelul de sfinte 
oare Dumnezeu mai există? 
sau o fi și el foarte bătrân  
mai senil decât mine 
        închid fereastra spre cer 
să nu văd cum cad  
morți tineri din paradis 
poți să mă săruți așa  
pătată de sângele 
iubiților din trecut? 
asasinați de iubirea-mi laconică 
ninge peste zăpada durerii carnale  
două vorbe să-ți spun la final 
ai putea tu să mângâi o sfântă  
ce disprețuiește sfințenia 
să cazi la picioarele ei  
fiind deja decăzută? 

 

CÂNDVA 
 
Cândva toți voiau ceva de la mine 
să cresc mai repede să învăț limba latină 
să șterg cu buzele praful de pe icoane 
să pasc caprele prin  
deșertul Iudeei locale 
execiții de contorsionare 
a voinței abia în formare 
        s-a interzis și sexul  
obligată la jurământul de castitate 
nici nu se spunea până când 
va dura această proscrisă activitate 
         acum nu se mai aude niciun glas 
pot să fac totul  
să merg sau nu cu acele capre 
să șterg ori nu praful depus pe icoane  
iar sexul e liber și la discreție 
privesc înmărmurită îndeplinirea  
dorințelor arzătoare  
pedeapsă / inutilă eliberare 
 
 
IDOLII  
 
Îmi iau idolii pe rând și-i  
zdrobesc cu capul de pietre 
pocnesc precum castanele  
toamna cu fruntea-n asfalt 
nu mi-au oferit decât iluzii  
mă părăseau pe rând după ce mă posedau 
râzând cu idolii altora pe la colțuri 
nu știu care din ei a fost mai mare  
cert e că mergeau  
înaintea mea precum preoții 
plantând jaloane imaginare 
ba chiar mine antipersonal 
neavertizîndu - mă din timp 
călcam și explozia lor 
sfârteca drumul 
entuziasmul destinul 
stau între două sensuri  
să văd  
pe care să-l las  
pe care să-ngrop 

 
SACRIFICII 
 
Cumpărăm cu sacrificii 
circumferința pământului de sub tălpi 
pășim atenți să nu spargem 
ochii alunecoși ai morții 
plătim viața cu sângele altora  
generoși cu fructele mâniei 
        când vine timpul foamei 
săpăm adânc în pământ 
extrăgând cu dinții 
merele și grâul țărânei 
mușcându-ne reciproc de gât 
gâlgâie fericirea-n roșii șuvoaie  
       moartea ne cere chibzuință 
banii albi pentru zilele negre 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

căci ale ei sunt zilele negre 
cerând să-i fie  
plătit și răsplătit 
serviciul ireproșabil  
de călăuză 

 
ÎNTOARCEREA 
 
Se întorc corăbiile trimise 
de multă vreme în larg 
unele au eșuat pe insula iubirii 
și -au frânt dramatic catargele 
prin furtuna  alcovurilor 
așteptând zadarnic semnalele  
pornirii triumfale înapoi 
scufundate treptat  
în apele nepăsării  
Titanicul meu construit  
timp de decenii 
a naufragiat printre iluzii  
fără a ajunge 
la inutilizabile bărci ale salvării 
cei însărcinați cu semnale SOS  
s-au îmbătat 
până când un aisberg  
zburător 
s-a înfipt nemilos 
în destin 

 
VEȘNICIA 
 
Se spune că veșnicia s-ar fi născut la sat 
totuși nu și în sat la noi 
cutreier ulițele și veșnicia e doar pustiul local 
extins necruțător peste casele părăsite 
peste gard parc-ar fi fost umbra mamei 
întoarsă gârbovită din câmp 
cu chipul astupat de  
basmaua ce-i căzuse pe piept  
alunecă pe lângă mine fără să dea vreun semn 
adevărat că de la un timp suferea de miopie 
până când miopia i-a luat definitiv ochii 
și i-a adăpostit la rădăcină de tei 
visător 
tata se-ntoarce de pe pășune 
cosise mult dar coasa aceea mare și neagră 
l-a cosit chiar pe el 
într-o zi a schimbării la față 
da  
posibil că veșnicia s-o fi născut la sat 
dar nu într-al nostru 

 
CĂZUTĂ PRIN RĂZBOI 
 
EU n-am căzut în niciun război 
doar în cele casnice  
totuși mă ridicam 
din conflicte și ambuscade zilnice 
nu m-am prăbușit  
nici în erorile iubirii 
în cadavrul uneia  

 

căutam mugurii alteia 
și mai puternică luptam pe  
câmpurile însorite de fluturi 
de fapt mă repetam  
în cercuri concentrice 
obosită încercănată 
iubitoare dar nemiloasă 
gura arzândă între  
seceta neiubirii 
ori miasmele  
putrede  
ale uitării 

 
FACEREA UNEI FEMEI 
 
Se eliberează din lațul neliniștii 
astupă cu pumnii memoria răului 
asortând rochia cu anotimpul din ea 
șterge imaginea ultimului iubit  
sărutul lui pe coapsa erorii 
scotocește prin dezordinea-i  
extraordinar de ordonată 
dezvelește tandru oglinzile inimii 
le șterge cu marama de argint a vieții 
aplică unguentul acela miraculos 
făcut din mierea și sângele  
ultimelor iubiri 
în final  
după multele căutări și sinapse 
găsește ascuns chiar în  
sânul rochiei roșii  
din interiorul opulent  
decadent 
al ființei ei unice 
raiul prescris de umanitate 

 
CARPE DIEM 
 
M-ai luat deja în robie  
prea slabă să mă declar învinsă 
alerg până la însângerare pe facebook 
umilă  acceptând insulte 
      ! fără drame și lamentări 
mă avertizezi  
      ! carpe diem și-atât 
să prelungim măcar diem-ul 
cer timidă umilă  
      ! fără termene fixe îmi spui 
bucură-te de ce îți ofer 
chiar dacă e mai nimic 
ochii două semiluni ce mijesc 
după răsăritul tău 
șterg anxios urmele  
noastre în doi 
arunc parfumul pe care l-am savurat  
în cele trei nopți fără lună 
carpe diem îmi spui 
! carpe diem și-atât 
 

 

 

 

 
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– Sunt mai bine, abia a murmurat Olesea.  
– Ţine-te, soro! Noi vom învinge! Şi urmaşii ur-

maşilor noştri ne vor ţine minte, a spus actorul pate-
tic, ca într-un spectacol patriotic. Nu-i aşa Gaşiţki? 

– Tu, spune, încotro mergem?  
– Eh, doctore, dacă aş şti acum ce să facem! Noi 

suntem oameni civili, ce au cu noi?... Nu azi, mâine 
Hersonul nostru ar putea să cadă. Vor încerca să 
asedieze şi oraşul Mikolaiv, aşa că eu zic s-o luăm 
spre Odesa. Acolo vom mai vedea ce facem.  

Actorul, având mulţi fani şi printre persoane ofici-
ale, era informat.  

Mai departe traficul s-a dovedit a fi şi mai anevo-
ios - o avalanşă continuă de refugiaţi tixiţi în autove-
hicule. Dar şi pe jos, cărând bagaje enorme cu ei. 
Până şi copiii erau împovăraţi peste puterile lor. Cu 
cât se apropiau de Odesa, se circula tot mai strâns, 
bară la bară. Olesea suferea din cauza rănii, la limi-
ta răbdării, iar Mihailo abia reuşea să-i schimbe pan-
samentele.  

Oamenii, care şi cum se putea, fugeau de moar-
te. În acelaşi timp, pe acostamentele şoselei, de sub 
zăpada ce încă sfida soarele de martie, răsăreau 
branduşele. Începea o primăvară nouă, dar una ne-
cunoscută.  

La porţile Odesei, cozile de autovehicule şi de 
oameni cu bagaje păreau interminabile. Asta pentru 
că se efectuau controale de siguranţă. Dar se des-
făşurau şi construcţii, instalaţii strategice de apărare 
a oraşului: redute din saci cu nisip, blocuri de beton 
şi figuri din metal de tip „ejik” (arici) pe carosabil. 
Munceau din plin grupuri de orăşeni-voluntari bine 
organizate. Acest peisaj părea desprins din perioa-
da ultimului război mondial din secolul trecut.  

Un reporter de la un post tv din România încer-
ca să realizeze un reportaj de la faţa locului, însă 
străduinţa lui era zadarnică şi chiar hilară. Interlo-
cutorii nu posedau nicio limbă străină (română, en-
gleză, franceză, germană), utilizată de jurnalist, iar 
acesta nu înţelegea nicio iotă ce îi vorbeau oamenii 
în ucraineană sau rusă.  

Ajunşi în oraş, Mihailo şi Olesea, la rugămintea 
lor, au fost debarcaţi lângă un spital.  

– Toţi suntem pradă exodului morţii şi fiecare îşi 
va duce crucea sa, zise actorul, oarecum cinic. 

– Voi încotro?  
– Nu ştim precis, Mihalo, dar cred că spre UE. 

Acolo o fi salvarea.  
Actorul vorbea mai domol ca dimineaţă. Îi trecu-

se cheful de glume şi patos teatral.  
La spital Mihailo a rugat să o interneze pe Ole-

sea pentru un tratament calificat, dar nu a fost să 
fie. Au aflat că toate unităţile medicale sunt supraîn-
cărcate cu soldaţi şi voluntari răniţi, aduşi de pe 
front. Doar datorită indulgenţei unor colegi de breas-
lă, a obţinut o asistenţă de urgenţă pentru Olesea. 
Tot aceştia l-au îndrumat să plece în Republica Mol-
dova, unde vor primi statut de refugiat şi tratament 
medical gratuit în staţionar.  

Odesa, terminal de tranzit al exodului, era plină 
de refugiaţi, sosiţi din sudul Ucrainei. În condiţiile 
stării de război, infrastructura transporturilor de călă-
tori era dată peste cap. Soţii Gaşiţki ziua căutau  

(continuare în pag. 6) 

 

     Dumitru BĂLUŢĂ 
 

REFUGIU 
 

Ultima seară acasă. În acea zi, la ora 19 fără un sfert 
(aşa afirma, de obicei, cu multă vervă, maică-sa), Mi-
hailo Gaşiţki împlinea 30 de ani. De data aceasta nu 
prea avea chef de petrecere. Războiul fierbea deja în ju-
rul Hersonului, iar în casele şi sufletul orăşenilor nu mai 
era loc pentru linişte. Olesea, însă, ţinea mult la tradiţiile 
familiale, preluate de la părinţi. Cu toate că îşi ducea 
sarcina „pe ultima sută de metri”, a pregătit o masă sim-
bolică de sărbătoare. Nu au invitat oaspeți, ci au serbat 
în doi. Au servit puţină şampanie. Mihailo a cântat la chi-
tară, ca în prima lor tinereţe, până când vecinii au bătut 
în calorifere. 

În zori, somnul soţilor Gaşiţki a fost curmat de bom-
bardamente. Casa în care locuiau ei a fost lovită de o 
rachetă. Valul exploziei i-a aruncat din pat. Curentul 
electric s-a întrerupt, geamurile s-au făcut ţăndări, iar 
odăile pline de fum şi praf. De la etajul 9, prin breşa pe-
retelui din spate, se vedea ca în palmă cartierul iluminat 
de flăcări. Ardeau încă 2-3 clădiri. Mihailo a găsit-o pe 
Olesea acoperită de moloz, toată în sânge. Avea o rană 
deschisă la nivelul braţului drept, provocată de cioburi 
de sticlă. Medic fiind, i-a examinat atent corpul şi nu a 
constatat alte leziuni, însă era în stare de inconştienţă. 
Trusa medicală, păstrată în casă, a prins bine. A reuşit 
să oprească hemoragia şi să aplice un pansament pe 
rană. Apoi a luat rucsacul, pregătit din timp cu toate cele 
necesare pentru cazuri critice şi, cu soţia în braţe, a ieşit 
afară. Sirenele antiaeriene continuau să sune. Locatarii 
casei se îmbulzeau panicaţi prin curte, mulţi doar în pija-
male. Erau şi răniţi. Ambulanţele întârziau. Mihailo um-
bla buimac, când cineva l-a strigat: 

– Tu eşti, Gaşiţki?! Ce-i cu Olesea, e vie?  
Era un actor, coleg de muncă al Olesei. Cu soţia şi 

doi copii îmbarcaţi în maşină, stăteau gata de plecare. 
– Olesea e rănită, autoturismul l-am găsit distrus de 

dărămături, a spus disperat Mihailo.  
– Las-o naibii de maşină! Urcaţi şi voi cu noi. Trebuie 

să părăsim urgent oraşul.  
– Să evadăm... Cum aşa?  
– Înghesuiţi-vă aici. Mai repede, doctore! Acum fieca-

re minut contează. Bombardamentele vor mai continua.  
Văzându-se în afara oraşului, cât de cât în siguranţă, 

Mihailo a rugat să oprească.  
– Olesea face febră. Trebuie să-i schimb pansamen-

tul. 
– Ah, Olesea! Bună dimineaţa, măiastră pictoriţă! Ce, 

hotărâşi să ne laşi teatrul fără scenograf? Ei, nu mor caii  
când vor câinii, a glumit actorul, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nicio nenorocire.  
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(urmare din pag. 5) 
 

cum să meargă mai departe, iar noaptea se odihneau la 
gară. Până la urmă, au fost organizate curse de trenuri 
pentru refugiaţi, care plecau zilnic spre regiunile de vest 
ale ţării.   

– Hai să plecăm şi noi încolo, a propus Mihalo. Să 
zicem, la Liov.  

– Nu, s-a opus categoric Olesea. Eu înţeleg: tu ţii 
mult la baştina ta, dar ştii bine că Liovul şi alte oraşe din 
zonă sunt atacate periodic cu rachete. Oamenii de acolo 
fug în Polonia, România, iar noi... Nu, Mihailo, asta nu 
este o soluţie bună.  

– Şi atunci ce facem?! Vreai să naşti aici, în gară?  
– Doamne fereşte, nu-mi trebuie asta! Spuneai că ci-

neva te-a îndrumat să plecăm în Moldova.  
– Moldova… Da, am spus, dar cum să ajungem la 

graniţă? Nu circulă nicio cursă regulată.  
– O să facem „autostop” la şosea. Să nu-ţi faci griji. 

Eu o să rezist, măcar şi până... Promit!  
– Dar mai este o problemă. 
– Ce problemă? Las’ că te ştiu eu! Colegul meu a a-

les o cale bună, dar tu...   
– Olesea, acum nu este vremea să ne contrăm. Pro-

blema constă în... Eu sunt la evidenţă ca supus militar în 
rezervă. S-ar putea să nu-mi permită să ies din Ucraina. 
Este ordin.  

– Ce fel de ordin? Eu să rămân singură pe drumuri, 
cu burta la gură?! 

– Te rog frumos să nu faci nervi. Nu ai voie.  
– Tu mereu inventezi câte ceva, numai să nu mer-

gem şi noi în UE. 
În acest moment, de ei s-a apropiat un bărbat tuciuriu 

şi adus din spate, care probabil ascultase discuţia lor.  
– Taxi! Taxi până la Maiaki-Udobnoe-Palanca, anun-

ţa omul. 
– Unde? N-am mai auzit de oraşul ăsta, se nedumeri 

Mihailo.  
– Niciun fel de oraş. Este vama dintre Ucraina şi Mol-

dova. 
– O! ce noroc, s-a bucurat Olesea. 
– Stai puţin, Olesea, că nu se ştie câte grivne o să ne 

coste un taxi. 
– Nu pot să ştiu cât face în grivnă, pentru că eu sunt 

din Moldova. Ar fi echivalentul a 500 lei moldoveneşti, iar 
dacă vă trebuie la Chişinău, încă 500. Adică, în euro o 
să fie...  

– Ce groază de bani, se uimi Mihailo. Jupuiţi oamenii 
şi aşa necăjiţi de război!  

– Eu sunt gravidă, gata să nasc pe drumuri, s-a revol-
tat şi Olesea. Ce vă permiteţi, unde-i omenia?!  

– Am şi eu multe necazuri: soţia bolnavă, eu bolnav, 
iar pensia nu ne ajunge nici pentru leacuri. Iaca, sunt ne-
voit să şofez la bătrâneţe, s-a justificat taximetristul. Bi-
ne, hai că mai las de la mine. O să plătiţi jumătate din 
cât v-am spus că face până la Palanca, iar acolo mai ve-
deţi voi cum procedaţi.  

La punctul de trecere a frontierei Ucrainei, Mihailo a-
vea să înfrunte tocmai ceea de ce se temea mai tare. 
Poliţistul de frontieră l-a somat sever să se întoarcă aca-
să.  

– S-a dat o lege nouă, pan Gaşiţki, care stabileşte că 
pe timp de război supuşii militar nu au voie să părăseas-
că ţara.  

– Eu am motive excepţionale! Am argumente... 

 

Mihailo îşi pregătise din timp un fel de declaraţie ce îi 
părea mai mult decât convingătoare, dar în gât i s-a 
oprit un nod care i-a curmat graiul. După o bâlbâială 
confuză, şi-a revenit puţin, însă zadarnic îşi mai repe-
ta pe de rost discursul: precum că soţia lui este însăr-
cinată în ultima săptămână şi, în plus, este rănită în 
urma bombardamentului casei lor; că ea are nevoie 
de însoţitor şi nu poate să o lase pe drumuri singură; 
că el este medic şi îi acordă îngrijiri medicale... Dar 
cuvintele lui se pierdeau în tumultul mulţimii şi larma 
automobilelor din vamă. Administratorii abia făceau 
faţă valurilor de refugiaţi. Nimeni nu se aşteptase la 
un asemenea exod. Războiul mâna nemilos oamenii 
paşnici din lăcaşele şi baştina lor. Toţi îşi doreau să 
ajungă cât mai curând, cel puţin în ţările vecine, iar 
unii mai departe, doar ca să fie în siguranţă. Olesea, 
răpusă de oboseală şi disperare, a leşinat pe loc. Pu-
ţinii medici de gardă nu mai ajungeau şi la ea. Până la 
urmă, apăru un şef mai mare, care i-a cerut lui Mihailo 
semnătura că, îndată ce îşi va aranja soţia la azil în 
Republica Moldova, se va întoarce în Ucraina, prin 
acelaşi punct de control.  

Mihailo deja era cu documentele aprobate în buzu-
nar, când un poliţist l-a rugat insistent:  

– Doctore, luaţi cu voi băieţelul acesta. S-a rătăcit 
de ai săi şi nu are un însoţitor efectiv.  

– Nu putem, pentru că este minor şi nu avem pro-
cură. Ce facem cu el, dacă în cealaltă parte nu-i vor 
permite să intre?  

– Nu vă faceţi griji. Are cu el acte personale în re-
gulă. Că este minor, nu-i bai. Statul moldav face unele 
excepţii în privinţa refugiaţilor minori. Îl vor primi, fără 
nicio îndoială! 

Pe partea moldovenească, la Palanca, punctul de 
trecere a frontierei era la fel de aglomerat, însă acti-
vau mai mulţi angajaţi şi reuşeau să ţină situaţia sub 
control. În plus, pe un teren din preajmă, fuseseră ins-
talate corturi de campanie, în care funcţionau servicii 
necesare pentru gestionarea fluxului de refugiaţi: oficii 
de triere şi azil preventiv, un punct medical de urgenţă 
şi o autogară temporară.  

La trecerea graniţei de aici, soţii Gaşiţki nu au mai 
avut probleme. Au ales să plece la Chişinău, pentru 
că burtica Olesei prevestea o naştere cât de curând, 
iar ei îşi doreau o maternitate sigură. Deocamdată, 
mergeau spre autogară să ia un transport. Ca să nu-i 
piardă în mulţime, Mihailo ţinea la braţ pe Olesea şi 
cu alta mână pe condrumeţul „adoptiv”, iar în spate 
căra rucsacul. 

– Slavă Domnului că am trecut cu bine graniţa, a 
răsuflat el uşurat. Da’ tu, puştiule, ţi-ai raportat CV-ul 
ca la carte. Mie nu-mi rămase mai nimic de explicat. 
Bravo! Zici că te numeşti Kravciuk Volodymyr de la 
Mariupol. Ei bine, noi o să te chemăm simplu: Volo-
dya. Ia să ne spui, Volodya, care este povestea ta.  

– Păi, am 11 ani. Sunt în clasa a V-a. În afară de 
limba ucraineană, mai vorbesc rusa şi engleza. Mama 
a fost profesoară de engleză. Eu am toate actele cu 
mine. Dar sunt scrise şi pe spatele meu: numele, data 
naşterii, adresa... Mama le-a scris cu markerul, în caz 
dacă pierd actele. Ce să mai spun? 

– Copile, spune cum te-ai pomenit singur pe dru-
muri, a murmurat Olesea. 

(continuare în pag. 7) 
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(urmare din pag. 6) 
 

– Păi, războiul ăsta. Acasă, eu cu mama şi tata, 
noaptea dormeam îmbrăcaţi, cu actele personale în 
buzunar. Când au început să bombardeze fără oprire 
Mariupolul, ne-am adăpostit în subsolul teatrului. Acolo 
deja era multă lume. Noi, copiii, când ne plictiseam, ie-
şeam pe afară. Mie îmi plăcea să privesc pe hol por-
tretele artiştilor, poze cu scene din spectacole. Într-o 
zi, am ieşit pe hol cu colega mea de clasă Ksiuşa, dar 
a început bombardamentul asupra teatrului şi noi am 
fugit afară, departe în parc. Clădirea teatrului s-a pră-
buşit. Puţini au fost salvaţi de sub dărâmături: răniţi şi 
morţi, însă părinţii mei nu s-au regăsit printre ei. Ai 
Ksiuşei la fel. Am aşteptat aproape două săptămâni.  

– Plângi, Volodya. Ţi s-ar face mai bine.  
– Tanti Olesea, eu de mult nu mai pot plânge. Ce 

să mai spun... Au venit să ne evacueze din Mariupol, 
pentru că era un dezastru. Războiul intrase cu totul în 
oraş. Autocarele erau de la Crucea Roşie şi din cele 
care mergeau în Rusia. În îmbulzeală, noi cu Ksiuşa 
ne-am pierdut unul pe altul. Nu mai ştiu nimic de ea şi 
mi-i dor... Pe mine m-au tras cu ei nişte vecini, într-un 
autocar de-al Crucii Roşii. Credeam că merge în UE, 
dar ne-au dus în oraşul Zaporijjea. Eu am fugit de aco-
lo. Până la graniţă am mers singur. Voi nu mergeţi în 
UE? Haideţi cu mine! Dacă nu cunoaşteţi engleza, o 
să vă ajut eu. Promit...  

Olesei i se făcuse rău şi s-a aşezat pe o bancă.  
– Mihailo, mi se pare că s-a pornit. Eu o să nasc 

aici. Fă ceva, nu mă lăsa... 
– Olesea, aşteaptă puţin!... Volodya, ai grijă de ea! 

Eu fug să aduc un medic. Vin îndată!  
Cei de la punctul medical, alertaţi de Mihailo, au 

examinat starea pacientei şi au decis ca să fie trans-
portă de urgenţă la una din cele mai apropiate mater-
nităţi. Pe Mihailo l-au sfătuit să ia o rutieră şi să urme-
ze ambulanţa.   

Astfel, micul refugiat Kravciuk Volodymyr şi custozii 
săi, soţii Gaşiţki, dar şi nou născuta Axinia (prenume 
ales chiar de Volodya), s-au pomenit, fără voia sau cu 
voia lor, adăpostiţi de oraşul Căuşeni din sud-estul Ba-
sarabiei. Urbe ce ţine de centru al unui raion pitoresc, 
cu un potenţial economic şi cultural cunoscut, dar şi cu 
o istorie veche, care nu este mai prejos decât orice alt 
„picior de plai” de prin bătrâna Europă.  

Au fost cazaţi într-o casă rustică de la periferia ora-
şului. Le-a oferit-o chiar proprietara ei, Sanda, o ucrai-
neancă de viţă basarabeană. „Veniţi să locuiţi la mine, 
le-a zis ea cu bunăvoinţă. Copiii mei sunt plecaţi la 
muncă în străinătate, iar eu trăiesc când în casa unuia, 
când a celuilalt. Îngrijesc de casele lor. Veniţi în casa 
mea, că totuna este singurică ca şi mine.”  

Volodya urma să fie instituţionalizat cine ştie pe un-
de, dar el a insistat să rămână în familia Gaşiţki. Aceş-
tia l-au înscris la şcoala alesă de el, cu predare în lim-
ba română. Era dispus să însuşească neapărat încă o 
limbă străină. O îndrăgise pe micuţa Ksiuşa, dar şi 
Olesei îi venea să creadă că este şi mama lui. Băiatul 
singur şi-a ales unele treburi în casă, pe care s-a oferit 
să le îndeplinească personal, arătându-se mândru de 
asta.  

Nici Mihailo nu a rezistat să stea acasă fără trea-
bă. A mers la muncă la spital, care era suprasolicitat, 
în mare parte, de refugiaţii stabiliţi în localitate.  

 

Timpul lui Gaşiţki se scurgea ca nisipul într-o clep-
sidră ce era întoarsă în dependenţă de ştirile de pe 
front, unde luptele se dădeau pe viaţă şi pe moarte. 
Mariupolul a căzut, Hersonul şi o parte din regiune la 
fel. Mikolaiv şi Odesa încă se ţineau, dar atacurile cu 
rachete asupra lor nu conteneau. Într-o zi el s-a întors 
de la muncă foarte îngândurat. Olesea a înţeles că în 
sufletul lui se petrece ceva grav. Ea nu a mai răbdat 
şi a încercat să afle ce şi cum.  

– Mihailo, de ce taci? Eu doar văd că ceva nu este 
în regulă. Ce ai tu?  

– Nu eu, Olesea, ci noi, a zis el într-un târziu.  
– Hai spune, nu te chinui. Cruţă-mă şi pe mine.  
– Înţelegi, draga mea Olesea... Bărbaţii care îşi iu-

besc foarte mult soţia şi copiii... într-un cuvânt, fami-
lia, pe lânga asta mai au şi alte valori - Patria...  

El simţi iarăşi un nod ce îi curma cuvintele. Nu, nu 
aşa trebuia să spună. Dar cum altfel, pentru ca Ole-
sea să-l înţeleagă corect? Tăcea şi Olesea. După ce-
va timp, ea a strâns blidele de pe masă şi le-a dus la 
bucătărie. Apoi Mihalo a simţit că ea plânge acolo, 
străduindu-se să nu fie auzită. Nu s-a încumetat să 
meargă la ea. S-a dus Volodya. Acesta a vorbit tare, 
ca să audă şi Mihailo:  

– Eu, când am înţeles că mama şi tata nu mai sunt 
în viaţă, mi-am zis că aşa a dat Dumnezeu să fie. Am 
înţeles şi altceva, că ei au murit pentru mine. Deoa-
rece, atunci când eu am urcat din subsol pe hol, ei nu 
m-au oprit, cum o făceau alţi părinţi. De aceea eu am 
avut şansa să rămân în viaţă. Plângeţi-vă tot amarul, 
tanti Olesea. O să vă fie mai uşor pe suflet.  

Ei au mai vorbit ceva la bucătărie, dar Mihailo nu a 
mai desluşit nimic.  

Noaptea somnul lor nu a mai fost somn. Dimi-
neaţa, gătind micul dejun, Olesea a spus ca printre 
altele:  

– Mihailo, trebuie să te pregătesc de drum. Tu să 
nu uiţi nimic. Să-mi spui ce ai de luat cu tine... La 
urma urmelor, tu ai dat semnătură că te vei întoarce. 
Ai obligaţia asta, mai ales că eşti medic. Noi aici, sper 
să ne descurcăm cumva, pe ajutoarele şi indem-
nizaţiile ce ni se oferă. Când ne-a fi prea greu, voi 
ruga-o pe doamna Sanda să intre mai des pe la noi.  

– Mulţumesc, Olesea, pentru tot... şi că m-ai înţe-
les.  

– Nenea Mihailo, am şi eu o rugăminte. Să vedeţi 
ce faceţi acolo, dar să pot reveni şi eu acasă. Nu ştiu 
ce ar face Mariupolul fără mine. 

– Volodya, dragule, eu te cred ca pe mine însumi, 
a încercat Mihailo să degajeze discuţia gravă, dar 
cum rămâne cu UE?  

– Păi, eu voi veni cu ea cu tot!   
Toţi au râs cu poftă. Însă pe faţa fiecăruia, totuşi, 

stăruiau mai multe întrebări nelămurite: vor mai sta 
vreodată la masă împreună, ochi în ochi, în cerc 
strâns; cine şi cum va ieşi din refugiul ce îi tot mâna 
din albia lor firească? Oricum, într-o lume tot mai ne-
statornică, doar timpul avea să arate. Timpul ce le fa-
ce şi le desface pe toate...  


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Melania CUC 
 

Păpușă călătoare 
 

Luaţi cu îndestulare 
Din gândurile  şi din sufletul meu! 
Sunt ceea ce sunt, 
O păpușă ce călătorește clandestin 
Printre voi,  
Prietenii, ce sădiți merii gata înfloriți. 
Se cade să împodobesc rochia străvăzeie 
Cu inima  iederii de care 
Mă sprijin. 
Sunt undeva, la mijlocul zidului 
De pe  care 
Îngerul sună din trâmbița de argint 
Și pietrele zidului se sparg, 
Se prefiră-n nisipuri... 
Pentru că nu pot uita nimic din ceea ce va fi, 
Tălmăcesc  
Visul și trezirea-mi de dimineață strict personală. 
Mă plimb prin livadă. 
Adulmec anotimpul acesta confuz 
Și mă prefac că vă știu toate cuvintele  
Deja crescute pe limbă. 
Toamna are loc doar în calendar! 
Zic, și achiziționez pe mai departe 
Creioane, fotografii și filme 
La prima mână. 
Ce aș face cu un clișeu? 
Nici nu aș ști care este destinul jilțului 
Pe care au stat amândoi bunicii. 
Ofer sumă dublă cât leafa unui 
Paznic de la adăpostul de câini, 
Pentru diadema viitoarei prințese! 
Iubesc poveștile și insectele cu elitre fragile. 
Din ce sunt plămădită?  
Din penajul  smuls păsării 
Pe care ai mei au ferecatr-o în colivia de fier. 
Sunt călătoare. 
Mută și surdă,  
Aleg  de la un an la altul 
Întâmplările ce au loc între boabele 
Cafelei pe care sclavii o macină istoric. 
Dovezile mele, actul de naștere, 
Cap de fată-morgană rostogolindu-se 
De jur împrejurul fântânii 
Din piața publică. 
 

 

Fața mea, față de masă la Cina de Taină 
 
În bodega de cartier e duminică leneșă. 
Obrazul meu, în oglinda ferestrei 
O țesătură cu pătrățele albe, negre, roșii… 
Comanda întârzie 
Și tu, călătorule,  
Tragi cu furculița 
Linii nedefinite pe drumul damascului. 
Nu suntem singurii 
Flămânziții și însetații din galaxia asta, 
Nici singurii care credem în cei 
O mie de ani-buni, 
Pe care să-i aniversăm jucând șah, 
Prizând tutun din indii. 
Tot mințindu-ne, alintându-ne, 
Nici n-am observat că soarele s-a topit, 
Curge în canale săpate de om. 
Suntem primii veniți, primii serviți 
Cu castanele care au explodat deja 
Pe jăratic. 
Am putea alege foarte bine, 
Cantina săracilor, 
Un loc în care, față în față și fără reținere, 
Să consumăm ciolanul și blidul cu linte. 
Fața mea , față de masă la Cina de Taină 
Și noi, ucenicii breslașilor din cetate 
Bem și mâncăm tainul cel sfânt 
Pe nemestecate. 
Și așa, ghiftuiți, fericiți… 
Mai dăm o dată cu capul 
În peretele sălii de naștere. 
Pruncul s-a născut plângând! 
Anunță mamoșul, și... 
Pe fața de masă cu pătrate albe, negre și roșii 
A apărut din senin o pisică  
Și cele șapte vieți dobândite 
Zornăie, împletite în coadă. 
Numai noi,  
Oamenii suntem perisabilii  
Ca fructele de mare vândute pe tarabe 
Printre nasturi, vise și renunțări epocale. 

 
 

Muștele care fac din must, vinul 
 
Mă lași de capul meu, 
Liberă sunt în orașul de după bătaia cu flori. 
Trec din ușă în ușă, 
Caut forma drumului către podgorie, 
Caut Carul Mare și Carul Mic 
De pe bolta ce abia se mai distinge 
Între atâtea reclame la ciorapi și pantofi 
De petrecere și înmormântare. 
Nu ai cum să mă recunoști 
În veșmintele acestea 
Ponosite ca o toamnă ce și-a scuturat rodul. 
Nu ai de unde să știi 
Că eu port pe sub pielea arsă cu fierul, 
Semnul brotacului ce va deveni rege 
La bătrânețe. 
Locul meu este în această poveste nescrisă, 
 

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

Aici, unde muștele fac, 
Din must, vinul de petrecere. 
Formatorii de opinie 
Mă învață în van tainele supraviețuirii 
La apocalipsă. 
Sufletul meu doarme 
Cu capul pe o pernă plină cu fulgi de ninsoare. 
Se aliniază planetele, soarele, și luna 
Intră în coliviile păsărilor 
Care și-au uitat cântecul de pe urmă? 
Nu-i nici o problemă!  
În crama noastră veche de când lumea,  
Muștele-drosofila fac din must, vinul, 
Și din vin, oțetul ce-a ruginit până și cuiele 
La sfânta răstignire. 
 
 
Am sperat clandestin 
 
Ce motivație trebuie să fi avut? 
Unde ești răstignit pentru că 
Te-am iubit așa cum iubești 
Jucăriile pe care tot speri ca Dumnezeu 
Să le sufle viață în corpul umplut cu talaș? 
Semnul nostru de recunoaștere în mulțimea 
Flămândă și însetată de dreptate 
Nu mai constituie un secret.  
Lucrăm la Viață pe un text nou. 
Chipul mării rămâne  
Marama sfintei Magdalena 
Și mamele de fii se tot plâng 
De traducerea inversă a poemului. 
Am sperat clandestin 
Și de atunci au trecut anii și cheful de joacă. 
M-ai pierdut printre ziduri cu însemne 
În formă de scut. 
Am făcut primul pas în natura statică, 
Am dat primul semn de înțelegere pentru  
Ticăitul ceasornicului . 
Obiectul acesta are miezul soarelui. 
Ușa prin care ieșeam la braț cu prietenii 
S-a uscat de la rădăcină. 
Precum bivolul ne tot extragem 
Din niluri și sperăm că ziua 
Sfinților din calendare 
Să fie începutul lumii 
În care ne învârtim ca firul 
Într-un mosor cu știri de război 
Și pace probabilă. 
 
 
Oglinda spartă 

 
Închisorile vegetale pleznesc în muguri. 
Azi evoluez fără lonjă de siguranță 
La circul-foamei. 
In scutec fără monogramă 
M-au găsit părinții. 
Am stat față în față cu oglinda spartă  
A lacrimei anonime. 
De atunci locuiesc în casa de sticlă, 
Așa, ca un liliputan-meșter 

 

În orologiul din turnul bisericii . 
Tot încerc să dau ora exactă în timp ce, 
Cifrele cresc și descresc odată  
Cu grijile mele.  
Tot apă şi  uscat 
A fost timpul tăcerii care se apropia 
De sufletul meu 
Venea pe vârful creioanelor unui alt copil 
Ce desena din memorie viitorul. 
Despre sângele meu ca o vopsea toxică, 
Nu se scrie în buletinul de analize. 
Stau înțepenită în ciburile de oglindă spară. 
Nu înțeleg nimic din durerea de carne, 
Nici din filosofia păsărilor care cântă 
Doar noaptea. 
Ca o pradă-i imaginea. 
Miliarde de riduri și ere geologice 
Se împotrivesc ochiului, limitelor 
Pe care hackerii le-au spart cu șperaclu. 
Am uitat să vă spun, 
Eu locuiesc într-o casă de carton ignifug. 
  
 
În cavalcade de colb ce germinează 
 
Galopul cailor de turtă dulce 
Trece prin mintea mea... 
Răsuflu ușurată; 
Pietrele de moară au fost sfărâmate 
Și târgul de cai va rămâne închis 
Pentru încă o sută de ani. 
Între timp va germina ghinda, 
Va crește stejarul 
Și vor veni fierăstraiele alea ciudate  
Să-l taie. 
Scândurile pentru noul pod sunt tot mai șubrede. 
Și din nou și din nou 
Orizontul speranțelor mele este  
Ca o prorietate demult părăsită. 
Iarba porcească a crescut pe întreg domeniul. 
Pietrele de căpătâi, dezlegate din frâu, 
Fac jurăminte pe care nici vântul, 
Nici Omul nu le vor ține. 
În cavalcade de colb germinează 
Și frica de apă,  groaza de zborul preaînalt, 
De alunecare în lingurița cu miere înșelătoare. 
Atâta lumină portocalie vine dinspre tine, 
Vine cu întârziere 
Așa cum ajung statuile maratoniștilor celebri 
La cariera de marmură.  
Facem exerciții de respirație în văzul lumii. 
Apoi, ne ascultăm reciproc, bătăile inimii. 
Ne comportăm natural, ca atunci când, 
În aeroport,  am auzi vorbindu-se într-o limbă 
Pe care o știam a fi fost moartă,  
demult îngropată... 
 


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          Ionel NECULA 
 

Geanina Bîrlădeanu - reporter la pandemie 
 

      Istoria culturară a omenirii se poate reconstitui, printre 
altele,  și după catastrofele prin care a trecut și, firește, 
după efectele scriitoricești pe care le-a generat. Fără 
ciuma din  Florența medievală n-am fi avut Decameronul 
lui Boccaccio, fără holera din Oran n-ar fi existat Ciuma 
lui Albert Camus și trimiterile nu sunt nici pe departe epui-
zate. Totdeauna marile catastrofe cunoscute de omenire 
a avut și un pandant literar, a produs reflecțiile corespun-
zătoare și s-au fixat în lucrări de mare sensibilitate epică. 
Niciuna din marile dezastre naturale n-a lăsat scriitorimea 
indiferentă. Până și Voltaire a găsit de cuviință să scrie 
despre marele cutremur din 1775, când coloana de apă 
oceanică intrată în Lisabona avea circa 20 de netri 
înălțime, a distrus orașul în întregime  și-a creat cea mai 
grozavă  panică din câte-a cunoscut omenirea. 
      N-aș vrea să exagerez,  pandemia prin care-a trecut 
România n-a avut, nici pe departe tragismul celor  mențio-
nate, dar chiar și așa, în forma ei mai puțin dramatică  mă 
așteptatm să alimenteze mai copios tematica scriitorimii 
noastre și să dea naștere unor lucrări referențiale. Când 
străzile localităților noastre sunt alarmate necontenit de 
sinistrele sirene ale ambulanțelor, când morții își pierd 
identitatea și devin niște banali saci negri, când atelierele 
de tâmplărie nu mai prididesc cu confecția de sicrie, când 
părinții își conduc fii la groapă fără posibilitatea de a-și lua 
obișnuitul rămas bun -  sunt drame  care, mă așteptam să 
capete niște prelungiri literare și nu s-a întâmplat. Mă 
așteptam ca grozăviile acestui spectacol lugubru să 
suscite interesul mai multor scriitori, de la noi și de aiurea, 
și să îmbogățească literatura contemporană cu lucrări 
desfășurate, mă rog, nu de ținuta lui Boccaccio sau 
Panait Istrati, dar oricum, să lase posterității ceva semne 
despre ororile cu care ne-am confruntat - și nu știu să se 
fi întâmplat așa ceva. 
      Nu știu dacă există o explicație convingătoare, dar 
cred că înainte de toate ar trebui să subliniem deficitul de 
sensibilitate și de afectare a omului contemporan. După 
ororile lagărelor de exterminare, după grozăviile  reedu-
cării de la Pitești și din celălalte centre ale Gulagului co-
munist, o pandemie cu câteva mii de morți riscă să treacă 
drept un fapt de viață banal și de interes literar scăzut. Nu 
spun, Doamne ferește, că fenomenul chiar n-a trecut în  
literatură, că n-a fost defel asumat ca pretext literar, spun 
doar că n-a cunoscut amploarea așteptată, că numărul 
scriitorilor conectați la acest eveniment și a lucrărilor 
generate este încă destul de redus. 
      Geanina Bîrlădeanu, ca lucrător în sistemul spitali-
cesc a fost martoră și implicată direct în ameliorarea noia-
nului de suferințe provocate de pandemie și-a convenit să 
dea seama despre ravagiile acestui flagel ucigaș. Există 
însă o pudoare a suferinței și autoarea trece peste barie- 
 

 
 

rele impuse de discreția profesiei și privește mala-
dia cu niște lentile indiscrete, menite să surprindă . 
      Nu știu câte volume de versuri a cumulat poeta 
până în prezent, dar cred că acesta, Lentile indis-
crete (Editura Papirus Media, Roman, 2021) mar-
chează un moment important în ceea ce privește 
implicarea autoarei în imaginarul liric contemporan. 
A subliniat bine Petruș Andrei în prefața acestui vo-
lum: Când viața întregii om eniri este amenințată, 
apelul la divinitate, la învățăturile din  Cartea Cărți-
lor, la patimile lui Iisus și la rugăciuni constituie un 
ajutor vital. “Mă simt vânat și vânător de fiară / în 
jungla nepăsării care crește, / dar știu că nu am 
timp nici de ocară. / doar mângâierea-n suflet și-n 
credință, / iubirea mea de El nu risipește / nici ome-
nirea nici a mea voință! (Sonet V - Iubirea Lui 
nicicum nu risipește).  
      În asemenea momente disperate, de conviețui-
re cu moartea, recursul la schopenhauerianul prin-
cipium individuationis, la divinitate ca singura nă-
dejde - asemeni corăbierului naufragiat în imensita-
tea oceanului - rămâne unica speranță. “Aș vrea să 
fiu lentila indiscretă / și tocul ochelarilor cu vină / să 
vadă lumea fața lor concretă, / măriri și decăderi se 
vor întoarce, / și adevărul sta-va la lumină / când 
Domnul socotgeala lor va stoarce! (Sonet VI - mă-
riri și decăderi se vor întoarce). 
    În aceste condiții maladive, lumea pare un peron 
de gară iar pacienții niște bieți călători spre necu-
noscut având ca unic bagaj valiza pandemiei.  
    Nu mai insist. Autoarea ne propune un volum de 
sonete, dar fiecare sonet este însoțit de o comple-
tare, tot versificată, menită să-i tălmăcească și să-i 
complinească  mai exact înțelesul. De fapt, fața și 
contrafața alcătuiesc  împreună unitatea compozi-
țională, conținutul și substanța fiecărei dispuneri 
lirice. O felicităm pe autoare pentru această dure-
roasă  poveste de viață și de moarte în care fiecare 
sonet poartă câte ceva din vuetul ghiocului marin și 
ne reiterează bocetul celor plecați. 

 

 
 
   

(continuare în pag. 12) 
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       Magda ISANOS 
 
Cântecul deşertăciunii 
 
Îmi risipesc ca o miliardară 
Comoara mea de zâmbete și versuri, 
Şi-n toate aflu proaspete-nțelesuri, 
Cum află flori o zi de primăvară. 
 
Asemenea fărâmelor de stele 
În august, eu alunec către moarte, 
De care numai clipa mă desparte, 
Şi scrumu-i taina strălucirii mele. 
 
De la un loc cu pulberea și iarba 
Am legănat sub soare câte-un vis 
Şi tânără și mândră l-am și scris, 
Ca vremea să-și împidece-n el graba. 
 
Eu voi trăi puțin, însă prea mult 
Când cuget cât cules-am din durere, 
Şi-adesea-mi par și mie că-s părere, 
Şi nu mă cred, cu toate că m-ascult. 
 
M-am copt asemeni spicelor și-aștept 
Să vie secerișul și să cad 
Într-un hambar de scândură de brad, 
În care stai cu mâinile pe piept.  
 
Și, iată, de nimica rău nu-mi pare, 
La gândul că m-apropii de-acel ceas, 
Ca de iubirea câtă mi-a rămas 
Necheltuită-n suflet, și de soare.  

 

(Poezii/Poésies, 1996) 

 
Dorinţa 
  
N-aş vrea ca după moarte să-nvii 
În alt tipar de om sau animal,  
Sau floare cu petale străvezii,  
Ci-aş vrea să trec în regnul mineral.  
 
Să fiu bucata rece de granit,  
Ascuns filon de marmură să fiu,  
Să-mi dorm, în fine, somnul liniştit  
Sub straturi suprapuse mai târziu. 
 
Eu n-o să simt rozându-mă izvoare, 
Şi peste-un veac o mână de artist  
Va nemuri minuni strălucitoare 
Din trupu-mi fără linişte şi trist.  
 

 

 
Fără nume 
 
O carte-mi ține-ades tovărășie 
Și-a mai rămas pe rândurile ei,  
Ca pulberea de soare străvezie,  
Lumina unui gând din ochii tăi.  
 
Stau astfel vremea fără s-o mai număr; 
Mă-nșală visul bun și mă gândesc 
Că-mi urmărești lectura peste umăr, 
Și, dacă taci, e pentru că citesc.  
 
 
Iarba 
 
Și-n trup și-n spice viața grea s-adună 
și, fără să păstrăm vreo amintire, 
eu și cu iarba, sora mea cea bună, 
voioase creștem peste cimitire. 
 
Deasupra noastră cerul întretaie 
cărări de stele, fără să ne vadă, 
și pentru amândouă-aceeași ploaie 
din ochii lui albaștri o să cadă. 
 
Și eu și iarba ne-nchinăm la soare ; 
de-a lungul primăverilor visăm, 
și-i ducem zării triste la picioare 
tot aurul pe care i-l furăm. 
 
Ni-i dragă lumea pururea frumoasă, 
dar paiul vieții noastre e subțire; 
și eu și iarba vom cădea sub coasă, 
ca să ne căutăm prin cimitire. 
 
 
Ultimul sărut  
 
Buzele tale scumpe-n astă seară 
inima tristaămi-au pecetluit,  
ca dragostea, ce-acolo a-nflorit, 
cât vei fi de departe să nu moară 
 
Și toate câte vieții i-am furat, 
cu lacoma și-nfrigurata mână 
(orice-ar veni de-acuma), să rămână 
ca-n clipa asta bun și ne-ntinat. 
 
Buzele tale triste mă rugară 
- pecetluindu-mi inima, tăcute - 
să nu las amintirile să moară 
când numai ele n-or mai fi trecute. 
 

 
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Constanța Sylvia HÂRCEAGĂ 
 

SUNT SONAT LA NUNTA MEA  

SAU METAFORA VIEȚII POETULUI STEJĂREL IONESCU 
 
    Cartea de poezii „Sunt sonat la nunta mea”, autor 
domnul Stejărel Ionescu, are un titlu metaforic, ușor 
picant și umoristic, dar el reunește sub cupola sa o serie 
întreagă de poezii cu valoare simbolică și încărcătură 
profund meditativă și filozofică. Ea a fost premiată de 
Editura Cervantes, București, anul 2022, pentru origina-
litate. Este continuatoarea cărții „Urme pe nisip&umbre 
pe cer” prin tematică și realizare artistică, aducând în 
prim plan frământările de zi cu zi ale poetului pornit în 
căutarea adevărului vieții. 
   Și de această dată asistăm la miracolul nașterii unei 
poezii pline de imagini care se împletesc într-un decor, 
unde se încleștează într-o luptă pentru întâietate, realul 
și fantasticul, vedem un duel al contrariilor, având ca 
protagoniști moartea și nemoartea, găsitul și negăsitul, 
existentul neexisent, nemoartea morții, neviața vieții, etc.  
   Pendulând între amintirile frumoase ale copilăriei, ale 
satului natal, „Eu m-am născut în satul dintre ape/Sub 
cușma unui deal rămas din daci/Lângă un drum cu gropi 
și cu hârtoape/Și gardul de nuiele și araci” și cele din 
vremea când însăși iarna vieții își pune pecetea peste 
timpul nostru pământesc, autorul își prezintă cu 
nostalgie, uneori cu sarcasm, ironie, trăirile care-și lasă 
amprenta asupra sa. Acum nu mai ninge frumos ca în 
copilărie – „ninge trist și melancolic/ ninge, ninge iarăși a 
pustiu/ce frumos mai ninge/nu ne putem minți de 
loc/când vedem cum viața ni se stinge/scuturându-se ca 
florile de soc”. (Poezia „Doamne, ce frumos mai ninge”, 
pag. 68). Figura mamei, icoană blândă, ocrotitoare, 
rămasă-i în fotografii, iar „umbra ta mă privește din 
ramă/pe casă s-au pus aceiași cocori/e pustiu peste tot/și 
curtea e goală/și cerul s-a umplut iarăși de nori”. Același 
sentiment de tristețe tulbură adâncul sufletesc al poetului 
la priveliștea satului părăsit, la zbuciumul bătrânilor 
rămași singuri și departe de copiii ce au plecat prin alte 
ținuturi, în căutarea unei vieți mai bune.  
   Poetul caută frumuseți într-un spațiu mioritic terestru, 
dar, prea des miroase a toamnă, mai mirosea „a must și 
a gutuie”, când plouă „urlă norii și se adună mormane/pe 
canaturile de cer”, bruma îmbracă crângul, soarele „se 
ascunde în munții de piatră” și izvoarele plâng. Un decor 
sumbru stăpânit de fantasme, provoacă o teamă 
nedefinită; sub mantia nopții lucrurile par himerice și în 
„lacrima nopții/se aude cucuveaua cum cântă în 
neștire/cu neguri sumbre mă-învelesc”, iată de ce dorința 
– „privește-mă în ochi și stai cu mine/căci noaptea asta-i 
plină de năluci/și corbul negru ne va da de știre/când 
luna se ascunde-n cuib de cuci”. Mai mult de atât, poetul 
își proiectează un alt spațiu între coordonate celeste, 
spre care tinde să se „înalțe din hăuri/pe raze de 
lumină/spre orizontul veșnic/și-a Raiului grădină”, acolo 
unde există un decor minunat „cu pajiști și 
mioare/fânețele-s cosite/unde păstor e Domnul/ cel din 
morți înviat”. Avem aici, ca și în precedenta carte, acea 
idee ce ține de credința străbunilor noștri în fața morții, 
căci moartea nu este un sfârșit, ci un început, când noua 
viață va fi veșnică și nu va fi tulburată nici de dorințe, nici 
 

 
 

de ispite: „mă duc spre o lume fără ideal/să con-
struiesc din pulberi altă viață”. Iar pragul morții, la 
fel ca în străvechea baladă populară „Miorița”, nu 
poate fi trecut decât prin nunta cu stelele și luna. 
Poetul, Stejărel Ionescu, transferă „nunții” sale toa-
te elementele de decor ale baladei: „era chiar mie-
zul nopții sau poate mai târziu/doar stelele stăteau 
în cuib de nea/și satul urla a pustiu/ cântau toți 
munții, codrii/se auzea pădurea cum vuiește/ tros-
neau copacii, se spărgea un munte/stelele împle-
teau cunună/pentru mire și mireasă”. Iată, în ce 
decor maiestuos, de o grandoare hiperbolizată, se 
întâmplă nunta la care martor este chiar el, poetul-
mire, el care „retras și singur” privea mai apoi cum, 
„zorile mijesc/ la poartă cerbi/și ciute se adapă”.   
   De multe ori cu umor și ironie, poetul vorbește 
despre moarte, uneori o privește resemnat, alteori 
o înfruntă: „n-am de gând să mor de mâine/mai 
stau o zi sau două să mă-îmbăt/refuz să mor, de 
moartea mi-o va cere/și n-am să plec din viață 
decât beat”.(Poezia „Moarte imaginară”).      
   Pe pământ existența noastră este un cumul de 
întâmplări bune și rele, fericite și nefericite, cu toții 
suntem prinși într-un tumult de schimbări, de 
prefaceri. Peste poetul care participă sau este doar 
martor la toate acestea, vin avalanșe de întrebări 
ce-și caută răspunsul despre ce înseamnă viața, 
timpul, iubirea, moartea, divinitatea, iertarea, păca-
tul etc. Când viața este doar deșertăciune și un joc, 
o comedie, „o fărâmitură de aer, o picătură de soa-
re ivită într-o rază” și este supusă trecerii timpului, 
chiar „o robie pe pământ”, apare uneori un sen-
timent de revoltă pentru o viață plină de nimicuri, în 
această lume împărțită în filozofii și religii, buni și 
răi, bogați și săraci. Viața nu este o opțiune, o do-
rință a unuia care vrea să se nască, să-și aleagă 
spațiul și timpul, dar există un timp pentru nașterea 
fiecăruia, dincolo de puterea lui de a hotărî. Remar-
cabil prezintă poetul acest sentiment al neputinței 
în fața destinului: „E timpul tău copile, tu trebuie să 
te naști/ chiar de există viață// chiar de există 
moarte/ chiar de există timp sau timpul nu există/ 
prin tine însuși timpul/prin tine îl renaști/căci viața 
doar prin tine spre lume e o pistă”. (Poezia „Viață și 
lumină”). 
   În această „lume nebună, atât de nebună/ încât a 
risipit stelele prin colbul nopții”, căutarea lui Dum-
nezeu îl duce pe poet tot mai des pe cărările sme-
reniei și iertării, a credinței că, Domnul milostiv îi va  

(continuare în pag. 19) 
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      Ella LEYNARD 
 
CĂDEREA DIN GÂNDURI 
  

Căderea din gânduri  
este o binecuvântare 
singura fără vânătăi și echimoze 
pentru că și oriunde în afara lor  
se mănâncă mai bine, 
se doarme mai bine, 
se locuiește mai bine, 
dar nu știu cât de bine se respiră.  
 
SENTIMENT 
 

Mă bucur atât  să te întâlnesc 
la celălalt capăt al gândului meu 
aparent necomunicând cu mine, 
mă bucură acest sentiment 
de care, prinzându-mi gândul, 
nu mă scufund, 
pot trece mai departe, în clipa următoare. 
 
DIN LOCUL ÎN CARE SUNTEM 
 

Merele  s-au înroșit și noi n-am observat,        
ca de fiecare dată. Deodată privim lucrurile 
parcă pentru prima dată. Ne întrebăm  
dacă am fost plecați undeva  
și nu am dat prea  multă atenție. 
Oricum, o parte din viața noastră și cea din imediata 
apropiere 
se duce cumva în lipsa noastră. Nu observăm 
decât ce ne stă în cale. Sau ceea ce cade brusc  
sub privirea noastră. Privirea asupra celorlalți 
nu o lăsăm prea mult să coboare. 
Asupra noastră înșine pînă unde ne lasă propriul 
bruiaj cotidian, al unei vârste, al unui timp 
dintr-un anume anotimp. 
 
CARUSEL  
 

În vârtejul lui, realitatea se întrezărește 
în mișcare, popasul  găsit pornește din nou, 
cu speranța în buzunar, călătorul vrea să creadă 
că va veni oprirea în care timpul îi va da răgaz 
să coboare, să își adune bagajul, să se îmbrățișeze 
cu ceilalți, să își ia la revedere 
apoi să își savureze trăirile și înțelesurile adunate 
dar, încă, nefiltrate.  
 
ILUZIE 
 

Pentru tot ce ne imaginăm – nu este timp. 
Este timp pentru necesarul valabil fiecărei vieți. 

 

Dacă vrem să avem timp, trebuie să îl naștem 
și să ni-l dăm în dar. 
 
MUZICA  
 

Trecând prin laboratorul gândurilor 
se nasc sunetele, adunând 
fraze și pauze 
la capătul cărora se înalță melodios 
fragmentele unindu-se în cânt, 
legate prin firul magic al sensului 
imaterial, necuvânt, perfecțiunea sonoră. 
 

Fragmentul  muzical este o particulă de 
perfecțiune 
sfidând logica, continuă neașteptat de mult, 
surprinde prin apariție, contrazice așteptarea 
unei trăiri care ar trebui să aibă amploarea 
clipei. 
 

Are toate formele de relief 
alăturându-se, urmându-se cu repeziciunea 
sunetului, sclipitor dialog clăditor și conducător 
de sensuri. 
 
DOUĂ REALITĂȚI 
 

Iluziile pot deveni  căptușeala realității,  
ajung să se confunde cu ea, o pot dubla 
sau îi pot fi geamănul din vis. 
 

Astfel se îngustează culoarul 
și probabilitatea pierderii echilibrului scade. 
 

Îmi reprim mereu impulsul de a-mi cufunda 
palmele 
în obiectele din jurul meu 
să le măsor nivelul de realitate. 
 
GÂNDUL MATERIAL 
 

Gândul este la fel de material ca lemnul sau ca 
pământul, 
dar, dacă noi nu îl putem vedea încă, 
e pur și simplu pentru că nu ne-am descoperit 
perechea de ochi, 
care să îl vadă 
 

totuși, el continuă să existe 
și este la fel de material și palpabil 
ca oricare dintre obiectele 
de care ne folosim în această lume,  
 

mintea noastră material – imaterială 
secretă un  produs imaterial – material, 
mai puternic decât orice obiect 
și produs material 
deși, invizibil încă  
și aparent imaterial. 
 
SPRIJIN 
 

Amintirile mi-ar fi dezechilibrat pasul 
dacă gândul nu s-ar fi sprijinit de firele de iarbă 
și de florile pe care le-am plantat în anotimpurile 
trecute. 
 

(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 
 

PUZZLE 
 

Cerul de la fereastra mea este o piesă dintr-un puzzle 
al cerului, 
fiecare avem un puzzle al nostru cu fiecare întâmplare, 
cu fiecare om și chiar cu iubirile noastre. 
Ceva este present și ceva lipsește. 
Întregul nu poatefi decât intuit. 
Geniul intuiției este un dar. 
 
OBSERVAȚIE 
 

Aștept fără să aștept nimic. 
Este singura așteptare onestă. 
Pe oameni îi privim fără să îi vedem, 
vedem o mască și doi ochi deasupra ei 
a căror privire este modificată de ea. 
Pe oameni nu îi cunoaștem. 
Nu ne cunosc nici ei. 
Ne aud, dar nu înțeleg ce spunem, 
de cele mai multe ori ne văd doar. 
 
CREAȚIE 
 

Se-aud gânduri, în cădere, cum se prăbușesc, 
Soarta nu le-o-nțeleg, dar le primesc căderea 
În zilele care destinu-și deslușesc 
Știind că în trecut le este învierea. 
 

Știind durere că aduc, au vrut să plece 
Senin să lase-n urmă și uneori uitarea 
Privirea în mâhnire când vrea să se aplece, 
Albastrul cerului să-i fie căutarea. 
 

Clipa limpede se-apropie netulburață, 
Iubirea să își crească sfântul ei legământ 
Al cărții ce-și oferă pagina curată 
Pentru a înălța al cuvintelor așezământ. 
 
CLIPE ȘI GÂNDURI 
 

Este o legătură stranie între curgerea clipelor și a 
gândurilor, 
gândul poate fi întârziat, dar va rupe hățurile, 
iluzia durerează cât clipa, 
trecem printre aceste spații largi aparent, 
durerile ne întârzie trecerea, poate fi singurul lor 
beneficiu, 
bucuriile ne îmbată când ne-am făcut preaplinul de 
realitate, 
ca o pauză oferită pentru a merge mai departe, 
gândurile apar din nou în contururi mai groase, 
pentru a ne întoarce la durerile noastre, 
pentru a le simți mai departe. 
 
PLOUĂ ÎN GRĂDINĂ 
 

Plouă în grădina tăcută ca  mine,  
e liniștitor să întâlnești un correspondent 
pentru o stare a ta, iar natura este compania ideală 
și o însoțitoare care participă oricând dacă este dorită. 
Susurul ploii acoperă sunetul gândurilor în curgerea lor. 
E liniște în grădina care primește ploaia, 
un pițigoi albastru pentru câteva clipe 
adună în cioc lacrimile de ploaie  
de pe creanga înaltă a trandafirului.  
 

 

IMATERIALUL 
 

Iubirea dintre noi ne însoțește, 
îi simțim prezența, 
este realitatea care nu se vede, dar se simte  
ca și cum s-ar putea vedea. 
Gândul este cea mai puternică noțiune imaterială. 
Lucrurile vizibile sunt cele mai slabe lucruri ale 
lumii. 
Uneori și liantul care le ține împreună este 
imaterial. 
Imaterialul ține laolaltă lumea materiei. 

 
SENTIMENTUL 
 

Sentimentul în silueta unui gând, 
tremurând neașteptat din aripi, din când în când, 
privește spre tine, în acel loc terestru în care te afli, 
parcurge în fiecare zi o parte din drum 
cu liniștea călătorului pentru care singurul țel 
devine călătoria. 

 
TAINA 
 

Taina este în jurul nostrum, dar privirea nu o poate 
vedea, 
fiind ademenită de urgențe contingente, 
dacă intuiția nu ne spune despre ea 
și nu ne ajută să îi simțim prezența, 
iar uneori chiar să o vedem într-o privire, într-un 
gest. 

 
PUNCT 
 

Câmpul pare uscat și neroditor, 
îl putem scrie cu flori în culorile sentimentelor 
noastre. 

 
URGENȚA CLIPEI 
 

Lumea este aceeași, probabil doar eu m-am 
schimbat, 
schimbarea are valoare doar pentru mine, 
este posibil să nu se vadă de ceilalți, 
mă întreb timpul care trece, cât ne dă și cât ne ia 
și în ce măsură am putea face altceva și altfel,de 
cele mai multe ori lăsăm timpul să treacă  
și pentru a nu-i observa trecerea, 
ne concentrăm privirea pe urgența clipei. 

 
RUGĂCIUNEA INIMII LUMII 
 

E schimbat ritmul bătăii inimii lumii, 
bruscă tresărire în inimile noastre, 
fiecare simte ecoul răgăciunii 
rostindu-se în cele patru zări albastre. 
 

Neașteptate zvonuri legănând, văzduhul 
ne adună într-un singur gând de bine 
pornit pe lume către toți din duhul 
inimilor noastre ce doar par străine. 

 
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        Marian VIȘESCU 
 
Plouă… 
 

Oamenii sunt uzi, 
niciodata nu au știut  
cum le plouă peste tinerețe. 
 

Un ocean deschis 
în bolta cerului cu vreme, 
de unde aceasta se trece 
print-o ploaie surdă 
ținându-i un timp, 
o clipă... 
Mereu! 
 
Înger și demoni... 
 

Pe bucata mea de pământ 
ai înălțat un munte de întrebări 
și m-ai pus la păstrare  
printre cuvintele-ți pașnice 
lăsându-mă cuprins 
într-o poveste de liliac. 
 

O fantezie vorbită într-o limbă 
de iubire... Ciuntită 
de invidia ochilor din jur! 
 
Roma... 
 

O pasăre își îneacă zborul 
în apele cerului Roman 
lăsându-și umbra aripilor 
garant unui palmier uscat. 
 

Dincolo de pod, o curvă beată 
își paște iarba-ntre gunoaie 
încercând să imite dansul 
ultimului gladiator violat... 
Sub adopție de patrician! 
 
Iubiri și miri... 
 

Pe sânul tău cu sorii verzi, 
îți cade părul flori, livezi, 
iar nurii tăi lumini viclene, 
mi-alergă sângele prin vene. 
Tu-mi vii cu trupul plin de ploi 
picate-n vremi trecute și-mpreună 
ne ștergem tâmpla ce suspină 
sub un ram plin de lumină. 
Auzi... Cum se-ntorc cernutele iubiri 
și-n dansul lor de noapte, 
se-așează peste miri? 
 

Mi-e somnul dus adânc grăbit în vrej de vis sunt risipit 
Te strâng în brațe de monadă, ca pe-o muză prinsă 
prin livadă! 

 

Bacoviană... 
 

Iar plouă ca muta ce joacă frenetic 
împingând pe străzi mocirla șuvoi, 
căci fiul ploii se joacă bezmetic... 
Prin mahala aleargă pișindu-se pe noi! 
 

Azi plouă de-a-mpulea, aici și departe, 
și urlă olanele în ropot ecou 
că plouă pe lume cu unghii de moarte... 
Iar morții de ciudă se fut în cavou! 
 
Zâna ploii... 
 

Azi... ploaia se lipește de mine ca un copil de 
sânul mamei, 
îmi simt picioarele ude afundându-se în inima 
pământului, 
iar trăznetele își fac cruce pe umerii mei 
ascunzându-mi în buzunare fulgere albastre! 
Este zâna ploii, spun unii! 
ce-și lasă agale vălul peste lume, 
şi bărbații se îndrăgostesc de coapsele ei. 
 

Ploaia mușcă din mine și-mi intră-n șoșoni, 
copacii pe glezne-mi suspină 
ca omizile spre toamnă ce se-ascund în coconi. 
 

Este zâna ploii, sub tălpile căreia dansează 
nebunii, 
când sub nurii ei se-trepătrund apusuri de 
soare 
împletindu-și amurgul în zenitul pasiunii! 
 
***   
 

Într-un vis răspândești ceața dintre noi, 
întâmpinându-mă aievea și mă chemi. 
Din brațul lui Orfeu alerg spre tine,  
prin nopțile adânci scăldate cu ploi! 
 

Îmi dau seama târziu că noaptea nu mai ține 
și treci ca o himeră pe lângă mine, 
ca un tren alb al zăpezii 
printr-o gară rece fără călători! 
 
Suferință și vicii... 
 

În noaptea spartă de ochiu bufniței, 
pe marginea cimitirului, dansa câinele 
cioclului ce ținea în ochi oamenii străzii, 
împletindu-le viețile într-o lapoviță 
prin care trece un bătrân cu groapa dezvelită 
cerându-mi o țigară! 
 

Mestecându-și țigara în colțul gurii descărnate, 
își cânta iertarea și frica ce l-au îvățat somnul 
cerului de pe piept și liniștea din oase. 
 

Îi fugise îngerul de pe cruce 
și-l păzea câinele cioclului orb! 
 
Fluturi fantezie... 
 

Îți amintești cum ne iubeam năuci 
sub talpa serilor de tuci? 
Vânam cu gura-n agonie 
Pe coapsa-ți... Fluturi fantezie! 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

Îți amintești cum te-alintai prin maci 
și-ți șopteam din ochi...  Cum taci? 
Ardeai pe trupu-mi gol și dezvelit, 
prin coaja unui vis topit! 
 

Deasupra... Cerul plânge-n poartă, 
că te aveam pe tine toată! 
 
***  
 

Și cerul m-ar mânca, tocat mărunt 
în bucățele, 
până când și nunta nopții cu ziua 
s-ar înstrăina-ntre ele. 
 

Aș fi aruncat într-un nesfârșit... 
măsurând distanța din care am venit, 
fiind odata doar durere, altădată... 
doar puțină miere. 
 

Astăzi cerul l-aș ruga... 
să mă-nfieze înger, 
cu-apucături de fulger, 
pus pe-alergătură, 
cu ploaia la gură, 
la tine să ajung 
repede... 
Acasă! 
 
***  
 

Gândurile mele goale... 
telepatice urme pe cărarea 
lungă către casă 
unde tâmpla-mi albită 
prin desişul timpului  
și-a făcut culcuș. 
 

Fiecare gând 
mă înalță în întregul 
pe care mă mulez 
ca o pasăre în zbor. 
 

Iar când ajung... 
mă simt... nemuritor! 
 
***  
 

Iarna... 
Fără gene de soare, 
copacii tac în rădăcinile 
unde și-au ascuns umbrele, 
iar râurile își plâng curgerile 
sub ghețuri. 
 

O mănușă cerne cenușa 
din brâul unui fular 
care se înfășoară pierdut 
în gerul de mâine! 
 

În îndrea... 
norii plâng cu zăpadă 
un ciuline fără puls! 

 

 

 
***  
 

Când se lasă gerul, 
durerea stă dreaptă și prin venele ei 
sângele vine să ne caute inima 

 

Cătălina HAȘOTTI 
 

TÂRZIU DE TOAMNĂ 
 

Să mă gândesc de-acum la toamnă? 
Mai bine nu. 
Mai bine mă gândesc la tine 
la dragostea ce ne-ar mai ține 
dacă nu ne-am gândi 
nici tu, 
nici eu, 
la toamnă. 
                                                                               
ARSURA 
 

Mi-e dor și mă dor 
toate șoaptele lunii 
când o latră câinii 
o latră în cor 
peste ceasul lumii 
ceas ce-așteaptă-n zori 
tandra-mbrățișare 
peste-a nopții zare 
tandre sărutări 
lângă-al mării mal 
căzute-ntr-un val 
și duse departe 
de trupul cuvântului 
în tâmpla-ntâmplării 
în departea zării 
unde tu te arzi 
iubești și te scalzi 
în acel adio 
spus la tâmpla mea 
nu din întâmplare 
ci dintr-o mirare 
un fel de sentință 
pe-a mea neputință. 
 
DE-ALBASTRUL DOR 
 

De-albastrul meu nu pot să scap 
încă de-atunci de când în "Enghidu" 
Nichita a-ntrebat; 
- "O, prietene, cum e albastrul tău?" 
Cum să fie, e culoarea mea  
cea mai aproape de Dumnezeu! 
Chiar îmi zic, 
de ce, Doamne, pui atât de mult 
albastru pe cer, 
chiar vrei să nu te mai vedem? 
De-asta mi-am făcut albastrul meu, 
tocmai de-asta, 
să mă confund cu el 
în lumea cealaltă 
și-n lumea asta. 
Sentimentul albastru mă naște, 
mă moare, mă și obosește 
și te-ntreb, prietene, 
vidul albastru, curat și rece 
cum e pentru tine 
și ce îți trezește? 

 
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Dan PLĂEȘU 
 

Un gând verde-albăstrui 
 
Cândva, în adolescență, o iubise în taină pe Mag-

da. Cum adică în taină? Simplu, nu-i declarase nicioda-
tă sentimentele ce i le purta. Fuseseră colegi de liceu, 
mai exact, urmaseră în același timp cursurile, însă în 
școli diferite. De văzut se vedeau numai pe Corso, 
bulevardul principal, în lungile și prosteștile plimbări de 
seară, fiecare cu prietenii săi, trăncănind în timpul 
promenadei cu cine mai știe cine, despre cine mai știe 
ce, dar tot distracție se chema și asta. Nu o invitase 
niciodată la vreo terasă, nici la cinema, în noile săli 
deschise prin mall-uri. Pur și simplu își intersectau pașii 
pe bulevard către amurgul zilei și, amănunt foarte 
important, la fiecare trecere a unuia pe lângă celălalt își 
șopteau în taină un salut: „Ciao!”. Un fel de „Bună!” pe 
românește. Iar după ce își trimiteau unul celuilalt cuvân-
tul-parolă, treceau mai departe, pentru a se revedea la 
următorul tur de plimbare. Și tot așa până venea 
vremea să se ducă fiecare la casa lui. 

Chestiunea s-a simplificat uluitor în anii imediat 
următori, când a început să se practice din ce în ce mai 
mult comunicarea prin gând. Ideea nu a avut la început 
prea mulți adepți, însă treptat persoanele interesate își 
supuneau creierul unor minime antrenamente, pentru a 
izbuti să-și transmită celor care voiau să-i asculte fel de 
fel de chestii. Mai mult sau mai puțin importante. Unii 
posesori de mobile erau de-a dreptul încântați, fiindcă-i 
scuteau de butonarea tastelor, abuzând acum de 
facilitatea noii metode. În paranteză fiind spus, cei care 
luau foarte în serios acest nou mod de transmitere a 
informațiilor aveau în vedere și schimbări de-a dreptul 
majore în multe direcții. Sistemul de educație putea fi – 
și pe alocuri chiar începuse a deveni – degrevat de 
uriașa suprastructură (școli, drumuri de acces către 
acestea, cheltuieli de întreținere, de transport ș.a.m.d.), 
în loc fiind pus binomul profesor-elev, legat prin forța 
gândului. Atât! Simplu și eficient. Or, profitând de 
aplicarea noii idei, cei doi îndrăgostiți puteau acum să-și 
transmită salutul – atât și nimic în plus! – prin gând. Mai 
ales că, după terminarea liceului, deja se afla fiecare la 
o facultate, locuind în orașe diferite.  

Saluturile „Ciao!” pe care și le schimbau s-au rărit 
atunci când Magda se apropiase de un alt bărbat, coleg 
la școala superioară unde învăța. Apropo, studia 
astrofizica, un domeniu poate cam ciudat pentru o fată. 
Vechiul ei prieten din vremea liceului i-a respectat 
alegerea și doar când și când îi mai expedia câte un 
„Ciao!” grăbit, ca și cum în acele momente își 
intersectau pentru miimi de secundă viețile aflate într-o 
goană nebună, fiecare în altă direcție, iar din această 
pricină nu era deloc vreme de stat la povești mai lungi. 
Discuții, care oricum nu avuseseră totuși loc niciodată... 

N-a realizat când s-a întâmplat să-și adreseze 
ultimul „Ciao!”, deoarece atunci nu credeau că va fi cel 
din urmă. Sigur este că a aflat din presă despre 
plecarea unei noi expediții pământene pe Marte, iar 
între cei care optaseră pentru această aventură se afla 
și Magda, împreună cu actualul ei prieten. Era oblige-
torie deplasarea în cuplu și, iată, ea a ales. L-a ales pe 
 

 

celălalt. Îl durea efectiv despărțirea de femeia 
visurilor lui din adolescență și din tinerețe, dar mai 
mult decât orice suporta greu ideea de a nu-i fi 
adresat la începutul drumului ei hazardant către 
planeta în curs de locuire salutul știut, care abia 
acum căpăta sensul lui primar de „La revedere!” 
Sau chiar „Adio!”. Vești despre expediția lor au venit 
peste câteva luni după amartizare, dar firește ele nu 
puteau să cuprindă mesaje strict personale. 
Oamenii de știință pământeni căutau soluții tehnice 
în două direcții: teleportarea și folosirea gândului 
pentru parcurgerea unor distanțe foarte mari. Însă 
rezultatele puteau veni cine știe când, iar vârsta pe 
Terra continua să fie supusă acelorași reguli: greu 
se depășeau 125 de ani. El nu atinsese încă limita 
maximă, dar nici mult nu mai avea până acolo. Iar 
timpul își vedea de drumul său.  

Și când  nu mai avea nicio speranță de a auzi 
glasul Magdei, prietena lui din adolescență, undeva 
în creier se auzi șoptit salutul lor, „Ciao!”. Era abia 
inteligibil, părea că vine de foarte departe, poate 
chiar așa stăteau lucrurile, totuși el se grăbi să-i 
răspundă: „Ciao!”. Și pentru prima oară de când se 
știau – trecuse mai bine de un secol de atunci – 
simțea nevoia de a-i spune și altceva, de a o întreba 
despre viața ei, petrecută acum atât de  departe. 
Femeia parcă-i ghicise gândul, sigur i-l auzise, 
deoarece îi răspunse mai mult decât monosilabic: 
”Nu pot vorbi imediat, dar sigur voi reveni, așteaptă-
mă!” Și glasul i se stinse apoi în neant.  

Cugetă în fel și chip la întâmplarea asta: Oare 
ce să însemne? S-a reușit performanța transmiterii 
gândului la foarte mari distanțe? A revenit ea pe 
Pământ? S-a teleportat? El trăia izolat într-o 
localitate apropiată de mare, nu mai avea prieteni, 
nici măcar pentru a conversa cu ei pe calea 
gândului. Viețuia pur și simplu, sperând că Magda 
„lui” se va întoarce și-l va căuta. Era singura idee 
care-i bântuia creierul. Cât despre canalele de știri 
internaționale, prefera să nu le frecventeze. Nu-i 
plăcea conținutul lor, erau știri de senzație despre 
vedete ori catastrofe, inclusiv cosmice. Așa încât 
atunci când un fost amic îl întrebă prin gând, firește, 
dacă a auzit despre marea nenorocire de pe Marte, 
mai întâi se blocă, pentru ca apoi să-i ceară amă-
nunte. Se întâmplase ca un adăpost pământean 
amenajat acolo la mare adâncime să fie distrus de o 
explozie, i-a explicat amicul. Despre nenorocire s-a 
aflat de îndată ce știrea a ajuns pe Pământ. Nu se 
cunoșteau cauzele catastrofei, nici numărul exact al 
celor implicați, toate victimele fiind decedate. Pentru 
a evita confuziile se dădeau numele morților, siguri 
până în acel moment. Între ele, și cel al Magdei. 

El a primit vestea cu calm, i-a și spus fostului 
prieten că autoritățile care au difuzat informațiile se 
înșală. Măcar pe alocuri. „Deoarece, i-a explicat cu 
calm insului cu pricina, cel puțin un om a 
supraviețuit, Magda. Am vorbit cu ea mai deunăzi!” 
a sunat argumentul său. Amicul l-a privit cu înțele-
gere, vârsta înaintată merită un asemenea gest și-a 
spus omul în gând, nu suficient de discret pentru a 
nu fi auzit, așa că bătrânul a continuat: „Voi zice 
asta și celor care au comis această eroare de 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

informare. Îi voi căuta și le voi spune.” Celălalt n-a mai 
avut replică, așa încât conversația s-a terminat în tonul 
optimist impus de cel care tocmai vorbise prin gând cu 
Magda.  

Autoritățile care emiseseră comunicatul știut n-au 
fost impresionate de spusa lui. „Sigur era ea?” l-au 
întrebat. „Cu certitudine!” a sunat răspunsul bărbatului în 
vârstă. „Aveți vreo dovadă?” au vrut să știe autorii știrii 
oficiale. „Ce dovadă să am? Doar gândul ei. Sigur era al 
ei, nu am nicio îndoială.” L-au trimis acasă – pentru prima 
dată de multă vreme preferase o discuție directă, iar nu 
telepatică – iar el s-a reîntors la căsuța lui de pe malul 
mării, așteptând. Era convins că Magda va reveni, mai 
ales acum va reveni, își spunea mereu. Și ea chiar s-a 
reîntors. Bărbatul era pe malul mării și privea apa, care 
avea acum – ciudat! – puternice nuanțe de verde, verde-
albăstrui, când i-a auzit și văzut (!) glasul. O voce colora-
tă! Ca un curcubeu în numai două nuanțe. 

- Ciao, prietene. Ce mai faci? începu ea o con-
versație, în realul căreia bărbatul se pregătea să creadă. 

- Ciao, Magda! Ce să fac? Trăiesc și mă gândesc la 
tine, la ce zic unii că ți s-ar fi întâmplat. 

- Păi, de întâmplat chiar mi s-a întâmplat, îi răspunse 
ea, chicotind parcă. Trebuie să-i crezi pe cei care afirmă 
asta. 

- Dar tu ești totuși aici, îmi vorbești. 
- Este adevărat, prietene, numai că nu sunt chiar aici 

și nici nu-s eu. Doar sufletul meu, un fel de înger care a 
reușit să străbată marea distanță de acolo până la tine. 
Voiam să-ți dau vestea cea bună, că n-am pierit cu totul. 
Mă înțelegi? 

- Încerc, deși pățania ta îmi intră greu în cap. 
- Străduiește-te să pricepi. Știi doar, în alcătuirea 

noastră intră și sufletul. 
- Știu, totuși... Iar eu ce-ar trebui să fac acum? Dacă 

fizic nu te mai pot întâlni, cum să procedez? 
- Mă bucur că ai primit cu calm vestea reîntoarcerii 

mele, fie și în formă spiritualizată. Ce ar trebui să faci? Să 
aștepți, să mă aștepți. Va veni o zi, o seară sau o noapte 
când vei spune „Ciao!” acestei vieți, vieții tale, iar atunci 
ne vom reîntâlni. Și până în acea clipă, când și când, ca 
altădată, ne vom rosti salutul nostru. Este totul clar până 
aici? 

- Da, cred că da. 
- Atunci, mă bucur că ai rămas același om blând, 

bun și înțelegător. Ciao, băiete! 
- Ciao, Magda! Prietena mea cea verde-albăstruie... 

 
 

Aritmetică simplă 
 
Stătea în barul acela, din centru, în miez de zi, la o 

măsuță de la fereastră. Ca de obicei, se afla împreună cu 
amicul Costache. La ora aceea, localul era aproape 
pustiu. Cui să-i ardă de băutură către prânz? Numai că în 
cazul lor nu putea fi vorba de băutură-băutură, dacă e să 
vedem ce aveau înainte. Și ce aveau? Prietenul sorbea 
un pahar de bere, iar Dorel o dăduse pe apă plată. Păi, 
asta-i băutură? Însă practic cvasi-lipsa alcoolului în cazul 
celor doi avea o explicație. Iat-o! În urmă cu vreo două-
trei luni, Dorel avusese un accident stupid. Dăduse peste 
el o mașină, în timp ce bărbatul traversa o stradă pe tre- 

 

cerea de pietoni. Pur și simplu, îl lovise din plin și, 
cât era el de bărbat la 40 de ani și un pic, zdravăn 
la trup, zburase cât colo. S-a intervenit prompt și 
Dorel a fost internat. Nu prezentase vătămări la 
oase, nici răni deschise. Doar capul avusese 
cumva de suferit. Așa i s-a explicat după ce și-a 
revenit dintr-o comă scurtă. „Ai avut noroc cât 
casa, omule, i-a spus medicul de la reanimare. 
Bine că ai scăpat cât de cât nevătămat și cu capul 
întreg. Nu ai leziuni grave. Te mai ținem câteva zile 
și apoi te poți duce acasă. Îți voi da și un tratament 
de care musai trebuie să te ții. Totuși, nu înțeleg 
unde ți-a fost mintea de nu te-ai ferit nicicum din 
fața nebunului ăluia de șofer...” Mirarea doctorului 
rămăsese atunci fără răspuns. Dorel, abia trezit 
dintr-un somn pe care nu și-l dorise, avea și nu 
avea atunci chef de conversație. Acum însă... 

- Știi, măi băiete, eu tot nu încetez să mă mir 
de pățania ta. Mai ales știind și cauza care ți-a 
provocat beleaua asta, îl provocă la vorbă Cos-
tache. 

- Iar vrei să-mi aduci aminte de asta? Ți-am 
mai spus că atunci, când traversam strada, mă 
gândeam la Ilenuța, nevastă-mea. Adică, fosta... 
Iar gândul meu din acele clipe prinsese contururi 
clare, fiindcă pe dumneaei tocmai o vedeam, cu 
ochii minții, se înțelege, drăgălindu-se cu altul. Ce-i 
drept, mai frumos și mai tânăr decât mine. Iar eu, 
vai! nu mă puteam opune. Deși, citisem undeva că 
forța gândului e încă puțin știută și folosită. Și, 
tocmai când să mă decid dacă merită să-mi 
încordez ori nu mai mult mintea, ca s-o scot din 
brațele tipului, mă lovi mașina ăluia. 

- Da, mi-ai mai zis cum a fost, n-am vrut să-ți 
trezesc amintiri neplăcute. Însă parcă te-a costat 
prea mult momentul ăla de neatenție. Ți-ai pierdut 
și slujba, și nevasta. 

- Oricum, Ilenuța mă lăsase mai înainte. Noroc 
cu priete-nii care au văzut-o prin cluburi cu alți 
bărbați, altfel poate eram și acum împreună.  

- Noroc zici? 
- Păi, e un fel de noroc, măcar am scăpat de 

gânduri. Iar cu serviciul ce să spun? M-au dat cu o 
treaptă mai jos. Că eu eram, precum știi, săpător 2, 
gata-gata să devin șef de echipă, iar ei m-au 
retrogradat pe postul de săpător 3. Iar asta n-am 
suportat, așa că i-am lăsat, mi-am dat demisia. Și 
gata! 

- Ai devenit șomer, ți-ai închiriat locuința, ca să 
ai totuși un venit și te-ai mutat la părinți. Bărbat de 
40 și ceva de ani stă cu bătrânii. Halal! 

- Nu mă judeca și tu, fiindcă n-ai dreptate. Așa 
mi-a fost soarta. Însă, presimt c-o să mi se 
schimbe viața cât de curând. 

- Și cum presimți? Ți s-a zbătut ochiul? Ai avut 
vise premonitorii, cum? 

- Nu știu să-ți explic calea, modalitatea, dru-
mul noii mele vieți, dar știu că ceva se va întâmpla. 
Curând, foarte curând. Poate chiar azi... 
     - Până atunci nu-ți ajung banii decât de apă pla-
tă, este? 
    - N-are legătură, medicul m-a sfătuit să evit alco-
olul, cafeaua, stimulentele în general. Pentru a-mi 

 (continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

proteja creierul. 
„Cheful” lor de la mijlocul zilei intrase în amorțire. 

Fără alcool – că  berea răsuflată a lui Costache nu se 
putea include între spirtoase – mintea celor doi lâncezea. 
Până când Dorel se trezi dintr-odată la viață, privi insis-
tent pe fereastră, ca și cum ar fi zărit pe cineva  cunos-
cut, apoi deveni agitat și părăsindu-și pe dată prietenul o 
zbughi pe stradă. Comeseanul încercă să afle ce-l atră-
sese într-acolo, dar în afară de o femeie trupeșă, frumoa-
să, în minijupă, care tocmai trecuse prin fața barului, nu 
zări altceva. Însă Dorel părea că tocmai pe dumneaei o 
urmărea. De unde până unde s-o știe el pe asta? se în-
treba în gând Costache. 

Mirarea amicului era îndreptățită, întrucât Dorel chiar 
nu cunoștea  defel persoana. Doar că acum, de îndată ce 
o văzu - repet, fusese o simplă trecere a ei prin fața gea-
mului de la cârciumă – simți că ea este aleasa. Mă rog, 
noua aleasă... O ajunse din urmă, intră în vorbă cu ea, 
femeia, cam de vârsta lui, nu pofti la început să-l asculte, 
dar curioasă, poate, sau din alte pricini, cedă și, așe-
zându-se amândoi pe o bancă din parcul alăturat, porniră 
vorba. El îi povesti cum a ajuns unde a ajuns, inclusiv de 
ce bea apă plată la mijlocul zilei cu un prieten, iar ea veni 
cu o istorie și mai și, dovadă că întotdeauna viața bate 
filmul. În urmă cu trei ani femeia ajunsese văduvă. 
Bărbatul ei intrase cu mașina într-un pom și așa s-a 
sfârșit totul: ea a rămas cu trei copii pe cap, după zece 
ani de mariaj. Plus o soacră! Iar în tot acest răstimp, 
bătrâna din casă, ca mai înțeleaptă, a tot îndemnat-o: 
„Găsește-ți, fată, un om, care să-ți fie bărbat și tată la 
copii! Nu sta în casă ca proasta! Trageți o minijupă pe 
tine și ieși în lume!” Iar acum femeia chiar era în lume. Și 
în calea ei apăruse Dorel.  

Au stat amândoi de vorbă acolo în parc până către 
seară, când ea și-a amintit brusc de ce se abătuse prin 
locul acela. 

- Văleu, dar eu trebuia să iau ceva gustări pentru cei 
mici, să am ce le pune mâine în ghiozdănele. Mergi și tu 
cu mine la market sau ai altă treabă? 

- Ce treabă să am? N-am niciuna. Nu ți-am spus că-
s șomer? Am vreme berechet. 

- Atunci, dacă ai timp la dispoziție, ce-ar fi să mă 
ajuți cu sacoșele până acasă. În plus, poate vrei să-i 
cunoști pe puștanii mei, că am trei, precum ți-am zis, toți 
băieți. 

- De ce nu? S-a făcut. Chiar m-ai făcut curios. Că eu 
n-am copii. 

Peste un ceas, stăteau de vorbă la locuința persoa-
nei, în trei – li se alăturase și mama soacră – copiii jucân-
du-se în camera lor. Discuția s-a prelungit, fiind din ce în 
ce mai fructuoasă. Seara târziu, Dorel a acceptat invitația 
femeii de a rămâne peste noapte la ea. O invitație făcută 
cu jumătate de gură, doamna neștiind la ce să se aștepte 
în urma acestei propuneri, însă un răspuns ferm, apăsat, 
afirmativ, din partea lui a clarificat lucrurile.  

- Nu trebuie să se întâmple nimic între noi acum, da-
că tu n-ai voie. Să nu pățești ceva rău la creier, Doamne, 
păzește! i-a șoptit ea tainic la ureche. 

- Fii liniștită, doctorul mi-a dat voie! i-a replicat vioi și 
fericit bărbatul. 

„Doamna arăta bestial,” a declarat prietenul Costa-
che a doua zi de  dimineață, ca o justificare, atunci când 
a fost întrebat de familia lui Dorel despre dispariția aces- 

 

tuia. Îngrijorarea stârnită de „evaporarea” lui a du-
rat până în aceeași zi, când prânz, când cel căutat 
a venit la ai săi cu noua mireasă.  

- O cheamă Sofia și am decis să ne luăm, i-a 
informat el.  

Apoi au mai discutat despre una, despre alta, 
până au ajuns la copiii ei. 

- Bine, băiete, dar cum o să faceți față? a în-
drăznit maică-sa să zică o vorbă ce trebuia spusă.  

- Nu-i cazul să vă faceți griji, a decis el. E o 
treabă de aritmetică simplă. Noi, doi, plus ei, trei, 
fac cinci. 

- Pe mama-soacră ai uitat-o, scumpi, suspină 
noua aleasă.  

- Ea are pensia ei, nu se pune, decretă Dorel. 
Rămân la părerea dinainte, e doar o simplă adu-
nare, artimetică de clasa întâi primară... În plus, să 
nu uităm că, așa cum mi-ai spus, tu mai primești 
când și când ceva bănuți, și nu puțini, din Marte în 
contul terenurilor pe care le-ai arendat acolo. Așa 
că o să ne descurcăm de minune. 

- Apropo de terenurile doamnei de pe Marte, 
cred că tu, Dorele, ți-ai luat și azi medicamentele 
date de domnu’ doctor, nu? se arătă ușor îngrijo-
rată maică-sa.          

 
(fragmente din volumul “Garsoniera lu Ăl Bătrân”,  

editura InfoRapArt, 2021) 


 

(urmare din pag. 12) 
 

arăta prin îngeri „ce coboară pe raza de lumină/în 
fiecare seară” în veci mântuirea așteptată la „Tem-
plul Judecății”. Această dorință de cunoaștere a 
ceea ce înseamnă divinitatea, perpetuă și nes-
chimbată, începe de la „boarea câmpiei/icoana din 
casă/ te caut în fântână, în apa cea clară/în floarea 
de soc din umbră de gard/te caut și în ploaia ce 
cade din cer”, căci peste toată suflarea de viață și 
ce nu e viață, Domnul Dumnezeu este veșnicia, 
atotputernicul, atotstăpânitorul.   
   În rest, ce rămâne după noi? O lacrimă, amin-
tirea, căci „pierdut-am atunci pașii/cu pulberea din 
drum/iar depărtarea s-a ascuns sub nori/și drumul 
dintre vieți e doar un fum/când moartea dăruiește 
scrum de flori/Se mai deschid iar zori spre dimineți/ 
spre diminețile închise-n noapte/ acolo unde în 
moarte vă așterneți/și viețile vă sunt deconspirate” 
(Poezia „Pași pierduți în neuitare”). 
    Autorul cărții „Sunt sonat la nunta mea”, domnul 
Stejărel Ionescu, este un poet cu un real talent, un 
iluzionist care stăpânește misterul fermecării cuvin-
telor, al hipnotizării prin schimbări remarcabile de 
imagini îngemănate într-un decor când fantastic, 
când real și un truditor asi-duu pe tărâmul poeziei, 
drept pentru care muza Eutherpe îl răsplătește din 
plin cu numeroase diplome și premii.   

 
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Mihaela VAIDA 
 

RĂSĂRIT 
 

Departe de tărm, 
prinse într-o rânduială sacră, 
cu valurile agățate de coame, 

se trezesc rând pe rînd 
umbrele cailor de foc. 

Lângă ele stau umbre de oameni 
sau poate umbre de nopți 

născute din ape curgătoare. 
Uneori seamănă atât de bine încât 

nu știi dacă oftatul lor vine din adâncuri 
sau din nechezatul apelor tulburi. 

Încă un timp al jocului născut din jertfă 
și al sărutului din suspin, 

după care se așterne liniștea. 
 

Înălțat din revărsarea cerului peste lume, 
într-o complicitate nevăzută, 

un astru  rămâne solitar 
ca și când ar exista 

pentru o singură viață. 
 
 

GRATII DE LUMINĂ 
 

Dincolo de hățișuri se lasă-nserarea. 
Ca o pasăre de pradă, 
printre gratii și umbre,  

pustietatea zace-n clopotnița veche. 
Din palma plină de tărână 

se scurge soarele... 
pământul mă frige! 

 

 

pustietatea zace-n clopotnița veche. 
Din palma plină de tărână 

se scurge soarele... 
pământul mă frige! 

Ecouri mocnesc în ochi de lumină. 
Nu te-ntreb nici când vii, 

nu mă-ntrebi nici când plec... 
Zăpada ne-adoarme. 
Sub tremurul pleoapei 

încă mai  simt arderea visului 
căzut în insomnie . 

 

 
ANOTIMP 

 

Somn înfrânt 
pe-un gând așteptând 

nopți încărunțite 
de-atâtea plecări. 
Flămânde de vânt, 

văd umbre crescând 
prin vremuri pustii 
de ceasuri târzii. 

 
Prinse-n cuvânt 

doar brațe gemând. 
Pustiul se scurge 

prin frunzele-mi ude. 
Doar un veșmânt 
spre ceruri aflând 

prin nori, din adâncuri 
ascunse chemări. 

 
Singur în ploaie, 
te aflu plângând, 

Toamnă, 
în mine... 

 
 
* 
roua florilor 
căzută pe-o icoană- 
lacrima mamei 

* 
bătut de vântul  
rece al dimineții- 
covor de frunze 
* 
întunecare- 
nisipul din clepsidră 
răsturnând timpul 
* 
briză marină- 
valuri ascunse în păr 
și în ochi soare 
 
* 
un nou răsărit- 
ticăitul unui ceas 
lovit de perne 


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     Lucia PĂTRAȘCU 
 

JENICĂ CHIRIAC - ION ȘI GHERGHINA 
 

Noul volum de proză „Ion și Gherghina”, semnat 
de scriitorul Jenică Chiriac, publicat la Editura Info EST, 
Brăila, 2022, aduce în cele 151 de pagini povestea 
Gherghinei și a lui Ion, personaje pe care cititorul i-a 
întâlnit în alte două cărți: Tușa Gherghina - doftoroaia 
satului, 2014 și Gherghina, 2017, dar care abia acum, 
cu acest volum întregesc o trilogie, ce-l onorează pe 
autor și devine un fel de restitutio pentru cei doi oameni 
reali, acum eroi din carte.  

La început, pornind povestea lor, cu amintiri mai 
recente despre cei doi, scriitorul nici nu bănuia tentația ce 
avea să-l facă să scotocească în arhive, în amintirile 
celor ce au știut mai multe despre acele întâmplări de 
început, în cărțile de istorie, ori de geografie, pentru a 
putea realiza un roman închegat, în care întâmplările să 
se așeze cuminți în timpul și în locul lor istoric. Deoarece 
eroii, Ion Rogojină și Gherghina Cotor au povestea lor, o 
poveste de dragoste fascinantă, ce s-a țesut de-a-lungul 
anilor și al întâmplărilor și merita a fi depănată. De data 
aceasta scriitorul Jenică Chiriac începe cu începutul. 

Pe scurt, Gherghina este fiica boierului 
Haralambie Cotor din Pogănești, „căpcăunul”, cum era 
poreclit de toți locuitori de pe moșie și a Rusandei, care 
moare tânără, fata rămânând orfană. Ea este 
îndrăgostită de Ion Rogojină, orfan și el de ambii părinți, 
de felul lor din Prisăcani. flăcău harnic, mare iubitor de 
cai, grăjdarul boierului. Iubirea lor este dezavuată de 
boier și într-o altercație cu cei doi, acesta se împiedică, 
cade într-o furcă și moare pe loc. Se naște bănuială de 
omor și țiganca Maria, dădaca fetei, îi sfătuiește și-i ajută 
să fugă. Astfel începe odiseea vieții celor doi tineri, care 
niciodată nu se vor mai întoarce pe plaiurile natale. Au de 
gând să treacă Prutul, în Basarabia, ori să meargă spre 
Banat, cât mai departe de năpastă. Merg cu caii, îi prinde 
o furtună, se refugiază într-o pădure și fata se 
îmbolnăvește grav. Uzi, înghețați, bolnavi și flămânzi sunt 
salvați de o șatră de țigani, iar baba Catinca, mare 
meșteră tămăduitoare, o îngrijește pe Gherghina, până 
se însănătoșește și împreună cu întreaga șatră ajung la 
Iași, de unde cei doi vor lua trenul spre București și de 
acolo spre Timișoara. În Gara de  Nord întâlnesc un alt 
călător, Dumitru Aștefanei din Lipnița, un dobrogean, 
care, văzându-i tineri, cuminți, cu suflet curat, îi convinge 
să-și schimbe opțiunea și să meargă spre Dobrogea, 
unde în satul Canlia vor găsi și o casă dintre cele 
părăsite de bulgarii mutați odată cu cedarea 
Cadrilaterului. Aici ajung cei doi tineri, aici se stabilesc, 
având buni vecini familia lui Petre Papazarcada, se 
căsătoresc și vor rămâne ai locului până la moarte. 

Aceasta este, pe scurt, odiseea celor doi tineri 
plecați din Moldova și ajunși să viețuiască  în alte locuri. 
 




Ce a făcut scriitorul Jenică Chiriac cu aces-
te întâmplări este o altă poveste...  

Pentru un cititor, care a citit deja celelalte 
două scrieri, pe care le-am citat mai sus, având ca 
personaj central pe Gherghina, este reconfortrant 
să aceepte alegerea scriitorului de a aduce sub 
tipar, într-o cronologie proprie, toate aceste întâm-
plări. La urma urmei, poate fi vorba despre amintirile 
imediate, cu care a început în anul 2014 povestea 
acestei doftoroaie, personaj pitoresc, interesant prin 
coloratura pe care scriitorul Jenică Chiriac i-o 
creionează Gherghinei, ca femeie bună, mare meș-
teră tămăduitoare, dar cu un limbaj nestăpânit, de-
coltat chiar, explicabil prin prezența celor două per-
soane care i-au însoțit cărările vieții: în copilărie, dă-
daca, Maria - țiganca și, mai târziu, baba Catinca, 
care a îngrijit-o în șatra de țigani. Astfel, ea s-a 
obișnuit cu o anume slobozenie și la faptă, și la 
vorbă. Dar, inimă largă, îi ajută pe toți, îi iubește, 
mai ales pe Ion, până în ultima clipă adormită cu 
fruntea pe mormântul acestuia. Pe lângă amintiri, 
mai poate fi vorba și de curiozitate. O curiozitate a 
autorului de a afla mai multe despre ceea ce ar fi 
putut să fie destinul a doi oameni străini de satul 
Canlia, unde-și petrec viața acum și-și sfârșesc  

(continuare în pag. 22) 

 


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(urmare din pag. 21) 
 

zilele. Și astfel, pana scriitorului a plecat în căutarea în-
tâmplărilor, despre care află amănunte importante, reale, 
esențiale, pe lângă care talentul său brodează o altă po-
veste „lăsând imaginația să zburde, ficțiunea înlocu-
ind autenticul” (pag.6), fără a denatura adevărul, atât 
cât a putut fi el aflat. Este interesant cum scriitorul înso-
țește drumul celor doi tineri intrați în năpasta bănuielilor, 
fugari în lumea largă, niciodată reîntorși în locurile natale, 
singura amintire pioasă de la plecarea lor în lume 
rămânând închinarea fiecăruia dintre cei doi la mormântul 
Rusandei, mama Gherghinei, la Pogăcești și, în celălalt 
sat, la Prisăcani, la mormântul părinților lui Ion. 

În carte, cititorul îi va însoți pe cei doi tineri 
plecați să-și afle un loc, unde să-și facă un rost. Iar 
autorul, ghid bun, un participant direct, într-un fel, îl va 
iniția pe acesta în tainele vieții celor doi: pioșenia cu care 
se despart de mormintele părinților, dragostea pentru 
portul popular, pe care l-au moștenit și-l poartă cu 
mândrie, puritatea și curățenia sufletească, cu care își 
potrivesc purtările până în clipa Sfintei cununii în fața 
preotului din Canlia, comuniunea om – animal (atunci 
când sunt bolnavi în pădure, nechezatul cailor, ce 
cheamă ajutor, îi va salva; faptul că pe timpul foametei, 
când oamenii mănâncă și carne de cal, Ion nu se atinge 
de ea), hărnicia, baza realizării lor ca oameni: „și-au 
întocmit gospodărie cumsecade” (pag. 92) și 
bunătatea cu care înțeleg nevoile oamenilor și-i ajută cu 
ce pot, mai ales Gherghina, doftoroaia.  

Descrierile acestui scriitor sunt frumoase și 
liniștitoare, iar explicațiile puse în cuvintele unor 
personaje din carte, dezvăluie formația sa profesorală: 
trenul este de mai multe categorii după viteza sa, țiganii 
au mai multe meserii, aparținând unui fel de bresle, ei 
putând fi: rudari, lingurari, argintari, căldărari, zidari, 
lăutari... Nici referirile la evenimente și date istorice, la 
războiul cu luptele și necazurile pe care le-a adus în viața 
oamenilor, ori despre așezări, localități, trasee, nu sunt 
inutile, deoarece scriitorul așază, cum spuneam, întâm-
plările în geografia și istoria locurilor. Cu surprinderea de 
a întâlni forfota capitalei, pe care, „deocamdată, o socot 
un fel de turn al lui Babel, o vânzoleală ilogică de 
ființe umane” (pag. 56), surprinzătoare pentru acești 
tineri veniți „din fund de Moldovă” (pag. 55). Astfel, 
rezultă un volum bine întocmit din care cititorul, pe lângă 
aflarea unei povești de viață, primește informații folo-
sitoare. Iar călătoria cu trenul, în care se perindă fel de fel 
de oameni, este, în sine, o lecție de viață, din care tinerii, 
neumblați până acum prin lume, învață „pe viu” atitudini 
de comportament și expresii uzuale de politețe. Și felu-
ritele întâmplări, pline de învățăminte, așezate tacticos de 
talentatul scriitor în compartimentul acestui tren, suge-
rează ideea că această carte, în sine, este o călătorie cu 
trenul, în care se perindă mulți oameni, rezultând felurite 
personaje cu întâmplările lor neștiute. Frumusețea cu 
care sunt realizate portretele eroilor din carte, fie ele fizi-
ce, de atitudine sau de vocabular, dă profunzime înțele-
gerii vremurilor, locurilor și întâmplărilor.  Interesant este 
că scriitorul, povestitorul acestei istorii de viață, folosește 
el însuși un limbaj asortat locurilor în care se petrec 
întâmplările, ca și cum ar dori să aducă dovada de apar-
tenență, cu atât mai mult, cu cât profesoara Ghiți, mereu 
amintită în scrierile autorului, chiar are rădăcini, ce 

aparțin comunității din Canlia.
 

 

Este admirabil felul în care scriitorul Jenică 
Chiriac inserează informații despre momentele 
istorice ale neamului, despre felul în care acestea 
au influențat viața oamenilor, fiecare dintre ei având 
experiențe și opinii proprii despre ele. Din toate, 
răzbate dragostea de adevăr și dreptate, iubirea de 
glie și credința în Dumnezeu. Și cei doi, Gherghina, 
fată frumoasă și delicată, dar devenită apoi o 
femeie aprigă, „repezită, buruienoasă în cuvinte, 
cu fulgere în priviri” și Ion, „mai așezat, calm, 
îngăduitor, conciliant, cu vorbă molcomă de 
moldovean cumsecade” (pag. 91), și-au trăit zile-
le, cu credință și bunătate, în comunitatea ce i-a 
primit ca pe ai lor.   

Este, de fapt, portretul unei generații, cu 
periplul său de viață, cu tot ceea ce ea, viața, poate 
da sau lua, conturându-se suveran într-un destin 
implacabil. Așa a fost să fie! 

O poveste de viață, în care scriitorul Jenică 
Chiriac împlinește deplin actul de creație, respec-
tând cele trei stadii clasice: documentarea, pe care 
a făcut-o din mărturii, amintiri sau lecturi, ce i-au 
definitivat conturul cărții, încercând și reușind să 
cunoască psihologia oamenilor din perioada res-
pectivă, să redea trăsături de caracter prin mici 
amănunte (vezi, nucul din curtea vecină, nucile 
coapte căzute în curtea Gherghinei și adunate de 
aceasta numai până la linia de vecinătate)  elabo-
rarea, pe care a realizat-o cu maximă atenție și 
corectitudine, împletind realul cu imaginarul, după 
cum singur recunoaște și realizarea propriu-zisă, 
transcrierea, redactarea, tipărirea, într-un cuvânt, 
dăruirea creației către cititori, cu aceeași genero-
zitate cu care ne-a obișnuit și prin celelalte cărți ale 
sale. Astfel, din nou, cititorul are în față o carte ce 
merită a fi lecturată cu multă atenție! 


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       Marin NĂSTASE 
 

TUNARII 
Nuvelă-foileton (3) 

 
După o jumătate de oră se întoarse cu „tovarăşii de 

afaceri”, respectiv încă doi tineri, care începură să cerce-
teze maşina şi pe Mototolea ca pe un cal de vânzare, 
căutat la dinţi. Cei doi veniţi cu Floricel, unul cu bască, 
blugi şi o pufoaică slinoasă, iar celălalt, cu o pălărie 
jerpelită, pantaloni de dimie, în cizme de cauciuc şi cu 
palton larg, flenduros. Mormăiau, fluierau a pagubă şi 
gesticulau larg, dând din mâini a lehamite: 

‒ Imposibil, dom’le, imposibil! 
‒ Aici e ocnă, bă, tăticule! Da’, ce zic eu ocnă, că e 

durere mare! 
‒ Aoleu, nene, mare tâmpit ai fost, dacă ai intrat ca 

orbetele în groapa asta! 
Bietului Mototolea îi venea să plângă, dar şi să le 

tragă o înjurătură de mamă acestor derbedei. Însă, 
pricepu că nu poate reacţiona aşa, în starea în care se 
afla. De aceea schelălăi, ca o jigodie trasă de coadă: 

‒ Ajutaţi-mă, bă, flăcăi, ajutaţi-mă, că vă dau cât 
cereţi! 

Îi scăpase prostia. Cum să le dea „cât cer”? Pentru că 
„flăcăii” au remarcat „oferta”. Cel cu bască şi pufoaica 
unsuroasă se grăbi să o „accepte”: 

‒ Dacă-i aşa, nene, află că nu poţi să ieşi de aici fără 
trei milioane! Noi nu suntem miloşi ca Floricel. Să te 
scoată el cu un milion dacă poate! 

Mototolea începu realmente să plângă. Îl îngrozea 
gândul că trebuie să scoată din buzunar trei milioane. Ce-
o să spună Firuţa? Chiar aşa de prost ai fost, mă, 
geniule? 

‒ Măi, băieţi, n-am banii ăştia, mă! 
‒ Dacă n-ai, de ce ai mai plecat la drum? îi replică 

tăios al treilea, cel cu pălăria jerpelită. Hai, mă, că ne 
pierdem vremea cu prăpăditul ăsta! N-are decât să 
putrezească aci, dacă nu vrea să scoată banu’! 

Şi toţi plecară-n casă la Floricel, lăsându-l pe Moto-
tolea să se smiorcăie la volan: 

‒ Nu plecaţi, bă, frăţiorilor, nu plecaţi! Hai, că vă dau 
trei milioane! 

Când auziră „frăţiorii” se întoarseră: 
‒ Aşa, bă, tataie! Vezi că te-ai trezit la realitate? zise 

cel cu bască. Scoate banu’ să ne apucăm de treabă! 
‒ Ne! dădu din cap Mototolea. Întâi serviciul şi apoi 

banu’. Să ştiu ce plătesc. 
Cei trei amuţiră, holbându-se la Mototolea. Cel cu 

bască spuse nervos: 
‒ Hai, bă, înăuntru, să discutăm detaliile! Şi intrară în 

casă.  
Aici este cazul să cunoaştem câteva „detalii” despre 

cei trei tunari. „Tovarăşii de afaceri” ai lui Floricel Gâscan 
erau doi buni vecini, tineri ca şi el, care terminaseră liceul  
 

 

cu chiu cu vai şi nu reuşiseră la facultate. Din 
această cauză, spuneau ei, nu şi-au făcut nici un 
rost în viaţă  până-n prezent. Observaseră că cei 
din generaţia lor, mai grăbiţi şi fâşneţi, aveau 
servicii sau firme, ori plecaseră în străinătate. Alţii, 
rămaşi în comună, se căsătoriseră, dar trăgeau şi 
ei pisoiul de coadă împreună cu tinerele soţii, 
ezitând să plece în străinătate şi să lase 
mândreţele de soţioare în grija altora. De aceea, 
niciunul din cei trei nu se însurase, în speranţa să 
dea un tun, ca să aibă o bază de pornire în viaţă. 
Însă, unul dintre ei, cel cu basca, pe nume Iliuţă 
Găină, putea spune că a avut ceva noroc. Tatăl lui, 
nea Ghiţă Găină, lucrase la un S.M.T.-eu, de unde 
reuşise să fure suficiente piese de tractor. Mai apoi, 
a reuşit să cumpere mai pe nimic o rablă de tractor 
şi, cu piesele furate, s-o pună pe roate şi să facă 
treabă cu ea, luând în arendă câteva zeci de 
hectare. Nu făcea mare brânză, dar Iliuţă, suit pe 
tractor, zicea că are treabă. Cel cu pălăria jerpelită, 
Vasile Curcă, lucrase şi el la unul cu tractorul, dar 
care l-a dat afară în scurt timp, pentru că îl mirosise 
cu furtişaguri. Bietul Vasilică, furase şi el piese de 
motor, pe care le vindea lui nea Găină mai pe 
nimic. Ia, acolo, ceva pentru băutură, când se 
ducea la discotecă împreună cu Floricel şi Iliuţă. 
Ceva îi rămăsese, totuşi, nevândut, spre ciuda lui 
nea Găină, care-i oferise o sumă frumuşică. Era o 
şufă de tractat din cablu elastic de oţel. Degeaba 
se rugase nea Găină de el. Vasilică îl refuzase 
categoric. Zicea că este o piesă strategică. Avea 
nevoie Iliuţă sau nea Găină să tracteze pe cineva 
sau ceva? Cerea şufa de la Vasilică. Şi băiatul se 
tocmea: eu ce procent am la afacere? Aşa făceau 
cei trei afacerile. În procente, în funcţie de 
contribuţia fiecăruia. Acum când Floricel a pus pe 
tavă afacerea, au început discuţiile. De aceea au 
intrat să discute   „detaliile”. 

‒ Vedeţi, bă, a zis Vasilică vesel, că este şi un 
Dumnezeu al oamenilor de afaceri? Uite cum ţi-
aduce gorobetele în bătaia tunului! Doar să tragi. 

‒ Să tragi, să tragi, dar să vedem cum!? mârâi 
Iliuţă. Că nu toţi participăm la afacere în cote egale. 

Ceilalţi doi se uitară pieziş la Iliuţă, care, 
văzându-i aşa speriaţi, zise, frecându-şi palmele: 

‒ Adă, bă, Floricele o ţuică, să bem adălmaşu’! 
Păi, ce! Ne-apucăm de afacere fără adălmaş? 

Floricel aduse sticla şi trei ceşti. După ce dădură 
noroc şi sorbiră ţuica dintr-o înghiţitură, Vasilică 
trecu direct la afacere. 

‒ De ce nu în cote egale, bă, Ilie? 
‒ Hmm! Mârâi din nou Iliuţă. Vrei cote egale 

când eu particip cu tractorul şi tu cu şufa? Astea 
sunt cote egale? Iar ăsta (arătă spre Floricel) cu ce 
vine? Cu gargara? 

‒ Cum cu gargara, bă! sări ca ars Floricel. Păi, 
trei sferturi dintr-o afacere este pontul. Nu ai pontul, 
nu există afacerea.  

‒ Vax, pont! râse Iliuţă. Apă chioară pontul tău. 
Toată lumea putea să vadă că gorobetele este în 
rahat. 

‒ Însă era în groapa făcută de mine, insistă 
Floricel. 

(continuare în pag. 24) 
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(urmare din pag. 23) 
 

‒ Făcută de tine? îl contră Iliuţă. Făcută de natură. Tu 
ai aruncat gunoiul de grajd în ea în loc să-l duci la câmp. 
Că eşti o putoare. De altfel, ca şi noi, dar… asta nu 
contează. Vorba e că avem cote diferite în afacere. Şi eu 
cu tractorul pretind 70%, adică două milioane şi o sută. 
Restul împărţiţi între voi. 

‒ Eu cu şufa vreau şase sute, restul…pontul lui 
Florică. 

‒ Bravo, mă! a răbufnit Florică. Adică, eu cu pontul 
doar trei sute? Ştiţi că sunteţi deştepţi? Uite că nu vă dau 
voie, pentru că groapa este a mea, cu bălegarul meu, 
deci, gorobetele este tot al meu. Mă duc la nea Matache, 
că şi el are tractor. Şi, este om serios, nu ca voi. 

‒ Ha, a sărit Ilie. Groapa este pe domeniul public, 
domnule! Deci, gorobetele este proprietate publică, să fie 
clar! Poate trage cu tunul în el oricine vrea. Nu că vreau 
să te scot din afacere, că şi pentru cele trei sute ale tale, 
nu merită. Uite îţi mai dau de la mine o sută şi faci patru. 
Hai să trecem la treabă! 

‒ Uşurel, uşurel, frăţioare, vorba gorobetului! spuse 
calm Florică. Afacerea se încheie cu 50% tu, iar eu şi 
Vasile, câte 25%. 

‒ Ia staţi, bă! a sărit şi Vasile. Ce tot învârtim ca 
fraierii procentele astea? În fond, ce este afacerea asta? 
Un tun. Şi dacă dai un tun, faci capital. Şi noi, ca nătărăii, 
pulverizăm capitalul, în loc să-l folosim ca bază pentru 
următoarele afaceri. 

‒ Ce afaceri? întrebară cei doi într-un glas. Ce poţi 
face cu trei milioane? 

‒ Mă, dar blegi mai sunteţi! zise Vasile. Dacă mai 
punem fiecare cel puţin câte un milion putem investi într-
o afacere cu struţi sau cu potârnichi, că astea sunt la 
modă. Am citit într-o revistă cum se plângea unul că n-
are condiţii. Dar noi avem condiţii şi ne plângem ca 
proştii că n-avem bani. Acum, când ne pică banul în 
palmă, ne luăm la ceartă? Banul nu trebuie împărţit, bă, 
ci să rămână acolo, capitalul din palmă. 

‒ A cui palmă? mârâi Ilie. 
Iar se luară la ceartă până goliră sticla de ţuică. Şi 

timpul trecea…trecea…iar Mototolea aştepta… aştepta… 
Şi gândea: „Acum alimentează cu motorină, echipează 
tractorul, se echipează şi ei… Ce echipare? Ce alimen-
tare? Ce dracu fac de întârzâie atâta? Au intrat în casă şi 
n-au mai ieşit. Iar ţiganii ăia s-au dus să cumpere porcii 
şi… Ei de ce nu vin să vadă ce fac? Ar fi trebuit să se 
intereseze, ca să mă scoată de aici. Dacă au tăiat porcii, 
ar fi putut să vină cu nişte şorici… şi jumări… ţuică 
fiartă… nu, ţuică fiartă, nu, că sunt în misiune. Dar, 
nimic? Şi nici nu pot să mă duc la ei sau… la ăştia din 
casă, care m-au lăsat cloşcă în maşină. Ce, cloşcă? Pe 
apă? Ce tâmpenii îmi trec prin cap! De ce nu 
acţionează? Ce mai aştept de la trei derbedei? Trebuie 
să sar în apă! Cu pantofii ăştia? Că am vrut să o fac pe 
negustorul de la oraş. Aici în noroaiele astea? De ce nu 
m-am gândit că a plouat şi la ţară sunt noroaie? 
Doamne, la câte trebuia să mă gândesc! Acum ştiu ce 
trebuia să fac la plecare. Acum? La plecare trebuia să 
ştiu! Trebuia să mă asigur dacă asta e o afacere 
serioasă, dacă…” 

Îi venea să turbeze, să dea cu capul în parbriz, în 
torpedou, în…orice. Dar nu reuşi decât să smiorcăie. Să 
smiorcăie continuu, ca un copil bătut de soartă. Aşa îl 
găsi moş Ion Gâscan, tatăl lui Floricel, când s-a întors de 
 

 

la biserică: 
‒ Ce-ai făcut măi, omule? Cum ai intrat în 

blestemata asta de  groapă? 
Şi Mototolea îi povesti bătrânului, cu lux de 

amănunte toate păţaniile prin care a trecut. Moş Ion 
îl privea cu milă când povestea şi-i spuse uimit: 

‒ Ce porci, măi omule? Că baba Maria de la casa 
aia merge în două bastoane şi are doar vreo cinci-
şase găini. I-am dat eu acum o lună câteva coşuri de 
porumb, ca să aibă cu ce le hrăni. Nici pomeneală 
de porc. 

Mototolea rămase cu gura căscată şi îngăimă 
moale: 

‒ Poate, vecinii ei… 
‒ Fii serios! N-are nimeni de vânzare porci pe la 

noi! Că noi… cu livezile, păşuni… Porumb, foarte 
puţin. Cumpărăm de la câmpie, de prin părţile 
voastre. Am auzit eu pe unul, acu’ două zile că vrea 
să-şi vândă porcul. Dar, nemernicul , cerea 50 de mii 
pe kilu’ în viu. 

Iar a rămas Mototolea cu gura căscată: 
‒ Cinci zeci? Păi, în părţile noastre e mai ieftin. Şi 

ţiganii, ce informaţii or fi avut? 
Moş Ion îl privi cu milă: 
‒ Lasă dumneata afacerea! Stai puţin să văd de 

ce întârzâie flăcăii! 
Deşi vârstnic, Moş Ion era încă verde. Înalt, 

spătos, îmbrăcat curat, cu pantaloni albi, strânşi pe 
picior, căciulă albă, miţoasă şi palton scurt de dimie 
îmblănită, urcă scările cerdacului şi intră în casă, 
unde cei trei, cu ochii lucind, încă se mai certau pe 
procente.             

‒ Bine, mă, cât mai discutaţi, cât vă mai certaţi, 
când omul ăla aşteaptă să-l scoateţi din apă? 

‒ Dă-l în mă-sa! rânji Vasile Curcă. Dacă ieşea 
cu banu’ de la început, poate făceam ceva. Acu’, să 
aştepte, până facem socotelile. 

Moş Ion rămase cu gura căscată şi cu căciula în 
mână, mormăind derutat: 

‒ N-am înţeles! Adică… i-aţi cerut bani? 
Cei trei începură să râdă cu hohote. Iliuţă îl 

întrebă:  
‒ Ce-ai rămas ca la dentist, nea Ioane? Afacerile 

sunt afaceri! 
‒ Ai rămas în urmă cu tehnica! râse şi Vasilică. 
‒ Bă, tată, sări şi Floricel, dacă nu te pricepi, stai 

în banca ta! 
Şi flăcăii continuară să râdă, fapt ce îl înfurie pe 

moş Ion, care urlă cu voce tunătoare: 
‒ Bââăăă! Orătănii nenorocite! Cum de vă mai 

rabdă pământul? Aţi uitat să fiţi oameni, mă? 
Urletul şi fulgerele din ochii lui moş Ion 

spulberară zâmbetele de pe feţele celor trei, care 
amuţiră şi înţepeniră, ca nişte statui. Erau total 
anesteziaţi şi lipsiţi de voinţă. Doar Vasilică îngăimă 
speriat: 

‒ Ce te bagi în afacerile noas?.. 
‒ Bââăăă! repetă urletul moş Ion. Nu mă face să-

ţi scap un dos de labă în afacerea… Doamne, iartă-
mă, că m-am înpărtăşit! Şi copiii ăştia… 

‒ Am să te spun lu’ tata, scânci Iliuţă. 
‒ Să mă spui, mă ghiorlane, dar nu mai înainte 

de a-ţi arunca în dovleacul ăla găunos câţiva pumni. 
(continuare în pag. 25)
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(urmare din pag. 24)
 

Să ştie şi taică-tău ce lighioană eşti. Gata, bătu din 
palme moş Ion, echipaa-rea! Adu, Floricele, pantaloni 
vechi, cizmele de cauciuc, să ne pregătim cu toţii! 

‒ Dar să ştii că eu nu aduc tractorul, mormăi Iliuţă. 
‒ Nici nu ţi-am cerut, deşteptule! spuse moş Ion, în 

timp ce se schimba. Apoi, dădu comenzile, ca la armată, 
fără să lase loc de comentarii. 

‒ Hai, repede cu Floricel, luaţi cei trei dulapi din 
şopron şi benzile alea striate din tablă, de la grajd! Apoi, 
tu Florică, pune hamul pe cal şi ia crucea de la căruţă, cu 
frânghiile de la loitre! Mişcaţi-vă repede, repede, că… 
parcă sunteţi nişte mormoloci! 

Florică îndrăzni timid  
‒ Tată, crezi că bietul cal va… 
‒ Taci şi execută! i-a retezat-o scurt moş Ion. Leagă 

frânghiile de bara din spate, iar noi, ăştia trei, ridicăm 
roţile cu dulapii şi introducem tablele. 

‒ Dar se murdăresc, tată! se smiorcăi Floricel.  
‒ Taaci, puturosule! Toată vara te-am rugat să aduci 

câteva căruţe cu pietriş, să umpli groapa. Eu am vorbit, 
eu am auzit. 

‒ Asta-i treaba primarului, a sărit Vasile Curcă. E 
domeniu public, el trebuia s-o umple, că d-aia l-am ales şi 
plătim impozite. 

‒ Voi şi impozite? Hai, aici în spate, cu dulapii! Ne 
opintim la comandă, odată cu calul. Hai, acumaa! Hoop! 

După mai multe încercări şi eforturi ale bietului căluţ, 
biciuit de Floricel, reuşiră să-l scoată din groapă pe 
amărâtul de Mototolea. 

‒ Mulţumesc, bă, fraţilor! plângea bietul Trache. Să vă 
dea Dumnezeu sănătate şi noroc. Cât mă costă, unchiule, 
oboseala căluţului şi a dumneavoastră? 

Cei trei se uitară întrebători la moş Ion. Însă acesta 
dădu din mână: 

‒ Lasă, omule, mulţumeşte-i lui Dumnezeu că ai 
scăpat! Ţi-o fi foame sau sete? Hai să te ospătăm şi noi 
din ce avem! 

‒ Nu, unchiule! Am pachetul neatins, că n-am putut să 
mănânc de griji. Vă mulţumesc din suflet că m-aţi salvat! 
Dar… aş vrea să mă duc după ţiganii mei, să văd ce au 
făcut. 

‒ Du-te, omule, acasă şi lasă-i în grija Domnului! Dacă 
nu s-au interesat de dumneata până acum, nu este cazul 
să te mai interesezi de ei. Cine ştie pe unde or fi în 
momentul acesta. 

‒ Dar, poate au găsit porci şi… 
‒ Aoleu, măi omule, măi, ce ţi-am spus eu? Mi-am 

bătut gura degeaba? 
Mototolea îl privea cu faţa sa de bovină disperată, 

parcă i-ar fi căzut tunul mult visat în băltoaca din care 
ieşise. 

‒ Aşa-i, începu să facă scheme cu sughiţuri Moto-
tolea, dacă aşa a fost să fie… Totuşi, cum să vă mulţu-
mesc, bă, frăţiorilor? 

‒ Du-te, omule, în drumul tău! insistă moş Ion cu milă, 
văzându-l cât de jalnic este. Dacă vrei să ne mulţumeşti, 
ajută-i pe cei întâlniţi în cale. Şi în caz că îţi cer ajutor, 
ajută-i! Bătrâni, copii, soldaţi, oameni sărmani, du-i cu 
maşina unde-ţi cer şi nu le lua bani, că şi ei sunt nişte 
prăpădiţi. 

După ce a plecat Mototolea, Vasile Curcă nu se lăsă 
până nu i-o trânti bătrânului: 

‒ Bă, da’ fraier mai eşti, moş Ioane! Crezi tu că  
 

 

nemernicul ăsta de nătăfleţ n-o să le ceară, sau va 
refuza banii de la sărmanii pe care îi ia pe drum? 
Păi ce, el n-are cheltuieli cu benzina? Habar n-ai de 
economia de piaţă! Tot mai crezi că oamenii sunt 
fraieri ca tine? 

‒ Ce să fac, mă, Vasilică? Tot mai cred, şopti 
moş Ion, cu ochii pierduţi după maşina lui Mototolea.    


 

 

Vasile Dan MARCHIȘ 
 
ATUUL DE CĂPĂTÂI 
 

Într-o anumită împrejurare 
muza mi se bagă în seamă 
sincronizând mișcările melcului 
și vehiculând: 
”Mă trădezi sau mă îngâni 
mergând când mai tare, 
când mai încet decât melcul? 
Ce urmărești? 
În poezie atuul este 
să întreci melcul 
dar nu la mișcare 
ci la răbdare! 
Să devii prin  poezie 
cum melcul față de cochilie! 
Nu înțelegi? 
Melcul nu este precum chiriașii 
sau ca proprietarii unor adăposturi. 
Ci mai mult, 
poezia ta să fie protecția viabilă, 
inspirația la fiecare pas, 
oriunde 
precum adăpostul melcului (cochilia)- 
prelungirea salvatoare a trupului…” 


 

Cristian CHIRIPUCI 
 

Importanța banilor 
 

Oare cât de mare 
importanță are banul 
Elegant nu l-am avut 
Și din cauza asta știu 
Că sunt independent fără bani 
Necesitatea de ei e slavie. 
Îmi pot permite 
Să fiu credincios 
Chiar știu cine ține la mine 
Sau cine are nevoie 
De sentimentele mele 
Suntem mai mulți fără bani 
Decât cu 


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               Petre RĂU 

 

 Nu ştiu cine eşti, omule, dar ştiu bine cine ar tre-
bui să fii! 

 Omul este suma intereselor sale. 
 Atât de mult i-a înzestrat natura pe unii oameni 

încât n-au nicio şansă să fie considerați vreodată vinovați 
pentru vreo greșeală anume. 

 Omului cu două feţe i se întoarce adesea spa-
tele. 

 Românul este într-atât de fastuos, încât şi din fu-
nerarii face o sărbătoare. 

 Omul este atât cât se percepe pe sine. 
 Iată cheia evoluţiei umane: părinţii acceptă întot-

deauna să fie depăşiţi de proprii lor copii. 
 Uneori capacitatea oamenilor se măsoară în cât 

de rapid se împacă cu lucrurile ce nu mai pot fi schim-
bate. 

 Spre deosebire de celelalte vietăţi, omul se poate 
povesti. 

 Omul e singura dintre fiinţe în stare să se ruşi-
neze de trecutul său. 

 Din ce categorie de om „bun” faci parte: bun de 
nimic sau bun de ceva? 

 Aruncă-ți inima înainte și trupul ți-o va urma! 
 Resemnează-te, omule! Cei mai mulţi dintre se-

menii tăi ratează întâlnirile cu celebritatea. 
 Oamenii se deosebesc doar prin gusturi. 
 Bătrâneţea poate fi o dezmeticire tardivă. 
 Nu uita! Lumii îi va păsa de tine doar dacă îi poți 

oferi ceva! 
 Cine are nevoie de ajutor e slab. Dar se poate 

altfel? 
 Interesul meu este mai mare decât interesul tău 

şi, pentru liniştea mea, aşa ar trebui să rămână. 
 Amintirile cresc odată cu tine. Dar dacă nu le 

încredinţezi cuiva, ele dispar odată cu tine. 
 Nu uita că trecutul tău e o frumoasă poveste de 

care numai tu vei fi vinovat că se va pierde! 
 Mi-am dorit mereu să am lumea la degetul mic, 

deşi nu ştiu la ce mi-ar fi folosit. 
 Pasiunea împinge departe perspectiva morţii. 
 De multe ori nu obții ceea ce-ți dorești din cauză 

că nu spui ceea ce vrei. 
 Chiar dacă ai încredere în tine, consultă-i și pe 

ceilalți! 
 Deocamdată meriți numai ceea ce ai, nu și ceea 

ce vrei. 
 Niciun rânjet nu sugerează omenia. 
 Dacă îți spune cineva că te-ai schimbat, nu în-

seamnă decât că nu mai ești cum vrea el. 

 

 Spre sfârșitul vieții tindem să ne rotunjim 
povestea. 

 Numai ce faci pentru alții rămâne pentru 
eternitate, nu ceea ce faci pentru tine. 

 Pentru ca lumea să dăinuie e nevoie și de 
sacrificiul tău la un moment dat. 

 Zgomotul cel mai mare nu vine din exterior, 
ci chiar din tine. 

 Naivitatea este o prostie graţioasă. 
 Nu aplauda ignoranța. Riști să te confunzi 

cu ea. 
 Mai mult decât să mă faci prost m-ar durea 

dacă mă faci să mă simt prost. 
 Pe prost îl vezi fericit şi în faţa primejdiei. 
 Cel mai bun răspuns la o întrebare pros-

tească este o tăcere deșteaptă. 
 Pierderea proştilor nu va fi niciodată îngrijo-

rătoare pentru omenire. 
 Un mod simplu de a afla că prostia doare 

este să te dai o oră cu capul de perete. 
 Dușul te trezește din beție, nu și din prostie. 
 Ați observat că prostul câștigă mai mereu? 
 Proştii se înmulţesc mult mai repede. Dova-

dă e că nu le putem ţine evidenţa. 
 Prostia nu poate fi scoasă în afara legii. Ea 

există împotriva voinţei umane. 
 În casa mincinoşilor sinceritatea devine de-

zarmantă. 
 Cel mai mincinos lucru pe care îl poți spune 

des este acela că ești fascinat de miracolul zilelor 
obișnuite. 

 Izvorul nu-şi dezamăgeşte niciodată desco-
peritorul. 

 Dacă n-ai curaj, atunci teme-te! Cale de mij-
loc nu există. 

 Dacă n-ai curaj, atunci îngrijozează-te! Nu 
întotdeauna îți vor sări ceilalți în ajutor. 

 Singura aprobare de care ai nevoie în viață 
e de la conștiința ta. 

 Orgoliul meu cere iertare orgoliului tău. 
 Doar înainte să spui ceva mai poți hotărî să 

taci. 
 Ultima dată când am murit răsfoiam o reali-

tate invizibilă. 
 Acolo unde sunt multe oi se adună și lupii. 
 O grămadă de acțiuni se fac fără subiect. 
 În fața tentației nu poți fugi prea tare. 
 Ce-ar fi dacă omul și-ar aminti limba dintâi 

pe care a folosit-o în grădinile raiului? 
 Întotdeauna capătul necunoscut va fi mai 

tentant. 
 Uneori ar trebui să ne bucurăm că putem 

plânge. 
 Dacă vrei să te înalți, mai întâi apleacă-te! 
 La ce-ți folosește primăvara dacă tu n-ai 

ieșit bine din iarnă? 
 Chiar și cu un trecut dezastruos poți spera 

la un viitor luminos. 
 

(din volumul “Alte 1001 de aforisme”) 

 
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Ioan VASIU 
* 

vreau să cred că versul e ca o scânteie 
vreau să iau ostatici cinci greieri mai mici 
vreau să dorm o noapte într-o orhidee 
vreau s-ascund iubirea-n cuib de rândunici 
 
* 

tu mi-ai hrănit iubirea cu visurile tale 
și-mi arătai cum luna se-ascunde după nori 
mi-ai vindecat nesomnul cu-o ploaie de petale 
și-ți mulțumesc iubito acum de mii de ori 
 
* 

fără poezie aș fi mai sărac 
fără gelozie n-aș putea iubi 
fără ploi și soare n-ar fi păpădii 
fără să mă supăr nu pot să mă-mpac 
 
* 

iar circulăm mereu pe sens opus 
iubirea-i doar un râu ce curge-n sus 
suntem pe rând aproape de apus 
și-atâtea parcă ar mai fi de spus 
 
* 

prin gări se-aud cum trec în mare grabă 
trenuri de marfă pline cu zăpezi 
stau rezemat cu gândul de-o tarabă 
te-aștept iubito să vii să le vezi 
 
* 

trimite-mi fericirea într-o carte 
trimite-mi dorul tău închis în plic 
trimite-mi visul ce l-ai pus deoparte 
în plus nu vreau să-mi mai trimiți nimic 
 
* 

suntem prea toleranți de multe ori 
ne calcă unii prea des pe bombeu 
dar nu-i certăm și îngăduitori 
sperăm că-i pedepsește Dumnezeu 
 
* 

te las să-mi furi visul ascuns în glas 
și insomnia care nu mai piere 
un singur lucru însă nu te las 
să mă îneci în lacrimi de durere 

 

* 

sub umbrela nopții ochii mei păgâni 
se ascund adesea la tine-ntre sâni 
palma mea vorbește doar cu palma ta 
toamna ne alintă cu o ceață grea 
 

* 

mi-e dor de anotimpul ce s-a dus 
mi-e dor de steaua ce pândește sus 
mi-e dor de luna ce plânge-n apus 
mi-e dor să stau de vorbă cu Iisus 
 

* 

e prea târziu s-o iau de la-nceput 
e prea devreme să mă dau bătut 
să trag o linie și să adun 
e prea devreme să spun rămas bun 
 

* 

trăiesc într-o lume frumoasă albastră 
uneori mai visez cu ochii deschiși 
mă bucur că-mi râde amiaza-n fereastră 
când soarele-și cerne lumina-n caiși 
 

* 

o toamnă frumoasă 
mă scoate din casă 
și mă răsfață 
de dimineață  
 

* 

Pe deal se vede toamna fumegând  
Ca o locomotivă fără roate  
și-n vale plânge cerul pâă când  
pădurile adorm nelegănate  
 

* 

noiembrie ne vindecă de ură 
noiembrie cu haine arămii 
noiembrie nicicând nu ne înjură 
noiembrie recită poezii 
 

* 

de mi-ar mai da o viață Dumnezeu 
să reușesc să-mpart tot visul meu 
la cei pe care-i am în jur mereu... 
dar știu că lucru-acesta-i tare greu  


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     Alexandru CAZACU 
 

Scutierul agapelor din Sud 
 
S-a spus mult timp că jurnalismul cultural este modul 

elegant şi creativ de a face presă. Acoperind domenii 
de interes atât din „cultura înaltă‟ cât şi din „cultura 
populară‟ paginile din cotidiene, indiferent de suportul 
pe care se află acestea, aduc publicului acel moment 
de răgaz, atât de necesar, al întâlnirii cu frumosul. 
Desigur, preocupările acestui demers s-au extins odată 
cu evoluţia înțelegerii privind cultura și rolul ei în 
societate. În epoca „războaielor şi mutaţiilor culturale ‟ 
acest domeniu de nişă din media este un vector 
important în transmiterea unor valori precum şi în mani-
festarea identităţii individuale şi colective a unei socie-
tăţi. Redarea informaţiei culturale are drept efect crea-
rea unui public pentru fenomenul cultural. Este o formă 
soft power de atracţie către acea zonă numită de speci-
alişti numesc „obiectele materiale şi imateriale ale civili-
zaţiei umane‟. Iar ultimile studii dovedesc fără tagadă 
cum contribuţia economică locală şi regională a secto-
rului artistic este importantă.  

Odată cu anii două mii şi evoluţia spectaculoasă a 
digitalizării, practic migrarea către on line a presei 
mainstream a fost masivă peste tot în lume. La noi, 
datorită mai multor cauze (printre care şi lipsei unei 
substanţiale clase de mijloc care să susţină formatul 
print) jurnalismul este în proporţie covârşitoate realizat 
în format virtual. Jurnalismul cultural s-a redus drastic, 
pagina cu acest profil  fiind evacuată la sfârşitul unor 
grupaje de ştiri sau redusă la texte minimale şi informări 
ce de regulă preiau comunicatul organizatorului eveni-
mentului. Ea a rămas să se desfăşoare în zona revis-
telor de cultură specializate şi cu un public specific. 
Desigur cu excepţiile de rigoare. Căci pentru a fi un 
jurnalist cultural este nevoie de vocaţie, dăruire, empa-
tie şi permaneţă informare. Nu de puţine ori un astfel de 
ziarist este el însuşi scriitor. 

Un astfel de jurnalist este Gabriel Dragnea. Iar 
proba acestei competenţe o face şi în noul său volum 
„Însemnări din Sud - Referințe lirice și ipostaze 
culturale ‟ apărută la editura „Sud‟- Bolintin Vale în 
anul 2022. Cartea este în esenţa ei o cronografie 
culturală a oraşului Bolintin Vale şi a întâmplărilor ce 
indirect sunt prinse cu „un fir  roşu‟ de acest oraş. 
Volumul ce reuneşte materiale publicate de-a lungul 
anilor în revista „Sud‟ şi este împărţit în două 
segmente. Primul conţine cronici de întâmpinare şi 
prezentări de carte, al doilea relatări ale diverselor 
evenimente culturale în majoritatea lor realizate de  

 

 
 

Asociația pentru Cultură și Tradiție Istorică Bolin-
tineanu (ACTIB) din localitatea care a devenit un 
topos aparte în geografia lăuntrică a autorului. În 
ambele cazuri Gabriel Dragnea a fost un adevărat 
témoin sensible ce mărturiseşte cu entuziasm şi 
bună credinţă depre starea de spirit ce o induc 
lecturile, lansările sau manifestările culturale, reu-
şind să redea cu fidelitate elementele esenţiale ale 
acestor incontri dello spirito . 

Recenziile prezente în această carte vădesc o 
construcţie de idei bazată pe forţa afirmaţiei ce-l 
trădează pe poetul Gabriel Dragnea. Textele nu 
sunt elaborate în termeni combatanţi ci mai degrabă 
cu o capacitate de obiectivitate şi mobilitate 
intelectuală folosită pentru reliefarea concretului viu 
al literaturii. Obiectivul fiind acela de a sprijini şi 
difuza valori autentice consacrate ale literelor con-
temporane cum este cazul scriitorilor: Florentin Po-
pescu, Victoria Milescu, Vilia Banţa, Mihaela Oan-
cea, Geo Călugăru, Traian Vasilcău, Bogdan I. Pas-
cu şi Vali Niţu. Dar şi autori care au cu siguranţă 
ceva de spus iar pentru Gabriel Dragnea, aplecarea 
asupra acestora, este un act de probitate profesio-
nală: Victor Pencu, Dan Florică, Alexandru Ghiţă-
Saşa, Corina Diaconescu, Diana Hristisean, Simona 
Anca Stoica şi Alexandru Cazacu. Multe din aceste 
cronici-relatări fiind elaborate „la cald‟, după sau 
pentru lansarea volumelor în librării, biblioteci şî 
târguri de carte. Întâlniri unde  autorul vine de  fie-
care dată cu o cultură critică, un anumit ritual şi 
respect ce contribuie la prestanţa evenimentului. 

Maniera în care înţelege să evoce  manifestările 
(continuare în pag. 29)
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(urmare din pag. 28)
 

culturale unde adesea este şi actant, este una impri-
mată de echilibru în relatare, subliniind şi justificând 
importanţa manifestării prin punerea în temă contex-
tualizarea. prezenţa publicului şi a personalităţilor invi-
tate. Gabriel Dragnea este convins că lipsa eveni-
mentului de acest tip, la fel ca lipsa jurnalistului care 
să-l comunice va duce la decăderea zonei aşa cum 
ranforsarea culturală a acesteia pe termen mediu pro-
duce valoare adăugată arealului datorită eferfescenţei 
sociale generate. Iar spaţiul, situat nu departe de capi-
tală, aflat sub spiritul protector al familei Bolintineanu, a 
dovedit aceasta în ultimii ani, devenind un loc al mani-
festărilor şi intersecţiilor culturale. Genius loci bolin-
tinean este adus în actualitate prin manifestări rele-
vante la nivel regional şi naţional. Modelul propus şi 
înţeles şi de autorităţi este de creştere şi prin implicare 
culturală. Despre aceste evenimente şi despre mani-
festările lor conexe (cluburi de istorie, rememorări sau 
patrimoniu local) vorbeşte Gabriel Dragnea aplecat dar 
şi bucuros că astfel de fapte poate vor face ca „golul 
istoric‟ bacovian să nu se întindă. 

Fiind imersaţi într-un adevărat ocean de noutăţi, 
fenomen clasificat de sociologi în mod ironic drept 
infobésité, o carte precum „Însemnări din Sud‟, poate 
atrage atenţia şi mai ales interesul asupra capitalului 
cultural de care dispune un teritoriu şi cum se poate 
valorifica el întru folosul tuturor. Inteligenţa digitală 
uluitoare de care dispun noile generaţiile ce văd 
jurnalismul în graniţele sale fluide cu teme imbricate şi 
conexiuni sociale, antropologice şi religioase, poate  
deasemena afla din paginile acestui volum un punct de 
vedere multidisciplinar şi o reconciliere cu lectura de 
adâncime. Prin aceste însemnări, domnul Gabriel 
Dragnea, datorită tenacităţii, entuziamului şi eleganţei 
este un brav scutier al frumoaselor agape culturale din 
Sud. 


 
 

Constantin BEJENARU-BECO 
 

Ştefan Zăvoiu - Prozatorul care simţind durerile 

veşniciei a văzut chipul morţii 
                                                                  

Încep nota mea de lectură cu câteva însemnări 
despre Ştefan Zăvoiu, Profesorul-scriitor, respectiv 
Scriitorul – profesor, eminent autor al cărţilor „ Histrion 
la gurile Dunării” – Editura Ex Ponto, Constanţa, 2005; 
„Ego-Alter Ego sau Întoarcerea la Isarlâk” - Editura Ex 
Ponto, Constanţa, 2011; „Caranfilii” – Editura Pim, Iaşi, 
2016. „Amăgitoarele limanuri” este cea de-a patra 
Carte a autorului şi a văzut anul acesta (2020) lumina 
tiparului la Editura Pim, Iaşi şi conform eminentului 
nostru confrate, scriitorul canonic Marian Dopcea „în 
ea autorul a aflat puterea de a încerca să facă din 
propria viaţă literatură, pe de o parte monument 
funerar, pe de alta. Şi... s-a născut „romanul de faţă!” 
Ghilimelele în ceea ce priveşte „romanul” sunt perfect 
îndreptăţite, de vreme ce şi eu – unul, după ce am citit 
 

 
 
(a doua oară!) „Amăgitoarele limanuri”, m-am dus cu 
gândul la „Şotronul” lui Cortazar şi la Iulius Fucik, la 
tulburătorul, năruitor-înălţător devastatorul său „Re-
portaj cu ştreangul de gât”. Aşadar, prin insolitele 
„Limanuri amăgitoare” carte care cuprinde două părţi 
(„Vânturile, valurile...viaţa” şi „CRISTI”), autorul se 
relevă neliniştit şi de fantomele trecutului bântuit. Un 
tragic posedat de vibraţii celest contradictorii, logodit 
cu spiritul deschis, sociabil, dar şi un maiestuos al 
Stânjenelului, respectiv Irisului – Floarea venerată în 
Ţara Soarelui Răsare şi nu numai. Dacă în prima 
parte a Cărţii despre care facem vorbire, autorul se 
vădeşte a fi un scrib răstignit pe Crucea dintre armo-
nie şi instabilitate, în partea a doua sublim intitulată 
„CRISTI”, creionează o filă „ de foc” dintr-un jurnal 
numai de sine ştiut cu virtuţi scriitoriceşti de poem în 
proză, caligrafiat viforos, basoreliefat cu dal-ta, 
respectiv condeiul vieţii în şi pe palimpsestul de 
beznă, deloc voalat, al vieţii şi morţii, cea de toate 
zilele. Ar mai fi de spus că pe alocuri limanurile lui 
Ştefan Zăvoiu, năruitor-înălţător amăgitoare, ating 
accente de clopot mitropolitan sau de pamflet hyper-
boreean cu misiune evidentă de sanctificare. Dixi! 
 
 
 


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         Gabi GABRINOV 

 

Ghicitoarea 
 

Încă de când am văzut casa veche și dărăpănată am 
avut un presentiment urât. Mi s-a făcut frică și am vrut să 
mă întorc din drum, dar durerea mi-a izbucnit în piept ca 
un morman de tăciuni aprinși de suflul vântului. Am intrat 
ușurel pe poarta de fier ruginită și am rămas o clipă în 
curte, ținându-mă cu ambele mâini de ghiveciul în care 
domnea o hortensie. Verișoara mea mă anunțase 
dinainte că femeii îi plăceau tare mult florile, așa că mă 
pregătisem conștiincios. Nici n-a fost nevoie s-o văd ca 
să-mi dau seama că era săracă. Numai casa prăpădită, 
cu tencuiala căzută și acoperișul găurit, îmi spuneau că 
n-o ducea prea bine, însă când ușa verandei s-a deschis 
și femeia a ieșit în prag, m-a cuprins mila.  

Era veștedă ca o prună uscată, cu pielea neagră, 
strânsă în pliuri adânci. Avea degetele noduroase și 
umflate, cu venele proeminente, și mergea sprijinindu-se 
în baston. Pe cap purta o basma roșie cu ciucuri, la gât 
avea o salbă mică, finuță, cu monede înnodate pe 
franjuri roșii. Fusta verde, înflorată, mătura praful 
verandei, iar bluza cu mâneci lungi îi scotea în evidență 
trupul scorojit și subțire.  

M-am apropiat cu pași cumpătați, fiindcă știam că era 
oarbă și nu voiam s-o sperii.  

- Sărut mâna, i-am zis, sunt verișoara Lidiei. Am venit 
să... 

- Da, fata mea, da, mi-a răspuns ea într-o suflare. 
Știam că vii. Hai încoace la mama, puică, intră!  

Avea vocea blândă și tânără ca a unei femei în 
putere, ceea ce mi s-a părut bizar. Dacă aș fi fost și eu 
oarbă și i-aș fi auzit doar vocea, aș fi zis că stau de 
vorbă cu o femeie de seama mea. Am intrat în casă în 
urma ei, în holul îngust, deasupra căruia erau agățate 
mănunchiuri de ierburi legate cu ațe coloarate. Mirosea a 
busuioc, salvie, mușețel și lavandă, dar între ele se 
strecura și o miasmă fină de mucegai. Părea că femeia 
avea toate florile câmpului și toate ierburile pământului 
atârnate de grinzi, puse la uscat. M-am strecurat abil 
printre ele, fiindcă eram mai înaltă decât ea și atingeam 
cu creștetul vârfurile mănunchiurilor care se scuturau pe 
paltonul meu. 

- V-am adus o floare, i-am zis eu, mai mult pentru că 
nu știam unde să pun ghiveciul și voiam să mă elibereze 
de povara lui.  

Femeia s-a apropiat și mi-a dibuit mâinile, iar când a 
simțit ghiveciul de plastic, a oftat prelung, ca și cum o 
povară grea i se ridicase de pe inimă. A pipăit petalele 
florii, mângâindu-le cu tandrețe, și mi-a răspuns: 

- Ah, hortensie! Frumos. O hortensie tânără și 
frumoasă... 

Mi-a înghețat pe loc sângele în vene, fiindcă nu știam  
 

 

dacă vorbele ei aveau o dublă semnificație și, mai 
mult decât atât, mă speria faptul că reușise să-și 
dea seama ce fel de floare îi adusesem numai după 
ce-i atinsese petalele. Bătrâna a luat ghiveciul și l-a 
așezat pe o masă, în camera de zi, unde mai avea 
și alte flori.  

- Nu-i cam întuneric să le țineți aici? m-a luat 
gura pe dinainte. 

- N-ai grijă, puică, au destulă lumină, a încercat 
ea să mă liniștească, deși fiori de gheață îmi 
cutreierau spinarea; de unde să vadă ea câtă 
lumină primesc florile? 

Bătrâna mi-a făcut semn s-o urmez în camera 
cealaltă, unde avea o dormeză veche, pe arcuri, și o 
masă mare, pentru șase persoane, cu picioarele 
răsucite spre exterior, frumos lăcuită și curată.  

Pe masă avea un pachet de cărți și câteva pietre 
colorate. În colțul dinspre miazănoapte zăcea o 
sobă mică de teracotă, cu plită, iar lângă ea, se afla 
un dulap. Între ele, pe un taburet, era așezată o 
găleată de plastic plină cu apă. Pe jos avea 
mochete croșetate, murdare și zdrențuite. Era atât 
de cald în camera aceea că mi s-au aburit ochelarii 
pentru că am transpirat brusc. Femeia m-a invitat să 
mă așez pe dormeză, apoi a scos un ceaun din 
dulap, a turnat apă din găleată cu o cană de fier și l-
a pus pe sobă. Nu se mai sprijinea în baston, pe 
care probabil că îl lăsase în camera cu florile, însă 
mișcările ei erau sprintene și vioaie. 

- Să facem o cafea, a zis ea, cu vocea ei blândă, 
care îmi ridica părul pe ceafă.  

Era ceva cu adevărat straniu în vocea ei. Nu 
numai că nu se potrivea cu restul trupului, dar părea 
înfundată, parcă răsuna din depărtări, ca și cum 
vorbea cu vocea împrumutată de la altcineva, 
cineva care zăcea pitit într-un colț al casei, nevăzut. 
Cât timp ceaunul fierbea pe plită, și-a tras un 
taburet de sub masă și s-a așezat cu un oftat în fața 
mea.  

- Ia să vedem...  
Ochii ei orbi erau cenușii și reci, acoperiți de o 

pâclă densă, ca spuma pe care o face laptele 
deasupra după ce dă în clocot, dar privea fix spre 
mine și își mișca ochii de la stânga la dreapta și de 
jos în sus, ca și cum chiar putea să mă vadă.  

- Dă mâna la baba, puică. Ia să vedem... 
Deși eram speriată și aveam îndoieli, i-am întins 

palma. Femeia mi-a apucat-o cu ambele mâini, a 
pipăit-o, a mirosit-o, a învârtit-o și pe față, și pe 
spate, iar în final a zis: 

- Da, am înțeles.  
S-a ridicat apoi brusc și s-a ocupat de cafea, fără 

să vorbească. Am profitat de moment ca să-mi scot 
paltonul, fiindcă mi-era teribil de cald, și să-mi șterg 
ochelarii cu un șervețel rătăcit prin buzunar. După 
ce mi-a pus ceașca aburindă în față, s-a așezat din 
nou pe taburet și m-a poftit să beau. A băut în 
același timp cu mine, sorbind zgomotos. Ceașca era 
curată și cafeaua încă fierbinte avea un gust peste 
măsură de bun, ca și cum nu pusese numai cafea și 
zahăr la fiert, ci își pusese acolo toată dragostea și 
grija de care era capabilă. Îmi provoca milă și în  

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30)
 

același timp mă uimea finețea gesturilor ei, chiar dacă îi 
tremurau degetele, chiar dacă sorbise din cafea. Avea 
un aer calm și stăpânit și părea o femeie veselă, în ciuda 
traiului mizer pe care-l ducea.  

- Cine e L.? m-a întrebat deodată. Ai vreun L. în viața 
ta?  

- Da, este... 
- Nu-mi spune cine e, m-a întrerupt ea. L. ăsta e 

bărbatul tău. Unul din ei. Are un inel pe deget, așa văd, 
a zis ea, cu ochii îndreptați spre ceașca de cafea. E 
soțul tău, a declarat ea după o pauză. Da, sunteți 
căsătoriți, a zis, și a zâmbit către mine, afișând o dantură 
perfectă, cu dinți mărunți și curați, ca și cum abia îi 
răsăriseră ieri. Soțul tău, puica mamii, are mulți bani, are 
mașini, dar... are sufletul secat de o mare durere. E o 
pricină la mijloc, tu știi care e.  

- Da, am... 
- Ssst! Nu-mi spune. Îți spun eu, puica mamii, că d’-

aia ai venit la mine. Tu doar îmi spui dacă așa e sau nu, 
să nu mă uit greșit.  

- Vă rog... am invitat-o eu, stânjenită, dar și intrigată.  
Oare unde se uita și ce vedea? Găseam fascinant 

felul în care părea că citește printre bulele ce înotau în 
ceașcă, aproape ca și cum citea dintr-o carte.  

- Aveți o pricină, voi doi. Soțul tău este și un pic 
bolnav, dar n-are legătură cu pricina. E ceva trecător, o 
să-i treacă, o să vezi. Dar, mai văd un bărbat, unul înalt 
și subțire, cu părul ca focul. Și el ar trebui să poarte un 
inel pe deget, dar l-a lepădat pentru tine. Așa e, puică? 

- Da, i-am confirmat eu cu încredere.  
Vorbea despre amantul meu, Gabriel. Era însurat cu 

una dintre colegele mele de la birou, cu Dana. De fapt, 
așa ne-am și cunoscut, prin intermediul ei. A venit într-o 
zi s-o ia de la lucru și Dana ne-a făcut cunoștință în fața 
sediului. Mașina mea era stricată, o aveam la service de 
câteva zile, și trebuia să iau autobuzul, dar Gabriel a 
insistat să mă ducă acasă, iar Dana a fost de acord. 
Săptămâna următoare ne-am întâlnit întâmplător la 
cumpărături. Eram singuri amândoi și ne-am oprit la 
vorbă, cu cărucioarele pline, în mijlocul magazinului. 
Avea un aer șarmant și fermecător, îi zâmbeau ochii 
când vorbea și pronunța cuvintele într-un fel aparte, 
rotunjind cu grijă fiecare silabă. Mi-a atras atenția 
obsesia lui pentru detalii. Era îmbrăcat impecabil, într-un 
costum vernil, avea cămașa apretată și cravată cu nod 
dublu strânsă până la ultimul nasture, primul pe care i l-
am desfăcut câteva săptămâni mai târziu, în camera de 
hotel. S-a dovedit că obsesia pentru detalii nu-l părăsea 
nici în pat. Era un amant deosebit și am avut multe 
momente de extaz împreună de-a lungul celor doi ani de 
când ne cunoșteam.  

- Bărbatul ăsta care nu e soțul tău te iubește din toată 
inima lui. Dacă l-ai pune, și mâine ar fugi cu tine în lume 
și nu s-ar uita înapoi. Dar tu nu te înduri de soțul tău. 

- Așa e, am oftat eu. Nu-mi vine să-l părăsesc.  
- Dar soțul tău știe că ești cu el.  
- Știe?! 
- Da, te bănuiește de multă vreme, văd aici. Dar nici 

el nu se îndură de tine. Ar vrea și n-ar vrea să te lase. Și 
el are pe alta, să știi. Uite, chiar aici, văd clar.  

Eram atât de șocată încât, pentru o clipă, mi-a fost 
frică de vorbele ei, m-am temut ca nu cumva să fie 
 

 

adevărate. Însă apoi m-am liniștit rapid, când mi s-a 
trezit rațiunea din lungul somn pe care-l dormea de 
la o vreme încoace. N-avea cum să fie adevărat ce-
mi spunea ghicitoarea. Lucian n-avea cum să mă 
bănuiască, fiindcă nu-i dădusem niciodată de 
bănuit. Avea încredere în mine, mă credea orbește 
și nu punea niciodată întrebări, însă și eu aveam 
grijă să nu organizez escapade trase de păr. Cât 
despre a avea o amantă, mi se părea chiar absurd. 
Lucian era cel mai devotat soț din lume, n-ar fi avut 
nici orgoliul, nici îndrăzneala să mă înșele fără să 
vină să-mi mărturisească în secunda următoare.  

- Să nu te miri, puică, fiindcă nu-i lucru de 
mirare. E legat de pricina voastră. Bărbatul tău, L., 
vrea și el un copil, iar tu ești stearpă, așa că 
așteaptă să vadă dacă rămâne ailaltă. Dac-o fi să 
rămână, are să te lepede pe tine și-are s-o ia pe 
ea, fiindcă sufletul lui arde după un copil.  

De data aceasta mi-am înghițit cuvintele pe care 
voiam să le spun. 

- Văd un copil aici, în ceașcă, și-a reluat femeia 
discursul, dintr-odată, coborându-și tonul vocii. Și e 
copilul tău, puică, dar el s-a născut deja. Uite, e mic 
acum, e cu mama lui care l-a născut. Dar el o să fie 
copilul tău... Auzi! Auzi, te strigă mamă! Pe tine te 
strigă! 

Mi s-a făcut pielea de găină și mi-a tremurat 
ceașca în mână. Nu putea fi adevărat ce-mi zicea 
ghicitoarea. Și totuși, femeia vorbea cu atâta 
înflăcărare, că-i tremura salba de la gât de tare ce-i 
bătea inima.  

- Dar Gabriel? El apare în viitorul meu? 
- Puica mamii, apar mai mulți bărbați în viitorul 

tău. Uite, mai e un bărbat, S. Ții tare mult la el, dar 
e bolnav și o să-l piezi. Mai e un bărbat, A., pe 
care, tot așa, o să ți-l ia moartea. Mai sunt bărbați, 
dar văd că G. nu rămâne printre ei.  

- Și-atunci, cum o să adopt copilul? am izbucnit 
eu. Nu pot să cresc un copil singură. Îmi doresc un 
copil, mi-l doresc din tot sufletul meu, dar vreau să-i 
ofer o familie! Nu pot să-l adopt de una singură! 

Femeia și-a ridicat ochii din ceașca de cafea și 
a băut din ea, apoi și-a plimbat cafeaua prin gură, 
ca și cum încerca să-și curețe resturile de după 
masă, apoi a înghițit. Și-a luat un răgaz să-și tragă 
sufletul, apoi s-a cocoșat din nou asupra ceștii, pe 
jumătate plină.  

- Bea și tu, altfel nu pot să văd, m-a îndemnat 
ea.  

Am băut și eu și am așezat ceașca la loc pe 
masă cu degetele tremurâd. Nu-mi venea să cred 
ce inepții debita femeia. N-ar fi trebuit să mă iau 
după verișoara mea și să vin la ea. În fond, eu n-
am crezut niciodată în magie sau clarvăzătoare sau 
astfel de basme. Numai că eram disperată să aflu 
dacă voi putea face până la urmă un copil. Acum 
că-mi aflasem răspunsul, ar fi trebuit să-mi iau 
haina și să plec, dar bătrâna nu-și terminase de 
înșirat talentele și voia să mă păcălească în 
continuare, să mă țină cât mai mult, probabil pentru 
ca la final să-mi ceară mai mulți bani.  

- Văd o năpastă mare în calea ta, puică, o 
(continuare în pag. 37) 
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           Timur CHIȘ 
 

Mirosul laptelui 
 

Preotul Balea Ștefan privea pe geamul casei sale cum 
înflorește prunul.  

Era a 50-a oară de când copacul, plantat în ziua căsă-
toriei cu Livia, “albea pe la tâmple”, cum îi plăcea se le 
spună nepoților. 

Frigul de afară nu oprise înmugurirea crengilor și 
spera ca și anul acesta să poată mânca câteva poame 
lunguiețe.  

Își îmbrăcă reverenda și rasonul pentru ultima oară. 
Trebuia să susțină ultima slujbă, în calitate de preot 
misionar, la Biserica săracilor din incinta Spitalului Muni-
cipal. 

Cancerul avansat în oase, făcea ca drumul până la 
Bisericuță și înapoi să fie un chin greu de suportat și după 
55 de ani de preoție, venise timpul să se odihnească. Mai 
ales că majoritatea colegilor lui de seminar muriseră în 
închisorile comuniste. Era ultimul preot în viață din Semi-
narul de la Oradea, promoția 1947. 

Își puse la gât crucea, oferită în dar de episcopul Su-
ciu la căsătoria sa și își încălță cu greu pantofii. 

Apoi își luă servieta neagră, roasă pe la colțuri, unde 
avea biblia și câteva însemnări despre sărbătoarea de azi 
și anume celebrarea Sfântului Cuvios Iacob Mărturisitorul. 

Ieși din casă ușor, să nu o trezească pe Livia, soția și 
mama celor 5 copii ai săi. 

Livia și-a petrecut viața ca profesor de biologie și 
profesor pregătitor pentru elevii ce doreau să urmeze 
Facultatea de Medicină din Cluj. Durerile picioarelor ei, 
umflate de drumurile străbătute în anii mulți de viață, 
petrecuți printre copii, le oblojea cu ierburi aromatice, 
culese de pe dealurile ce înconjoară Sighetul. 

Așa că, după un tratament homeopat, durerile se 
atenuau puțin și putea să se odihnească. 

Dar când Ștefan se pregătea de plecat la biserică, nu 
dormea, doar lăsa impresia că se odihnește. Se asigura 
că înaltul bărbat din viața sa nu a uitat ceea ce era 
necesar pentru a îndeplini condițiile oficierii slujbei biseri-
cești, în rit greco-catolic. 

Pentru prima oară, în ultimii ani, nu voia să participe la 
slujba de duminică, deoarece știa că Ștefan o va repeta 
în casă, pentru familie, așa cum o făcuse în ultimii 50 de 
ani, chiar și în perioada când biserica era în ilegalitate. 

Ștefan păși apăsat pe strada Mihail Kogălniceanu și 
apoi coti pe strada Pintea Viteazu, până la Spitalul Muni-
cipal. 

Aici deschise ușa micii bisericuțe unde, în ultimii 5 ani, 
slujea pentru a alina sufletele celor loviți de boli. 

Aprinse lumina și intră pentru câteva minute în altar, 
pentru a se ruga la sticluța cu sângele amestecat a 

 

 

episcopilor martiri, ce au fost închiși în închisoarea 
de tristă amintire din Sighet. 

Era printre puținii care avea această relicvă și 
se putea ruga la sângele martirilor, deoarece în 
spital se păstrase câteva fiole din sângele aces-
tora. 

După autopsierea cadavrelor, în morga spitalu-
lui din Sighet, câțiva credincioși greco-catolici re-
coltase câteva picături din sângele episcopilor, 
pentru a-i putea identifica, în cazul în care vreo-
dată se vor deschide gropile comune din Cimitirul 
Săracilor. 

Pe câțiva dintre episcopii martiri i-a cunoscut 
personal: episcopul Hossu, episcopul Suciu, și toc-
mai de aceea, după revoluție, luase câteva picături 
de sânge din fiolele abandonnate într-un frigider 
vechi. 

Prin minte îi treceau amintiri legate de absolve-
rea Seminarului Teologic de la Oradea, apoi căsă-
toria mult dorită de mama sa, pentru ca fiul ei cel 
învățat să aibă moștenitori, orele de predare îm-
preună cu soția sa Livia, la Liceul Greco-Catolic 
din Carei. 

Din păcate au fost doar doi ani de liniște, în 
1948 Biserica Greco-Catolică fiind trecută în ilega-
litate. 

A trebuit să se întoarcă în Sighet și pe un teren, 
dăruit de către soacra sa, a construit o casă mică. 
Pentru a-și întreține familia s-a angajat la o antre-
priză de construcții de drumuri. 

Uneori ofițerii de la Securitate îl convocau, în 
sărbătorile legale sau duminica, pentru a face cu-
rat în celulele episcopilor greco-catolici și mai ales 
să cunoască condițiile de viață din închisoare și să 
îi înfrângă puterea credinței. 

Știa că va veni vremea când va reveni în altar, 
dar pentru a-și susține familia (sosise pe lume și 
primii săi doi copii), începuse cursurile Facultății de 
Matematică din București, la fără frecvență. 

După 5 ani de drumuri săptămânale la Cluj și 
finalizarea studiilor universitate, obținuse un post 
de profesor la Școala Pedagogică din Sighet. 

Era din nou între tineri.  
Îi pregătea pe aceștia în științe matematice, 

pentru a nu fi nevoit să discute despre politica 
partidului în ceea ce privește biserica, iar duminica 
ținea slujbe în casă, doar el și cu soția, pentru a nu 
exista posibilitatea de a fi pârât la securitate. 

Uneori, pleca prin sate, la câte un definitivat, 
unde mai spunea câte o rugăciune la masa de 
după lecția susținută de candidatul la obținerea 
gradului didactic.  

Și speranța revenirii în legalitate a Bisericii Gre-
co-Catolice a apărut, odată cu declanșarea Revo-
luției de la București din 1989. 

După 41 de ani de comunism, biserica s-a 
reînființat, el reușind să refacă comunitatea greco-
catolică din Strâmtura. 

Își dorise să înceapă în acest sat, deoarece aici 
mai erau câțiva din foștii săi elevi și mai ales câțiva 
bătrâni, care mai păstrau ritul greco-catolic în 
sânge. 

(continuare în pag. 33) 
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(urmare din pag. 32) 
 

De asemeni în zonă era înmormântat și fostul său 
prieten, călugărul clandestin Ioan, care în anii comunis-
mului își construise un altar în munte.  

După câțiva ani de slujire, a predat cheile bisericii și 
salariul aferent, unui preot tânăr, care avea și familie de 
întreținut. 

S-a retras în micuța și cocheta bisericuță a spitalului 
din Sighet, fiind mai aproape de casa sa și de bolnavii 
trupești, rezidenții spitalului din Sighet, cărora voia să le 
aline atât durerile trupești, cât mai ales cele sufletești. 

Își îmbrăcă hainele de slujbă, aprinse lumânările și 
începu să rostească rugăciunile mulțumirii lui Isus și 
Sfintei Maria pentru bucuria de a mai sluji odată la 
picioarele lor. 

În bisericuță se adună câteva persoane, majoritatea 
îmbrăcate în halate plușate, care confirma statutul de 
bolnavi ai spitalului. De asemenea, câteva asistente 
care asigurau permanența spitalicească, asistau și ele 
la slujba domniei sale. 

Când îi scrută cu privirea sa pe participanții la slujbă 
își dădu seama că românii îmbătrânesc în boli și 
suferințe. Pe majoritatea îi știa de la spovedaniile făcute 
la capul patului de spital. 

Doar o doamnă, elegant îmbrăcată și cu doi copii 
mici lângă dânsa, era noutatea din auditoriu. 

După cuvântul de învățătură și pricesnele cântate de 
către toți participanții, slujba s-a încheiat în aplauzele 
asistenței, majoritatea știind că este ultima prezență a 
preotului Balea în această clădire. 

De săptămâna viitoare porțile se vor închide până 
când un alt preot pensionar va lua locul preotului Balea, 
bisericuța nefiind de parohie și deci nu se putea asigura 
un salariu decent pentru preotul paroh. 

Fiecare participant luă din mâna preotului Balea ulti-
ma lingurița cu vin și bucata de pâine nedospită, sân-
gele și trupul lui Isus, apoi se înfruptă cu fructe oferite 
de către cantina spitalului. 

-Bună ziua, domnule profesor, se adresase preotului 
frumoasa doamnă. Sunt Ioana din Glod, eleva dumnea-
voastră de la Liceul Pedagogic. Am fost promoția 1984. 

Părintele Balea încerca să își aducă aminte chipul 
adolescentin al doamnei din fața sa, dar era greu. 
Trecuse peste 5.000 de copii prin fața sa în perioada de 
directorat și profesorat din Liceul Pedagogic. 

-Mi-ați salvat viața când miliția v-a cerut să mă dați 
afară pentru vagabondaj. Ați pus chezășie postul dum-
neavoastră pentru recuperarea mea. 

Acum își aduse aminte acel eveniment nefericit. Într-
o dimineață friguroasă de toamnă, un ofițer de miliție a 
adus în biroul său o tânără domnișoară, îmbrăcată cu o 
fustiță scurtă și cu o jachetă subțire, ce îi lăsa să i se 
vadă mici petice de piele albă printre găurile acesteia. 

-Tovarășe Director, tovarășa de față a fost depistată 
în căminul de nefamiliști de la fabrica de mobilă, într-o 
cameră cu mai mulți tineri. Era băută și dansa pe 
muzica dată cu sonorul tare, la ora 2 noaptea. Nu îi lăsa 
să se odihnească pe tinerii muncitori din celelalte 
camere. Trebuie exmatriculată și internată la un centru 
de corecție muncitorească, îi transmisese cu voce tare 
milițianul din fața sa. 

Profesorul de la acea dată îi privise ochii triști ai fetei 
și știa din propria experiență că adolescenții bravează, 
 

ori pentru a se impune în ochii părinților ori în ai 
iubiților. 

-Știți, tovarășe locotenent Ionescu, fata este 
foarte bună la învățătură. Are numai de 10 și ar fi 
păcat să o trimitem la școala de corecție, fiindcă 
am crea un infractor nou.  

Știa și Miliția că Școlile de corecție sunt aca-
demii de viitori infractori.  

-O să discut purtarea ei retrogradă în fața 
consiliului profesoral și a colegilor săi și cred că 
vom da o lecție bună de purtare socială și de 
evitare a comportamentului nedorit. De astfel știu 
că și dumneavoastră mai mergeți uneori în căminul 
de fete de la Fabrica de confecții și nu cred că șefii 
dumneavoastră ar trebui să vă trimită la Școala de 
corecție. Totodată eleva mea a fost în cămin la 
fratele ei și a rămas la sărbătorirea zilei de naștere 
a acestuia. Nu cred că este o fată de moravuri 
ușoare, fiind elevă la acest prestigios liceu. 

Pus în fața acestei tirade despre bun simț și 
responsabilitate, tovarășul locotenent a lăsat fata în 
biroul directorului, luând o semnătură pe ordinul de 
serviciu și de asemeni angajamentul directorului că 
fata se va îndrepta. 

-Domnișoară, cred că este timpul să te 
maturizezi. Este a treia oară când vii în biroul meu. 
Este păcat de tinerețea ta. Crezi că Sfânta Maria ar 
fi putut să îl nască pe Isus dacă se ducea la chefuri 
și mai șprițuia câte un lichior de proastă calitate, 
adus pe sub mână din Slatina de peste Tisa. Eu zic 
să finalizezi liceul și apoi, dacă îți dorești o viață 
ușoară, în chef și distracție, nu ai decât să faci 
acest lucru. Dar nu uita că Iov a avut de toate și a 
rămas singur și cu pelagră pe picioare, fiind 
abandonat de toți prietenii de pahar, după 
îmbolnăvire. Cred că părinții tăi au înțeles că ești o 
fată bună și nu trebuie să le atragi atenția asupra 
ta. Ioan a dorit ca lumea să fie după purtarea sa și 
a atras atenția lui Irod, care i-a tăiat capul. Cred că 
în acest moment trebuie să îți maschezi compor-
tamentul, de la fata răzvrătită, la tânăra muncitoare, 
pentru a nu fi deportată într-un centru de corecție, 
unde îți vei închide toate drumurile viitorului. Ia 
această carte și după ce o citești, ține-o printre 
cărțile tale de școală. 

Îi oferise o broșură primită recent din Italia 
despre activitatea unei albaneze, care devenise 
călugăriță în India, Maica Tereza, și un rozariu - 
avea de obicei în buzunar astfel de cadouri, mai 
ales pentru copii răsvrătiți. 

Cartea, frumos editată de o editură din Bologna, 
descria prin poze și o scriitură elegantă și ușor de 
citit de către adolescenți, viața plină de privațiuni a 
acestei timide, dar plină de vitalitate, Tereza din 
Calcutta. 

Nu o mai întâlnise pe fată, decât la absolvire, 
deoarece nu era profesor la acea clasă.  

Terminase printre primele Liceul Pedagogic și 
se înscrisese la Facultatea de Matematică din Cluj. 
Apoi pierduse orice legătură cu dânsa, ea fiind 
dintr-un sat unde el, profesorul Balea, ajungea rar. 

Acum era în fața sa, trecută de prima tinerețe 
ușor plinuță și cu doi copii de vârstă școlară. 

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

-Sunt nepoții mei, domnule Profesor. Am dorit să 
cunoască pe cel ce le-a dat cartea despre Tereza din 
Calcutta. Știți, acel moment din biroul dumneavoastră 
mi-a salvat viața. Am terminat Facultatea de 
Matematică și am profesat într-o comună de lângă 
Cluj. În facultate m-am căsătorit și am născut o fetiță 
deosebit de frumoasă. I-am dat numele Livia, după cel 
al soției dumneavoastră. După revoluție, am plecat 
împreună cu soțul în Italia la un liceu unde am început 
din nou să predau matematica. Din păcate, acum cinci 
ani soțul meu s-a îmbolnăvit și a plecat la domnul. 
Fetița mea a absolvit Facultatea de medicină și mi-a 
oferit șansa de a fi bunică. Înainte de a muri, soțul 
meu, absolvent de asemenea al Liceului Pedagogic, 
m-a rugat să duc la Medjugorje rozariul oferit de dum-
neavoastră. Acolo în rugăciuni mi-ați apărut în fața 
mea și am hotărât să vă ofer suma necesară să faceți 
această excursie, chiar și cu o ambulanță privată dacă 
este nevoie. Ați fost îngerul meu păzitor. 

După ce a spus vorbele de mai sus, doamna s-a 
așezat în genunchi și i-a pupat mâna Preotului Balea. 

Speriat, preotul și-a retras mâna repede, nefiind de 
acord cu acest obicei. I se trăgea de la mama sa, care 
nu accepta să îi fie pupată mâna și nici să pupe mâna 
preoților. Spunea că Isus nu a avut timp să își 
odihnească mâinile și să-i fie pupate în fața celor 
mulți, fiindcă trebuia să muncească. 

Își dorea mult să meargă la Medjugorje, dar starea 
de sănătate nu îi permitea. Și, de astfel, Ștefan, fiul 
său medic, nu l-ar fi lăsat. 

Dar posibilitatea de a merge cu o ambulanță sau o 
mașină mai comodă, față de un autocar plin de 
credincioși și cu spațiul dintre scaune îngustat pentru 
a face cursa rentabilă, îi crea în suflet o speranță că 
poate să se roage la picioarele Sfintei Maria și să-i 
cunoască pe cei ce au avut-o în fața lor, copiii martori 
la aparițiile Sfintei. 

Așa că a acceptat oferta Ioanei, fără a întreba 
familia.  

La o săptămână de la ultima slujbă s-a pus în 
mișcare pentru a vizita Medjugorje și a se ruga în 
marea catedrală construită în acest sat creștin dintr-o 
mare musulmană. 

Mașina, destul de comodă, un microbuz în care 
mai erau câțiva preoți catolici, cunoscuți lui Balea, îl 
preumblă pe la Carei, unde se opri să spună o rugă-
ciune în amintirea anilor de directorat, apoi străbătură 
pusta maghiară și terenurile arse de soare din Serbia.  

Noaptea, pe la 12, ajunsese în Medjugorje și se 
cază la Casa preoților. 

Dimineața, la ora 5, după un mic dejun frugal și o 
cafea turcească tare, intră în biserică să asculte litur-
ghia dedicată preoților și lucrătorilor din Biserica cato-
lică. Era alături de mulți preoți îmbătrâniți de atâta 
rugă. Celebrantul îl rugă să spună câteva cuvinte des-
pre Sfânta Maria, fiind singurul preot greco-catolic din 
adunare. 

-În sufletul meu, Sfânta Maria a fost cea care a 
călăuzit speranța renașterii Bisericii Greco-catolică. 
Mulți ani m-am întrebat dacă dorința ei de a se 
redeschide această biserică va fi realizabilă în viața 
mea, sau va trebui ca și moștenitorii mei să aștepte.  

 

Sau dacă noi, ultimii preoți, vom celebra, cândva, în 
libertate. Iată că acest dezidar s-a realizat și doamna 
sufletului meu, Sfânta Maria, există, dar niciodată nu 
am simțit mâna ei asupra mea, ci doar asupra bisericii. 
Oare voi simți prezența sufletului domniei sale în 
sufletul meu, au fost cuvintele în latină spuse de 
Preotul Balea. 

În momentul când a coborât de la altar, a simțit în 
gură dulcele gust al laptelui de mamă. 

A privit speriat în jur să vadă dacă s-a schimbat 
atitudinea oamenilor din jurul său după discurs.  

Un miros plăcut de lapte de mamă a cuprins bise-
rica și preoții aveau lacrimi la ochi. 

Sfânta își făcuse prezența simțită. 
 
P.S. 
- Tată, ți-au sosit analizele. Sunt foarte bune. Can-

cerul a stagnat și a intrat în remisie. 
Vocea lui Ștefan îi suna în minte preotului Balea.  
S-a întors din pelerinaj cu speranța de a reda fami-

liei fericirea trăirii ultimilor ani din viața domniei sale. 
Cancerul a stagnat și, dacă la începutul pelerinajului 

mai avea 6 luni de trăit, după întâlnirea cu Sfânta, viața 
s-a prelungit cu încă 2 ani.  

A fost perioada regăsirii spirituale și familiare. 
În finalul acestei povestiri, scriitorul poate afirma, 

fără tăgadă, că: 
- laptele de mamă este cel ce dă putere lumii. 
- Sfânta a ocrotit pașii Ioanei din Glod și a tuturor 

mamelor din lume. 
- bolile sufletului și trupului sunt crucile din spatele 

nostru. 
Nu știm când Sfinții ne trimit semne ale prezenței lor 

în viața noastră, dar știm că sunt alături de noi. 
Fiecare are un sfânt protector. 

 

 
 

 



35 
 

                                                                                                                  

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

         Paula BÂRSAN 
 
 

Elysium 
 
Așa ne-am cunoscut noi 
Aflându-ne pe aceeași axă în hartă, nu ne-am știut. 
Somnambuli, 
Respirăm electric 
Împărtășind o bucată de cer. 
Același număr în coincidența 
Pe zona tangentă, 
Cu ieri mai aproape ca azi 
Cerea să ne trezim, 
Să ne cunoaștem. 
Fără să știe ce alizeu de trăiri 
Va bate în viața mea. 
 
 
Neîncremenire 
 
Sabie, iubesc să scrijelesc cu tine 
Plânsetele în cimitir. 
Insinuantă splendoare cultiv 
Peste tristețe. 
Sărut tigrul înfometat 
De iubire și-l strig, 
Lacrimă-l vărs, elegie. 
 
 
Adierea ta 
 
Vântule, m-ai îndrăgostit. 
Sunt un om dezvelit spre-ncolțire, 
În orizont rodesc infinit, 
Să mă culegi din setea de stea. 
În pleata mea, sipet de vrere, 
Adun despletirea-ți, 
Dau pagina, 
Din sublim spre putere. 
 
 
Atelierul speranței 
 
Te urzesc în fire alese, 
Te țes în gherghef,  
Pictând în geană miraj. 
Covor cu flori modelate, coapte, 
Strivite păcate, aruncate, 
Să le călcăm împreunându-ne-n pași. 
 

 

Trezire 
 

Niciodată, nu e pământesc 
Mă dor nuanțele lui 
Mă strâng în contur apele-i. 
Doresc încă o dată 
Cosmosul tău să-l deschid 
Să-ți cuprind nemărginirea, 
Să boltesc gând. 
 
Contrast 
 

Semințele anotimpului meu 
Săgeată fără arcaș. 
Dăinui revărsarea vioară, 
Topesc încordatul arc în arcuș 
Și-l duc traforând primăvară. 
 
Grăbește-te 
 

Visez la o mare de dor, 
Ascult pescărușul flămând din inima  mea. 
Se zbate în chinuri să iasă la mare, 
Să se adape cu emoția mea. 
Dar nu știe că al său chin va înceta  
Odată cu iubirea ta ce mă va-mbrăca, 
Cămașă albastru poplin,  
Confort peste mine  
În diminețile de interior acum reci. 
El zbate infinit din aripa sa,  
Îl simt cum mocnește doinit. 
Ai grijă să vii cât încă respiră. 
Te-aștept!  

 
Imaculare 
 

Această zăpadă ce curge 
Să fie în stare să lupte cu  
Despletitele umbre ce-aleargă 
Nebune în bemolul inimii tale? 
Să șteargă în sunet țipătul nenăscut  
Ce luptă să iasă dintr-a sa solitudine nervoasă 
Ce-apasă în carne și oase? 
Să spargă gheața-n fisură, 
Să iasă lacrima-n iarnă, 
Un zbor să respire inima ta de fecioară, 
Ca ea să salte în focuri ascunse, tânjite, 
numai de tine știute? 
Of, omule mic, omule mare, 
Același om și-o mare-ncercare, 
Inima ta grațioasă 
Așteaptă s-o cânți la vioară. 
Ea e arcușul de seară ce cântă zăpada-n 
mormane, 
În stive de țurțuri, 
Ca să coboare-n etaje neîncrederea ta. 
Și-abia așteaptă să spargă gheața pișcată 
O coardă ciupită, bastardă cu inima ta,  
Spre curaj. 
 

 
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Constantin BIDULESCU 
 

CELE 10 PORUNCI PARADOXALE  
(VERSIFICATE DE MINE) 

 
Cele 10 porunci paradoxale au fost scrise de către 

Kent M. Keith, pe vremea când avea 19 ani și studia la 
Colegiul Harvard. Au fost apreciate chiar și de către Mai-
ca Tereza și au făcut înconjurul lumii. 

Întrucât gândurile acelui tânăr erau încărcate de o for-
ță extraordinară, "Cele 10 porunci paradoxale" au ajuns 
să fie cunoscute în toată lumea. Acestea au fost public-
cate pentru prima dată în anul 1968.  
 

 
1. Omul este egocentric şi nerezonabil 

De multe ori ilogic, chiar şi incapabil, 

E mult prea târziu să-l iubeşti postum, 

Oricum, iubeşte-l acum! 

 

 

2. Dacă bine faci de timpuriu 

Oamenii te-acuză mai târziu 

De motivaţii mult prea egoiste. 

Oricum, binele mereu să persiste! 

 

 

3. De ai succes, vei câştiga prin ani 

Prieteni falşi şi-adevăraţi duşmani 

Şi chiar de eşti acuzat de exces, 

Oricum, fii om de succes! 

 

 

4. Astăzi binele prestat 

Mâine tot va fi uitat, 

Mergi mereu pe-acelaşi drum, 

Şi fă bine, chiar oricum! 

 

 

5. Onestitate şi multă francheţe 

Te fac vulnerabil de la tinereţe, 

Chiar de ţi se pare că este un lest, 

Oricum, fii onest! 

 
 
6. Şi cei mai mari bărbați sau femei 

Cu cele mai măreţe idei 

Pot fi răpuşi de novici 

Cu minţile cele mai mici. 

Chiar de există vreun pizmăreţ, 

Oricum, gândeşte măreţ! 

 

 

7. Pe cei nepopulari, lumea îi simpatizează, 

Însă pe cei populari adesea îi urmează. 

Chiar de sunt mai mici sau niţel mai mari 

Oricum, luptă pentru nepopulari! 

 

 

8. Poţi distruge într-o noapte ce-i beteagă 

Ceea ce ai construit o viaţă-ntreagă. 

Chiar de amintirea tot te chinuieşte 

Oricum, tu construieşte! 

 

 

9. Asta nu-i de ieri sau de-acum, 

Aşa sunt unii oameni făcuţi 

Te vor ataca, chiar de-i ajuţi. 

Ajută-i pe oameni, oricum! 

 

 

10. Dă lumii ce-ai mai bun în viaţă 

Şi vei primi un pumn în față. 

Iar sfatul care nu prea pare oportun, 

Oricum, oferă lumii tot ce ai mai bun! 

 
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(urmare din pag. 31) 
 

încercare grea. Are să vină când te aștepți mai puțin și-
are să-ți usuce sufletul. Trebuie să te păzești. Crezi în 
Hristos? 

 - Nu, am răspuns eu, pufnind în râs. 
 Trebuia să mă aștept la așa ceva, numai că n-am 

gândit situația până la capăt. Am început să devin 
nervoasă și să-mi doresc să ies cât mai repede pe ușă. 
Mi se părea că mă strânge casa, aveam senzația că mă 
sugrumă pereții, că se apropie de mine fără să se miște 
de pe loc. Și îmi era foarte cald.  

 - În rest, văd, sunt toate bune. Ai să ai bani cât să nu 
poți duce. Ai să faci avere, are să ți se ducă numele 
departe. Părinții tăi au să trăiască viață lungă... 

 - Ia stai așa, am repezit-o eu, furioasă. N-ai zis mai 
devreme că vezi în viața mea un bărbat la care țin mult, 
un S? N-ai zis că o să moară? S. e tata, Sorin. Și e 
bolnav, are cancer. Și da, țin mult la el, dar sunt 
conștientă că e cu un picior în groapă. Îmi spui minciuni! 

 - Nu te supăra, puica mamii, eu îți spun numai ce 
văd, s-a apărat ea cu glasul moale, de parcă într-adevăr 
încerca să mă convingă că nu era nici într-un chip 
vinovată de absurditățile pe care mi le înșira. 

 - Dar ești oarbă! 
 Am sărit în picioare, turbată de furie. Nu eram 

supărată pe femeie că mă înșela intenționat cât eram 
supărată pe mine că mă dusesem singură direct în 
capcana ei. Mi-am luat haina, am scotocit în buzunar 
grăbită și am aruncat cincizeci de lei pe masă, apoi am 
ieșit din casă, trântind ușa în urma mea. 

 Aerul rece de afară, tare și tăios, mi-a răsculat porii. 
Transpirasem din cauza căldurii de la sobă, iar acum îmi 
îngheța spatele. Am traversat strada călcând apăsat și 
imediat ce am ajuns la mașină, mi-am aprins o țigară. Mi-
am verificat în grabă telefonul. Aveam câteva mesaje de 
la Gabi, două apeluri pierdute de la Lucian și câteva 
mail-uri de la lucru. Am tras câteva fumuri în piept cu 
sete, cu ciudă, ca să mă răzbun pe mine fiindcă venisem 
la ghicitoare și-o lăsasem să mă aburească și să mă 
ducă de nas cu prostiile ei. Mi se părea ciudat, totuși, 
fiindcă verișoara mea mi-o recomandase ca fiind 
autentică. Se jurase că femeia nu juca teatru și că citea 
de-adevăratelea. Prostii, desigur. Chiar era să le cred.  

 Tocmai când mă pregăteam să pornesc mași-na și 
să plec, m-a sunat Lucian. I-am răspuns iute, pe un ton 
care să-i dea de înțeles că mă deranja.  

 - Iartă-mă, Laura, nu te rețin prea mult. Știu că ești 
ocupată, probabil cu Gabriel. Voiam să te anunț că ți-am 
lăsat actele de divorț pe masă, în bucătărie. Dacă mai 
treci pe acasă săptămâna asta, să le semnezi. Iubita 
mea e însărcinată și o să mă mut la ea momentan, până 
se finalizează divorțul și vedem cum împărțim bunurile... 

 
 
  



 

 

Eugenia Rada IONIȚĂ 
 

Nu ai știut... 

 

Nu ai știut... 

Umbra violetelor te urmărește 

până aproape de coapsele mării. 

Incertitudinea înserării toamnelor ivite 

din eternitatea lacrimilor, 

împletește țipătul pescărușilor, 

mutilând arca suspendată a așteptărilor 

peste care versurile pun șiraguri de perle. 

Chiar nu ai știut 

că marea naște boabele de sare? 

 

 

Mai ții minte 

 

Mai ții minte, 

Cascadele scrisorii, 

vuietul furtunii de neoprit 

și imitarea frunzelor 

în care vulturii pustiului își făcuseră cuib... 

Lacătele de argint deasupra limbii 

cutremurau sfinții, floarea scânteilor, 

deasupra zăpezii și orice trecut. 

 


 

Constantin BEJENARU-BECO 
 

SALATĂ DE ROŞII 

 

Salată de roşii mai roşie 

Decât o panteră roşie; 

Salată de roşii mai roşie 

Decât Scufiţa şi Marea Roşie; 

Salată de roşii mai roşie 

Decât Armata Roşie, 

Astăzi doar în Ucraina 

Se poate prepara şi mânca... 

De cel căruia de multă vreme 

Îi clănţănea foarte tare 

Proteza dentară, de gargară 

Bolşevică şi satanică frică. 

 


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COMUNICAT DE PRESĂ 
 

„Romeo și Julieta la Mizil”- ediția a XVI-a 
Înscrieri pe www.romeojulietalamizil.ro    

 

„- Sire, tot s-a făcut pentru alte oraşe; pentru Mizil, nimic! 
Noi n-avem reşedinţă de judeţ, n-avem tribunal, n-avem 
episcopie, n-avem regimentul 32, n-avem liceu, n-avem 
facultate de medicină, n-avem teatru naţional, n-avem pod 
peste Dunăre - n-avem nimic, nimic, sire!” (I.L. Caragiale, O 

zi solemnă) 
           

Pentru Festivalul internațional de Poezie și Epigramă 
„Romeo și Julieta la Mizil”, ediția a XVI-a, înscrierile se 
fac până pe 20.12.2022 pe www.romeojulietalamizil.ro, 
unde este formularul de înscriere sau prin poștă, pe 
adresa: Bădicioiu Laurențiu, L.T. „Grigore Tocilescu”, str. 
N. Bălcescu, 111-113, Mizil, Prahova, cu mențiunea 
Pentru Festivalul internațional „Romeo și Julieta la Mizil”, 
ediția a XVI-a. Pe internet, materialele se trimit într-un 
document word denumit cu motto. Se va scrie cu TNR, 
font 11 și diacritice; fără sublinieri/intervenţii. Prin poștă, 
materialele au motto pe plic. În plicul mare va fi altul 
închis, având scris pe el acelaşi motto. Se menționează 
numele, secțiunea, titlurile textelor, e-mailul, adresa, 
numărul de telefon, ocupaţia. 

Festivalul are două secțiuni: una destinată adulților, 
cu două subsecțiuni: 1) Epigramă, la care se trimit patru 
epigrame, dintre care una are ca temă impusă O zi 
solemnă* (de I.L. Caragiale) 2) Poezie, la care se trimit 
trei poezii, dintre care una trebuie să aibă elemente de 
prozodie și cealaltă este destinată elevilor, având ace-
leași subsecțiuni și aceleași reguli. Pot participa tinerii 
români… de orice vârstă de pretutindeni (peste 14 ani) 

 

*Epigramiștii se vor inspira din cunoscuta schiță 
caragialiană, care are ca temă orașul Mizil. 

 

REGULI: 
1.1. Oricine va înscrie un text ce nu-i aparţine (sau con-

ţine părţi copiate) va fi descalificat 
1.2. Oricine va trimite un text/texte publicate/postate 

până la data afișării rezultatelor va fi descalificat 
1.3. Oricine va trimite un text/texte cu care a participat 

la alte concursuri literare va fi descalificat 
1.4. Organizatorii pot descalifica, fără preaviz, concu-

renţii care nu dau dovadă de bun-simţ, respect şi decență 
1.5. Organizatorii îşi declină responsabilitatea când un 

terţ preia textele în vederea folosirii lor ulterioare 
1.6. Organizatorii vor publica/posta ulterior textele 

participanţilor în antologia festivalului, pe site sau în alte 
materiale conexe festivalului fără a mai cere acordul parti-
cipanţilor. 

Premiile sunt de 4000 de lei la ambele secțiuni. 
Clasamentul va fi publicat pe 

www.romeojulietalamizil.ro 
în perioada 24-25 ianuarie 2023. 

 

Festivalul este susținut de Fundația Culturală 
„Romeo și Julieta la Mizil”, în colaborare cu Inspec-
toratul Școlar Județean Prahova, Consiliul Județean 
Prahova, Primăria Mizil și Consiliul Local.  

 

La festival au fost prezenți: Solomon Marcus, 
Mircea Ionescu Quintus, Ioan Aurel Pop, Ștefan Ca-
zimir, Nicolae Dabija, Mihai Cimpoi, Valeriu Matei, 
Vasile Tărâțeanu, Arcadie Suceveanu, Dan C. Mihă-
ilescu,Teodor Baconschi, Alexandru Mironov, Daniel 
Cristea-Enache, Corneliu Leu, Lucia Olaru Nenati, 
Mircea Dinescu, George Corbu, Dan C. Lupescu, 
George Stanca. 

 

Parteneri media: Radio România Actualități, A-
gerpres, TVR, Uniunea Ziariștilor Profesioniști din 
România, Literatura de azi, Epigrama, CD Press, 
Terra Magazin, Buc Press, Gazeta de Herța, Ziarul 
Prahova, Prahova TV, Linia întâi, Ziarul de Vrancea, 
Făclia, Leviathan, Vatra veche, Radio Prahova, 
Bună ziua, Iași!, Radio Cernăuți, BucPress, Telegra-
ma, Incisiv de Prahova, La Punkt, Jurnalul Bucureș-
tiului, Satiricon de Cluj, Gazeta de Chișinău, Diez, 
Gazeta Oltului. 

 

Coordonatori: Laurențiu Alexandru Bădicioiu, 
Victor Minea, Claudiu Remus Minea și Cristiana 
Daniela Bădicioiu. 

 

ÎNSCRIEREA ÎN CONCURS E DOVADA AC-
CEPTĂRII REGULAMENTULUI ȘI OBLIGATIVITA-
TEA RESPECTĂRII LUI! 

 

 

 

 

http://www.romeojulietalamizil.ro/
http://www.romeojulietalamizil.ro/
http://www.romeojulietalamizil.ro/
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        Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
Nuvelă-foileton (13) 

 
După plecarea celor doi Eusebiu se pregăti de 

culcare, dar era foarte zbuciumat încât nu putea să 
doarmă, așezat fiind în pat se gândea la tot ce spusese 
Marcu și la tot ce i se întâmplase lui în ultima vreme. Pe 
de o parte simțea dorința să se împace cu Dumnezeu, iar 
pe de altă parte îi stăruia în minte acea întrebare 
sâcâitoare și anume: „De ce tocmai lui a trebuit să i se 
întâmple acel lucru atât de îngrozitor?” Într-un târziu 
doborât de oboseală adormi. 

Visă că era echipat ca un alpinist și că escalada un 
munte ce era un versant abrupt. Urcușul era greu de tot 
însă el urca oprindu-se uneori și respirând din greu, 
privea în sus și nu vedea decât peretele de stâncă pe 
care urca și undeva sus de tot cerul albastru, ce îl 
atrăgea ca un magnet să urce. Din când în când se 
oprea și fixa în fisurile stâncii niște țăruși metalici ce 
aveau la capăt un inel prin care introducea coarda și așa 
urca mereu. La un moment dat așa cum se întâmplă, în 
vis apăru deodată lângă el Sefora echipată ca o alpinistă 
și începură să escaladeze amândoi cu bucurie muntele. 
Escaladarea era mult mai plăcută în doi. Sefora era 
foarte temerară și se avânta riscând mult, pe când el 
căuta să o tempereze și deodată spre groaza lui ea se 
prăbuși și dispăru în hăul ce se căsca la picioarele lui. În 
timp ce ea începuse să cadă, el încercase să o ajute însă 
tot acel efort îl făcu să se dezechilibreze și se lovi cu 
pieptul de peretele stâncos și începu să alunece în jos 
până ce se lovi din nou foarte tare de vârfurile unor stânci 
și din cauza acelei izbituri funia sa se rupse și el căzu 
într-un fel de adâncitură a muntelui foarte întunecată. Tot 
trupul îl durea și simțea că acolo în acea adâncitură va 
pieri. Între timp se lăsase noaptea, era întuneric în acel 
loc unde căzuse și nu se mai putea mișca de durere și 
groază. Apoi ieșiră stelele și din locul unde era și stătea 
întins pe spate putea zări o parte a cerului pe care 
luminau stelele. Strălucirea stelelor în noapte îi dădu 
curaj și începu să escaladeze pereții stâncoși sperând tot 
mai mult că va reuși să iasă din acea adâncitură, și cu 
uimire constată că începea să se crape de ziuă. Cu mult 
efort reuși să iasă din acel loc. Zorii acelei zile ce luminau 
muntele erau magnifici, hotărî să urce din nou și începu 
urcușul uneori chinuitor alteori escaladând cu ușurință 
până ce ajunse în locul unde se prăbușise și începu din 
acel loc să urce mai sus și tot mai sus. Fiind foarte atent 
să nu se mai prăbușească și într-un final reuși să ajungă 
pe vârful acelui munte. Privi în jos și constată că 
priveliștea era minunată pentru că acel munte era cel mai 
înalt din tot lanțul muntos ce îl înconjura, iar în jos se 
vedeau piscurile altor munți acoperite de zăpadă. Apoi își 
ridică privirea în sus și privi cerul albastru cu câțiva nori 
albi pufoși și când privi mai atent constată că printre acei 

 

 

nori se întrezărea o cetate sclipitoare, aurie, după 
cum le citise Marcu din Apocalipsa, era Noul 
Ierusalim ce în visul său se distingea tot mai clar 
dintre nori. Era o splendoare să privești acel oraș 
ceresc construit din aur și diamante, nu își mai 
putea lua privirea de acolo și exclamă: „O, Doamne 
ce frumos, ce măreț!” 

În acele momente se trezi. În cameră era 
întuneric, pe stradă se auzea zgomotul unor mașini 
ce treceau prin fața pensiunii. Își luă telefonul de pe 
noptieră și constată că era ora patru, se sculă din 
pat și deschise fereastra iar aerul rece al dimineții 
pătrunse în camera sa. Privi cerul plin de stele 
luminoase și își aduse aminte de exclamația sa din 
vis: „O, Doamne ce frumos, ce măreț!” „Ce vis 
minunat am visat! Deci trebuie să mă ridic la viață și 
să mă împac cu Dumnezeu. Nu pot rămâne în 
această stare de descurajare, Marcu a avut 
dreptate trebuie să mă împac din nou cu 
Dumnezeu. Și mai ales după cum spunea Fabian 
trebuie să trăiesc pentru că viața este minunată.” 

În acea dimineață pe la orele nouă, Eusebiu 
plecă într-un parc frumos pe care îl știa de mult 
timp. Pătrunse în acel parc unde era un lac pe fața 
căruia mai multe rațe pluteau și se bălăceau în apa 
în care razele soarelui de toamnă se oglindeau. 
Copacii cu frunze îngălbenite, covorul de frunze pe 
care călca și acel minunat soare de toamnă, îi 
dădeau lui Eusebiu o dorință de viață imensă și mai 
ales dorea să se împace cu Dumnezeu, și să 
înceapă din nou să trăiască o viață spirituală. Urcă 
pe lângă lac pe o terasă unde vara acolo erau 
înflorite diferite varietăți de trandafiri, se așeză pe o 
bancă și admiră peisajul toamnei ce părea ai ura un 
bun venit din nou la viață. 

Și ca de obicei când era la o răscruce de 
drumuri în viața sa, se puse pe gânduri pentru a 
găsi o soluție. „Sefora nu mai este și lipsa ei mă 
îndurerează nespus, dar trebuie să depășesc totul, 
și am speranța că în dimineața învierii ne vom 
revedea. O, ce glorioasă speranță pentru omenire! 
Iar acum mă aflu în șomaj și stau la această 
pensiune, dar prea mult nu mai pot sta, va trebui ori 
să-mi caut ceva de muncă și o nouă locuință, ori să 
mă întorc acasă. Poate că ar fi cel mai bine ca 
pentru un timp să mă întorc în România. Dar și 
acolo ca și aici sunt un străin! Da, Marcu avea 
dreptate, noi cei ce am început să înțelegem și să 
trăim dimensiunea străinilor și călătorilor nu ne mai 
găsim liniștea aici pe pământ ci tânjim după patria 
noastră cerească a cărei cetățeni am devenit. Iar 
acum aplicând totul doar la mine, în pieptul meu 
bate o inimă de străin pentru că oricât aș căuta să 
prind rădăcini pe acest pământ, inima mea este a 
unui străin și nu numai ca emigrant ce este un om 
înstrăinat de ai lui și de patria sa pământească ci și 
ca un străin și călător spre patria cerească. Mă simt 
asemenea acelor nomanzi ce umblau din loc în loc 
prin Canaan cu turmele lor căutând pășuni și 
purtând în inimile lor speranța că într-o zi glorioasă 
vor locui în patria de sus, în orașul pe care 
Dumnezeu l-a construit pentru ei și pentru oamenii 
mântuiți din toate timpurile. Oare câți oameni din 

(continuare în pag. 39) 

 


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(urmare din pag. 38) 
 

această mare metropolă europeană trăiesc această 
dimensiune spirituală? Dar din mulțimile ce suprapopu-
lează planeta albastră, câți trăiesc sau înțeleg în toată 
grandoarea ei această dimensiune biblică a străinilor și 
călătorilor?” 

La scurt timp Eusebiu își luă rămas bun de la Marcu și 
Fabian și plecă spre România. Dorea ca cel puțin pentru 
un timp să fie din nou cu ai lui și să-l mai vadă pe tatăl 
său. Deși în România totul era sumbru din cauza crizelor 
sanitare, politice, economice, ce loviseră țara și mai ales 
episodul coronavirus ce după spusele mass-mediei făcea 
ravagii, spitalele erau pline și mureau destul de mulți 
oameni. În ciuda acelor previsiuni sumbre, Eusebiu sosi 
cu avionul la București de unde luă un microbuz spre 
orașul său natal. Ajunse pe seară în cartierul său 
străbătând străzile ce le știa din copilărie. La orele 
douăzeci și unu totul era cufundat în întunericul serii, iar 
pe la colțuri mai luminau becurile de pe stâlpii electrici. 
Totul părea neschimbat dar când ajunsese în fața porții 
lor rămase uimit, își aduse aminte că Alin îi spusese ceva 
dar el nu băgase în seamă, în grădina lor se înălța o 
casă cu mansardă ce părea semeață în noapte. La 
partierul acelei case se vedea lumină, deci Alin reușise 
să-și atingă obiectivul după cum spusese în toiul acelei 
dispute cu unchiul lor Costea. Deschise poarta curții lor, 
se apropie apoi de geamul de la bucătărie al casei 
părintești și acolo îl văzu pe tatăl său ce arăta și mai 
gârbovit și îmbătrânit decât îl văzuse cu doi ani în urmă. 
Bătrânul era singur în bucătărie și bea ceai, trist și 
gânditor, i se făcu milă de tatăl său. Dorise să le facă o 
surpriză și nu îi anunțase ca va veni, deschise deodată 
ușa și rămase pentru câteva clipe în prag. 

– Eusebiu, măi băiatule! Dumnezeu mi-a ascultat 
rugăciunile și te-a adus din nou acasă! 

Tatăl său se ridică greoi de la masă se apropie de de 
el și îl îmbrățișă. 

– Tu de câte ori te întorci ești tot mai nenorocit, ar 
trebui să rămâi aici pentru totdeauna. 

Apoi bătrânul începu să plângă, nu își mai stăpânea 
lacrimile din cauza bucuriei revederii. Veniră apoi Alin cu 
Cristina ce îi urară bun venit acasă și fratele lui mai mic 
Vlad, ce era acasă pentru că se întorsese din Spania 
unde nu mai putuse lucra pentru că i se cerea să se 
vaccineze. Eusebiu află cu stupoare că Alin și Cristina 
erau vaccinați și că chiar tatăl său se vaccinase. În casă 
aveau mai mult spațiu datorită faptului că Alin cu familia 
sa se mutase în noua sa casă. Eusebiu se instală în 
camera sa de odinioară, unde totul era neschimbat așa 
cum lăsase totul în urmă cu doi ani. În ciuda faptului că 
continua să se simtă ca un străin, era totuși minunat 
faptul că exista acel acasă unde venise. Cine știe pentru 
cât timp, sau poate pentru totdeauna. Nici el nu știa sigur 
ce avea să facă în viitor pentru că peste tot în lume totul 
devenise nesigur. Era totuși bucuros că era din nou cu ai 
lui și gândurile îl duseră la Sefora și la ce minunat ar fi 
fost dacă ar fi trăit și ea și ar fi fost cu el. Apoi se gândi la 
mama lui ce nu mai era, cu doi ani în urmă când venise 
regretase doar moartea mamei sale, acum însă mai avea 
o ființă minunată în amintirile sale cele mai dragi a cărei 
moarte o regreta. 

Pe cei morți plecați dintre ei îi regreta și se gândise 
mult în ultimele zile la Berlin, la faptul că era foarte 
posibil ca și tatăl său cât de curând să moară și atunci în
 

 

galeria amintirilor sale avea să fie și el ca unul drag 
ce plecase. „Dar atâți oameni ce sunt răpuși de 
corona virus pentru că au și alte comorbidități, cu 
siguranță că au și ei familiile lor ce le duc dorul și îi 
poartă în amintirile lor. Dar eu cunosc un adevăr pe 
care cei mai mulți dintre ei nu îl cunosc și anume, 
dimensiunea învierii prin Hristos și asta îmi dă o 
liniște sufletească în acest loc unde există atâta 
suferință și moarte. Și ce minunat este faptul că am 
început să mă apropii de Dumnezeu din nou și în 
ciuda răzvrătirii mele din trecut El mă primește cu 
dragoste!” 

Peste câteva zile aflând că Relu fostul său coleg 
de școală și prieten din liceu, căzuse în patima 
băuturii și se înhăitase cu un bețivan cu care bea 
aproape toată ziua și nu mai lucra nimic pentru că 
de la Kaufland fusese dat afară pentru furt. Eusebiu 
se hotărî într-o seară să-i facă o vizită. Dorise să 
vorbească cu Relu la telefon înainte de ai face acea 
vizită, dar la numărul pe care îl avea de doi ani în 
urmă răspunsese o altă persoană, semn că ceva se 
întâmplase și compania telefonică dăduse numărul 
unei alte persoane. Relu locuia pe o străduță îngustă 
unde mai erau câteva case despărțite de grădini. 
Casa lui Relu era tot așa cum o știa de mult, 
acoperită cu tablă puțin ruginită, cu ferestrele și ușile 
de lemn vopsite în albastru, camerele casei erau ca 
niște vagoane de tren pentru că dintr-un hol de la 
intrare intrai din cameră în cameră. Eusebiu strigă la 
poartă dar nu îi răspunse nimeni din curtea ce părea 
pustie, învăluită în întunericul serii de toamnă lătră 
un câine ce se ivi din spatele unei magazii. Apoi ușa 
casei se deschise și în prag se ivi Relu ce întrebă: 

– Cine este acolo? 
– Eusebiu. 
– Cine? 
Eusebiu se apropie mai mult de ușă și Relu ce 

era puțin amețit de băutură zâmbi când îl recunoscu 
și spuse: 

– O, te-ai întors și ai decis să-mi faci o vizită ca în 
vremurile de odinioară, trebuie să sărbătorim reve-
derea noastră. Te rog intră. 

Eusebiu intră în casă după ce Relu îl îmbrățișă în 
pragul casei înădușindu-l cu un miros puternic de 
votcă. Străbătură holul ce era slab luminat și intrară 
într-o cameră în care totul era în neorânduială. În 
capul mesei pe care erau mai multe sticle cu apă 
minerală, vin și votcă, stătea un bărbat masiv, ce 
avea în jur de cinzeci de ani cu fața buhăită de 
alcool și marcată de o viață dezordonată, îmbrăcat 
cu o maletă verde și cu niște pantaloni cenușii 
ponosiți, încălțat fiind cu niște ghete maro foarte 
uzate. Într-un colț al camerei era un godin de culoare 
gri în care pâlpâia focul, patul din acea cameră era 
răvășit, la televizorul așezat pe o măsuță se derula o 
emisiune de știri. 

– Hai te rog servește ceva, ce bei vin sau votcă? 
întrebă Relu apropiindu-se de masă și dorind să-i 
toarne într-un pahar lui Eusebiu ceva de băut. 

– Mulțumesc, nu doresc nimic, spuse Eusebiu 
dezgustat fiind de fumul de țigară și mirosul de vin și 
votcă din acea cameră. 

– Vii la un prieten și nu vrei să bei nimic ce  
(continuare în pag. 40) 
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înseamnă asta? întrebă bărbatul ce stătea în capul me-
sei în timp ce strivi mucul unei țigări în scrumiera de pe 
masă. 

– Am uitat să vă prezint acesta este Silviu iar el este 
Eusebiu, spuse Relu căutând să pară cât mai amabil. 

L-a invitația lui Relu, Eusebiu se așeză pe un scaun, 
nu îi plăcea de Silviu pentru că îi dădea impresia unui 
om periculos. 

– Cred că au trecut doi ani de când ai plecat, între 
timp s-au întâmplat multe și situația din România nu este 
deloc pe roze, avem corona-virus și morți prin spitale. Iar 
în ceea ce privește viața politică suntem praf, zise Relu. 

– Da, mi-am dat seama de tot ceea ce se întâmplă, și 
pe deasupra ne așteaptă o criză economică teribilă, 
răspunse Eusebiu. 

– Pe mine toate aceste lucruri nu mă interesează 
pentru că oricum lucrurile merg rău. Eu vreau să trăiesc 
intens orice clipă și de aceea beau, pentru că decât 
bolnav și internat la A.T.I. mai bine sub pat, adică beat 
de-a binelea, spuse Silviu și bău un pahar de votcă. 

Eusebiu îl privi pe Silviu cum bău acel pahar de votcă 
plescăind din buze și văzu că fața i se înroșise și mai 
tare, semn că în acea seară se cinstise bine. 

– Și ce vei face de acum te întorci în occident sau 
mai rămâi acasă? întrebă Relu. 

– Cred că pentru un timp voi rămâne acasă, îi 
răspunse Eusebiu. 

– Dar tu pe unde mai lucrezi? 
– Mai nimic în mod concret doar așa cu ziua pe ici 

colo. De la Kaufland m-au dat afară pentru că am furat și 
acum sunt liber profesionist, îi răspunse Relu. 

– Nu este bine să furi poți avea probleme cu poliția, îi 
răspunse Eusebiu. 

– Dar pe tine ce te privește că va avea probleme cu 
poliția? Iar dacă a furat nu a furat de la oameni ci de la 
corporațiile care ne jecmănesc pe noi, de aceea viața 
noastră este grea. Nu vezi viruși, vaccinuri, și alte prostii 
și cum omoară oameni la A.T.I. de aceea eu spun că 
beau și petrec după cum îmi place iar când o fi să crăp, 
mă duc și gata, zise Silviu. 

– Viața poate fi trăită și altfel, și mă refer la faptul că 
am putea trăi raportându-ne la Dumnezeu în fața căruia 
suntem responsabili pentru modul cum ne trăim viața, 
zise Eusebiu. 

– Și mă rog de ce sunt eu responsabil înaintea lui 
Dumnezeu? Trăiesc după cum îmi place în tot haosul din 
lumea asta. Nu am de ce să dau socoteală nimănui de 
viața mea, îi replică Silviu. 

– La finalul tuturor lucrurilor va exista o judecată și 
toți vom fi judecați după binele sau răul pe care l-am 
făcut în toată viața noastră. De aceea nu putem trăi 
călcând în picioare toate legile divine și umane fără a ne 
gândi la consecințe, spuse Eusebiu. 

Silviu râse zgomotos, își mai turnă votcă în pahar 
apoi spuse: 

– Relu, ăsta este trimisul lui Dumnezeu pentru tine, 
pregătește-te să fii dădăcit și să primești morală. 

Relu tăcu, părea stingherit. Eusebiu își dădu seama 
că era de prisos să mai continuie acea discuție. Se ridică 
și se îndreptă spre ieșire urmat de Relu. Ajuns afară 
Eusebiu respiră adânc aerul curat de toamnă. În casă 
simțise că se înăbușă cu mirosul tare de votcă și fumul 
de țigară.  
 

 

- Scuză-mă Eusebiu, m-ai prins într-un moment 
prost. 

- Nu face nimic, dar pentru că îmi ești prieten am 
să-ți spun ceva, rupe cu astfel de prieteni pentru că 
te vor distruge. 

- Și ce să fac Eusebiu, nu vezi cum sunt toate 
acum și ce șansă mai am eu pentru o viață mai 
bună? Trăiesc așa pentru că am devenit un ratat, ție 
îți pot mărturisi acest lucru altora nu. 

- Bine, dar poți începe o nouă viață trăind mult 
mai bine. 

- Cum Eusebiu? În aceste vremuri grele spre cine 
să mă îndrept pentru a mă ajuta? 

- Mă refer la faptul că din punct de vedere 
spiritual ai putea să te ridici și să începi o viață nouă 
căutându-L pe Dumnezeu. 

Relu zâmbi puțin ironic și Eusebiu înțelese că era 
mai bine să nu mai continue acea discuție. Se 
despărți de Relu și rămase cu un gust amar după 
acea vizită. Mai ales îl urmărea imaginea lui Silviu cu 
fața buhăită de alcool și plescăind mulțumit din buze 
atunci când bea votcă. Avea impresia că trebuia să-l 
mai sune pe Relu într-o altă zi încercând să-l 
motiveze să rupă cu astfel de tovărășii și să înceapă 
o viață nouă, înainte de a se despărți de Relu îi 
luase noul număr de telefon. 

 

(Va urma) 


 

 
Moş Crăciun cu plete dalbe  
A sosit de prin nămeţi  
Şi aduce daruri multe  
La fetiţe şi băieţi. 
 

Din bătrâni se povesteşte  
Că-n toţi anii, negreşit,  
Moş Crăciun pribeag soseşte  
Niciodată n-a lipsit.  
 

Moş Crăciun cu plete dalbe  
Încotro vrei s-o apuci  
Ţi-aş cânta Florile dalbe  
De la noi să nu te duci!  
 

Moş Crăciun, Moş Crăcïun! 

 

La mulți ani, 2023! 


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