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              Ana DOBRE 
 

Culegătorii de cearcăne 
(III) 

 

Relația cu Dumnezeu, reliefată în Pe lumea cealaltă, 
Dumnezeu ne citește, Cină cu Dumnezeu coboară trans-
cendența și spiritualizează, punând în altă lumină 
imaginile teluricului. Divinitatea apare acum ca o sugestie 
a ascensiunii în spirit. Prin creație, omul actualizează 
gestul demiurgic, fiind el însuși un demiurg. Astfel, tabloul 
literaturii contemporane desenat în tușe suprarealiste în 
Interviu cu câinele casei, Emil Mavrodin cel negru, capătă 
alte semantizări, ca semn al omului de a putea ridica ochii 
spre cerul artei. El este câinele casei, cerberul care apără 
inviolabilitatea teritoriului literaturii: „io am fost câinele 
literar, câinele-personaj,/ potaia care făcea sluj pe la 
mesele tuturor./ Pe mine toți au călcat ca pe Premiul 
Nobel...”. Autopersiflarea („Dar eu nu sunt decât un biet 
câine,/ aciuat aici, printre genii,/ incult și flămând.”) ia, prin 
ironie indirectă, turnura adevărului afirmat în cunoștință 
de cauză, al recunoașterii și conștientizării propriei valori.  

Dihotomia ipostazei om-creator transpare în poemele 
circumscrise tematicii de meditație asupra destinului 
omului, în general, a creatorului, în special: Ibovnicele de 
sub tencuială – Am avut mirese subțiri de var, Lovitura de 
grație, Scaunul, Culori naturale, Omul cu mai multe 
morminte, Cântec al inimii mele, Mortul în viață, Am trăit o 
vreme numai cu pâine, apă și amintirea lui Dumnezeu, 
Am să-mi țin inima afară din trup, Cântec maxim de 
dragoste, Sunt peștele din burta mamei mele. 

În sensurile metonimice ale scaunului, poetul figurea-
ză, în rezonanța ambiguității moderne, condiție sine qua 
non, spune Hugo Friedrich, a structurii liricii moderne, 
condiția omului în determinismul copleșitor al lumii care-l 
leagă și-i condiționează existența de obiecte, în dispro-
porția dintre posibilitate și fapt/înfăptuire în act, care-l 
confruntă cu finitul și finitudinea. Scaunul figurează o 
posibilă evoluție/involuție, în străbaterea treptelor care 
alcătuiesc labirintul vieții, contopirea, până la absorbție, 
cu imobilitatea obiectelor care împiedică mobilitatea 
spiritului: „Are o spetează lustruită. De spinarea mea. 
Care parcă mi-a intrat pe sub piele, iar oasele nu mai sunt 
cele ale spinării mele, ci sunt tulpini, cercuri, vergele, 
atele. Și de la el sunt și vergeturile mele”. Scaunul poate 
desemna și locul omului în viață și destin, într-o evoluție 
inversă, în care obiectele îi preiau energia, secătuindu-l și 
schimbând locurile – omul devine obiect, obiectul se 
însuflețește și se poate îndrăgosti: „Din când în când, 
scaunul meu se îndrăgostește”. Scaunul înmagazinează o 
istorie și spune o poveste: „Vechiul meu fotoliu face 
literatură din viața lui. Și din viețile noastre. Știe să po- 
vestească. Și știe că povestea e, întotdeauna, mai mult 

 

Poetul Mihail Gălățanu 
 

decât poveste. Dar cine să studieze arta narațiunii 
la scaunele și fotoliile noastre?”. Ironia subînțe-
leasă ar putea răsfrânge ideea artei fără viață a 
predecesorilor pe care geniul creator trebuie să o 
revitalizeze, stimulând și redându-i un nou suflu 
creator. Preluând visele și visurile omului, scaunul îi 
preia și viața, putând să-i preia și gesturile, și 
contemplarea esențelor, devenind martor la curge-
rea lumii, la trecerea ei: „El stă întotdeauna la 
fereastră și vede curgerea lumii”. El este piatra 
peste care trece râul timpului – „Ei stau locului și 
meditează”, un semn al metamorfozei eterne care 
modifică însuflețitul și neînsuflețitele. Obiectul 
mitizat preia o altă viață, răstoarnă valorile, pune în 
plan secund omul, semn al degradării paradisului. 
Speranța supraviețuiește în ideea creației, nouă 
facere, prin revenirea lui Dumnezeu în lume: 
„Uneori, Dumnezeu vine și se așază pe scaunul lui. 
E ca și cum i-ar intra în piele. Ca și cum ar vrea să 
afle cum e să fii numai pe dinlăuntrul ei, fără să mai 
fii și altceva totodată. Viața mea i-o fântână, 
spunea el. Mă strădui să fiu o fântână curată”. 
Izvorul vieții nu seacă, viața are continuitate. 
Revenirea omului în creație e posibilă prin 
coborârea în infernul intimității imense, în fântâna 
propriului sine: „Dintr-o fântână curată, mulți 
oameni se pot adăpa. Și fete fecioare și tinere, și 
dobitoace. Și lucruri. Și cerul își poate potoli, stea 
cu stea, setea sa./ O fântână curată e amețitor de 
adâncă. Încât nici nu poate vedea fundul în ea. O 
fântână curată e limpede și verzuie pe prund, și din 
vreme-n vreme se clatină, ca moartea mea”.  

Creatorul descoperă culorile naturale ale lumii și 
le așază în reprezentări proprii care-i sigilează 
destinul. Creația este paharul său, viață și destin 
curgând în venele și arterele ființei operei: „În 
pahar, sângele meu se întărise și lucea înghețat.” 
Moartea smulge mereu acorduri, strigăte tulbură-
toare în poezia lui Mihail Gălățanu, un țipăt expre-
sionist al ființei care conștientizează că moartea 
este singura certitudine: „Eu, unul, trag să mor de  
 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

când m-am născut.” Criticilor săi care-i privesc obtuz 
opera, poetul le pune în față, în Mortul în viață 
(alergătorul), alternativa propriei lor ignoranțe: „Degeaba 
aruncați cu pietre în mine,/ Ca într-o pasăre de noapte./ 
Orice profeție se împlinește./ Orice voce în noapte./ Orice 
tânguire./ Orice gârâit.// Fiecare zgomot e o premoniție./ 
Fiecare lătrat. Hihăit. Buhuhuit.” El este văzătorul cu 
inima, cel care conștientizează disjuncția dintre trup și 
suflet, și care, prin contemplație, sub specie aeternitatis, 
privește spectacolul curgerii permanent și vede cum 
viețile anterioare se absorb, cum timpul se contractă în 
acel Aleph originar până la fragranța clipei suspendate 
când creatul se întâlnește cu increatul: „Sunt decapitat./ 
Văd cu inima și gândesc cu inima./ Capul meu s-a topit. A 
zburat./ Sunt iarăși copil. Văd cu inima./ Inima mea pipăie 
tot ce n-a-nțeles până acum./ Capul meu s-a rostogolit. O 
gorgonă/ l-a alergat, l-a prins, l-a ucis,/ l-a mâncat./ Văd 
cu inima. Sunt iarăși femeie./ Iarăși bărbat.”, până la 
regresiunea ab originem: „Sunt peștele din burta mamei 
mele care și-a pictat locuința.” Imprecația morții, 
echivalent al acelui arghezian „Arză-te-ar focul!”, 
răsfrânge tensiunea trăirii incandescente până la arderea 
ultimei clipe: „Tu, moarte, n-ai putea iubi un alt bărbat? 
(să dai haine pe apă pentru mine)// (...) viața mea n-are 
să mai trăiască pentru mine/ nici un ort// Adio, versuri 
memorabile./ Adio, glorie de scos la mezat./ Peștii scriu 
pentru mine epitafuri notabile./ Tu, moarte, n-ai putea iubi 
un alt bărbat?” 

Poetul este omul căruia i se vede inima, căci el o ține 
afară din trup, semn al marii iubiri pe care, prin creație, o 
revarsă asupra lumii. Creația este cântecul lui maxim de 
dragoste, incluzându-i viața și moartea: „Tu ești chipul 
morții mele./ tu-mi ești masca funerară./ eu, mulajul după 
ele,/ care-a-ncremenit în ceară.// Tu ești chipul morții 
mele.” 

Regresiunea ab originem, ad uterum, e mitizată în 
Interiorul mamei mele, în care tema barbiană a increatului 
cunoaște noi contextualizări, o resemantizare cu 
amprenta geniului mihailgălățan. Interiorul mamei mele 
este universul primar, coincizând cu lumea increatului, cu 
lumea nefăcututlui, univers care este a doua natură a 
increatului înscris în scara vieții pentru a accede la stadiul 
de creat: „Mobilasem interiorul mamei mele/ Cu cele mai 
frumoase iluzii din lume./ Pusesem flori agățătoare,/ să 
semene interiorul cu natura,/ cu pajiști minunate, pline de 
ponoare.// Să creez înăuntru o a doua natură,/ Natura 
mea și numai a mea, cea de uz intern,/ așa cum poți 
întâlni doar în cărți. // Întinsesem, ba nu, chiar lipisem, o-
ho,/ peste burta mamei mele hărți/ și mă credeam tot 
timpul thor heyerdal,/ mercator și sir walter raleigh,/ 
strânși sub aceeași piele.// Navigam după dulci ovule 
sângerânde,/ Ca vechii fenicieni după stele”.  

Reconstituirea nimicului originar care strigă denepă-
trunsul să se despartă din neființă este cosmogonia lui 
Mihail Gălățanu, care poate rivaliza cu aceea din 
Scrisoarea I. Nașterea reprezintă punctul zero, momentul 
când increatul părăsește burta înstelată a mamei pentru a 
intra într-o altă lume, lumea trecerii. Nostalgia universului 
primar, identificarea mamei cu arhetipul – Eine Urmütter, 
cu însăși lumea (Mama mea a 

fost lumea) rescrie geneza ființei, mitologizează 
propria cosmogonie: „Asta e lumea mea, mi-am spus./ 

 

Și, de aceea, ceea ce e jos aidoma-i cu ceea ce e 
sus./ Eu sunt, cum zice poetul./ Eu sunt./ Eu sunt 
nenăscutul ce singur pe moartea lui/ și pe mama lui 
o latră.” În increat se aud și se actualizează 
zgomotele și furia lumii, ale creatului ca-n Cântecul 
lui Nichita Stănescu, în care se aude cum 
nenăscuții câini îi latră pe nenăscuții oameni. În 
călătoria lui originară prin această lume, La început 
(Voce și jale s-aude din Rama) - „burta înstelată” a 
mamei, poetul rămâne impresionat și impregnat de 
platoniciana tristețe metafizică: „Mama mea a fost 
lumea. La început./ Și tot ce mi-aș putea aminti și 
tot ce-aș putea uita.// Mai departe de atât, tot ce 
mi-aș putea aminti ar fi cerul,/ Lumile din care am 
venit, din care sufletul meu a coborât să/ locuiască-
n mama mea. Păcatul originar e c-am fost smuls 
din/ mama.” Refuzul de a se naște – Eu nu mă mai 
nasc azi, recheamă refuzul prințului din Tinerețe 
fără bătrânețe și viață fără de moarte, refuzul 
înscrierii, în ipostază de creat, în durata timpului. 
Pur este doar increatul, nefăcutul, începutul, 
vinovat e tot făcutul. Lumea trecerii, în care prințul 
trebuie să se întâlnească cu Moartea, nu poate fi 
niciodată la înălțimea frumuseții acelei lumi, ideale 
prin forța imaginației. Realul, vernisajul perpetuu, 
este impur, increatul este pur, ideal: „Și-așa 
înțelegeai ușor/ că lumea de afară nu va fi 
niciodată/ la fel de frumoasă ca lumea din burtă.// 
Și coada împletită curgea în puritatea sa,/ ca un 
pârâu de zăr,/ ca o cunună cu floricele mici și de 
măr,/ scuturate peste moartea mea.” 

În retrospecția lirismului lui Mihail Gălățanu, 
lumea se desigilează și, din această violare de 
domiciliu, ies la iveală ascunzișurile, tainele. Așa 
înțelege că viața lui este „doar istoria lumii/ nimic 
altceva”, că-n ființa lui se adună, ca-ntr-o sămânță, 
toți oamenii: „Eu nu eram un prunc,/ Ci o lume 
întreagă.” Filogeneza repetă ontogeneza: „Mă 
nășteam din mai multe mame, din toate mamele 
deodată,/ răcnind/ și lumina îmi desfeciorea retina/ 
și primul strigăt din pieptul meu se auzea./ Și 
lumea se desigila./ Lumea, iarăși, se desigila.”. 

Nașterea și moartea sunt bornele vieții. Burta 
înstelată a mamei devine burta pământului, a 
mamei Gea, care-i va topi trupul de lut pieritor. 
Lirismul se polenizează cu efluviile unui lamento 
sfâșietor: „O, fericit voi fi/ Să fiu înmormântat/ în 
lacrimile mamei mele. (...)// Voi intra iarăși în 
burtă,/ voi trage,/ voi suge/ lichidul amniotic înapoi 
cu o seringă/ și voi pecetlui burta sa./ Și voi uita. 
(...)// Și ea cu siguranță te va primi și te va cocoloși 
(...)// Ea se va dilata, ca la început se va dilata,/ Ca 
la începutul începutului/ și va crește și se va urieși/ 
și va crește și se va urieși/ și chiar dacă tu vei fi 
rigid ca un mort,/ ei nu-i va păsa,/ nu-i va păsa 
deloc/ și-napoi tot te va primi./ Și hei, hai, zi-mi și 
mie: care-i copilul/ care n-ar mai zăbovi o clipă-n 
maica sa?// Care nu s-ar întoarce, măcar fie și 
numai pentru o clipă,/ în mama sa?// Și va crește și 
se va urieși”.  

Viața se întoarce în ea însăși, căci nu există 
moarte, ci doar viață veșnică. Burta înstelată a 
mamei este acasă, locul luminos de unde se aude 

(continuare în pag. 5) 
 



5 
 

                                                                                                                        
 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 4) 
 

cântecul lumii: „...Căci nu e pe lume nimic mai curat decât 
încăperea/ Dinăuntru a mamei, în care slujba de duminică 
din biserică/ Se aude limpede și așa-netulburată.”. Este 
locul din care poate relua jocul de-a eu și mama mea: 
„Dacă mama mea ar muri vreodată, acolo m-aș repezi,/ 
unde trec vulturii printre doi munți care se bat cap în cap. 
Dacă/ viața mea în ea s-ar istovi, acolo m-aș strecura și 
apă vie și apă/ moartă aș aduce și trupul ei, primul meu 
locaș, l-aș învia. Ca să/ am io unde să intru și să mă nasc, 
aș recidiva, m-aș juca de-a/ nașterea, de-a eu, mine – și 
mama mea. De-a eu, mine din ea –/ și mama mea.”. 

Imaginea maternității cu icoana Mamei ca arhetip își 
nuanțează culorile lirice în Amintirea lumii dintâi 
(primordiale), Dacă mama mea ar muri - 1. Din piept 
inima, 2. Umblând prin lumea morților, 3. Mama mea nici 
nu și-ar da seama, Așa cum sânii au ochi (Mama mea mă 
scrie pe mine) - 1. Scris pe trup, Dormeam somnul 
amniotic, Imaculata concepțiune. 

În Aș fi fost leneș și aș  mai fi zăbovit în burta mamei, 
șuvoiul fecund al fanteziei scoate din străfundurile 
latențelor virtuale, într-o desfășurare debordantă, irepre-
sibilă, alte și alte imagini ale increatului, în potențialitatea 
afirmărilor ucronice, un inițiat sau un ezoteric, având 
văzul interior care-l face să vadă lucrurile din interior, pe 
dinăuntru, întorcând haina lumii pe dos: „Aș fi fost mai 
leneș și aș mai fi zăbovit în burtă. Ochii mei de afară nu 
s-ar fi deschis niciodată. Lumea ar fi fost, pentru mine, 
doar înlăuntrul ochilor mei. Doar înăuntrul urechilor mele. 
Cu surdine. Lumea în spatele solzilor de pe ochi, care nu 
cad niciodată. Ce aventură! Ce experiență! Nu mi-aș fi 
văzut niciodată trupul, decât cu privirea de pe dinăuntru, 
ca inițiații. S-ar fi deschis și s-ar fi aprins numai ochiul 
meu din frunte, ca un far, ca o rază vectoare baleind 
întunericul în veci, al ignoranței. Unii spun despre el că ar 
fi fost doar o glandă, cea pineală, dar cum poate doar o 
biată glandă să destrame întunericul? Acela e ochiul lui 
Dumnezeu, chiar ochiul lui Dumnezeu. Care orânduiește 
lucrurile. Și care pe toate le curățește.” 

Detensionarea, ieșirea din gravitatea temei se 
realizează prin jocuri lingvistice, prin ludicul imaginilor 
șocante, al maternității fecunde, în Tu ai două robinete la 
țâțele tale – 1. Lichide letale, 2. Mă linge moartea, pentru 
a reveni la cutremurările ființei/ eului în Eu nu am fost 
niciodată eu, Poetul își bate joc de toate celelalte lucruri, 
Sunt fericit să mă hrănesc cu ambrozie, Ea este goală și 
prin goliciunea ei plătește păcatele lumii, începând cu ale 
mele – 1. Fiecare vers ne este dat ca o amânare a morții, 
2. Despre cum mă răscumpără ea, Cântec increat (I), 
Cântec pentru increați, Voi scrie și voi plăti cu sânge 
pentru a mântui lumea, Culegătorul de cearcăne. 

Alteritatea eului traduce în imaginar propriu rim-
bauldianul „Je est un Autre”, resemnificând relațiile eului 
în determinismul lumii: „eu n-am fost niciodată eu./ eu am 
fost celălalt./ numai și numai celălalt./ întotdeauna și 
întotdeauna celălalt.” Proiectarea în celălalt, eul intim este 
semnul unei alterări, al unei înstrăinări de sine; 
proiectarea în celălalt, semenul, este semnul unei mari 
iubiri, al unei empatii inepuizabile. În ipostază de creator, 
diferențierile sunt semnul originalității sale manifestate 
prin modul propriu de a vedea lumea și de a o transfigura, 
efect al voinței de reprezentare în desen personal, doar al 
său, dar și un mod polemic de a se autodefini ca poet:  

 
 

„Poetul își bate joc de toate celelalte lucruri de care 
nu își bate joc nimeni. De care nu își poate bate joc 
nimeni. Viața noastră își bate joc de noi. Poetul își 
bate joc de viața noastră. Poetului nu-i pasă. Poe-
tul nu trebuie să aibă stil. Stilul e o prejudecată idi-
oată. Dacă-i miros picioarele, asta nu înseamnă, 
negreșit, stil? Dacă asudă ca un bivol, în fiecare 
noapte, schimbând cearșafurile, pijamalele, flanela 
de corp, asta nu înseamnă mai mult decât stil?”. În 
goliciunea ei, creația, „o mică recompensă sucită 
pentru faptul că vom muri”, trebuie să răsfrângă 
întregul freamăt al trăirii, tensiunile confruntării cu 
limita, fiecare vers fiind „o amânare a morții”, iar 
viața, un „cântec increat” („Increată este viața mea,/ 
cu toată puritatea ei. Încleiată în ea./ Cu toată 
puritatea ei abruptă,/ De bală/ Absolută/ Insolită/ 
Insolută/ Insolată/ Insolentă/ Abolită,/ Când 
magnifică, când slută./ Mirifică, slută. Mirifică-
slută.”), care se prelungește în creația virtuală, 
increată, într-o realitate care are toate atributele 
iluziei: „Creația e increată./ Increații există. Numai 
increații există,/ Noi nu existăm,/ există doar o 
aparentă lume falsă, oribilă, slută./ Orgiastică. O 
lume ca un perete fals. De plută. Dinaintea căruia/ 
se află un perete fals. Dinaintea căruia se află un alt 
perete fals./ În spatele căruia se află un perete fals. 
Înapoi căruia se află un/ alt perete fals. Labirinturi 
false. Un dinte de viplă, în care se/ află un alt perete 
de viplă, încăput la rândul lui de o pereche de/ 
pereți cu dinți de viplă./ Lumea este increată./ Noi 
nu ne-am născut./ Și nici nu ne vom naște 
vreodată.” 

Destinul creatorului, prin resemantizare mitică, 
este un destin christic, căci și poetul răscumpără 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

păcatul, prin creația lui și, plătind cu sânge, jertfindu-se, 
crucificat în operă, va mântui lumea: „Unde vin, în ce 
lume?// Mi se dă un trup nou. (...)// Sunt oare eu vițelul 
de aur?/ Sfântul acestei lumi, mult-visat?/ Voi putea să 
mântui măcar o parte din lumea mea?/ Voi plânge, voi 
suferi, voi scrie – și voi plăti cu sânge pentru ea.” 

Universul creației este lumea de diamant, dincolo de 
adâncul calmei creste se regăsește mântuitul azur, lume 
pe care poetul o duce în capul său, în circumvoluțiunile 
creierului: „Sunt tânăr și am un diamant în cap. (...)// E 
atâta lumină în capul meu,/ atâta emisie de lumină/ încât 
diamantul înoată în ea,/ ca în marea alburie, lăptoasă,/ a 
ochiului,/ a creierului,/ un pește.” Lumina acestui dia-
mant, cu întreaga ceremonie de raze, e capabilă să 
lumineze din nou lumea, să o conștientizeze asupra 
lucrurilor cu adevărat importante: „Ceremonia de raze 
carnea noastră primenește./ Ceremonia de raze ca pe o 
rufă spală viața mea./ Ceremonia de raze e mutarea 
într-o lume mai înaltă, de neatins,/ la fel de îndepărtată 
de lumea reală ca sculptura de daltă.” Poetul a învățat 
mersul pe ape, plutirea, trecerea prin imperiul unei raze, 
prin transparența materiei: „Ca raze suntem, am învățat 
să mergem pe ape. (...)// Talpa noastră nici măcar nu 
înfiora apa./ Pluteam – și puteam spune că nu noi 
mergeam pe ape,/ ci puritatea noastră deplină umbla.”, 
fapt posibil prin eliberarea de frica de moarte: „Condiția 
a fost să nu ne fie frică/ Și clipele viețuirii noastre se trec 
ca veacuri.” El este culegătorul de cearcăne, cel ce 
aduce, care culege chinurile lumii, oboselile, neodihnele 
ei, cel care, în eterna alergare, conștientizând-o, așază 
lucrurile, pune o bancă în mijlocul mării, e cel care 
ordonează, stabilește și desfide limitele: „Până la urmă, 
este cineva care pleacă./ Până la urmă, este unul care 
rămâne. Până la urmă, unul din doi/ pleacă. Până la 
urmă, este cineva care plânge. Unul din doi/ plânge. 
Până la urmă, este unul care își mușcă unghiile/ și își 
acoperă fața cu mâinile./ Este cineva care, inevitabil, 
devine/ culegătorul de cearcăne.”. Culegătorul de 
cearcăne este culegătorul de nesomn al lumii, căci 
somnul este vameș vieții. 

Opera este diamantul poetului Mihail Gălățanu, 
căderea în lumea de diamant echivalează cu o cădere în 
veșnicie: „În Diamant, nimeni nu îmbătrânește. Dacă am 
reuși să rămânem/ în diamant, am trăi veșnic.” Pierderea 
inocenței duce la căderea în Lumea Dinafara Diaman-
tului, o cădere în lume: „Dacă am reuși să nu scoatem 
capul/ nici măcar o clipă. Dar noi suntem curioși, o, cu 
mult prea/ curioși, Doamne al Diamantului. Vrem să ițim 
capul afară, fie/ și numai pentru o crăpătură de secundă. 
Murim de curiozitate să/ vedem cum este Lumea 
Dinafara Diamantului. Și atunci/ începem să îmbătrânim. 
Să murim. Și pierdem lumea din/ poveste.”, cădere ce 
vine, simultan, cu ignorarea nunții de diamant, 
uniune/unire prin care s-ar fi putut ajunge la esența 
primară a creației. Iubirea este esențială în orice act 
creator: „În diamant/ și numai în diamant/ puteai lua și da 
câtă iubire ai nevoie.// Acolo iubirea se putea găsi 
oriunde, pe jos, ca nisipul./ Iubirea peste tot se 
împrăștia,/ Căci asta era menirea intimă a diamantului./ 
Menirea ultimă: să împroaște lumina,/ Să împrăștie 
iubirea./ Ca dintr-o inimă uriașă, plurifațetată,/ din 
diamant iubirea difuza.// Iubire era mâna ta dreaptă/ și 
ochiul meu/ și ochiul tău deopotrivă/ și dreapta ta”;  

 
 

iubirea este „izvorul lumii/ și, în același timp, 
finalitatea sa”. Eliberată de contingent, de 
constrângeri temporale, creația devine atemporală: 
„Lumea se refăcea încontinuu în diamant,/ Mai 
sfântă și mai curată.// Diamantul avea o mare 
putere,/ O putere numai și numai a lui./ Puterea de a 
strânge toate vârstele noastre laolaltă,/ într-un fel de 
florilegiu.// În diamant,/ buzele mele încă mai 
coexistau/ cu sărutarea ta.”, iar poetul, „tânăr în 
diamant”, la fel de atemporal: „Sunt tânăr, pururi 
tânăr/ în diamant/ pentru că diamantul întinerește 
lucrurile.// Diamantul face viața mea din lineară 
punctuală,/ Adună toate momentele într-un singur 
moment./ Deasupra,/ Strălucește surâsul meu 
tânăr,/ Adolescent./ Omnipotent”. 

Poeziile cuprinse în această antologie au fost ca 
niște exponate într-o galerie pe care Mihail Gălățanu 
o parcurge el însuși, nu numai ca artist, dar și ca un 
custode pasionat, gata să se pună la dispoziția celui 
interesat. Călătoria vizitatorului este liniară, într-un 
spațiu bine delimitat. Călătoria lui este interioară, 
inițiatică, de aceea, autoportretul din Am ajuns foar-
te târziu îl fixează, necesarmente, nu doar în rama 
vârstei biologice, ci, mai ales, a celei spirituale, 
marcată de achiziții capabile să producă saltul: „Am 
ajuns foarte târziu la 38 de ani/ Nu știu de ce mi s-a 
întâmplat asta/ Am învins/ Multe dintre lucrurile care 
mi s-au întâmplat/ și am crezut că le-am înțeles/ s-
au dovedit a fi altcumva/ dar asta nu mai are prea 
multă importanță/ nici prea mult sens”. El nu 
sporește a lumii taină, intertextul polemic îl 
poziționează neînțeles față de ceilalți: „am sporit în 
lume aria confuziei/ atunci când am vrut să iluminez 
izvorul tuturor lucrurilor/ multe mi-au rămas ascunse/ 
așa cum și eu lumii am rămas// ne-re-ve-lat”. 
Zestrea pe care o are poetul rămâne nerevelată: 
„capul meu este un raft cu cărți revelate/ care a 
rămas într-un scrin, încuiat// o bibliotecă melancolică 
și reumatică și plină de praf/ și de spori, care se 
duce în fiecare zi la serviciu/ și se întoarce/ mai trist, 
mai deprimat”; ieșirea în lume este un eșec: „orice 
ieșire în lume e o înfrângere/ o capitulare rușinoasă/ 
un spot cu Podul Înalt”, căci poetul nu încape pe 

 

(continuare în pag. 8) 
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Daniel CORBU 
 

KATABASA. 

Istoria anahoretului Daniel 
sau creşterile şi descreşterile unei vieţi 

de unică folosinţă 
 

Să vă mai spun o dată povestea           
călătorului rătăcit în țara fără nume? 

 
I 
 

Poate că toate ar trebui să se-ntâmple  
într-o singură carte 
unde doar ceea ce ai iubit rămâne ca o flamură  
fluturândă 
ca un intim resort al neîngenuncheatei  
                                                   zădărnicii.  
Despre el se va spune: 
Avea un ochi glorios ce nu mai privea decât  
în sine. 
Era atât de preocupat de esențe 
că până și moartea i se părea o melodie galantă. 
Ar fi putut vorbi mai mult despre  
abatoarele fricii 
ar fi putut îmbrăca o cămașă străină 
sau accepta jocurile și nu martirajul 
ar fi putut rămâne în scepticul cor de bărbați 
al vechii înțelepciuni 
de n-ar fi învins peste limita lor 
altă și altă înfricoșătoare limită 
                                 

II 
 

El scria cântece de biruit rutina 
și-atâția se repezeau să-i potrivească 
cununa de spini. 
Îndulcea hazardul cel orb  
era grav ca o stea lactee  
ceremonios ca un răsărit 
și se-amesteca foarte des cu taumaturgii    
ezoteriștii și sacerdoții din îngălbenitele  
                                                   pagini. 
Spunea: 
DACĂ AI UN TRUP DE VÂNDUT, VINDE-L! 
DACĂ AI O SODOMĂ DE-NFLORIT, 
ÎNFLOREȘTE-O!  
 

 

Dar pe cel dinlăuntru, nemărginitul 
cu credință caută-l și cu aleasă grijă 
să nu-l rănești.  
Cultivă-ți somnul! Astfel ca el să poată ieși 
din tine 
pentru a te renega 
și până la urmă pentru a avea unde 
se-ntoarce. 
Pentru că TOT CE SE IVEȘTE ÎN JUR 
E FĂCUT SĂ NE DOMINE 
îți vor scoate până și inima 
și pe loc va apărea o nouă inimă 
sau îți vor planta mult așteptatele aripi 
pe care singur și în deplină simetrie 
le vei crește 
și tot tu desprinzându-le 
le vei arunca una după alta în mare. 
 

III 
 

Despre el se vorbea ca de-o prejudecată  
era cel ce aude nechezatul cailor 
dintr-un ev mediu întâmplător  
și scâncetul limbilor moarte.  
Câteodată spunea: 
Ehei, lumea se schimbă! 
Pe dealuri și văi postmoderne 
cine mai vorbește politicos?  
Cine-și mai alege cuvintele?                             
Nerăbdarea a devenit un fel de fufă  
în curtea spitalului de urgență  
rațiunea un fel de cetate de gheață. 
De mila mașinilor până și șoarecii de câmp 
dispar 
din bună cuviință față de miriapodicele unde 
                                     ale comunicării 
gândăceii de rapiță nu mai ies din pământ. 
Lumea se schimbă. Numai de-am putea 
reconstitui sufletul din cuvinte!                         
 

IV 
 

Câteodată îl văd cum se strecoară  
printre săgețile otrăvite ale zilei sclav  
și rege al metaforei 
ducându-și la amanet nopțile albe. 
Îl aud vorbind unui popor nevăzut: 
Să preamărim deopotrivă 
sicriul de foc al înfrângerii 
sicriul de lut al victoriei 
căderile în prăpastia sinelui 
acolo unde se limpezește blestemul 
și se retrag vremelnice ziduri. 
Spunea: 
Nimic nu sfârșește senin 
nici gândirea abstractă 
nici transplantul miresmei de trandafir. 
Și mai spunea: 
Au obosit și căutătorii de essentia nobilis. 
Dar DACĂ DE MINE VREȚI SĂ FUGIȚI 
EU VĂ DAU ARIPILE! 
 

(continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag.6) 
 

patul procustian al lumii, al modelor literare. El își este 
sieși Pygmalion și Procust. 

Credința aproape mistică în destinul lui de poet, în 
misiunea/menirea cu care l-a încredințat Dumnezeu este 
ultimul cuvânt al poetului Mihail Gălățanu, care mărtu-
risește: Lucrez  la dragostea mea pentru (Dumnezeu are 
ceva planuri cu mine): „Dumnezeu are planul Său cu 
mine,/ de aceea, nu mă întrebați ce am să fac mâine/ și 
ce e cu acesta/ că nu știu/ și nici nu trebuie să știu,/ știe 
și pentru mine”, și nimeni nu-i poate lua această credință: 
„Nimeni nu-mi poate lua credința în Tine./ E singurul 
lucru la care trudesc de amar de vreme:/ Lucrez la 
dragostea mea pentru.” Modelul divin al creației, al facerii 
lumii este modelul primar, originar din care el, creatorul, 
demiurgul propriei creații, învață lecția iubirii universale, 
în ipostaza agapé-ului, a iubirii care înseamnă, deopo-
trivă, rațiune și afect, iubire care se dedă risipei în frumu-
sețile lumii. Mărturisirea de credință literară este spove-
dania de poet a lui Mihail Gălățanu în fața unui Dum-
nezeu al iubirii și al poeziei: „Toată viața am lucrat la 
această Operă care e dragostea./ Numai și numai la 
această operă:/ iubirea mea simplă/ ca o jimblă/ și 
necondiționată/ pentru.// Îngăduie, Doamne, sacrificiul 
meu,/ pentru oricare din micile Tale planuri!// știe./ 
poate./ Eu nu pot nimic/ și nu știu nimic fără.// cu filtru,/ 
care filtrează viața mea pentru mine./ este. vine”. 
 

 

    (Fragment din lucrarea în pregătire Mihail Gălățanu - 
Radiografia unui iconoclast,  capitolul Poezia - un mod de 
a(-ți) trăi viața) 

 

 

 

(urmare din pag. 7) 
 

V 
 

Se pare că ce-a fost de spus am spus. 
Dar nimic despre neprețuitele daruri 
nimic esențial  
despre atoatestăpânitorul Neant! 
Am scuturat de pe mine cuvintele rele 
- spunea - 
pizma o îngrop adânc în pământ 
precum securea războiului. Nu mai sângerați 
pentru mine  
pietre, păduri ale copilăriei, nici voi, 
                                 vestale ale trecutei tinereți! 
Acum mă cațăr pe munții din suflet 
acolo nici lătratul stelelor 
nu se mai aude 
nici blândețea îngerului nu se mai vede 
iar cuvintele sunt ovalele gurii pustii. 
 

VI 
 

Sunt mai bătrîn ca umbra 
născut din bezna lumii - îmi spunea. 
Fără averi   fără discipoli   fără speranță. 
Am inventat acrobații fără noimă 
am inventat sfâșietoare cadențe ale unei limbi 
numai de mine știută 
și-atâtea vise asemenea grădinilor suspendate 
la care nimeni n-ajunge. 
Târziu iluziile se transformă-n cadavre 
pe care oamenii uită să le-ngroape. 
 

VII 
 

Îl auzeam spunând 
pe când admira pomul cu bufnițe dormitând 
ziua-n amiaza mare: 
Aproape că nu-mi mai știu drumurile 
dar ceața care le-acoperă 
poate fi o bucurie aurorală. 
Ca pe-un ecran 
dintr-o sală de cinematograf poți vedea 
cum se-adună firimiturile gândului 
într-un punct iar punctul devine  
                                                       o lacrimă. 
 

VIII 
 

Despre el se va spune: 
Avea un ochi glorios ce nu mai privea decât 
în sine. 
Ar fi putut îmbrăca o cămașă străină 
sau accepta jocurile și nu martirajul. 
Ar fi putut accepta câteva rânduri de aripi false 
sau să negocieze la un preț bun praful de stele. 
dar EL ERA ATÂT DE PREOCUPAT DE 
ESENȚE 
CĂ PÂNĂ ȘI MOARTEA I SE PĂREA 
O MELODIE GALANTĂ. 

 
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         Ignatie GRECU 
 
 

Soldaţii şi privighetoarea 
vechiului meu camarad, VICTOR ONEA 

 
1 
Era în zori. Soarele răsărise binişor. 
Armata noastră se îndrepta spre sud 
să întâmpine cu eroism pe duşmani. 
Mergeam la pas pe un drumeag de ţară, 
în dreapta unui râu care curgea liniştit 
sclipind din când în când în 

primele raze ale dimineţii. 
Ne-am oprit să ne odihnim puţin 
într-un zăvoi plin de iarbă şi de 

tufe de măcieş în floare. 
Am descălecat şi am dat drumul cailor 

să pască în voie. 
Armele le-am sprijinit de un copăcel, 
cred că era un salcâm deja înflorit. 
Mirosea atât de frumos. Răcoarea, 
aerul curat şi liniştea ne-au făcut 
să uităm o clipă rostul nostru 
pe aceste meleaguri atât de bogat 
îmbrăcate în vegetaţie şi proaspăt scăldate 
în roua care începea să se ridice. 

 
2 
Mergeam la luptă să apărăm ţara. 
Să ucidem şi să fim ucişi pentru ea. 
Acesta era rostul nostru aici. Când 
Am dat să ne ridicăm pentru plecare, 
a început ea, privighetoarea, să cânte. 
Să mai zăbovim puţin, a spus unul dintre noi, 
cu ochii înlăcrimaţi, aţintiţi în gol. 
Da! Să mai zăbovim puţin. Cine ştie 
dacă o să mai apucăm să o mai 

auzim vreodată cântând? 
cântecul ei este ca o miruire cerească 
înainte de moarte. De moartea noastră. 
Vedeţi cât de frumos cântă! Râul curge 
liniştit la vale, în stânga noastră. Lunca 
sclipeşte fraged în soare, atât de verde şi de bogată.  
Iar noi, înarmaţi până-n dinţi, mergem 
la luptă! La moarte! Toate din jur 
proslăvesc viaţa, mila lui Dumnezeu pe acest pământ, 
pe care oameni ca noi sau ca duşmanii nostri 
aduc moarte înainte de vreme. 
Pentru ce? Să ne apărăm ţara! Da! Ţara! 
Patria! Peste o sută de ani nimeni nu-şi  
va mai aduce aminte de noi, eroii de astăzi.  
 

  

Da! Eroii de astăzi ţintuiţi locului pentru câteva clipe 
de trilul îngeresc al unei micuţe păsări  nevăzute. 
Armele ne-aşteaptă. Caii sunt gata de drum. 
Să mergem, fraţilor. Ne-aşteaptă drum lung şi greu. 
În ziua aceea dăruită încă de dimineaţă 
de Domnul, n-am ucis pe nimeni şi nici 
dintre noi nimeni n-a fost ucis. 

 
 
Privighetoarea cântă 

 
Privighrtoarea cântă pe ramuri în livede. 
Pe toţi îi minunează, dar nimeni nu o vede. 
Învaţă de la ea pe cât e cu putinţă: 
Pe nimeni nu urăşte şi nici nu ameninţã. 
Că Domnul i-a dat farmec în tril şi frumuseţe 
Să fie alinare, balsam pentru tristeţe. 
Ea lacrima şi-o varsă ca boabe de 

mărgean 
Pentru-un trandafir în floare în fiecare an. 
Şi-n ghimpii lui de-oţel ia pieptul şi-l 
     apasă 
Cu sânge să-l adape la vremea secetoasă. 
Când soarele răsare o află încă în viaţă, 
Suspin lângă suspin în prag de dimineaţă. 
O mângâie pe guşă, pe aripi şi pe gene 
Şi o sărută lin pe umedele-i pene. 
Cu rouă o adapă şi gingaş o descântă. 
În strai de sărbătoare cu grijă o-nveşmântă 
Şi-o adoarme-n pluş de raze ca pe o 
      relicvă sfântă. 
La noapte se trezeşte şi mai cu putere  

cântă. 
 

 
Luna bătrână 
 
Noapte de noapte vine şi se aşează pe prag 
Luna bătrână şi oarbã, de drum obosită. 
Se sprijină-n luceafăr ca-ntr-un toiag. 
Pâlpâie peste grădini o umbră strălucită. 
 
Îi sună-n ureche un greier stingher. 
O stea, făclie încă tremurătoare, 
Arată în zori calea ce duce la cer 
Printre fântâni grele de plâns şi răcoare. 

 
 
Deasupra casei mele 
 
Deasupra casei mele de la ţară 
Când vine blânda, liniştita înserare, 
Înalt pe ceruri tremurând se-arată 
Din osii scârţâind lung Carul Mare. 

 
Întreaga noapte el o duce-n spate, 
Poveri astrale într-o pace adâncă, 
De la începutul lumii încărcate 
Pe căi de nimeni cunoscute încă. 


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          Petre RĂU 
 

Genialitatea. Cazul Mihai Eminescu 

 
Despre poetul Mihai Eminescu se afirmă fără rezerve 

semnificative că este cel mai mare reprezentant al 
romantismului românesc, numărându-se totodată, crono-
logic vorbind, ca ultimul mare poet romantic european. În 
opera sa întâlnim teme, motive și maniere romantice 
care țin de marea literatură a lumii. 

Printre caracteristicile de bază ale poeziei romantice 
întâlnim: sentimentul ridicat la rang mai înalt decât rațiu-
nea, punerea în evidență a miturilor și valorilor istorice, 
reveria, meditația și visarea, tendința spre confesiune 
ș.a. Aceste trăsături se răsfrâng puternic asupra întregii 
scene cu eroi și personaje romantice, evenimente și pei-
saje deopotrivă de neobișnuite.  

De fapt, opțiunea lui Mihai Eminescu pentru roman-
tism, sau mai degrabă confesiunea de credinţă a poetu-
lui din acest punct de vedere o găsim mărturisită în câ-
teva versuri din poemul „Eu nu cred nici în Iehova”: „Nu 
mă-ncântați nici cu clasici, / Nici cu stil curat și antic - / 
Toate-mi sunt de o potrivă, / Eu rămân ce-am fost: ro-
mantic”.  

Și chiar dacă Eminescu nu este un romantic pur 
precum Byron sau Goethe (să recunoaștem, în opera sa 
întâlnim și caracteristici ale clasicului, chiar și unele ale 
modernității), el rămâne cel care a dăruit romantismului o 
expresie unică şi totalizatoare. 

Operele marilor romantici, pline de plăsmuiri dintre 
cele mai nuanțate, au multe puncte comune. Una dintre 
acestea este tema condiției omului de geniu. Desigur, 
vorbim despre genialități dobândite, genialități pierdute și 
regăsite, dintre cele mai blânde dar și dintre cele trufașe, 
atingerea absolutului ș.a. Până la urmă genialități care 
sunt puse în contrast cu normalitatea. 

Referindu-se la genii, un celebru matematician ameri-
can de origine poloneză, Mark Kac (1914-1984), spunea 
cam așa: “Un geniu obișnuit este un om la fel ca mine și 
ca dumneavoastră, doar că de multe ori mai deștept. Nu 
este niciun mister în modul cum funcționează mintea lui: 
odată ce am înțeles ce a făcut acesta, suntem siguri că 
și noi am fi putut face la fel. Nu același lucru se întâmplă 
cu geniile magicieni... Funcționarea minții lor ne este de 
nepătruns din toate punctele de vedere. Chiar și după ce 
am înțeles ce au făcut aceștia, procesul prin care ei au 
ajuns acolo ne rămâne complet inaccesibil”. 

Am putea îndrăzni să caracterizăm această încercare 
de definiție a conceptului ca fiind una originală. Sub 
diferite aspecte, însă, ea nu diferă prea mult de spusele 
multor altor oameni celebri sau mai puțin celebri. Dar tot 
ne-ar putea folosi la ceva: să înțelegem totuși că sunt 
două tipuri de oameni ce pot fi încadrați în categoria 
geniilor. Un tip comun, al oamenilor inteligenți sau 
talentați, oameni obișnuiți ce fac lucruri extraordinare  

 

 
 

care, atunci când ajungem să le folosim, ne lasă 
impresia că de fapt avem de-a face cu ceva ele-
mentar, ce ne-ar fi stat și nouă la îndemână să fa-
cem, doar că n-am avut șansa unei sclipiri „geniale” 
ca să ajungem în acea postură creativă mai puțin 
obișnuită. Dar există și un tip de geniu de o altă 
speță, în enunțul de mai sus denumită geniul 
magician. Din această categorie fac parte acele genii 
“neînțelese”, care ne pun adesea în fața perplexității 
prin ceea ce ne oferă și, mai ales, față de procedeul 
prin care a ajuns la “opera” săvârșită.  

Cu siguranță, și nu o spun numai eu, poetul Mihai 
Eminescu s-ar situa în această din urmă categorie a 
genialităților. Doar că, așa cum vom putea conchide, 
el însuși, sătul în final de toate vitregiile îndurate din 
postura sa de geniu, va declara într-o subtilă resem-
nare: “Geniul n-are moarte, dar nici noroc”. 

Opera lui Mihai Eminescu este covârşitoare prin 
genialitate. De altfel, din ea exegeții au pus în 
evidență și la loc de cinste multe mituri celebre, 
printre care și cel al geniului, întâlnit în poeme cele-
bre precum „Luceafarul”, „Criticilor mei”, „Glossa”, 
„Singuratate” ș.a. În această privință constatăm că 
Eminescu a abordat atât tema geniului suprem, cel 
demiurgic, cât și a geniului identificat în ipostaze 
umane, creative, vizionare. Adevărata genialitate a 
poetului, după părerea exegeților, o întâlnim în con-
cepţia sa cosmogonică expusă magistral în poezia 
“Scrisoarea I”, o poezie prin excelenţă filozofică și 
fără egal printre marile creații poetice ale lumii. 

Revenind asupra enunțului lui Mark Kac, ne place 
sau nu, trebuie să recunoaștem că definiția propriu-
zisă suferă de ceva subiectivitate. De pildă, am pu-
tea spune că este unul pur rațional, deoarece 

 

(continuare în pag. 11) 
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(urmare din pag. 10) 
 

recunoaștem bine ce a vrut să spună autorul. Mai mult 
chiar, ne dă impresia că și noi am fi fost în stare s-o spu-
nem aproape la fel. De altfel, autorul însuși n-a fost în 
viața de toate zilele mai mult decât un matematician obiș-
nuit - unul foarte bun, desigur - dar până la urmă unul 
firesc, ca mulți alții din lumea matematicii. 

Iată și o altă definiție, mai scurtă, care spune cam ace-
lași lucru. Ea aparține unui poet englez, Owen Meredith 
(1831-1891) și sună cam așa: “Geniul face ceea ce trebuie 
făcut, iar talentul face ceea ce poate”. Aș evidenția la 
aceasta și faptul subînțeles că, fără un anumit efort talen-
tul contează mai puţin, iar creatorii mai buni sunt întotdea-
una cei care au lucrat cel mai mult în specialitatea lor, şi-
au dedicat viaţa muncii lor, au învăţat tot ce se putea învă-
ţa, ducându-şi pasiunea dincolo de limite. 

Despre genii s-ar putea spune multe lucruri, cu o 
oarecare circumspecție, fiindcă există și multă confuzie. 
Geniul este cineva la care cota de creativivitate depășește 
limita a ceea ce obișnuim noi să înțelegem prin acest ter-
men. Creativitatea înseamnă de fapt a produce o paradig-
mă, adică a sparge o barieră, nu doar o metamorfozare 
lentă și deseori fără intensitate a celor implicate. Geniul nu 
trebuie confundat cu talentul. De pildă, se spune că există 
mulți pictori talentați, dar foarte puțini dintre ei (poate chiar 
niciunul) ar putea fi comparați cu Leonardo da Vinci în 
ceea ce privește creativitatea. De altfel, există o mare 
distincție între geniile care au un IQ foarte ridicat și cei 
care, fără să dețină această calitate, au realizat opere 
grandioase pentru omenire. 

Ar trebui să se facă un clasament al geniilor cu cel 
puțin două calități importante: a) IQ foarte ridicat și b) 
realizări geniale în folosul omenirii. De altfel, un american 
(Libb Thims, inginer chimist și autor al mai multor lucrări 
interesante) a și făcut un astfel de clasament și a anunțat 
primele 40 de locuri ocupate de ilustre genii. Cu titlul de 
observație, menționez că în acest clasament intră în pro-
porție de 45% matematicieni și informaticieni (de altfel, 
printre primii 10 se găsesc nu mai puțin de 7 nume de 
matematicieni celebri). 

Față de omul de rând, geniul contemplă altfel lumea, o 
contemplă mai profund decât li se înfăţişează ea şi celor-
lalţi, cu deosebirea însă că aceasta se reflectă în creierul 
lui mai obiectiv, adică mai pur şi cu mai multă claritate. 

Întrebarea pe care oamenii și-o pun des cu privire la 
genii este aceea care face referire la felul în care a putut 
cineva să ajungă a fi considerat o așa celebritate. Mai pre-
cis, ce anume l-a determinat/influențat să facă ceea ce a 
făcut pentru omenire. Toți aspirăm să ajungem la perfec-
țiune, dar foarte puțini dintre noi reușesc. În realitate, se 
zice că niciunul dintre noi nu reușește să atingă perfec-
țiunea, care l-ar plasa într-o categorie net superioasă, cea 
a suprageniilor sau, de ce nu? aproape de-a dreapta divi-
nității. 

Este clar că ceea ce fac geniile nu este o perfecțiune, 
ci doar o realizare măreață, depășind mult canoanele 
obișnuințelor. Și, da, descoperirea sau invenția unei minți 
geniale ni se va părea uneori un adevărat miracol. Căci, 
chiar dacă întâlnim pe viu asemenea specimene care și-au 
câștigat dreptul de a fi numite genii, tot nu înțelegem, în 
marea majoritate a cazurilor, cum au obţinut ei ceea ce au 
realizat. Sau, punând uneori și îndoiala la încercare, în 
unele cazuri am putea crede că doar întâmplarea a aprins 
 

 
 

scânteia din care s-a născut miracolul.  
Într-un interviu pe care mi l-a solicitat tânăra și 

supertalentata poetă Denisa Lepădatu, ea însăși un 
geniu în devenire pe care l-am cunoscut îndea-
proape, vorbeam despre câteva dintre caracteris-
ticile unei astfel de minți. Și constatam împreună 
atunci că doar din greșeală sau dintr-o exagerare 
voită li se atribuie celor talentați titlul de geniu. Por-
nind însă de la excelența în creativitate, care de 
fapt înseamnă ceva unic, irepetabil, de neatins pen-
tru majoritatea oamenilor, am caracterizat un geniu 
spunând despre el că, în general, este nefericit și 
neînțeles. Și menționam că, de-a lungul istoriei 
multimilenare a popoarelor s-au putut observa anu-
mite trăsături deosebite pe care le poartă mințile 
geniale. Iată doar o mică parte a acestora, neștiind 
însă să afirm dacă sunt și cele mai importante.  

Geniile sunt persoane curioase și bine determi-
nate, fascinate de munca lor, de o dorință imensă 
de a obține ceea ce-și propun. Nu contează cât de 
educate sunt în general, ci doar autodidacticismul și 
timpul acordat pasiunii lor. Sunt foarte stăpâni dar 
și foarte exigenți și critici cu munca lor. Fac sacrificii 
enorme, sunt niște singuratici și uneori suferă de 
nevroze, munca lor neostoită îi transformă adesea 
în maniaci și egoiști, rupți de societate și/sau fami-
lie. Totodată, nu sunt deloc interesați de câștiguri 
materiale, de bani sau alte avantaje. Pe ei îi carac-
terizează inteligența ieșită din comun, intuiția, gân-
direa globală, limbajul simplu dar elocvent, viziona-
rismul, exactitatea și rigurozitatea în gândire. Pot 
părea că dețin anumite capacități paranormale, că 
au o capacitate uimitoare de a gândi abstract/  

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

analitic/sintetic, au totodată o excentricitate inofensivă, cu 
înclinații certe către nou dar și către clasic, o originalitate 
spontană autentică, o fidelitate și o încăpățânare exce-
sive.  

Toate aceste calități (pe care o astfel de minte ar tre-
bui pesemne să le posede și să le gestioneze într-o 
armonie perfectă), adunate într-o singură persoană, deja 
înseamnă enorm de mult. Statisticile arată că geniile alo-
că un timp redus de somn, nu-i interesează banii și luxul, 
de regulă nu fumează, nu consumă alcool decât foarte 
rar, mănâncă puțin, agreează plimbările, se îmbracă ne-
glijent și demodat, consideră petrecerile un timp pierdut, 
politica este pentru ei un joc mizerabil, nu apreciază deloc 
violența ș.a.   

Câte dintre cele enumerate mai sus le recunoaștem în 
persoana lui Mihai Eminescu? Aș spune fără tăgadă că 
majoritatea. Poetul nostru național a fost un geniu, în sen-
sul cel mai propriu al cuvântului. Și nu numai că a fost el 
însuși geniu, dar a și abordat magnific și pe larg  proble-
ma genialității în opera sa scriitoricească. 

Așadar, tema genialității, ea însăși o remarcabilă temă 
romantică, se regăsește cu prisosință în opera emines-
ciană. Primul dintre cei care au integrat-o în romantism a 
fost Byron, cel care definește cu mijloace artistice proto-
tipul geniului. El caracterizează acest model uman prin 
posedarea unor însuşiri neobişnuite, precum o inteligență 
acută, o memorie excepţională, o seninătate abstractă, 
pasiunea pentru studiul de orice fel, dezinteresul faţă de 
tot ceea ce este obișnuit şi, desigur, o viaţă pasională 
plină de aventuri. 

În portretul scriitorului romantic definit de Goethe întâl-
nim aprecierea că “Primul şi ultimul lucru care se cere 
geniului este iubirea adevărului”. Și Schiller intervine în 
acest subiect afirmând că “Poetul este un veşnic căutător 
de absolut, iar opera sa reflectă genialitatea”.  

De aici am putea înțelege că pentru romantici geniul 
este aproape o îndeletnicire continuă, care are nenumă-
rate reguli şi care, odată însuşit, devine o datorie. Cu toa-
te acestea, aşa cum subliniază şi Hugo, “Chiar dacă te-ai 
lăsa pradă nedreptății şi durerii, cine n-ar accepta cu 
bucurie geniul plătit cu preţul nenorocirii?” 

Există la marii romantici din literatură păreri divergente 
despre felul în care se formează un geniu. De pildă, Goe-
the, insistând pe această temă, este de părere că “Talen-
tul se formează în tăcere”, adică prin muncă individuală 
neobosită şi necunoscută celorlalţi. Alții susțin că fără un 
suport intelectual şi etic nimeni nu poate deveni un geniu, 
oricât s-ar strădui (vezi Novalis). Viziunea lui Heine, însă, 
este dominată de părerea că “Un mare geniu se formea-
ză printr-un alt mare geniu”, deci fiecare nou poet învaţă 
din arta şi ştiinţa înaintaşilor săi, pentru că “Sufletele 
puternice sunt înrudite între ele”, aşa cum spunea şi 
Schiller, cunoaşterea de sine joacă fără îndoială un rol 
foarte important în devenirea oricărei fiinţe, şi deci mai cu 
seamă în cea a unui scriitor. 

Mihai Eminescu se pronunță în această direcție într-un 
mod cât se poate de simplu și original: “Oamenii se îm-
part în două categorii: unii caută şi nu găsesc, alţii găsesc 
şi nu se mulţumesc”. Această distincție ne pune însă în 
fața unei dileme privind categoria în care s-ar încadra 
oamenii de geniu. Pentru Eminescu, oamenii în general, 
dar mai ales cei geniali, “sunt probleme pe care şi le pune 
 

 

universul, iar vieţile lor încercări de dezlegări”. Este 
fără îndoială o definiţie cât se poate de distinctivă, 
în care viaţa omului este conceptualizată ca o fru-
moasă, dar eternă îndoială şi enigmă. Aceeaşi vizi-
une asupra coordonatei divine a spiritului omenesc 
o are şi Goethe, pentru el sublimul rezidând tocmai 
în umanitatea noastră: “Cu cât simţi mai mult că 
eşti om, cu atât eşti mai asemănător cu zeii”. 

Un geniu este într-o continuă luptă, de pildă el 
nu vrea să se supună sorţii şi societăţii în care tră-
ieşte. De aici probabil derivă şi marea sa dramă. 
De aici putem înțelege că pentru un om de geniu 
soarta poate fi nemiloasă, plină de deziluzii şi 
suferinţă, dar superioritatea sa faţă de ceilalţi 
oameni constă tocmai în capacitatea lui de a se 
ridica deasupra a tot ceea ce este omenesc şi 
pământesc, capacitate transpusă mai ales în opera 
sa genială. 

 
Aceasta este și tema care l-a preocupat în mod 

deosebit pe Eminescu şi care este fără îndoială 
punctul de sprijin al capodoperei sale lirice “Lucea-
fărul” şi al celei mai celebre şi interesante nuvele 
eminesciene, “Sărmanul Dionis”. Dar și multe alte 
poezii conțin cumva această temă profund roman-
tică: “Scrisoarea I”, “Floare albastră”, “Mai am un 
singur dor” ș.a., toate ne vorbesc despre zbuciumul 
şi neajunsurile vieţii omului de geniu şi despre 
speranţa în izbăvirea morţii. 

Făcând distincția între omul de spirit și cel ge-
nial, Eminescu ne avertizează, undeva prin opera 
sa reîntregită târziu, că: “Om se spirit e acela care-
n fundul inimii lui râde de toţi şi de toate. Om de 
geniu e acela care râde de el însuşi. De aceea un 
geniu nu poate fi rău, pe când un om de spirit e 
totdeauna rău” (Fragmentarium, p. 53). 

La Eminescu personajul cu harul genialității tră-
iește și sub presiunea slăbiciunii că își dorește cu 
ardoare să scape de povara genialităţii în schimbul 
unei “ore de iubire”. Și toată această dorință având 
un puternic contrast cu efemeritatea și nestatornicia 
oamenilor de rând, de altfel o veșnică poveste a 
poetului romantic, care nu-şi poate găsi împlinirea 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

pe pământ, idealul neputând fi atins în mediul teluric. 
Concluzia este că pentru poetul romantic genialitatea 
este o sublimă binecuvântare, dar şi un constant blestem. 

Tema genialității nu este foarte amplă în poezia 
eminesciană, dar cu siguranță ocupă o pondere deloc 
neglijabilă. Ea este una autoconfesivă, dar și obsesivă. 
Fiind el însuși un geniu, deci trăind pe viu această con-
știență, poetul vorbeşte în deplină cunoștință de cauză. 
El ne mărturisește cu sinceritate că și-ar fi dorit mai de-
grabă ca în locul genialității să fi avut parte de feri-
cire, iubire și apreciere. Obsesia sa în ceea ce priveşte 
genialitatea se centrează pe argumentul că istoria este la 
fel de nedreaptă cu geniile şi că, din această cauză, 
lumea nu a tras învățăminte din veacurile anterioare 
despre cum ar trebui să se comporte faţă de ele. 

În multe din poemele antume întâlnim tema abordată 
prin elemente echivalente în care poetul se autocarac-
terizează drept un singuratic, aflat în continuă suferință, 
cu inima frântă de durere, cu sufletul nemângâiat și plin 
de doruri nemărginite. Adesea suferinţa geniului vine 
din mărturisirea adevărului. 

“Scrisoarea I” (1881) ne dezvăluie conştiinţa înaltă de 
sine a poetului că și omul de geniu este muritor, că moa-
re ca un om neînţeles, fiind apoi răstălmăcit în fel și chip 
de către urmași. Totodată el nu este suficient admi-
rat tocmai din cauză că nu poate fi atins și înțeles. 

În “Scrisoarea III”, spre final, poetul recunoaște des-
chis că “Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire”. În 
mod similar, și în poemul „Gelozie” poetul mărturiseşte 
despre sine: „mă mişc ca oceanul cu suferinţi adânci”. 
Toate aceste stări au fost trăite din plin de către creatorul 
de geniu numit Mihai Eminescu. 

Întâlnirea cu conştiinţa genialităţii poetului se petrece 
în “Replici” - un poem conversațional de excepție, în care 
dialogul are loc între poet și iubita sa. Aici Eminescu vor-
beşte explicit despre genialitatea propriei sale persoane: 
„Tu esti o frunte, eu sunt o stemă, / Eu sunt un geniu, tu o 
problemă, / Privesc în ochii-ți să te ghicesc - / și te iu-
besc!”. 

În poemul “Povestea magului călător în stele” (1872) 
se introduce ideea, de sorginte păgână, că geniile ar 
fi îngeri care se întrupează. Ni se spune în mod explicit 
că „geniile beau vinu-uitării, când se cobor din ceruri”, 
acesta fiind de fapt și singurul poem în care genialitatea 
se naște din ipostaze supranaturale. Și tot aici, ni se a-
mintește că geniile sunt fiinţe de excepție, dar neiubite de 
către oameni: „Deşi rari şi puţini-s, lumea nu va să-i vază, 
/ Viaţa lor e luptă, când mor se duc neplânşi. / Ei n-au 
avut la leagăn un blând înger de pază / Şi-a lor ochi de 
durere sunt turbure, şi stinşi; / Dară deşi blânzi îngeri nu-
şi varsă a lor raze / În sufletul lor, totuşi ei mari îs 
şi distinşi, / Căci Dumnezeu în lume le ţine loc de tată / Şi 
pune pe-a lor frunte gândirea lui bogată”. 

De altfel, despre raritatea oamenilor de geniu poetul 
notează undeva în manuscrisele sale: „Pământul nostru e 
mai sărac în genii decât Universul în stele fixe şi mai les-
ne se naşte, în văile nemăsurate ale haosului, un nou 
sistem solar decât pe Pământ un geniu”. 

Geniile sunt rare, afirmă poetul și în „Icoană şi privaz”, 
în timp ce lumea mediocră este dominantă: „ici-colo câte-
un geniu - şi peste tot gunoi”. Lumea omului de geniu, 
spune poetul tot aici, îşi are izvodul în creaţia lui Dumne-
zeu.  
 

 

Omul obișnuit poate fi tentat de iluzia unei apro-
pieri de geniu, de fiecare dată, însă, va constata că 
nu are nicio șansă de reușită: “- O, geniu mândru, 
tu nu ești de mine, / De-a ta privire ochii mei mă 
dor, / Sângele meu s-ar stoarce chiar din vine, / 
Căci m-ar usca teribilu-ți amor!” (Fata-n grădina de 
aur). 

În poemul „O arfă pe-un mormânt” geniul tră-
iește drama unei vieţi triste, iar în „Preot şi filosof”, 
filosoful genial simte că face parte dintre „copii[i] 
nimicniciei”. 

În „O, adevăr sublime…” geniul și-ar dori să 
fie admirat, deşi el îşi urăşte semenii: „tu îi iubeşti 
atâta încât îi strângi de gât…”, pe când în „Cărţile”, 
Eminescu îşi arată prietenia pe care o are cu 
Shakespeare prin prisma genialităţii comune: „ade-
sea te gândesc cu jale, / prieten blând al sufletului 
meu”. 

Un glas „singuratec” este poetul de geniu și 
în poemul „Pierdut în suferinţă…” în care se ames-
tecă printre oameni ca un necunoscut „şi nimenea 
nu-ntreabă ce este sau era”. 

Există, desigur, și genii închipuite, dar adevă-
ratul poet de geniu nu creează niciodată versuri 
„goale de cuprins”, ne mărturisește Eminescu 
în poemul „Oricare cap îngust”. Autorul are con-
ştiinţa valorii sale unice, pe care o exprimă lapidar 
în acelaşi poem: „fost-am în lume poate unic”, iar 
geniile sunt desemnate drept fiinţe care sfinţesc 
pământul cu umbra lor. 

În poemul „Numai poetul…” avem de-a face cu 
ipostaza măreaţă a omului de geniu creator de po-
ezie: “Numai poetul, / Ca pasări ce zboară / Dea-
supra valurilor, / Trece peste nemărginirea timpu-
lui“. 

În poemul „Întunericul şi poetul” geniul este 
conțtient că nu-l admiră lumea așa cum ar trebui 
și, „scoborât din stele”, plânge în fața ei „nebun și 
palid”: “Tu care treci prin lume străin și efemer, / 
Cu sufletu-n lumină, cu gândurile-n cer, / Poet 
gonit de râsuri și înghețat de vânt / Ce cânți ca o 
stafie ieșită din mormânt…”. 

Sătul de atâta prigoană și nebăgare în seamă 
poetul ajunge să considere că poezia nu mai are 
sens atâta timp cât rămâne însoţit de pustiul și 
singurătatea pe care le trăieşte, ajungând în poe-
mul „Singurătate” să declare că ar putea ajunge în 
pragul abandonului: „Ah! de câte ori voit-am / 
Ca să spânzur lira-n cui / Şi un capăt poeziei / 
Şi pustiului să pui”. 

Nemuritoare rămâne strofa din finalul grandios 
și rigid al poemului „Luceafărul”, poem dedicat în 
întregime soartei geniului (un geniu contemplativ) 
și a iubirii acestuia pe pământ, stigmatizând 
totodată și un amar dispreț existențial: „Trăind în 
cercul vostru strâmt / Norocul vă petrece, / Ci eu în 
lumea mea mă simt / Nemuritor și rece“. 

Să nu uităm că Eminescu și-a pus amprenta și 
pe textul în proză și, așa cum era de așteptat, și-a 
adus și aici contribuția în a ne înfățișa condiția 
omului de geniu. În unicul său roman, intitulat 
„Geniu pustiu” (1868), el dezvoltă aceeași temă al  

 

(continuare în pag. 30) 
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           Maria IEVA 
 

semn de toamnă  
 
am văzut o frunză 
șchiopătând pe-o alee  
se plimba pe asfaltul ud 
rănită 
de îmbrățișarea vântului 
 
*** 
am găsit 
ochii unui om de zăpadă 
au căzut 
în spatele ferestrelor 
cu sticlă colorată 
aș fi vrut 
să mă privesc în ei 
dar întunericul 
era atât de adânc 
că în văpaia 
din privirea mea 
se mistuia 
gândul 
copacului de lumină 
 
 
semn de primăvară  
 
în beciul sentimentelor 
sub stratul de mucegai  
a înflorit lumina 
 
*** 
dacă m-aş fi născut primăvara 
aş fi fost pasărea 
care îşi căuta cuibul  
în vârful coloanei infinite 
dar ziua morţii 
nu este o alegere 
 
la masa tăcerii  
toate păsările cântă 
 
*** 
mă voi naşte 
iar şi iară 
până când  
voi învăţa 
să renunţ 
la toate  
semnele  
de punctuaţie 

 
nici nu se putea altfel 
 
te-ai îndrăgostit 
de una din versiunile mele 
o femeie ideală 
după care doar vântul 
întorcea uneori capul 
da  
pe ea ai iubit-o  
nici nu se putea altfel 
era rodul imaginaţiei tale 
o poemă nescrisă 
într-o pandemie de iubire 
 
m-am îndrăgostit  
de culorile curcubeului 
răsucite în jurul mâinii tale  
nici nu se putea altfel 
tu scriai despre sufletul meu 
ca despre corola luminii 
 
ne-am îndrăgostit  
căci altfel nu puteam 
să aflăm cine suntem 
 
*** 
 
poeții nu plâng 
ei sunt 
mereu îndrăgostiți 
de mersul pe ape 
 
*** 
 
niciodată nu ne punem de acord  
ea vorbește despre matematică  
eu despre vânt  
ca despre o criză financiară  
în care cenușa și zarea 
se împletesc 
într-o singură cruce  
 
câtă zbatere 
pentru un album de familie 
 
*** 
 
în cealaltă patrie  
nu sunt nici pasăre  
nici om  
sunt doar o expresie  
a privirii tale 
 
priveşte-mă  
ca pe un cântec  
într-o zi 
voi învăţa  
să dansez 
 
 
 

 (continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 

 
cea de-a opta tăcere  
 
acum nu mai tac eu 
ci prima zi  
rămasă fără săptămână  
 
după cea de-a șaptea zi 
clipa s-a privit în oglindă  
ornicele au pornit în sens invers  
orele s-au ascuns în secunde  
și fiecare zbatere de pleoapă  
m-a adus mai aproape  
de nașterea de pe urmă 
 
*** 
 
nu eu te iubesc 
ci lumina 
care s-a cuibărit în mine 
dacă te-aş iubi eu 
încă aş încerca  
să aflu  
câte morţi 
poate  
duce 
o cruce 
 
 
*** 
 
ne oprim  
la marginea vidului 
tu încerci  
să priveşti dincolo de mine 
eu mă identific 
cu golul din privirea ta 
cândva  
am avut sentimentul  
că am existat  
şi noi  
şi universul  
cu luceferii lui 
 
 
*** 
 
dincolo  
a rămas o ușă deschisă 
mă apropii 
îmi pun ochelarii  
și citesc visurile  
 
nicio metaforă  
doar cămașa de lapte  
atârnată pe umerii timpului 
îmi amintește  
că am trecut  
cândva pe acolo 
 

 

declaraţie de dragoste 
 

poate  
n-ar fi trebuit  
să mă priveşti  
părul meu 
încă miroase 
a iasomie 
 
*** 
 
iartă 
apusul macilor albi 
cineva 
a însângerat lumina 
 
*** 
 
s-au închis expozițiile  
pictorii se întorc 
singuri acasă  
numai himerele  
dezbrăcate de culori  
încă mai patinează  
pe marginile  
privirilor înghețate 
 
*** 
 
la capătul celălalt 
viaţa se priveşte în oglindă 
cu fruntea brăzdată de riduri  
îşi zâmbeşte sieşi 
dincolo de oglindă  
veşnicia nu are sens 
 
 

trecere 
 
să nu opriți ceasul  
nici să nu acoperiți oglinda 
lăsați-l să se privească  
până când  
devine eternitate 



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       Adi G. SECARĂ 
 

Quasi-kantian la Marea Tasmaniei, cântând (cu) 

stelele 

 
     De sub jocul de lumini și de umbre al celebrei fraze a 
lui Immanuel Kant, care este motto-ul întregii cărți, ființa 
textului stă/devine/strălucește (unul dintre cele mai 
semnificative poeme, se numește „devenire prin 
nedevenire”), noul volum de poezie al lui Dorian Stoilescu 
sclipind, invocând oameni-stele, o nouă specie, „demnă” 
de post-umanitatea nucleară, înregistrată, cifrată, 
vaccinată, cipată, și totuși, sau, mai ales, liberă, eliberată, 
capabilă încă să admire stelele în nopți senine, chiar 
dacă, iată, de câteva luni este și sub amenințarea unui 
război mondial! 
     Dar, atenție, text premonitoriu!, „toate pândesc// 
judecata finală după dreptatea fiecăruia/ sub privirile 
mișelești ale constelațiilor// căzute în exodul destinelor/ în 
călătoria spre centrul pământului.” Există și un filon 
moral, care ține de o filosofie și o privire asupra istoriei, 
poate îngreunând zborul și grația Poeziei, o mistică 
quasi-sui generis mântuind cuvintele, viața lor 
independentă după ce au evadat în carte, invocând un 
maestru de lumini care poate fi și regizor de stele, „ce nu 
se plictisește vreodată și așteaptă/ dorințele noastre, 
absorbindu-le,// punându-le cu atenție pe scenă, 
recuperându-le/ pe toate, ca pe propria-i viață.” 
     Dintre „meditațiile” care dau deseori tonul de 
sarabandă al discursului, cele asupra migrației ocupă un 
loc aparte! Să ne amintim că autorul are cetățenie 
română, dar și canadiană și australiană, locuind în 
Sydney, la Marea Tasmaniei, de ceva timp! Apropo de 
„devenirea” de mai sus, există definiții… dialectice de 
menționat într-o istorie a sufletelor, istorie a stelelor: 
„astrele sunt o forță/ nu o scuză// căci noi ne supraviețuim 
nouă înșine/ prin asumare, doar.// noi nu avem și nu 
suntem suflete:/ noi devenim suflete.” Sau, despre 
dragoste, care, știm de la Dante, este cea care mișcă și 
stelele: „despre dragoste// steaua mi-a șoptit despre 
dragoste/ că nu se cercetează - petală umilă// atingând 
fruntea unui mort/ aducându-l la viață.// despre dragoste 
a mai spus/ cum nu dă socoteală, nu cere// apare când ai 
pierdut orice liniște…” De altfel, se spune undeva că 
poveștile de dragoste se transformă și ele în stele…, 
acestea spunând „însă că ura rămâne o formă incipientă 
a iubirii/ și-o pasiune va crește întotdeauna din urmă/ 
asemeni eucalipților ce renasc mai puternici// după 
incendiile în pădurile Australiei./ ele mai spun: cei dragi 
sunt ca stelele/ nu-i vezi mereu, dar întotdeauna/ îi simți 
strălucind în inima ta.” 
     Revenind la definiții, atenție și la acestea, apropo de 
 

 
 

umanismul stelar propovăduit: „dacă te dor durerile 
tale/ ești viu./ daca te dor durerile celorlalți/ ești 
om./ dacă te dor durerile fiecărei viețuitoare, plantă, 
colț de pământ/ ești stea./ dacă te dor durerile 
fiecărei stele ești demiurg/ sau poate un poet.” 
(„scurtă clasificare”) Un poem bun de încrustat pe 
navetele spațiale ale lui Elon Musk! Sic! 
 

* 
 

     Din strigătul munchian ori de carnaval al Istoriei 
sunt decupate episoade diverse, unele părând 
bune doar de știrile de la orele cinci sau de tomuri 
de mii de pagini (cum sunt incendii la fabrici de 
textile din Manhattan, Karachi și Lahore, moartea 
fiicei regelui Carol al României, ale cărei ultime 
cuvinte ar fi fost „- Mami, aș vrea să călăresc odată 
pe-o stea!”, masacre precum cele de la Fântâna 
Albă, parada diversității din Toronto, celebrarea 
Noului An chinezesc, Hanami ori a Hanukăi, 
catastrofa Cernobâlului, distrugerea pădurilor din 
Carpați, masacrarea unor câini sau a unor cai de 
rasă, alungarea aborigenilor, Auschwitz – Gulag – 
Xianjing – Hueryong, deportările de tot felul, 
Fenomenul Pitești ș.a.), din acest punct de vedere 
Dorian Stoilescu rămânând același poet-cetățean 
universal, construind viziuni livrești-lirice, unele 
amintind de Stephen King, precum „Fabrica”, sau 
Cărtărescu („transformatorul electric// n-a văzut 
niciodată vreo stea...” Existând însă și un dialog 
cu… Cioran, mai exact cu titlul unei cărți ale filoso-
fului de la Coasta Boacii-Paris („nu mai vedem/ 
lacrimi de sfinți/ pentru că/ s-au transformat/ în 
stele.”). 

(continuare în pag. 17) 
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(urmare din pag. 16) 
 

     Cartea este (și) un „manual de purtare a stelelor” („te 
întreb, Tată, cum să ne purtăm/ noi, inimile?”, în condițiile 
în care „steaua ce s-a deschis/ este inima mea ce devine 
rană// neștiind unde, cum, când.../ E o povară dusă mult 
prea departe// de neunde, de necum, de necând…”, 
conform poemului „răsăritul”), cu instrucțiuni și 
avertismente! Și, totuși: „fără stele, toate sărbătorile/ devin 
capcană pentru suflet.” Unele texte, precum „margine de 
Galați, anii `50” sunt proze foarte scurte, cu inserții lirice, 
altele au „tăria” aforismului. A scrie, a umbla-scrie „după 
fericire” este, într-un fel, treabă deloc ușoară, de vânător 
de stele (pentru o eventuală... înfrățire!)! 
     Această înfrățire a omului cu steaua (sa) este o 
propunere interesantă a poetului, aproape obsesivă, când 
euforică („a desluși călătoria unei stele/ iată adevărata 
bucurie.”), când plătind tribut Tristeții. Cerul însetat poate 
da „de băut stelelor”, se conturează un triunghi ontologic, 
om-stea-cer, dacă nu chiar un careu magic, unde 
Singurătatea are literele sale (Poate chiar că Singurătatea 
este numele secret al Iubirii), ca și steaua sa, toate 
acestea putând fi oglinda unui Adevăr alcătuit din mici 
adevăruri („scrierea întâmplărilor rămâne suferința/ de-a 
strânge zilnice vederi-adevăruri”), care pot fi despre 
oamenii… vechi, care trebuie să facă ceva să se 
înnoiască! (...) 
     În cele din urmă, Dorian Stoilescu poate fi autor de… 
inception literar (care, de fapt, se întoarce la tradiție; sau 
are această tendință! Și, da, ne gândim și la presocratici!): 
„în mijlocul marilor metropole/ devii personaj din video 
game sau Netflix/ în care se dă ora exactă de oriunde, 
oricând,/ iar stelele sunt copiate cu ușurință, până și 
liniștea lor poate fi trasă la indigo.” 
     Prin opera sa de până acum, care se reliefează din ce 
în ce mai clar, este și un „subiect” pentru mai buna și 
ordonata înțelegere a Diasporei, fiind vorba și de o agonie 
( în care se întrezărește extazul, ca în romanul lui Irving 
Stone, despre Michelangelo), „o luptă” cu Îngerul 
Limbajului, „glasul ființei” revendicându-și un nou „erou” 
care contribuie la restaurarea unui imperiu care se tot 
descompune, de pe la mijlocul Evului Mediu, Imperiul 
Retoricii, disciplină „complexă, dar unitară și exclusivă a 
învățământului antic, cuprinzând în starea ei canonică 
dialectica și logica iar în elocutio, partea destinată lexicului 
poetic, implicând gramatica” (după cum aflăm dintr-un text 
al Antoniei Constantinescu, prefațând „Figurile limbajului” 
de Pierre Fontanier)...Deoarece Retorica, în lumea fake 
news-urilor (și literare), strigă către stele și fantoma lui 
Kant! 
  

(Prefață la volumul “Dorian STOILESCU – Stetoscopul stelelor 
migratoare”, editura InfoRapArt, 2022) 

 

 


 

Dorian STOILESCU  
 

hărți și granițe 
 

hărțile nu arată certitudini - 
rămân importante prin selecția detaliilor 
 

devin holograma amprentelor clienților  
din limuzina câștigătorilor ultimei lupte.  
 

granițele rămân cioburi de inimi, bărci  
strecurând arhivele depresiei prin bariere 
 

peste amintiri-cimitir-somn-violență, 
pentru ce s-a vrut să se înțeleagă sau să dispară. 
 

matrioșe levitează inițiatic în priveliști  
ascunse, în incendii pornite subit, 
 

ce-ajung sărbători barbare pentru învingători  
și stele pentru cei ce-au pierdut lupta.  

  oglinda 
 

vederea adevărului 
rămâne 
 

explozia 
taciturnă - țipătul mereu al altuia 
 

în galopul uituc al unei stele 
spre murmurul înmormântat 
din rachetă 
 

unde mecanismul de ajustare la altitudine 
s-a defectat 
 

vezi țâșnind 
sângele astronauților 
prin nări și urechi. 
 
* 
 

păsările le vei surprinde 
scurgându-se către soare. 
 

scrierea întâmplărilor rămâne suferința 
de-a strânge zilnice vederi-adevăruri 
 

apele întregului râu  
înăuntrul sufletului 
purificându-l pentru curgerea în mare. 

  pierdere 
 

stelele mărturisesc despre sufletele oamenilor 
făptuiesc tot ce promiteau că nu vor face 
 

viermi verticali 
distrugându-se pe ei înșiși  
& lumea 
 

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

slujind religiilor  
de trans-fat-uri & plastic. 
 
* 
 

gândurile li s-au făcut tuburi cu smog  
introduse în coloană 
creier  
inimă 
 

ce transformă totul 
în deșeuri cosmice - 
 

temple ale vidului universal 
atrăgând furtunile plictiselii. 

  
  cei dragi 

 

femeia și bărbatul, spun unii, 
își vor risipi repede iubirea 
 

sărind apoi  
precum zărganii 
 

să perforeze orbita 
zilei de mâine, celei de ieri. 
 
* 
 

morții dau alerta pe întinderea imperiului 
dat nouă în primire de sceptrul cenușii  
 

cu cel mai aprig sărut Alzheimer.  
 
*  
 

dar stelele spun că ura 
rămâne o formă incipientă a iubirii 
și-o pasiune va crește mereu din urmă 
 

asemenea eucalipților ce renasc mai puternici 
după incendiile din pădurile Australiei. 
 

ele mai spun: cei dragi sunt ca stelele 
nu-i vezi mereu, dar întotdeauna 
îi simți strălucind în inima ta. 

   
  Nedumeririle unui transgender  

 

Această ceață a unui fiu rebel ce se preschimbă  
într-o mamă persecutată, mă face să zac  
asemeni strugurilor răscopți iarna pe câmp 
 

căci trebuia demult să se fi terminat creșterea  
în bărbat sau femeie 
iar nu inversarea lor într-o mereu  
aceeași decapitată fire. 
 

Mă ascund în haine bărbătești, 
hemangiom cavernos mi-au devenit gândurile, 
patriarhul înnăscut devine ibovnică disprețuită 
simțind ceva de dincolo cum moare,  
zilnic. 
 

* 
 

Mă cercetez ca pe-un acvariu de rechini,  
refuz să scuz sau să acuz pe cineva 
dar sufletul mi-e sfredelit de viitor 
tot întrebându-mă de ce să-încerc  
să fac pe plac, să mă prefac purtându-mă  
 

 

ca un bărbat, când nu mă simt din tagma lor 
și-n fapt, viața n-ar trebui să fie judecată 
pentru ce fel de haine port! 
 
* 
 

Dar cine mă va iubi oare? 
Ce fel de haine-mi vor aduce stelele? 
 
Stetoscopul stelelor 
 

Trăiesc într-o barieră de corali, unde deplinul îmi pare 
acasă 
adică locul unde-i lumină când totul împrejur piere 
într-o beznă 
adăpostindu-mă de gropi ale trecutului, unde 
rechini tot vin necontenit,  
 

neobosiți, flămânzi și furioși, 
tot dând târcoale, 
 

când amintirea și durerea se confundă 
într-o scoică 
cu o privire unică curgând  
printre țărmuri, maree și stele.  
 

Mi-a crescut o membrană pe inimă, 
  ca o rană, pentru a pricepe 
 

orice fărâmă de viu, 
 

din fiece poveste, mai nouă sau veche, 
de aici sau de departe. 
 

Descifrez totul ca pe o singură pulsație, dintr-o matriță  
pierdută a astrelor 
fiecare poem mă duce în lumi diferite 
ce-au fost, sunt sau vor fi, 
 

când le deslușesc pe toate împreună 
transformându-mă în durere și dor. 
 

Și-așa mă ascult în liniște 
devenind 
un stetoscop pentru stele. Mereu  
îmi alung sufletul peste tot, 
 

iar el vine neștiut înapoi,  
aducând fapte, ritualuri sau întâmplări 
-Le transformă în clipele unei zile obișnuite 
din confuza lui viață. 
 

Și oriunde aș merge, merg către mine,  
trimițând neliniștea către stele, 
 

în speranța că ele 
 într-o zi 
vor licări 
  

eternitatea din noi. 
 

(Din volumul “Dorian STOILESCU – Stetoscopul stelelor 
migratoare”, recent apărut la editura InfoRapArt, 2022) 
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        Mihaela AVRAM 
 

DE CE M-APRINDEȚI STELE CĂZĂTOARE? 
 

De ce m-aprindeți stele căzătoare? 
Chiar nu simțiți că-n umbra nopții 

Lumina vi se frânge? 
Și orice licărire a voastră 

e-o taină nesfârșită„ 
purtată sfetnic peste timp? 

Oh, și frigul acesta 
pe care-l simt cum mă pătrunde... 

Voi nu-l simțiți? 
La celălalt capăt al meu 

Parc-aud cum cresc depărtările 
cum se-nalță rugile-n Lumină 

cum se rup secundele în două. 
Târziul mă blesteamă, 

cerul se leagănă-n nesomn 
cerșind un vis spre osândire. 

 

E tot mai frig... 
De atâta întuneric, 

sufletul meu, baladă singurătății, 
moare clipind în tremurul căderii. 

 

De ce m-aprindeți stele căzătoare? 
Străluminate fiți întru-nălțare! 

 
UN NOU ÎNCEPUT 

 

Dinți ascuțiți 
muscă din ziduri 

Se zguduie 
pământul din adâncuri. 
Lumea e dincolo de ele 

așteptând un nou început. 
Timpul doare până la oase. 

Sub priviri obosite, 
o primă secundă 

se zbate între viață și moarte. 
Smerenia cere îndurare. 

Prin haosul creat, 
răzbate doar țipătul pruncilor. 

Ziduri dărâmate! 
 

ÎMPĂTIMIRE 
 

Pe drumul rătăcirilor în doi, 
sfidând dimineața, 
străin și flămând,  

mă dorești hrana gurii tale, 
odihna mâinilor tale, 

lacrima ochilor tăi tulburați de nesomn. 
Te privesc timid 

 

și-mi pare că în lipsa ploii 
se-ntorc în noi trupurile arse de dor. 

Seara, în urma pasului tău 
simt cum se scorojează durerea 

și-n palme-mi rămâne doar 
povara tăcerilor păgâne. 

Dulce grai al iubirii, 
de unde vine și încotro se duce descântecul tău? 

 

Departe de-ntrebări și uitare 
Și-aproape veșnic condamnat la extaz și plăcere 

ca-ntr-o împreunare gravă, 
te aflu în mine, sclav și iubit. 

 
ÎN UMBRA DESTINULUI 

 

Aplecat asupra lumii, 
cu aripa frântă a blândului surâs, 

te văd trecând 
prin întunecimea uitărilor fără drum. 

Atâtea ierburi încolțesc din pietrele-mi reci 
și-atâta răzbunare e-n albul orelor flămânde 
încât simt cum se despică frigul prin sânge. 

E vremea zborului căzut 
când aripile devin păsări oarbe 
ce-și fac culcuș în brațele mele. 

Cu fiecare gând nerostit 
îmi pare că fiecare ochi crescut în mine 

mai poartă în el 
drumul iertării. 

O pace nesfârșită cuprinde atunci 
verdele mut înrobit de zăpadă. 

În liniștea nopții, la margini de stele 
o umbră se-nalță purtând un destin. 

 
NOAPTE DE VARĂ 

 

Cu murmure mărunte, 
plopii-și frământă 

neliniștea. 
Picuri mari și grei 

se preling printre ei. 
Atârnată de crengi, 
ca o durere rătăcită, 

o coasă obosită 
îsi odihnește tăișul. 

În zori, luminată de soare 
la răscruci de dorinți, 

va săruta din nou 
Pământul de rod. 

E noapte, 
e liniște în luncă... 

O adiere a vântului, 
o curățire de păcat, 
duce-nspre munte 

arșița verii. 
Doar glasul meu 

se întoarce în mine. 
Tu DORMI...! 
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   Andrei UNGUREANU 
 

Nu ne mai facem bine 
 

Natalița s-a bucurat când fata ei, Angela, a sunat-o 
să-i spună că, după mulți ani, Andrada, nepoata, vine în 
concediu în România. S-a bucurat și mai mult când a 
aflat că Andrada vrea să treacă și pe la ea, să o vadă și 
chiar, asta îi spunea Angela în avanpremieră, că va veni 
însoțită de prietenul ei, de cel ce avea probabil să îi 
devină soț. Pentru bătrâna care locuia singură și pe care 
n-o vizita nimeni, niciodată, vestea a căpătat rapid 
proporții ieșite din comun. Iată că totuși Andrada n-o 
uitase, pe ea cea care o crescuse de copiliță și până la 
liceu și venea, așa cum e obiceiul și cum e bine, să i-l 
prezinte pe bărbatul ei.   

Tanti Natalița s-a ocupat de treabă cu un entuziasm și 
o nerăbdare de care nu se mai știa capabilă. A dereticat 
prin casă și a făcut curățenie aproape ca de Paști, doar 
că acum n-a mai văruit pereții. A cumpărat câte ceva de 
la magazin din pensia ei cea mică, și-a pregătit hainele 
de sărbătoare și a așteptat.  

Andrada și prietenul ei au sosit într-o dup-amiază. Au 
oprit mașina pe podișcă, o mașină străină și cu numere 
străine, spre mirarea vecinilor de pe uliță, au coborât și 
au intrat pregetând în curte. Natalița era ca de obicei în 
grădină, copilea niște roșii și s-a rușinat că musafirii au 
văzut-o cu unghiile negre de pământ. Nepoata a pupat-o 
pe amândoi obrajii cu un fel de stânjeneală, poate că-i 
era rușine că nu mai venise de atâta amar de vreme pe 
la cea care o crescuse sau poate că-i era silă de mirosul 
bunicii de pământ și zăr, un miros pe care îl cunoștea 
atât de bine și de care încercase să fugă cât mai departe. 
Andrada crescuse la ea de pe la 2 ani și până intrase la 
liceu. I-o adusese maică-sa într-o zi și i-o lăsase în 
brațe.”Io nu mă mai înțeleg cu amarul meu, lovi-l-ar nouă 
ani, o să fug de acasă. Mă duc în Spania. O să muncesc 
și-ți trimit bani. Dacă nu o primești pe nepoată-ta, o s-o 
las la cămin câțiva ani până mă pun pe picioare și apoi o 
iau cu mine acolo.” Natalița a primit-o, ce era să facă, și a 
trebuit să învățe din nou să legene și să crească prunc. 
Angela îi promisese că nu va dura mult și că-I va trimite 
bani din Spania ca să nu ducă lipsă de nimic dar nu s-a 
ținut de cuvânt. Din pensia ei de CAP Natalița a crescut-o 
pe nepoată până după Capacitate când Andrada s-a 
mutat în oraș, la Huși, ca să fie mai aproape de liceu și 
să nu fie nevoită să facă naveta. Fusese o fată bună 
Andrada ei în primii ani apoi a început să se schimbe și 
nu în bine. Devenise tăcută, se închisese în lumea ei și 
alterna săptămânile în care nu ieșea din apartament și nu 
dădea ochii cu nimeni, nici măcar mă-sii care-i trimitea 
acum bani nu-i răspundea la telefon, cu săptămânile 
când umbla ca o panaramă prin oraș, luând cluburile și 
cafenelele la rând. Vorbele astea ajunseseră și la 
urechea Nataliței care se mâhnise și nu voise să le dea  

 

crezare, asta și pentru că se simțea într-un fel 
vinovată, nu reușise să o crească cum trebuie. Apoi 
a înțeles. Oricât s-ar fi căznit ea, n-ar fi putut să îi fie 
și mamă și tată fetei. Cât de bună ar fi fost bunica 
ei, nu era suficientă cât să compenseze lipsa 
părinților. Bătrâna s-a mai liniștit dar veștile primite îi 
făceau la fel de mult rău ca înainte.  

Situația a părut să se îmbunătățească apoi. 
Andrada a reușit să ia Bacul cu o notă nici prea-
prea, nici foarte-foarte, apoi s-a înscris la facultate 
în Bacău și totul părea să fi intrat din nou pe făgașul 
potrivit. Sau poate că n-a fost așa și Natalița pur și 
simplu nu mai avea cum să afle ce face nepoata ei. 
Din Coacăna până în Bacău nu sunt autobuze, 
trebuie să mergi întâi la Huși și de acolo să schimbi. 
Nimeni din sat nu mergea în Bacău și oricum, și 
dacă mergeau, Bacăul nu e un târgșor mai răsărit 
ca Hușiul ca să cunoști pe toată lumea și să găsești 
întotdeauna pe cine cauți. Bacăul e oraș mare, are 
teatru, are muzeu, are universitate. Acolo, la Bacău, 
chiar ești la oraș. 

Andrada n-a făcut însă mulți pureci nici în Bacău 
pentru că a plecat în Danemarca, să facă facultatea 
acolo i-a zis maică-sa. Acolo facultatea e gratuită și 
ai alte perspective decât dacă faci la noi. Cum ar 
veni, diploma aia are mai multă valoare. Nataliței 
explicația i s-a părut destul de subțire, adică dacă tu 
nu faci față aici cum te vei descurca acolo dar n-a 
căutat să afle mai multe. “Să meargă unde îi este 
norocul și s-o ajute Dumnezeu !” i-a spus ea 
Angelei, nu fără regretul că nepoata ei nici măcar n-
o sunase să o anunțe că pleacă.  

Și uite că acum, după ani și ani, se întorsese, și 
nu singură ci cu bărbatul ei. Natalița s-a temut că va 
fi un străin, că nu se va înțelege cu el și chiar că se 
va face de rușine pentru că nu va știi cum să-l 
primească, cu ce să-l servească ca să fie mulțumit. 
N-ar fi vrut, Doamne ferește! ca el să-și facă o 
impresie proastă despre rudele Andradei. Așa că a 
răsuflat ușurată când a văzut că omul Andradei era 
tot român, vorbea ca toți oamenii, ba chiar îi 
spusese „‟Săru-mâna‟‟ și în general încerca să fie 
cât mai politicos și la locul lui.  

Andrada nu mai era însă fetița pe care și-o 
amintea bătrâna. Natalița nu-și dădea seama dacă 
nepoata ei crescuse în înălțime de când nu se mai 
văzuseră sau dacă, dimpotrivă, ea pierduse din 
statură din cauza bătrâneții. Andrada se îngrășase 
și se lățise în șolduri, se vedea că de-acum nu mai 
e fată ci e femeie în toată firea. Un lucru nu i-a 
plăcut bunicii: nepoata ei părea obosită și trasă la 
față, cu cearcăne mari de parcă venise după boală 
sau după multe zile de nesomn. N-a îndrăznit însă 
să o întrebe ce e cu ea, mai ales că era și bărbatul 
ei de față. Cine știe ce greutăți aveau ?  

Nepoata se schimbase însă și în alte privințe, nu 
doar trupește. Înainte să intre în casă, în casa 
aceea în care crescuse și să se așeze pe scaunul 
jos de lemn cu trei cuie pe care stătuse de atâtea 
ori, Andrada și-a dezinfectat mâinile și l-a pus și pe 
omul ei să facă la fel. Nu s-a așezat însă pe scaun 
decât după ce l-a șters cu un șervețel umed, chiar  

 

(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

dacă Natalița știa că e curat căci ștersese șezutul cu 
mâna ei. Nici Andrada nici viitorul ei soț n-au băut din 
sucul pe care bătrâna li-l turnase (Adria Cola la pet, o 
sticlă de Coca Cola era 10 lei și nu-și permitea), nici n-au 
gust din fursecurile pe care le adusese pe un platou. 
Natalița și-a luat seama și i-a întrebat dacă nu vor mai 
bine o cafea. Nu făcuse cafea pentru că era deja dup-
amiază și ea nu bea cafea la ora aia pentru că nu mai 
dormea, și-așa avea probleme cronice cu somnul. Cu 
jumătate de gură musafirii au acceptat. Bătrâna le-a 
pregătit cafelele, timp în care nepoata și viitorul soț au 
rămas tăcuți pe scaune.  

-Ți-am adus un cadou, sparse, într-un târziu, Andrada, 
tăcerea. E o plantă de interior, purifică aerul și generează 
oxigen. Du-te, Jane, și ia-o din mașină că ai uitat s-o iei.  
Bărbatul se grăbi să iasă, aproape bucuros că poate să 
evadeze pentru câteva clipe din odaie.  

-Mulțumesc, le răspunse bătrâna, dar nu trebuia. Știți, 
eu toată ziua sunt în grădină și îngrijiesc de straturi. O s-
o pun la geam și o s-o ud.  

Andrada n-a băut prea mult nici din cafea, doar și-a 
udat buzele la modul : din politețe și pentru că insiști uite 
că iau o gură ca să nu zici că te refuz, dar mai mult nu. 
Jean a băut însă toată cana, lăsând zațul pe fund. E 
drept că bătrâna făcea cafele slabe, erau mai mult un fel 
de ceaiuri. Pusese mai multă cafea decât de obicei dar 
tot era probabil prea slabă față de ce le plăcea lor.  

Au început apoi să povestească. Natalița le-a vorbit 
despre rude, despre cine murise, cine se căsătorise și 
cine se născuse, apoi despre ce mai făcea fiecare, pe 
unde mai trăiau, ce mai lucrau și cum se mai înțelegeau 
cu soții, cu nevestele și cu copiii. Jean asculta smerit, 
fără a scoate o vorbă, ceea ce, la drept vorbind, era de 
așteptat, nu cunoștea pe nimeni din cei evocați. Nepoata 
asculta și ea fără prea mult interes, ba chiar mărturisi că 
nu-i știa pe mai bine de jumate din cei despre care se 
vorbea. Poate că îi știuse cândva, când era mică și unele 
nume păreau cunoscute dar nu mai reușea să asocieze 
numele cu persoana. De altfel întâmpările erau repetitive, 
nimic ieșit din comun nu avusese loc în acei ani, oamenii 
se nășteau, se căsătoreau și mureau la fel ca înainte. 
Generațiile noi le înlocuiau pe cele vechi firesc, doar 
numele se schimbau.  

Andrada avea însă mai multe de povestit. Se 
ambiționase să ia bacul și reușise să ia o notă bună, 
spunea ea, și să intre la facultate, lucru de care era tare 
mândră pentru că e foarte greu să fii singur, să n-ai un 
sprijin, să n-ai o mamă și un tată care să te îndrume pe 
calea cea bună. De asta o și luase pe arătură într-o 
vreme. La Bacău n-a rămas pentru că era foarte greu să 
te descurci. A evitat să să o menționeze și pe mamă-sa, 
era până la urmă fata celei căreia îi povestea toate astea, 
a spus doar că nu a primit prea mult ajutor și singură a 
fost foarte greu. A plecat în Danemarca și s-a înscris 
acolo la facultate, a reușit să termine cu mare greutate 
pentru că a trebuit să lucreze toți anii aceia ca să se 
întrețină. Acum era bine, lucra recepționeră la un hotel 
lângă granița cu Germania. Era un oraș mic dar era 
liniște și pace. Poate prea liniște. Acolo l-a întâlnit și pe 
Jean, inginer agronom a spus Andrada că e, lucrează la 
o fermă de porci, câștigă bine, se descurcă amândoi.  

Bunica s-a bucurat. Nepoata ei era bine. N-a mai 
întrebat-o dacă mai vorbește cu maică-sa, cum se mai 
 

 

înțeleg, dacă a mers pe la ea. A înțeles și fără 
cuvinte că Andrada e încă foarte supărată că a fost 
abandonată. Jean părea și el un om bun, deși cam 
în vârstă, avea deja un început serios de chelie și 
nici nu era omul cel mai vorbăreț dar poate că era 
mai bine așa. Văzându-o în toane bune, Andrada a 
început atacul.  

-Dar oamenii aici în țară, în sat, cum trăiesc ? 
Cum mai e viața în România ? 

Natalița n-a răspuns prea multe. La ei la țară era 
ca întotdeauna, cu animale, cu munca câmpului. 
Din păcate satele se goliseră de oameni. Tinerii ple-
cau să muncească la oraș și nu se mai întorceau. 
Bătrânii mureau și rămâneau casele goale, erau 
vreo 4 numai pe ulița ei, unele puse la vânzare, 
altele pur și simplu abandonate. Nu le lua nimeni, 
stăteau în bătaia ploii până se surpau. Altfel se 
înmulțiseră mașinile, trebuia să fii atent pe șosea, 
fuseseră și câteva accidente. Totuși se făcuse câte 
ceva și în Coacăna, băgaseră apă și umbla vorba 
că vor băga și gaz. Pe Natalița o bucura însă 
îndeosebi faptul că îi asfaltaseră și ei ulița. “Ți-aduci 
aminte, i-a spus Andradei, când erai tu mică și 
trecea câte-o căruță vara pe drum, când era uscat 
și prăfos și se ridica colbul de nu puteai nici să 
respiri câteva clipe, până îl risipea vântul ? Nici 
rufele nu puteai să le lași la uscat pe culme în curte 
că se punea praful pe ele. Eu le puneam în spate, 
în grădină, pe sârmă și chiar și-acolo vedeam praful 
pe roșii, pe ardei, trebuia să le spăl foarte bine. 
Acum nu mai e așa, nu se mai ridică praful. Îți 
amintești că ieșeai cu gâștele și cu curcanii pe uliță, 
să mănânce la «năsip» pe șant ? Acum nu se mai 
poate, că și șanturile le-au betonat când au făcut 
drumul.” 

Andrada nu părea însă că ține neapărat să își 
reamintească de acele vremuri.  

-Am auzit că o să fie alegeri în mai. Te duci la 
vot ? și-a întrebat ea bunica.  

-Eu aș vrea să mă duc dar să vedem dacă mai 
pot. Depinde unde face secția. Dacă face o secție și 
aici la noi în sat mă duc, dacă face la primărie e 
departe și nu mai pot să merg până acolo.  

Nepoata a părut să se bucure. Natalița n-a 
înțeles de ce. Ce treabă avea ea cu alegerile?  

-Și cu cine votezi ? întrebă din nou Andrada. Cu 
ăștia tinerii, nu ? că ăștia fac treabă, sugeră ea 
răspunsul.  

-Eu o să votez tot cu ăștia care sunt acum.  
Andrada nu păru deloc mulțumită de răspuns. 

Cum așa ?  
-Ăștia care sunt acum au fost la masă patru ani. 

Au apucat să se hrănească, au apucat să-și umple 
burțile. Nu le mai e chiar așa foame. Pe când, dacă 
intră ăștialalți la putere, ei intră cu foame mare și 
vor fura mai mult că au burțile mai goale. E mai bine 
așa, concluzionă bunica.  

Explicația nu i-a căzut bine nepoatei.  
-Cum să votezi tot cu ăștia? Ăștia au dus țara de 

râpă ! De asta am plecat noi și atâția ca noi din țară, 
că au furat cât au putut. Să nu care cumva să votezi 
tot cu ei că eu îți ascund buletinul, să știi. Noi  

 

(continuare în pag. 42) 
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   Emilia-Paula ZAGAVEI 
 
          DOR 
 

Îmi scriu poemul pe un fir de iarbă 
Și îl botez cu lacrimi mari de ploaie, 
Descânt iubirea într-o palmă oarbă, 
Din zdreanța sufletului detronez războaie. 
 
Adun poveștile din umbrele pustii 
Din pașii muți îmi slobozesc blesteme, 
Bucăți de dor întemnițez în triste gratii 
Zidite-n stânci ce tăinuiesc dileme. 
 
Înmormântez uitarea sub sărut, 
Bocind pe-ascuns a mea copilărie, 
Mă-nchid în mine și mă supun, tăcut, 
La reguli scrise cu aprigă silnicie. 
 
Mă-nchid în mine nimicind amarul 
Trăirilor otrăvitoare și viclene, 
Pictat de pașii ce-au strivit aleanul 
La crucile regretelor eterne. 
               
 

RENOVARE 
 
Venit-au meșterii să toarne asfaltul 
În sufletu-mi găunos și stâlcit, 
Trotuare moderne să-i străjuiască hatul, 
Rezemate-n felinare ce arar se aprind. 
Să-mi pună borduri de visare 
Și dale de dor răzvrătit, 
Să-mi dea cu puțină culoare 
Căci toate mi s-au învechit. 
Să-mi spargă timpanul tăcerii, 
S-adune ecoul graiului mut, 
S-arunce un pod peste gânduri 
Cu terminal în visul incult. 
Tăceri să picteze-n caverna astrală 
A ochiului orb, plin de tristeți, 
Să-ndepărteze din viață banală  
Amarul lăsat pe-ale vieții peceți. 
 
 

PĂCATE GOLAȘE 
 

Bat clopote plângând al meu blestem, 
Despart din cer un nor de-un curcubeu, 
Îmbracă-n lacrimă uscată un poem, 
Împovărând tacit pe Dumnezeu. 
 

Păcate cad golașe de-avuții, 
În gânduri dezbrăcate de rușine, 
Inimi mătănii bat la poarta vieții, 
La care toaca-ncearcă să dezbine. 

 

Se sparg atâtea vise-n gândul meu, 
Dezamăgind și clipa cea rebelă... 
Se-mbracă-n neputință al meu eu 
Tăcut, țesând povestea infidelă. 
           
 
E TÂRZIU 
 
Iartă-mă, e târziu, dar la tine-am venit, 
Șoptit tu să-mi spui poem mut de alint, 
Să-mi împrăștii tăcerea și greul cuvânt, 
Să-mi adaugi un bine în obraznicul gând. 
 
Să mă mângâi din creștet și până în talpă, 
Să m-adormi legănat, doinind la o harpă, 
Un poem al iertării cu aromă de stele, 
Buzele-ți să le pui peste buzele mele. 
 
Să-mi ștergi lacrima ce curge-n desfrâu, 
Să-mi alinți gândul dezgolit și lălâu 
Ce-mpletește cărări peste sufletul meu, 
Și să mă ierți, de poți, chiar dacă-ți va fi greu. 
    
 
BLESTEM 
 
Te-am îngropat în suflet, blestem greu de iubire, 
Te-am ars pe rugi amare ale dorului nebun, 
Jelindu-ți amintirea la porți de izbăvire, 
Cu lacrimi reci și uscate ce trupul mi-l răpun. 
 
Te-am rătăcit prin gânduri înnegurate-n timp, 
Am presărat în urmă-ți otravă de uitare, 
Umbra tristeții însângerate din vechiul anotimp 
Lăsând-o zeilor ofrandă de adâncă meditare. 
 
Te-am plămădit din lutul bicisnic al visării, 
Cârpind nevolnicia-mi pe vasul încă ud,  
Uscându-te la soare, dând alt sens așteptării, 
Scrijelindu-mi destinul pe-al nemuririi nud. 
   
 
MAI LASĂ-MI... 
 
Mai lasă-mi, viață, o taină în zilele ce vin,  
Mi-s încă anii cruzi și fructele amare, 
Iar sufletul meu tânăr e încărcat de spin, 
De vis nemărginit și sete de culoare. 
 
Mai lasă-mi bucuria poveștilor ce-mi cern 
Flori de cireși sălbatici sub pasul rătăcit, 
Liniști adânci și clipe pudrate de etern, 
Într-un destin al cărui drum nu s-a-mplinit. 
 
Mai lasă-mi curcubeie în inima rănită, 
Uitare să-mi aducă în tristul meu poem, 
Alungă norii grei din soarta-mi pustiită, 
Mai lasă-mi ani frumoși, fără amar blestem... 
 


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 Andrei PARASCHIVESCU 
 

Existenţa 
 

Nu ceea ce se opune adevărului e periculos pentru el 
(toată lumea ştie ce e minciuna) cât ceea ce seamănă cu 
adevărul. Contrafacerea adevărului e opusul său. 
Duşmanul adevărului nu e îngerul căzut, ci ideea că 
această lume e o farsă trasă de sfori de către un demon 
(în această viziune suntem ca nişte marionete) care-l 
înlocuieşte pe Dumnezeu. Această idee, pe care o regă-
sim atât la Heidegger cât şi la Cioran este periculoasă prin 
însuşi faptul că divinitatea e înlocuită cu demonul. Nu se 
opune Dumnezeu la diavol, ci se încearcă înlocuirea lui 
Dumnezeu prin diavol. E periculos orice raţionament care 
merge de la real la contrafacerea realului. Virtualul nu 
poate înlocui realul. Fiindcă vorbim aici despre ceea ce 
este şi ceea ce ar putea să fie. «Sunt cel care este» 
înseamnă că existenţa realului nu putea să apară din 
neant, fiindcă cel care nu este nu va fi niciodată decât o 
posibilitate; un concept; o farsă. 

A spune «de ce există ceva decât nimic?» echivalează 
cu a spune că lumea e guvernată de un demon care ţine 
de nefiinţă. Dar atunci din două una: fie această lume 
există şi durează, fie este o iluzie atemporală. Ce 
înseamnă a exista când vorbim de nimic? Existenţa nu 
poate ţine de «nimic» fiindcă ideea de «nimic», aşa cum 
Bergson a demonstrat foarte bine, înseamnă mai întâi 
ideea existenţei obiectului, la care adăugăm o construcţie 
mintală suplimentară care afirmă că obiectul s-a mişcat şi 
că-n locul lui rămâne un loc gol. Constatăm, aici, că ideea 
de neant este o idee spaţială în timp ce ideea existenţei 
este o idee temporală. Ceva durează, se transformă, se 
mişcă. În fine, ceva există. Cum timpul nu e de aceeaşi 
natură cu spaţiul, credem că-l putem asimila cu o simplă 
dimensiune (a patra) când e vorba, de fapt, de o trans-
formare şi nu de o echivalenţă. Spaţiul e forma de mani-
festarea timpului. 

Lumea, aşa cum există, nu poate fi un simulacru (chiar 
şi-n SIMULACRON 3 există o lume reală deasupra celor 
două lumi virtuale). Chiar dacă-n infinitul mic ne lovim de 
particule din ce în ce mai mici, spaţiul în care aceste 
particule evoluează există. Ceva există; se manifestă; e 
aici. Ideea este că lumea e finită, dar nelimitată. Singura 
formă geometric posibilă a lumii în care trăim e cilindrul. 
Suprafaţa lui e finită dar nelimitată. Dovezile sunt multiple. 
Să luăm spre exemplu tuburile metalice ale unei orgi. 
«Tubular bells» ale lui Mike Oldfield. Sfârşitul din «Omul 
infinit». «Tunelul» de Ernesto Sabato. Clepsidra. Tunelul 
văzut de cei care au trăit o moarte iminentă. Inelele 
(exemplu acceleratorul de particule). Scurgerea timpului 
nu se poate manifesta prin altceva decât printr-un cilindru. 
Dacă o inteligenţă - omul - a fost chemată să existe pentru  

 

a iubi şi a fi iubită înseamnă că dragostea e scopul 
principal al existenţei. Dar în definitiv ce este 
dragostea? Până şiHitler a avut-o pe Eva Braun să-
l iubească, în ciuda faptului că el detesta practic pe 
toată lumea. Cum a putut ajunge la putere un 
bolnav mintal (Nero, Napoleon, Hitler, Stalin,...) ca 
să distrugă, din vreme ce scopul existenţei e, 
dimpotrivă, iubirea? Şi aici ajungem la ideea că 
demonul tinde să-l înlocuiască pe Dumnezeu. De 
ce războiul? De ce inteligenţa e deturnată de la 
scopul ei care este Dragostea? 

În spaţiu totul pare permis dar în timp totul se 
pune în ordine. Practic toţi dictatorii au sfârşit prin a 
fi pedepsiţi. În loc să ajungă la putere, ar fi trebuit 
închişi într-un spital psihiatric. Aceste persoane 
sunt bolnave mintal şi ar trebui tratate ca atare, nu 
lăsate să ajungă la putere. 

Libertatea a fost definită de Bergson ca fiind 
«relaţia nedeterminată între EU-l concret şi actul pe 
care-l face». Există deci libertatea tiranilor cât şi 
libertatea celorlalţi. A fi liber. Afi liber să ce? A fi 
liber să faci bine sau rău. Scopul apariţiei omului 
(inteligenţei) este de a iubi şi a fi iubit(ă). A urî şi a 
face rău nu e scopul evoluţiei vieţii. Şi totuşi 
creatura dotată cu inteligenţă face încă mult rău 
chiar după mii de ani de existenţă. Asta vine de la 
faptul că această creatură inteligentă se crede 
superioară celorlalte. «Doi copii care se joacă: «-
Acest câine e al meu, spuneau săracii copii, aici e 
locul meu sub soare. Iată începutul şi aspectul 
uzurpării întregii lumi » scria Pascal. 

Spaţiul şi existenţa obiectelor dau o impresie de 
posesiune a omului când, de fapt, el nu va lua 
nimic în mormânt. Existăm ca să iubim şi să fim 
iubiţi. 

 

 

GÂNDIREA 
«Acelaşi este, deopotrivă, a gândi şi a fi»(Parmenide) 

 

Din toate activităţile omului (creatura cea mai 
elaborată a naturii), cea mai importantă şi cea mai 
revelatoare a inteligenţei este gândirea. «Cugetări» 
de Pascal, «gânditorul» şi «gândirea» de Rodin 
etc. toate converg spre acest focar al inteligenţei pe 
care-l numim gândire. 

Pentru grecul presocratic Parmenide, «a fi şi a 
gândi» e unul şi acelaşi lucru, tot aşa cum viaţa şi 
moartea sunt indisociabile la Tolstoi. Şi sunt indiso-
ciabile fiindcă decurg direct din principiul de 
identitate sau din ceea ce grecul numeşte UNU. 
UNU este unic; imobil şi inalterabil în suprafaţă 
(spaţiu), în vreme ce în interior (timp; durată) se 
compune din multiplicităţi, «lucruri» umplute de 
spaţiu, fiindcă «lucrurile nu sunt în spaţiu, ci spaţiul 
este în ele». 

«Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh» s-ar putea traduce 
prin «Tatăl, Fiul şi Gândirea». 

Într-adevăr, Fiul este o materializare a unei 
gândiri a Tatălui, în timp ce Tatăl însuşi este o 
materializare a Naturii. 

(continuare în pag. 24) 
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singurul principiu, cel al presocraticului (Parme-
nide), UNU; identitatea.  

Primii, autodidacţii, cei care gândesc rău şi cred 
că au dreptate, sunt fiinţe ireductibile; imposibil de 
raţionat; imposibil să-i refaci umani şi continuând să 
se comporte ca nişte roboţi. Nu e o întâmplare că 
autorul cărţii «Eu robotul» caută să înlocuiască 
omul cu robotul, dotându-l pe acesta din urmă cu 
un comportament uman şi definind «legile» roboticii 
drept legi «morale»! Cum adică? Ce legătură între 
morală şi robot? Niciuna! Morala e specific omului 
şi nu robotului! Omul e cel care fabric robotul şi nu 
invers. Robotul va fi aşa cum l-a imaginat omul; aşa 
cum l-a proiectat; fabricat în sfârşit! Şi se mai vrea 
să credem, cu Asimov, în independenţa robotului; 
în autonomia lui morală? Mai aproape de noi, 
«creaţii» care sunt mai degrabă anti-creaţii. Robotul 
(inteligenţa artificială) e o creaţie umană; ea nu 
poate depăşi omul cum se vrea săcredem; căci ea 
se va întoarce împotriva creatorului ca să-l distrugă 
şi să-i ia locul. Ca şi cum maşina ar fi suficientă ei 
însăşi! 

Singurii «roboţi» care există pe această planetă 
par să fie autodidacţii care dispreţuiesc erudiţia; 
autodidacţii anti-memoriilor; culmilor disperării şi 
criticii facultăţii de a gândi, pe scurt, autodidacţii 
anti-gândirii. 

Acestui tip de robot, îi opunem geniile lui 
ParMENide, ArisTOTel şi până la BergSON, 
JaSPERs şi CAMus; adică adevăraţi lor gânditori 
pe care natura i-a creat pentru a-şi îndeplini sarcina 
ei esenţială care consist în substituirea spiritului 
sfânt prin spiritul de geniu; al materialului prin 
spiritual; al negaţiei prin afirmaţie. Astfel, geniul se 
va elibera de materie; spiritualul de material şi 
afirmaţia de negaţie din moment ce «sunt cel care 
este» este (sic !) o realitate în timp ce nefiinţa este 
o posibilitate irealizabilă şi absurd din moment ce 
idea de non-existenţă nu are niciun fundament şi 
din moment ce mobilitatea e o substituire continuă 
sau o transformare perpetuă a materiei în spirit. 
Căci, cum spunea poetul, «omul e spirit sau nimic». 

 
 

 

 

(urmare din pag. 23) 
 

Orwell ne-a dovedit că totalitarismul nu poate schimba 
Gândirea. Pascal ne-a dovedit că gândirea e suficientă 
pentru justificarea creaţiei («omul e doar o trestie, dar o 
trestie gânditoare»). Descartes ne-a dovedit că gândirea 
determină existenţa. Adevărul este că gândirea şi exis-
tenţa sunt unul şi acelaşi lucru (Parmenide). 

Tolstoi gândea tot timpul şi de asta, între altele, a fost 
scriitorul cel mai complet şi cel mai enigmatic. 

Dacă obstacolul determină creatura inteligentă, modul 
în care creatura depăşeşte obstacolul este de-a se gândi 
la cea mai bună soluţie; de-a anticipa incertitudinea care 
trebuie să devină fapt; realitate; obstacol depăşit. Inteli-
genţa se distinge astfel de instinct ce participă şi el la 
acţiune, dar nu e de aceeaşi natură cu inteligenţa, 
aceasta din urmă fiind determinant în alegerea efectuată 
de conştiinţă.  

Dacă libertatea este «relaţia (nedeterminată) dintre 
EU-l concret şi actul pe care-l face», gândim ca să 
acţionăm; să transformăm; să producem; să creem - în 
sfârşit - o operă de artă care să fie capabilă să ne 
reprezinte sub forma concretă a realităţii. Şi această 
realitate ia naştere în procesul însuşi al conştiinţei care 
consist în reactualizarea unei situaţii trăite odată 
traducând-o într-un fapt actual pe care-l numim «viitor». 
Conştiinţa e gândirea pură diminuată sau, dacă vrem să 
spunem aşa, o dedublare a gândirii. Conştiinţa e gândirea 
care se recunoaşte pe sine sau, cum scria Edgar POE, 
«a dream within a dream». 

Uitaţi-vă deci ce spun (gândesc) înainte de-a vă uita 
ce fac, fiindcă ceea ce fac e să aplice tot ce-au gândit. 

Să luăm o sectă apocaliptică. Membrii ei se gândesc 
tot timpul la apocalipsă, aşeptând să se întâmple; să fie 
concret; realitate. Când de fapt apocalipsa a fost scrisă 
pentru ca nimeni să nu mai dea foc lumii, ca şi «Război şi 
Pace». Niciodată - asta pare să fie deviza marilor cărţi. 

În domeniul gândirii distingem clar două tendinţe: 
gândirea autodidactului şi gândirea care-şi găseşte 
originea (sursa) în altă gândire (precum această idee a lui 
Brecht: «gândea în alte capete, iar în al său alţii decât el 
gândeau»). Putem spune, după titlul lui René CHAR, care 
constituie un caz particular, că avem de-a face aici cu 
două curente: gândirea fără stăpân şi gândirea cu stăpân. 
Cazul particular al lui René CHAR (ca şi cel al lui 
NIETzscHE, ZEnon etc.) este de a se revendica de la 
Heraclit, zis «Obscurul» datorită faptului că era un 
autodidact care dispreţuia erudiţia; bazându-se pe false 
«principii» precum focul şi discordia; pe scurt «un ciocan 
fără stăpân» cum spunea Char à propos de fascism. 
Întrebarea care se pune e deci următoarea: cum se face 
că un mare poet (sau un mare filozof) se poate găsi - sau 
mai degrabă regăsi - în scrierile (gândurile) unui auto-
didact, şi nu al unuia oarecare: al lui Heraclit?! 

Din fericire, mulţi se regăsesc de asemenea în gândi-
rea celuilalt mare om de geniu care a fost presocraticul 
Parmenide. Culmea e că Parmenide (fondator de şcoală, 
discipol al lui Xenofan, legislator în oraşul său,...) a trăit 
aproape în aceeaşi perioadă cu Heraclit. 

Cum există două tipuri de gândire, există şi două tipuri 
de indivizi pe care i-am putea numi «obscurii» şi  
«limpezii». Primii, fără stăpân, dispreţuindu-i pe oamenii 
de geniu, ambigui, bazându-şi gândirea pe false principii. 
Ultimii, cu stăpâni, genii, limpezi, bazându-şi gândirea pe 
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             Ana URMA 
 
Oare mugurii îl dor?  
 
cum de primăvara ştie  

se îmbracă-n sărbătoare  

și-n noi haine reînvie  

pentru noi şi pentru glie  

numai apa şi lumina îl hrăneşte  

 

firul mic de iarbă  

ce prin crusta se căzneşte  

să iasă şi-apoi creşte  

cum de vântul cel hoinar  

o sămânţă fugărește   

 

până cuibul şi-l găseşte sub  

pământ sau pe-un lăstar  

cum de ştie râul calea  

să găsească către mare printre  

pietre de pe stânci  

 

sau prin văile adânci cum  

de pasărea plecată cuibul părăsit  

în toamnă c-uşurinţă îl găseşte  

fără hartă-l nimereşte e o întrebare  

mică ce-a rămas fără răspuns  

 

și în prag de primăvara  

mă întreb şi eu pios: spune-mi  

Doamne când cireșul primăvara pănă  

strai nou să îşi pună haina albă  

a florilor… oare mugurii îl dor?  

 

Plouă  

 

e ziua mea  

şi plouă  

încă niciodată nu întârzie  

la aniversare  

punem o placă ascultăm  

Wlatz for dabby  

 

tăcerea şi ploaia  

cu franjuri îmi bate  

degetele toate zece  

în geam în ecou  

 

apasă pe taste neîntrerupt  

încui golul  

în zgomot suflet  

ca un licurici adormit  

în borcanul cu iarbă  
 

deplină ştiinţă de sine  

din abisul tăcut  

jur împrejur multe  

sălbăticiuni  

şi înfloreşte cântând  
 

aştept încă ceaiul  

pe tăvi lăcuite  

tactul în geam ridc  

acul în cutii sigilate  

în fereastre și …plouă  

 

La doi  
 

explozia de lumină  

se destramă caii sălbateci  

să mai fie o taină  

splendoarea toate  

trăirile simţurilor 4  
 

ninge cu floare de cireş  

mireasma copacilor  

pereţii mâncați de vreme  

caselor strigăt de viaţă  

în ecou numai cântec  
 

picături de stele  

culege-mă tu trăim  

puțin alunec în somn  

risipește-mă învată-mă  

sub ultimele ploi  
 

poeme un creion  

într-un fildeș al cărților  

mă salvez șchipătând cerul  

meu mai stea deşertul  

la mine în fereastră  
 

stropii de ploaie  

mirărilor tale singur  

pierduţi să mergi drumul  

inimii şi al minţii  

să le împart… la doi  

 

Chilhilibarul clepsidrei  
 

clipele noastre  

neștiute între ele  

se scurg în clepsidre  

îndoit cu lumină  

nisipul  
(continuare în pag. 26) 
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(urmare din pag. 25) 
 

răsfiră egal  

în cearcănul nopții  

perle mici și sărate  

alunec în somn  

cum ploaia pe geam  
 

mi-e sete  

cer apă în vis  

beau sunete șoapte  

transparențe și vise  

prelung ochii vii  
 

mă resorb  

prăpăstii de sticlă întoarse  

oglindind perechea aripei  

cum cerul în golul ferestrei  

trepte urci înspre mine  
 

înger trist plângi și taci  

apoi zbori întregindu-te  

respiri cu o parte din sufletul meu  

cealaltă parte așteaptă ...să spargi  

chihlimbarul clepsidrei  

 

Pe mine însumi 
 

un nou cântec  

priveste în tine  

esti un manuscris  

tot ceea ce vrei să fii  

al unei scrisori divine  
 

secretul versurilor  

profunzimea asculta  

aceasta cheie  

de gandul meu  

acum scriu poezie  
 

inima mea  

raspandeste o mie  

de valuri prinde aripi  

fiecare celula pentru oamenii  

întelepti zboara  
 

într-o singura directie  

în jurul meu mă învart însumi  

daruirea sufletului  

trimițe gaseste viata lumii  

în mijlocul mulțimii  
 

Dumnezeu te iubeste  

întreaga gradina  

din dorinta de a arde  

în acest joc de sah  

să mă pierd …pe mine însumi 

 

 

 

Sorin VÂNĂTORU     

 

Cunoaştere şi scris 

 

Cunoaşterea schimbă ceva în genele dumnezei-
rii. Orice idee modifică, în sensul ei, liniile trasate de 
Dumnezeu. Asta mă încurajează să mă aşez şi 
mâine la masa de scris. 

Dacă cunoaşterea nu poate înlocui perfuzia 
muribundului, nu poate  reanima copilul vecinului, nu 
poate răscumpăra durerea cancerosului şi nu ne 
salvează, din scrisul nostru nu rămâne decât o 
euforie literară în suc propriu, din creaţie - o libertate 
a toxicomanului, iar din filozofie - o hîrtie pe care îţi 
schiţezi eul cosmic, în loc să-ţi iei medicamentele 
sau să te îmbeţi pulbere. 

Cunoaşterea trebuie să mişte pietrele, ca să fim 
mântuiţi prin credinţă! 

Cunoaşterea este ştiinţa speranţei în Dumnezeu. 

N-aş pune mâna pe nicio carte şi nu m-ar intere-
sa cunoaşterea dacă n-aş şti că-l experimentez pe 
Dumnezeu, că depresia mea se desăvârşeste în 
extazul lui, dacă n-aş şti că voi fi antrenat în Reve-
laţia cuantică din cortexul întunericului, laolaltă cu 
jerbele de artificii ale morţilor şi curburii spaţio-tem-
porale. 

Dar dacă  totul este o deşertăciune irevocabilă, 
cu atît mai mult voi aştepta o veşnicie, pînă când 
neantul va crăpa de atîta nemişcare. 

Din spiritul lui se va înălţa, ca soarele dimineaţa, 
Eliberarea noastră, despre care nici esenţa lumii n-a 
auzit vreodată. 

 

Moarte violentă în accident de circulaţie 

 

  În  moartea  violentă întotdeauna există o frac-
ţiune de secundă în care Dumnezeu se sinucide 
inconştient, în care legile cosmice sunt prinse în 
flagrant delict, capul care intră în parbriz, într-o hăr-
mălaie de fiare şi ruperi, în timp ce aparatul  de radio 
continuă să cânte, iar numărul maşinii nu încetează 
să impună o raţionalitate a lumii, mă face să mă 
îndoiesc de sănătatea mintală a Big- bang-ului, suflul 
unui astfel de eveniment izbeşte pe veci orice 
filozofie posibilă, cine vrea să scrie cel puţin genial, 
trebuie să aibă intensitatea subliminală a divinităţii, 
să aibă un accident de circulaţie violent, să vieţu-
iască într-un vid desăvîrşit, să se destrame într-un 
Dumnezeu subit, printre dâre de sînge şi fierăraie, şi 
să facă la iuţeală portretul robot al acestei realităţi, 
despre care se zvoneşte că ar exista, la iuţeală, 
fiindcă se aude maşina salvării. 

 
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Nu mai fi un furios 
Nu mai sta orgolios. 
Lasă-ne cu vara noastră 
Căci e vremea cea măiastră! 
 
SUB BUSTUL LUI ARGHEZI 

 lui Tudor Arghezi 
 

Stau sub bustul lui Arghezi 
Și aș vrea să mă ghideze 
Cum să fiu și eu poet 
Și apoi să nu regret. 
 

Câte laude naturii 
Lăsai-n scris literaturii 
Câtă dragoste curată 
Cu peniță ai cântat-o. 
 

Mă uimește bogăția 
Cu smerită sărăcie 
Ce-mi transmit acum poeme 
Ce mă spală de blesteme. 
 

Toate sunt o mângâiere 
Căci uitându-mi de probleme 
Prind aripe de Icar 
Și mă-ndrept spre cerc polar. 
 

Fug de toată mârșăvia 
M-am certat cu trândăvia 
Către Tronul lui Hristos 
Vin eu bietul păcătos. 
 

Mă aplec și cer iertare 
Caut sfânta îndurare 
Pentru toți poeți români 
Pentru tineri și bătrâni. 
 

Pentru cei plecați din viață 
Într-o tristă dimineață 
Pentru cei ce pribegesc 
Cu talentul se jertfesc. 
 

Pentru cei apreciați 
Pentru cei ce sunt uitați 
Doamne, apără-i pe toți 
Și întoarce-i, dacă poți. 
 

Să revină printre noi 
Să ne strige: ce-i cu voi? 
Ați vândut cultură, arte 
Cine mai citește-o carte? 
. 

Unde vă este credință 
Veți pieri în neființă 
Hai treziți-vă odată 
Dumnezeu o să vă bată . 
 

Pentru lene și beție, 
Cu minciună și hoție 
Plâng morminte părintești 
Pentru fapte omenești. 
 

Plâng strămoșii în suspine 
Doamne, când o să termine 
Toată vrajba, dușmănia 
Toată ura și mânia. 

(continuare în pag. 28) 

 

        Maxim MELINTI 
                                       (Rep. Moldova) 
 
E GREU SĂ FII POET! 
 

E greu să fii poet în zilele noastre crude, 
Când nimeni nu citește, și nu te mai aude. 
Când știi că tot talentul și munca de poet  
Societate schimbă pe bloc de țigarete.  
 

Când muzica frumoasă și arta din muzee 
Preiau vulpește artiști în ghilimele. 
Când totuși îți vei da seamă, societate dragă? 
Că toate-s inutile, din cele ce se bagă  
 

În loc de aventura cu carte de poem  
Întrebi de dimineață: iar astăzi ce să bem? 
Cu luxul tău demonic, tu ai uitat de mamă, 
Iar într-o zi de vară, măcar nici cum o cheamă! 
 

Trăiește nebunește, cu poftă degradează  
Căci viața pe pământ să știi că se scurtează! 
 
VÂNTUL BATE... 
 

Vântul bate, se agită 
Mă gândesc că îl irită 
Vara, ce acum sosește 
Și cu ea se dușmănește. 
 

Ca un biet, trezit din somn 
Se comportă ca un domn, 
Care soarta tuturor 
O decide prea ușor. 
 

Se lovește cu stejarul, 
Amenință cu ghețarul. 
Tot degeaba, stai cuminte 
Și privește înainte! 
 

Vine vara cu splendoare 
Mama noastră roditoare 
Lângă stă mirele-soare 
Ne aduce sărbătoare. 
 

Vântule, să fugi în munți 
Și acolo să te-ascunzi 
Luptă bine, cu răbdare 
Printre piscuri și ghețare. 
 

Iar acum, să potolești 
Poftele cele vulpești 
Și să dai la albinuțe 
Să plutească prin crenguțe. 
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(urmare din pag. 27) 

 

FLOARE DULCE DE SALCÂM 
 

Floare dulce de salcâm 
Tu ne faci să ne-ndulcim 
Primăvară să iubim 
Și la soare să lucim. 
 

Anotimpul amețit 
Tu din Rai ne-ai poposit 
Și cu cuget amuțit 
Către ceruri ne-ai răpit. 
 

Să rămâi și peste vară 
Ca mireasma să nu piară 
Și din zori până de seară 
Să ne stai ca lumânare. 
 
DIMINEAȚA PE LA GEAM 
 

Dimineața pe la geam,  
  mi-a bătut crăiasa vară 
Și cu sufletul deschis 
  a pășit ca-o căprioară. 
Liniștită și timidă 
  ai venit pe la fereastră. 
Hai poftește cu-ndrăzneală 
  în odaia mea sihastră. 
 
DESPRE PRIETENIE 
 
Fiecare creatură 
  ce trăiește pe pământ 
Are un coleg anume 
  un prieten bun și sfânt. 
 

La acesta orișicând 
  ziua sau la miez de noapte 
Poți să apelez grăbind 
  și să-i spui ceva în șoaptă. 
 

El va asculta cuminte 
  fără să fii întrerupt 
Și ca într-un vârf de munte 
  stai în locul cel abrupt. 
 

Vei primi și o plăcere 
  Ce tu ai auzit 
Și de-acum vei fi cu cinste 
  permanent călăuzit. 

 

Îi numim pe ei prieteni 
  și cu dânșii ne mândrim 
Nu sunt rude, nici părinții,  
  dar cu ei ne întărim. 
 

Dar se-ntâmplă câteodată 
  că de ei ne despărțim 
Plângem  și tânjim într-una 
  la morminte amuțim. 
 

Să aveți și voi prieteni 
  înțelepți, dar și fideli 
Să vă fie zi și noapte 
  reazem trainic și model. 
 
 

 

Bucurați-vă prieteni 
  de cei dragi și de amici 
Cărora nu e nevoie 
  multe lucruri să explici. 
 

El te știe, el te simte 
  te acceptă orișicum. 
Respectați-vă prieteni 
  mâine, astăzi și acum. 

 

 

 

 

Eugenia Rada IONIȚĂ 
 

Blestem  

 

Să nu  spargi paharul curcubeului în apă. 

Ploaia  inimii să nu o tai cu geam de suflet, 

Pojghița salcâmilor luată de vânt, 

Presară drumul cu praf de argint, 

Crinii timpului să nu-i tai de la rădăcină. 

Să nu alungi îngerii culcați în lavandă, 

Crucea brazilor să nu o arzi în soare, 

Porunca iernii să nu o iei ca armă, 

Fii vesel la judecata morții, 

În lanul păpădiilor de ceară. 

 

Încă e cald 

 

În brațe pleznește liliacul - 

Târziul nopții îmbobocește stele  

E pentru întâia oară, 

Când câmpul se umple 

De bobocii amintirii 

Aprinzând luceferii. 
 

E cald. Emoția de frunze 

Înscrie pe oglinda apei 

Tristeți de cântec… 

Din cupa trandafirilor 

Se adapă încet un val de fluturi 

În inimă, un alfabet se învață, 

Meseriaș își construiesc sub streșină 

Cuiburi  de aur, rândunica. 
 

Ce legi  în cerul diamantului albastru, 

Pietrifică  polenul luminii dintre floare, 

Celest salutul  pe buzele de aer, 

Sărută clipa. 

 
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         Paul CELAN 
 

Conversaţie pe munte 
 

Într-o seară când soarele, nu numai el, se întune-
case, se făcu atunci, îşi părăsi casa şi se făcu Evreul, 
Evreul fiu de Evreu, şi cu el se făcu numele său, nume-
le său impronunţabil, se făcu şi veni, veni şontorog, se 
făcu auzit, veni cu toiagul în mână, veni călcând piatra, 
m-auzi, auzi tu, sunt eu, da, eu, eu şi cel pe care-l auzi, 
pe care crezi că-l auzi, eu însumi şi celălalt - se făcu 
atunci, trebuia auzit, se făcu o seară când prea puţine 
se-ntunecaseră, se făcu sub nori, se făcu în umbră, a 
lui şi străina - căci Evreul, o ştii bine, ce posedă, care 
să-i aparţină într-adevăr, care să-i fie împrumutat, să-
mprumute, niciodată restituit, se făcu atunci şi veni, veni 
de-acolo pe drum, drumul atât de frumos, fără pereche, 
se făcu, precum Lenz, prin munte, el care a fost lăsat 
să trăiască în josul, căruia aparţine constrâns, în adân-
curi, el, Evreul, veni şi veni.  

Veni, da, de acolo, pe drum, atât de frumos. Şi cine, 
crezi, veni în întâmpinarea lui ? În întâmpinarea lui veni 
vărul său şi din neam de german, cu un sfert de viaţă 
de Evreu mai bătrân, mai mare, mai gras, veni atunci, 
veni, şi el, în umbră, în ultima clipă - cine deci, întreb şi 
întreb, aşa de bine cum Dumnezeu a făcut din el un 
Evreu, şi cu a lui? - veni marele, grasul, veni în întâm-
pinarea celuilalt, Gross, veni lângă Klein, şi Klein, Evre-
ul, închise gura toiagului său în faţa toiagului Evreului 
Gross.  

Astfel tăcu şi piatra, şi tăcerea se aşternu peste 
munte. Dar tăcerea nu dură deloc, pentru că de cum 
apare un Evreu care-ntâlneşte un altul, se face imediat 
tăcere, chiar pe munte. Căci Evreul şi natura, sunt 
două, dintotdeauna, şi chiar în ziua de azi, chiar aici.  

Acolo deci stau drepţi, veri născuţi din german, în 
stânga înfloreşte crinul, înfloreşte sălbatic, înfloreşte ca 
nicăieri, şi-n dreapta se ridică clopoţelul şi Dianthus 
Superbus, garoafa splendidă, se ridică nu departe de-
acolo. Însă lor, verilor născuţi din german, le lipsesc, 
înspre Dumnezeu se reîntoarce plângerea, din ochi. 
Nu, în realitate, să nu aibă ochi, dar acolo în faţă o 
pânză suspendată, în faţă, nu, în spate, un voal care se 
mişcă; de-abia apare o imagine, că rămâne atârnată în 
urzeală, şi un fir se şi aşează, care se ţese împrejurul 
imaginii, firul unui voal ; singur se ţese în jurul imaginii 
pe după, cu el se naşte un copil, jumătate imagine 
jumătate voal.  
   Săracul crin, săracul clopoţel! Iată-i, veri neam de ger-
man, în picioare pe un drum, în picioare pe munte, toia-
gul aduce tăcere, piatra aduce tăcere, şi tăcerea nu-i 

 

o tăcere, nici o vorbă nu-i tăcută, şi nici o frază, nu-i 
decât o pauză şi nimic mai mult, e o vorbă lipsă, e 
un loc vacant, vezi toate silabele pe după, drepte ; 
limbă sunt, şi gură, unul şi altul, ca-n faţă, şi-n ochii 
lor voalul atârnă, şi voi, săracii de voi, nu sunteţi în 
picioare, nu sunteţi înfloriţi, şi iulie nu-i iulie.  

Ce mâncărime să vorbeşti ! Aşa încât să ai, chiar 
acum, un fel de limbă nesigură se lipeşte de dinţi şi 
buza să se rotunjească puţin, ceva încă să spui ! 
Bun, …să vorbească…  

«Ai venit de departe, venit pân-aici…»  
«Venit, da. Am venit ca şi tine.»  
«Ştiu.»   
«Ştii. Ştii şi vezi: aici pământul s-a încreţit pe 

sus, s-a încreţit o dată şi de două ori şi de trei ori, şi 
s-a deschis la mijloc, şi la mijloc e apă, şi apa e 
verde, şi verdele-i alb, şi albul vine încă de şi mai 
sus, vine din gheţari, asta, s-ar putea, da, nu 
trebuie, spus, e vorbă acolo dintr-o limbă, nu pentru 
tine şi nu pentru mine – căci, întreb, pentru cine s-a 
făcut, pământul, nu pentru tine, spun, că e făcut, şi 
nu pentru mine, - o limbă, dintotdeauna, fără Eu şi 
fără Tu, nimic altceva decât El, nimic altceva decât 
Asta, înţelegi, Ea doar, şi asta-i tot.»  

«Înţeleg, da, înţeleg. Vin de departe, da, vin ca şi 
tine.»  

«Ştiu.»  
«Ştii, şi vrei să mă-ntrebi: şi, cu toate astea, iată-

ne, cu toate astea, venit pân-aici - şi de ce, în ce 
scop?»  

«De ce, în ce scop… Fiindcă ar fi trebuit, poate, 
să vorbesc cuiva, cu mine sau cu tine, trebuit chiar 
cu gura mea să vorbesc, şi limba mea, nu doar cu 
toiagul meu. Căci cui i se adresează, toiagul? Se 
adresează pietrei, şi piatra – cui i se adresează?»  

«Cui, văr din neam de german, i s-ar putea ea 
adresa? Ea nu conversează, ea vorbeşte, şi cine 
vorbeste, vărule, nu conversează cu nimeni, vorbeş-
te, vorbeşte căci nimeni nu-l aude, nimeni şi Nimeni, 
şi atunci vorbeşte, el şi nu gura lui, nu limba lui, el 
însuşi şi el singur : m-auzi?»  

«M-auzi, spune el - Ştiu, german,… ştiu… M-
auzi, spune el, iată-mă. iată-mă, sunt aici, am venit. 
Am venit cu toiagul meu, eu şi nu altul, eu şi nu el, 
eu cu clipa mea, nemeritată, eu lovit de ceva, eu de 
care nu s-a lovit nimic, eu cu memoria mea, eu slab 
de memorie, eu, eu, eu…»  

«Zice, zice… M-auzi, zice… şi M-auzi, da, M-
auzi uite că nu spune nimic, că nu răspunde, căci 
Mauzi asta-i totuna cu gheţarii, unul care sa-ncreţit, 
de trei ori, şi nu pentru oameni… Verde-şi-Alb aco-
lo, care cu crinul, care cu clopoţelul… Dar eu, 
german, eu care stau aici, pe drumul ăsta, unde nu 
mi-e locul, în această zi, în clipa asta, când a apus, 
el şi lumina lui, eu aici însoţit de umbră, a mea şi 
străina, eu - eu care-ti pot spune: - Pe piatră m-am 
odihnit, în acele vremuri, ştii, pe straturi de piatră ; şi 
lângă mine, ei, s-au odihnit, ceilalţi, ca şi mine, 
ceilalţi, ce altfel decât mine erau, şi asemănători 
întru totul, veri germani; şi zăcând acolo stăteau şi 
dormeau, dormeau şi nu dormeau, şi visau şi nu 
visau, şi nu mă iubeau, şi eu însumi nu-i iubeam,  

 

(continuare în pag. 30) 
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(urmare din pag. 29) 
 

căci nu eram decât unul, şi cine-i unu, unul singur, cum 
să-l iubesti, erau mulţi, încă şi mai mulţi decât cei care 
pe după mine rămâneau zăcând, şi pe toţi cum să-i 
iubesti cât sunt, ţie nu vreau să tac, nu-i iubeam, pe ei 
care nu mă puteau iubi, iubeam lumânarea arzând, în 
stânga pe colţ, o iubeam fiindcă se consuma, ea, 
fiindcă ea era lumânarea lui pe care el, tatăl mamelor 
noastre, o aprinsese, fiindcă în seara aceea o zi începu, 
tocmai, o zi care era a şaptea, a şaptea căreia prima 
trebuia să-i urmeze, a şaptea, nu ultima, nu-i ea, vărule, 
pe care-o iubeam, îmi plăcea s-o văd consumându-se, 
şi, ştii, n-am mai iubit nimic de-atunci ; nimic, nu ; sau 
asta, poate, care se consuma aşa ca o lumânare în 
acea zi, a şaptea şi nu ultima ; ultima, nu, căci iată-mă 
aici într-adevăr, pe acest drum, atât de frumos, se 
spune, iată-mă într-adevăr aproape de crin, aproape de 
clopoţel, şi la o sută de paşi, acolo sus, unde pot să mă 
duc, se duce moliftul până la pin, îl văd, da, îl văd şi nu-l 
văd, şi toiagul meu, el care-a vorbit pietrei, şi toiagul 
meu, uită că tace de-acum, şi piatra, spui, ea vorbeşte, 
ea, şi-n ochiul meu, uite că se ţese voalul ăsta ce 
mişcă, se ţes aceste voaluri ce mişcă, şi pe unul din 
ele, l-ai ridicat deja, şi-al doilea de-acum e ridicat, şi 
steaua – căci iat-o deja deasupra muntelui acolo sus – 
când va dori să intre, va trebui să se mărite şi curând 
să-nceteze de-a mai fi ea însăşi, şi jumătate voal 
jumătate astru, şi ştiu, ştiu, german, te-am întâlnit aici, 
şi amândoi am discutat, mult, şi cutele astea în zare, nu 
pentru oameni se fac, şi nu pentru noi, care-am plecat 
şi unul cu altul ne-am întâlnit , noi aici sub stea, noi 
Evrei, sosiţi aici, ca Lenz, peste munte, tu Gross şi eu 
Klein, cel mic şi cel mare, tu, vorbăreţul, şi eu, 
vorbăreţul, noi cu toiagele noastre, noi cu numele 
noastre, impronunţabile, noi cu umbra noastră, a 
noastră şi străina, tu aici şi eu aici – eu aici, eu; care 
toate astea, ţie pot spune, eu care-aş fi putut spune; 
care n-o spune, şi care nu ţi-am spus-o; eu, cu crinul în 
stânga, eu cu clopoţelul, eu cu ceea ce s-a consumat, 
cu această lumânare, eu cu ziua, eu aici şi eu acolo, 
eu, împreună poate – astăzi – cu dragostea celor care 
nu sunt iubiţi, eu pe drumul ăsta aici ducând la mine, în 
sus».  
 

Tradus din franceză de Andrei PARASCHIVESCU 

 


 

 

(urmare din pag. 13) 
 

destinul tragic al omului de geniu. La vremea când l-
a scris, Eminescu n-avea decât 18 ani, însă roma-
nul a fost publicat postum, abia în anul 1903. De 
fapt, romanul este povestea eroului Toma Nour, un 
alter-ego al lui Mihai Eminescu și un personaj care 
trăiește condamnând lumea care îl înconjoară. 

Și nuvela fantastico-filosofică „Sărmanul Dionis” 
(1872), are ca temă centrală condiția omului de 
geniu aflat în căutarea cunoașterii absolute, trăind 
într-o lume incompatibilă cu valorile sale, în fapt o 
oglindire a viziunii romantice eminesciene despre 
lume. 

Există, desigur, multe asemănări și înrudiri (nici-
decum influenţe), în operele marilor scriitori roman-
tici. Sub același semn al genialității, la loc perfect 
vizibil persistă însă și o altă caracteristică comună a 
acestora: o anumită ruinare fizică şi psihică. În 
această privință este suficient să-i enumerăm aici 
doar pe câțiva dintre ei: Edgar A. Poe, N. V. Gogol, 
Friedrich Nietzsche, Nerval şi, desigur, Mihai Emi-
nescu. 
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Bogdana BACIU 
 

Povești foarte scurte 

 

Trăia de pe o zi pe alta și aștepta în fața porții 

din spatele curții să vină. Războiul făcuse ravagii. Toată 

lumea se refugiase din fața invaziei. Coasa era deja 

ruginită. Bălăriile crescuseră cât casa. Doar o potecă 

era între casă și veceul din spatele grădinii cu meri. O 

găină porumbacă făcea ouă într-o cutie de pantofi plină 

cu iarbă. Duminică. Atunci a plecat la război și a promis 

că se întoarce. Părul ei bălai era alb de acum. Și l-a 

împletit cântând încetișor. Noaptea nunții fusese a lor și 

numai a lor. 

 

Ultima zi de ianuarie 

 

Vrăbiuțe gureșe ciugulesc pe caldarâm ceva ce 

nu văd oricât m-aș chinui, chiar dacă am ochelari. Zi 

senină. Vânt. Oameni și măști de toate culorile. Urc în 

tramvai, mă așez, sunt destule locuri libere. Vis-a-vis de 

mine, doi tineri se țin de mână. Ea nu poartă mască. El 

o atenționează. Primește un zâmbet. Vorbesc despre 

tot și toate, se uită pe telefon la poze. Ea vrea să co-

boare mai repede din tramvai să poată fuma o țigară 

până acasă. El se împotrivește. Motivul? Trebuie să 

ajungă la serviciu. „Cum? De ce nu mi-ai spus? Trebuia 

să mergi acasă, să te odihnești.” „Cum? Ai fi vrut să vin 

la școală, să te pup și să plec? Am vrut să petrec puțin 

mai mult timp cu tine.”  

 Am zâmbit pe sub mască. Cei doi se țineau de 

mână și își făceau planuri. El este la facultate și are un 

loc de muncă part-time, ea este elevă. Înainte de a co-

borî din tramvai, ea a promis că o să-l viziteze la servi-

ciu și o să-i aducă ceva pregătit de ea ca să mănânce. 

Un băiat brunet, înalt, cu mască albastră sorbea din 

ochi o fată blondă, ochelari negri și blugi evazați. Am 

coborât zâmbind. Nu am mers mulți pași și mi-a tăiat 

calea un șobolan, care a traversat tacticos strada. Două 

autobuze, ce mergeau unul spre altul, au încetinit vizi-

bil. Șobolanul a ajuns cu bine pe partea cealaltă a 

străzii. București. 

 

Frig 

 

Inspectorul Moraru aruncă o țigară direct în 

coșul de gunoi, care era pe jumătate plin cu gunoaie. A 

mormăit ceva și, din doi pași, a fost lângă el. Nu era 

niciun pericol. Ploua mărunt. Plecase în grabă și nu își 

luase pălăria. Simțea cum îi alunecă încet, pe o parte, 

peruca. Era tânăr la 45 de ani, abia împliniți. Cum să 

stea în fața colegilor cu ditamai chelia! ”Ce situație 

aiurea!”. Cu grijă, prinse un moment prielnic și o aranjă 

cu dibăcie. Apoi, fără chef, se îndreptă spre locul cri-

mei. Simțea aerul rece cum îi pătrunde prin haine. Se 

înfioră. „Urâtă poveste.” Colegul îl privi cu simpatie. 

„Asta simt și eu când văd ce este aici”, continuă acesta. 

Moraru privi în jos. Plecase în grabă. Telefonul sunase 

când era în pat. Se îmbrăcase rapid. Încheiase nasturii 

 

 

aiurea. De asta îi era rece. Văzuse multe cazuri 

grave. Era călit. Dar, vântul rece îl lua mereu pe 

nepregătite. 

 
Vineri 

(și a fost odată pandemie) 
 

Coadă mare la Shop and Go. La ora 19.00 
se închid magazinele, în weekend, și toți oamenii 
din blocurile învecinate se înghesuie să cumpere 
produsele alimentare pe ultima sută de metri. Ce 
măști? Ce distanță? 

-Cristina! Cristina! Unde ești? Vreau un bax 
de Pall Mall negru! Unde este fata asta?  

Afară, Cristina încerca să deschidă un căruț 
mare de marfă abia adus. 

-Acum vin.  
-Vreau un bax de Pall Mall negru! Acum! 

Așteaptă clienții!  
Afară a apărut o femeie tunsă scurt, scurt. 

Era îmbrăcată cu straturi, straturi de haine și împin-
gea un căruț mare de cumpărături, plin cu diverse 
lucruri, adunate cine știe de pe unde. Un miros greu 
de nespălat se împrăștia în jurul ei ca o ceață deasă 
prin care nu mai poți trece. 

-Dați-mi și mie un leu! Dați-mi și mie un leu!  
În magazin, o femeie tânără aștepta la rând. 

Lângă ea, într-un cărucior, un copilaș țipă din toți 
rărunchii.  

-Vino! Tu! Ce ai de cumpărat? Ai copilul cu 
tine și țipă foarte tare! Casiera îi face semn să se 
apropie. Ceilalți pot să mai aștepte!  

Coada era deja foarte mare în micul maga-
zin. Nimeni nu spunea nimic. Din greșeală, am dat 
jos o cutie cu bomboane. Un domn a fost drăguț și a 
aranjat-o la locul ei. I-am mulțumit. 

-Dați-mi și mie un leu! Dați-mi și mie un leu! 
Spune-i să plece! Sperie clienții.  

Casiera îi făcu semn Cristinei, ajutorul ei din 
acea zi, să îndrepte situația.  

-Pleacă! Trebuie să pleci de aici!  
Cristina alungă femeia, care, nervoasă, dă-

râmă o bicicletă mică, roz, ce era sprijinită afară de 
un gard de fier. 

-Arză-te-ar focul! Să te arză focul, Cristina! 
Fața să îți ardă! Ce ți-am făcut eu? Ceream doar un 
leu. Arză-te-ar focul!...  

Oamenii sunt nerăbdători să își facă mai 
repede cumpărăturile, în timp ce vorbele grele ale 
necunoscutei se aud din ce în ce mai slab până 
dispar cu totul. 

Încet, seara se lasă peste oraș și câteva 
stele roiesc în jurul reginei, luna, rotunde ca un 
bănuț.  

 
(După o întâmplare adevărată). 

 


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     Mioara PĂGUȚE 
 

O femeie puternică 
 

Citesc deseori despre femei puternice, văd 

poze cu ele pline de eleganță, frumoase, delicate, 

lecturez articole care vorbesc despre succesul lor, 

femei inteligente, care produc bani, care duc o viața de 

lux cu vacanțe prin lumi exotice, femei singure fără 

nevoia unui bărbat alături care sa le sprijine. Nu sunt o 

fire invidioasă, bravos și cinste lor! Dar serios?! Numai 

acestea sunt puternice? Nu știu de ce, rar văd vorbin-

du-se despre femeile simple, acelea de la sate, fără 

prea multă școală care au devenit puternice pentru că 

nu au avut încotro? Am cunoscut o astfel de femeie și 

un fragment din viața ei cred că merită povestit, sunt 

sigură că citind vă veți aminti de multe femei puternice. 

Undeva în Moldova într-un sat pe lângă Boto-

șani, în timpul foametei din  1946-1947 Eugenia a ră-

mas în floarea vârstei văduvă cu patru fete între 5 și 

15 ani. Cu puțin timp în urmă pierduse alte patru fete 

mai mari răpuse de aceeași boala ca a soțului, tuber-

culoză,  boala care la acea vreme nu avea leac.  Nă-

pasta abătută asupra ei poate ar fi fost mai ușor de 

dus dacă seceta nu ar fi pârjolit pământul uscând 

hrana cea de toate zilele, dacă animalele din bătătură 

nu ar fi murit de foame și dacă fântânile nu ar fi secat, 

așa că Eugenia a lăsat bocitul deoparte și s-a gândit 

ce să facă să supraviețuiască, ea și fetele. Mulți o 

sfătuiau să plece, așa cum alții au plecat, în sud sau în 

vest, unde traiul era puțin mai bun, dar cum să-și lase 

casa și gospodăria de izbeliște, cum să părăsească 

mormintele celor dragi, singurul loc unde lăsa durerea 

și plânsul să refuleze și unde simțea că prinde putere 

pentru cei de acasă?!  Nu era săracă, soțul fusese 

contabil la banca din comună, aveau câteva hectare 

de pământ, s-a gândit că se descurcă dacă seceta 

încetează, doar că era greu să găsești mână de lucru, 

mulți abandonaseră satul plecând pe alte meleaguri. 

Nu era mâncare, când aveau un ou era sărbătoare, de 

carne nici nu putea fi vorba, noaptea, să nu vadă și să 

audă nimeni, râșnea între două pietre mari, rotunde, 

grăunțe de porumb din care făcea terci, masa lor de 

bază. Asta până în primăvară, când apăreau urzicile și 

ștevia.  

A reușit să găsească doi oameni tocmiți cu zi-

ua și împreună cu fata cea mare munceau toți cot la 

cot ogoarele în timp ce fetele mai mici făceau treburile 

în casă, așa pe puterea lor și mergeau la școală în sat. 

 

 

Noaptea, la lumina lămpii, cu ușile zăvorâte 

și cu frica în sânge de teama hoților flămânzi și ei, 

Eugenia se ruga fierbinte la Dumnezeu, apoi făcea 

socoteli și planuri cum să supraviețuiască până la 

noua recoltă.    

Seceta a încetat și oamenii, cu fețele înseni-

nate de speranță în mai bine munceau cu drag, iar 

Eugenia era între ei, nelipsind de la nicio clacă, dar 

și primind ajutor când trebuia.  

Și cum nicio stare de bine nu durează prea 

mult peste români, a venit colectivizarea! La început 

cine a vrut s-a înscris, dar Eugenia a șovăit, s-a 

gândit că pământul reprezintă zestrea fetelor și nu a 

luat în serios această colectivizare. Mai târziu, însă, 

cine nu a vrut a trebuit să vrea și n-a avut încotro, a 

înțeles că fiind trecută la ”chiaburi” fetele nu vor pu-

tea face prea multă școală și oricum pământul va fi 

pierdut. Așa că s-a înscris în CAP, muncea zilnic să 

câștige bani, și-a înmulțit găinile, creștea un porc, 

avea o văcuță, asigurând astfel consumul de mân-

care, iar banii îi strângea să trimită fetelor care 

acum făceau școală la oraș, să aibă și ele un rost în 

lume. Și din cele patru fete, două au devenit surori 

medicale, mai târziu asistente, una a făcut școala de 

maiștri, iar cea mică a învățat croitorie rămânând 

acasă și având grijă de Eugenia care devenise 

acum una din bătrânele satului. 

Asta numesc eu o femeie puternică. O 

femeie care, singură, cu sufletul rupt de durere și cu 

aproape nimic și-a hrănit copii, o femeie care a 

muncit cot la cot cu bărbații să câștige banii nece-

sari pentru a trimite patru fete la școală, dorind și 

sperând că vor avea o viață mai bună decât a ei. 

Eugenia este bunica mea și, da, mă mândresc că 

sunt urmașa unei femei puternice! 

 

 
 



33 
 

                                                                                                               
   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Iuliu-Marius MORARIU 
 

Theodor Damian, Poemele de la Maria Eich 
Editura Timpul, Iași, 2021, 170 p. 

 

N-am știut exact ce l-a inspirat pe părintele 

Theodor Damian să dea titlul recentului său volum de 

versuri Poemele de la Maria Eich. Nu eram nici măcar 

sigur că a existat vreo influență ori vreo presiune în 

alegerea acestui titlu. Căci un om de calibrul dânsului 

nu are nevoie de influențe, sfaturi, ori sugestii. Știu însă 

că poemele adunate în paginile lui sunt un adevărat 

balsam pentru suflet. Cu privire la cea dintâi problemă 

m-a lămurit domnul Theodor Codreanu, prefațatorul 

întregului demers (p. 5-12). El a fost cel care a prezen-

tat în detaliu întregul travaliu scriitoricesc, a prezentat 

autorul și a definit geneza textelor antologizate aici: 

„Poetul își întâmpină a 70-a aniversară cu poeme 

inedite structurate în patru cicluri (Maria Eich, 

Apokalipsa, Germering și Foc), sub titlul Maria Eich, 

carte adusă sub ochii cititorilor de către Editura Timpul 

din Iași. Cum se vede, ineditele sunt germinate pe 

tărâm german, centrul spiritual stimulativ fiind o 

cunoscută mănăstire augistiniană din Planegg, Maria 

Eich, în apropiere de Munchen și Germering, unde 

poetul și-a găsit liniștea alături de doamna Damian, în 

vremea pandemică de coronavirus care l-a carantinat în 

Germania, timp de cinci luni, în februarie-iulie 2020. 

Acolo și-a plămădit cartea despre Maica Domnului din 

Stejar (vezi legenda despre construirea lăcașului), opul 

fiind tradus imediat în germană de către Christian 

Schneck. A fost ca o nouă trecere hipercontinuă prin 

pustie, de un dramatism infuzat cu finețe de verbul 

poetului”. (p. 5-6). 

Despre conținutul poeziilor ar fi multe de spus, 

atât din punct de vedere stilistic, cât și în ceea ce 

privește mesajul lor. Căci părintele autor imprimă 

fiecărui text care beneficiază de paternitatea sa o notă 

aparte, mustind a spiritualitate și eleganță. Ba mai mult, 

scrie cu mesaj. Devine un adevărat apostol al 

frumosului și promovează principii ce trec dincolo de 

pompoșenia fadă a unui estetic ce devine scop în sine. 

Aduce în atenție principii universal valabile și valori 

perene. Iată, de exemplu cum, îmbinând lirismul cu 

motivul creștin, dânsul reușește să dedice o adevărată 

odă dragostei: „Lumea este inundată / de frumusețe / 

ca pustia Egiptencei / de arșiță / când îngerii îi aduceau 

/ miresme răcoritoare / din a Duhului / tăinuită cădelniță 

/ Iubirea va salva lumea / dar pentru asta / ni s-a trimis / 

frumusețea / din frumusețe mă nasc / și ea este ultimul 

drum / născătoarea iubirii / ca iubirea Mariei / în pustia 

Egiptului / Amo ergo sum” („Amo”, p. 27).  

Scrierile cu iz mistic nu lipsesc nici ele din 

pandantul inspirat de experiența trăită în faimoasa 

abație de pe meleaguri germane. Fie că au valențe  
 

 
 

cosmogonice, ori antropologice
1
, fie că sunt marcate 

de un fior ludic huizing-ian, textele dânsului te 

transpun într-o lume cu un farmec aparte. Îți oferă, 

adesea după modelul Euharistic, o pregustare dintr-

un univers aparte, ori te lasă să tragi cu ochiul 

înspre licăririle zorilor unei eternități la care nu ești 

încă chemat a accede pe deplin. Un astfel de 

exemplu poate fi considerat poemul Gura peșterii: 

„Câteodată / vezi o stea / și-ți imaginezi / c-ai 

cutreierat-o / trăiești din închipuire / ca pe furate / 

crezând că stelele / sub zodia cărora ai trăit / îți sunt 

cumva / ție îndatorate / Steaua e peștera / în care te 

nevoiești / în pustie / e stupul tău de albine / intri în 

el / și nu pățești nimic / ca atunci când pui foc / în 

cuvânt / și arde / dar nu pe tine / privești gura 

peșterii / prea mult / până se lipește ochiul de ea / 

și-l scapi înăuntru / nu se mai poate ca cineva / să-l 

desferece / ca și cum ușa din fața ta / este pentru o 

singură trecere”. (p. 53-54).  

Cu astfel de slove atent ticluite, în care 

frumusețea capătă deopotrivă chip și glas arătând 

înspre Dumnezeu și reflectându-și chipul din El în 

lume, părintele profesor Theodor Damian vine să-și 

întâmpine cititorii. Îi îndeamnă să treacă dincolo de 

barierele simplei lecturi și să simtă. Să adulmece 

veșnicia, să se-nfrupte din mireasma iubirii și să 

guste din bucurii ce nu pot fi polarizate altfel decât 

c-un capăt înspre Rai. Îl felicităm pentru izbânda în 

lumea muzelor și-i dorim pană inspirată și în viitor!  

 
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    Constantin STANCU 

 

O PUNTE DE LUMINĂ ȘI POEZIE ÎNTRE ÎNCEPUT ȘI 

SFÂRȘIT 
 
În cartea Vezi omenirea care piere?,* apărută la 

Editura Rafet în anul 2021, scriitorul Adrian Botez ne 
provoacă prin această întrebare adresată direct, celor 
care citesc și sunt interesați de evoluția (sau involuția?) 
omului, de vremurile de pe urmă. Este o carte cu o 
anumită dimensiune misionară, poetul punându-se pe 
poziția celui care vede evenimentele și prezice un final 
omului ca specie și societății ca organizare a ființelor vii 
după un model cât de cât coerent. Versurile sunt 
calibrate ca fiind poezie, eseu, analiză socială, 
dinamică istorică. Autorul își asumă riscurile acestui 
demers, abordează tema de pe poziții elevate, trece 
prin viziunea joasă, mundană, apelează la sonet, vers 
liber, rubaiyat, limbajul are influențe spirituale evidente 
etc.  

Ideea sfârșitului lumii a fost promovată de literatura 
ebraică la început. Ulterior, creștinii au dezvoltat tema 
odată cu degradarea Imperiului Roman și consolidarea 
creștinismului. S-a format o literatură apocaliptică. 
Pentru viziunea iudeo-creștină lumea are un început și 
va avea un sfârșit. Tema este dezvoltată pe larg în 
tratatele de teologie la capitolul Escatologie, ca un 
domeniul aparte, bine conturat. Unii au încercat să facă 
din aceasta o știință, dar s-a mers prea mult. Căderea 
Templului de la Ierusalim, descompunerea Imperiului 
Roman au generat o literatură bogată, pentru evrei, 
căderea Templului însemna sfârșitul lumii… Au fost 
mereu preocupați de acest eveniment, marii lor profeți 
au pus accentul pe exil și desființarea sanctuarului. 
Ieremia (PROFETUL) i-a avertizat mereu pe frații săi în 
legătură cu sfârșitul iminent, ei invocând mereu 
prezența templului ca o garanție divină… N-a fost așa… 
Istoria are limitele ei.  

Cartea are mai multe capitole, începe cu o prefață 
scrisă de autor, apoi se focalizează pe temele propuse: 
Prolog; Povestea adevărată a existenței – de azi și 
viitoare – a pământenilor; Eilog. La final avem câteva 
date bibliografice despre Adrian Botez.  

Citim din ampla poveste: „LUME – uitat-n MARELE 
DILUVIU/ sugrumă ERE – DELETELE DE FLUVIU…/ 
OAMENI se sinucid cu propria PRIVIRE:/ abia în ALTE 
LUMI își vin în FIRE…” (p.35).  

Sociologii au subliniat mereu că au am pierdut mai 
multe civilizații care s-au topit în zgura istoriei. Arnold J. 
Toynbee a scris numeroase studii și cărți legate de 
subiect, a arătat că am pierdut mai mult de 27 de 
civilizații, viața nu a dispărut, omul găsind alte căi de a 
răzbate pe culoarele istoriei.  

Adrian Botez o spune în față: a venit sfârșitul, nu va 
mai fi o altă acoladă în bucla timpului pentru actuala 
omenire/ civilizație umană în formă concretă în timp și 
spațiu. Lamentația sa, uneori lucidă, alteori lirică, se  
 

 
 

bazează pe evenimentele curente, literatură, 
mistică, filozofie, esoterism, antropozofie, teologie 
universală, teozofie, numerologie, ocultism etc. 
Avem, deci, și divinații, toate forțând ideea: 
„BĂTRÂNA ȘI DEMENTA OMENIRE:/ te șterg – din 
GÂND – cu-o SINGURĂ PRIVIRE…” (p.38). 

Poemele au un sâmbure literar, apoi tema se 
coagulează în jurului ideii de bază, poetul fiind un 
truver care mereu alătură cuvinte, metafore, idei 
empirice, cuvinte de înțelepciune, vorbe uzuale, 
pentru a se închega poemul. El subliniază 
conceptele, nucleele spirituale, ideile. Pe unele 
locuri, se alunecă în arta urâtului, la modă în ultima 
vreme și necesară pentru perioadele apocaliptice. În 
alte locuri, autorul face trimiteri la alți autori, la 
studii, cărți, religii etc. Adrian Botez îl pune pe Iisus 
în centru istoriei, dar apelează și la elemente ale 
culturii pentru a-și exprima sentimentele, ideile, 
viziunea. Tragedia omului se conturează din ruptura 
apărută între acesta și Creator: „ne naștem LUT – 
ne mistuim DUHOARE/ ne credem VEȘNICI – dar 
suntem o BOARE/ invidiem o FLOARE: -i 
FRUMUSEȚE!/ durăm cât ea – dar nu avem 
NOBLEȚE” (p.41). În altă parte se subliniază 
devierea de la scopul divin: „un CEAS trăim – dar 
numai RĂU întruchipăm:/ ucidem din PLĂCERE – 
mințim și înșelăm/ pe ANIMELE SFINTE – 
asasinăm – MÂNCĂM!/ ȘI NU DE FOAME: DOAR 
ÎN PLĂCERI NOI/ STĂM” (p.59). În alte locuri avem 
prezentată doctrina despre SATAN, ca parte a 
cunoașterii, cu riscurile evidente, cele care 
accentuează căderea.  

Sunt și idei tensionate, obișnuite, Dumnezeu, 
Creatorul, duce omenirea la final împreună cu omul,  

 

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 34) 
 

ori aici avem o deviere. Omul, cunoscând binele și răul, 
conform păcatului originar, a luat/ ia decizii care duc spre 
final. Pe de altă parte, o literatură escatologică bogată, 
care prezice finalul, este un semnal pentru cel care 
cunoaște binele și rău, pentru a face unele corecții 
necesare, în sensul evitării acestei catastrofe. Dumnezeu 
nu are nicio vină pentru că omul, care cunoaște binele și 
răul, acționează în manieră proprie și eludează legile 
divine.  Cum spunea Apostolul Pavel, în Epistola către 
Romani, omul „a fost lăsat în voia minții sale blestemate”, 
Dumnezeu i-a respectat libertatea și liberul arbitru, nu 
are niciun amestec în acest proces al degradării 
societății. Trebuie să respectăm viziunea, indiferent de 
alte opinii, și asta face parte din procesul catastrofei. 
Până la urmă, orice rău poate face loc unui bine mai 
mare decât cel prezent… Este, deci, zidul aparențelor, 
jocul de-a iluzia…   

În căutarea voii divine, în acest proces, Adrian Botez 
caută sensul mergând înapoi pe firul istoriei, spre mit, 
legendă, considerând, precum Mircea Eliade, că așa 
putem înțelege. Ori, în istorie, unii gânditori au căutat 
Cauza Ultimă, mergând fie spre viitor, prin profunzimea 
materiei, fie în mintea omului, în conștient sau 
inconștient, fie privind în Univers etc. Sensurile căutărilor 
au fost/ sunt multiple… Autorul și-a asumat riscul de a 
călătorii pe calea cunoașterii apelând la cultură, alături 
de credințele omului, cizelând, după viziune proprie, 
ideea. Sfârșitul, văzut de autor, este, după cum notează 
în Prefață, o operațiune „sanitar cosmico-demiurgică” de 
înlocuire a sistemului actual cu altul, cu alte cuvinte, o 
reciclare universală, cu o altă structură, cu alte 
funcționalități, cu altfel de relație om - Dumnezeu. 
Martorii sunt munții, pădurea, natura, eroii care au fost, 
cei care au trăit pe pielea lor povestea adevărată. Avem 
o poveste spirituală care a determinat realul să alunece 
în ruină. Din prolog prindem ideea: „…să vină sfârșitul 
lumii – BUNUL SANITAR:/ MUNȚII – la poale – aibă 
OASTE – dar și nou/ ZIDAR! (p.11). 

În povestea spirituală a lumii luminile s-au stins: „o 
LUME-n care LUMINILE s-au stins/ în care TRUBADURII 
s-au aprins…/ convoiul de STRIGOI întârziați/ cutremură 
CAPACE: ZORII AVORTAȚI…” (p.19). 

Sunt și poeme încastrate în blocul textului, bine 
structurate, limpezi: „dacă MOARTEA vine după mine – 
cu/ ACTE-N REGULĂ – să mă IA – mă/ supun – 
CIVILIZAT - și-o URMEZ/ dacă NU – vom aștepta/ 
AMÂNDOI – pe aceeași/ BANCĂ – UNUL LÂNGĂ/ 
ALTUL – aproape/ TANDRI – sosind MANDATUL DE 
ARESTARE ÎN VEȘNICIE” (p. 32). 

Cunoașterea modernă oferă surprize, există o 
tensiune între posibilitățile globalismului prezent și 
identitatea structurală a omului, dispozitivele electronice 
afectând ființa: „TRAIUL în SIMBIOZĂ cu un TELEVI-
ZOR/ te-a coborât – FÂRTATE – cam până la/ PROTO-
ZOR!/ vine-un ”SFÂRȘIT”: ACUM să-nceapă! – cu tot/ 
MORMANUL ELECTRONIC DE ”ȘTIINȚĂ”/ MORMAN 
de IMBECILE AMĂGIRI ȘI UMBRE – DEJA PLODITE-
NTRU NEAGRA NEFIINȚĂ/ și cari – pe noi NE-A 
ÎNGROPAT – DEFINITIV – ÎN/ OARBĂ NEPUTINȚĂ” 
(p.66). Această contradicție arată și posibilitățile, de a 
avea acces la marile opere ale umanității pe care autorul 
le citează și face numeroase trimiteri, posibilități care nu  

 
 

 

ar fi fost reale în alte vremuri de cruntă cenzură. 
Depinde de opțiunea fiecăruia, „mormanul electro-
nic” deschide lumi, depinde unde privești… Oricum, 
datorită sistemului informatic, lumea nu se va putea 
eschiva, nu va putea spune: nu am știut, nu am 
putut să le spun altora despre adevăr… I-au stat la 
îndemână toate mijloacele pentru a ajunge la ca-
pătul pământului… Vremuri și vreme…  

Epilogul oferă autorului o anumită relaxare, o 
detașare de contextul produs de ritualul pierii, 
rămâne poezia, oamenii trec, truverii se topesc în 
pasta timpului: „POEVESTEA e din Ceruri: nu are 
vreun SFÂRȘIT…” (p.110). Finalul este un cântec 
de leagă pentru omul-copil, pregătit pentru un nou 
chip frumos: „COPILE NE-PĂMÂNTESC/ TÂȚELE 
GLIEI HRĂNESC:/ CU SULFINĂ – CU LUMINĂ/ CU 
DULCEAȚĂ DE ALBINĂ!” (p. 112). 

Cartea reflectă starea omului în fața istoriei, 
posibilitățile în raport cu infinitul universului și 
cascada timpului, pe acest Pământ trăim simultan în 
prezent, în trecut, în viitor, lumina leagă lucrurile, ea 
parcurge căi abrupte până la această planetă 
agreabilă încă… Între știință și mit sunt numeroase 
punți, pe unele religia le-a anticipat prin revelație…  

 
*Botez, Adrian, Vezi omenirea care piere?, poezie, 

128 pagini, Râmnicu Sărat: Editura Rafet, 2022. Coperta 
1: Apocalipsa a venit!, de Vladimir Manyuhin (Sfârșitul 
Lumii în imagini); Coperta 2: Semănătorul – Journal de 
Provence, de Vincent van Gogh (by Floriana Juncan – 
QMagazin). Carte închinată soției, Elena! 
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abia apoi ai spus ce era 

 

Unele lucruri în cameră nu mai erau  

în același loc  

după ce a trecut furtuna printre / peste 

colțurile lucrurilor din cameră 

îngheață  

și nu își mai simt 

pentru o perioadă mușchii / arterele / lemnului 

la fel cum fereastra deschisă amorțește  

când toată realitatea de afară 

se varsă ca dintr-un râu cu barajul rupt  

și inundă 

toată camera. Și spui: când cauți există azi. 

 

Doar un spațiu liber / nu prea mare să nu  

se rupă golul, 

peretele descheiat la nasturi  

să iasă molii, să intre fluturi / să iasă înăuntru / să 

intre  

din afara peretelui 

se tot adaugă strat peste strat  

zile până se face  

o săptămână trecută.  

Când treci dintr-o cameră în alta. 

O perioadă în care cauți nodurile  

din rădăcinile camerei departe de  

rădăcina camerei.  

Liniștea ca nodurile și gheme sunt în același loc 

și pot fi văzute cu ușurință când sunt desenate.  

Un minut în cameră mai lung decât  

un minut de rotație a mașinii de spălat. 

 

În altă înșiruire de goluri încărcate ca  

niște globuri cu rumeguș și confetti 

pietre și nisip 

atârnă mai greu spui de crengile abia  

crescute din tavan spre perete  

de care se agață sau rămân dormind doar,  

spațiile libere dintre două lucruri, 

par mai ușori pașii pe poante când  

apasă pe aceeași pași anteriori,  

doar goluri desenate cu cretă de jur împrejur,  

de jur împrejur goluri desenate cu cretă 

și o piruetă. 

 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

  Alexandra-Emilia BUCUR 
 
rotocoale de sunete se rostogolesc în liniște 

 

Treci peste cuvinte - pasarele întregi de litere  

puse cap la cap 

unele lângă altele lipite cu aracet  

doar ca să stea 

deși câmpuri lexicale peste câmpuri de păpădii suflate 

suprapuse 

nu își găsesc mereu potrivirea cant pe cant 

din fiecare unghi până în 

fiecare latură paralelă 

de la fiecare margine ce lasă rotocoale  

de sunete  

să se rostogolească în liniște 

până crapă. 

 

O pasăre bate în geam cu aripa, 

felinele de lângă calorifer adulmecând înălțime 

nu sar de la podea spre geam 

pe aer ca pe trepte, 

rămân să privească desfășurarea baloturilor întregi de 

pânză care e ninsoarea 

și învelesc ca un tifon ferestrele ca o  

zonă moale 

să nu se mai lovească dimineața devreme când  

geamurile sunt atât de curate, 

translucide și transparente fără pic de urmă  

porumbeii grăbiți spre pervazul  

plin de grăunțe. 

 

Adu-ți aminte spui târziu încet - 

o șoaptă crăpată la vârfuri 

pe diagonală aleargă  

se crapă -  

să nu se trezească nici porumbeii  

nici pisicile trezite devreme de pe podea 

să se privească ochi în ochi 

și să înțeleagă jocul chiar și cu lumina stinsă, 

când plouă repeți ca să rămână acolo  

săpat în perete 

adu-ți doar atât de aminte încât 

o să uite să plouă și o să rămână 

doar în memorie. 
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        Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
Nuvelă-foileton (7) 

 
În Decembrie 2019 totul părea normal. Oamenii 

își desfășurau viețile lor alergând fiecare după propiile 
interese. Totul până se răspândi vestea că a apărut în 
China un virus nou, numit Corona-virus. La început 
explicația oficială fu că acel virus vine de la lilieci. Apoi 
începură să circule pe internet filmări cu oameni ce se 
prăbușeau pe jos răpuși de acel virus, deși interesant 
era faptul că cineva reușea să filmeze exact momentul 
când acei oameni cădeau. La început se credea că 
virusul este doar în China, dar într-un mod foarte rapid 
în anul 2020 începu să apară și în Europa. Din Italia se 
transmiteau imagini de coșmar și chiar dincolo de 
continentul european peste ocean în America de nord 
virusul începu să facă ravagii. Lumea întreagă era ca 
ajunsă la o răscruce. Germania fu atinsă de acel virus și 
în Berlin începură să apară cazuri de corona-virus. 
Posturile de televiziune din întreaga lume emiteau 
emisiuni de coșmar, raportând un număr tot mai mare 
de infectări și morți. În țările Europei se părea că 
umanitatea se confruntă cu ceva nespus de tragic. 

Eusebiu străbătea în acele momente o criză 
spirituală. Însă începu să privească cu atenție tot ce se 
întâmpla în lume. La început crezuse că totul se va 
termina foarte repede pentru că credea în capacitatea 
științei medicale pentru a eradica acel virus. Dar nu se 
întâmplă așa, dimpotrivă pe măsură ce lunile anului 
2020 se scurgeau virusul făcea ravagii teribile decimând 
vieți omenești. Apoi autoritățile decretară ca oamenii să 
stea închiși în case. Apăreau lozinci precum: ,,Stai în 
casă și salvează vieți.” Pentru un timp se închise și 
fabrica unde lucra el, și trebui să stea izolat la domiciliu. 
Comunica cu ai lui din România prin intermediul 
internetului și înțelegea că și acolo situația era 
dramatică. În România măsurile erau mult mai 
dramatice decât în Germania, se făceau abuzuri, erau 
amendați bătrânii doar pentru simplu fapt că ieșiseră la 
cumpărături la orele când nu aveau voie să iasă afară. 

În tot acel babilon, Eusebiu încerca să înțeleagă 
ce se întâmpla de fapt în lume. Pe internet începu să 
descopere diferite scenarii ce circulau, unele erau chiar 
îngrozitoare și erau numite teorii ale conspirației. Dar 
cine conspira împotriva cui? Mass-Media vuia arătând 
imagini șocante cu oameni internați la A.T.I. și raportând 
mereu pierderi de vieți omenești. Se îngrozi când 
descoperi în cadrul teoriilor conspirative, că de fapt acel 
virus fusese creat în laborator și apoi dat în lume pentru 
scăderea demografică a populației. Încerca să pătrundă 
sensul lucrurilor, și nu putea crede acele teorii 
îngrozitoare ce spuneau că omenirea trebuie decimată 
și că totul se face cu ajutorul autorităților de la nivelele 
cele mai înalte și că există o societate secretă numită 
 

 

Illuminati, ce conduce lumea din umbră. Din acea 
societate făceau parte adevărații stăpâni ai lumii, iar 
guvernanții tuturor țărilor se supuneau și colaborau 
pentru a îndeplini planul lor monstruos. Peste tot în 
lume începu să se proclame cu putere progresismul-
neomarxist, și lumea întreagă începu prin a fi 
îndreptată spre noua ordine mondială. O altă teorie 
ce începu să circule pe internet era că virusul fusese 
în mod accidental scăpat din laboratorul din Wuhan și 
nu mai putea fi oprit, deși oamenii de știință și medicii 
făceau eforturi mari pentru al opri. Apoi O.M.S. 
declară stare de pandemie mondială și lumea 
întreagă fu învăluită într-un coșmar teribil. 

Lui Eusebiu îi era tot mai greu să descopere 
adevărul pentru că dorea să știe cu ce se confruntă 
de fapt omenirea, cu un plan malefic sau cu o 
încercare teribilă? Dar nu reușea să afle adevărul în 
ciuda faptului că stătea mult timp pe internet și 
urmărea diferite emisiuni, sau teorii ale conspirației 
ce păreau să aibă un sâmbure de adevăr. La orizont 
apăru vestea că se lucra la un vaccin și datorită 
acelui vaccin virusul va fi eradicat și toate vor reveni 
la normalitate. Eusebiu în tot acel context își puse 
câteva întrebări: ,,Până acum am înțeles că eu ca 
cetățean trebuie să-mi fac partea în societate și 
autoritățile mă vor proteja. Dar dacă autoritățile sunt 
acum împotriva mea și fac parte dintr-un plan malefic 
și sub pretextul că mă vor ajuta de fapt mă vor 
nenoroci tot mai mult? Atunci cine mă poate ajuta pe 
mine omul simplu? Iar în aceste teribile zile pentru 
umanitate forurile cele mai înalte ale omenirii 
propagă ideologia L.G.B.T. și neomarxismul! În acest 
context pe noi oamenii simpli cine ne apară? Doar 
Dumnezeu cred că a rămas ultimul refugiu pentru 
noi!” 

Ajuns în acest punct al gândirii sale, Eusebiu 
constată că nu știa mai nimic despre existența lui 
Dumnezeu. Iar în lumea haotică în care trăia, totul se 
derula doar pe seama supraviețuirii. Pe măsură ce 
timpul trecea se termină și acel teribil Lockdown, iar 
oamenii începură să-și trăiască viața într-o nouă 
normalitate. Apoi după ceva timp apăru și vaccinul 
salvator după spusele unor experți, și experimental 
după spusele altor experți în domeniu. Unii chiar pe 
internet emiteau ideea că vaccinul a fost creat 
înaintea virusului, și că acele vaccinuri ce conțineau 
arn mesager erau de fapt niște seruri experimentale 
și nu trebuiau făcute. Pe de altă parte mass media îi 
făcea o publicitate foarte pozitivă vaccinului. Și astfel 
oamenii începură să se vaccineze. Se credea că 
datorită vaccinului virusul va fi eradicat și totul va 
reveni la normalitate. 

De la început Eusebiu fu sceptic în privința 
vaccinului, datorită faptului că prea repede după acel 
virus apăruse vaccinul. Știa că un vaccin are nevoie 
de cel puțin cinci ani pentru a fi îndeajuns testat și 
abia apoi utilizat pe oameni. Apoi și teoriile conspira-
tive pe care nu le credea în totalitate îi aduseră un 
semn mare de întrebare și uneori se întreba: “Oare 
nu totul face parte din acel plan malefic pentru 
decimarea populației?” 

Pe măsură ce timpul se scurgea apăru și 
 

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

ideea marii resetări, se părea că odată cu pandemia mai 
marii lumii, sau cei ce conduceau lumea și erau 
organizați în societăți secrete doreau să dea un nou start 
lumii și să instaureze noua ordine mondială. Se proclama 
că o nouă lume avea să vină iar valorile iudeo-creștine 
aveau să fie eradicate și lumea întreagă să fie așezată 
după un alt sistem ideologic și economic. În noua lume 
nu mai trebuia să existe propietate privată, chiar apăru și 
dictonul: ,,Nu vei mai avea nimic dar vei fi fericit.” Acel 
dicton era pentru omul simplu. Pentru că marii promotori 
ai noii ordini mondiale dețineau diverse propietăți și 
aveau o sete teribilă de îmbogățire și doreau prin orice 
mijloace să-și sporească averile. 

Marile întrebări care îl frământau pe Eusebiu 
erau: ,,De unde venea acel virus? Și care era calea de 
salvare?” Însă era conștient că era greu ca în tot acel 
context sumbru să găsească adevărul. Totul era atât de 
îngrozitor încât avea convingerea fermă că doar la 
Dumnezeu mai exista salvare. Oare era Dumnezeu 
dispus să salveze neamul omenesc? Sau îl abandonase 
și Își retrăsese protecția de la oameni? Erau întrebări 
care îl frământau și căuta răspunsuri pe internet sau în 
discuțiile cu unii oameni cu care mai putea sta de vorbă. 
Constată că mulți oameni erau dezinformați, unii alergau 
spre vaccin considerând ca fiind soluția la problema 
virusului. 

Pe măsură ce timpul trecea, tot mai mulți oameni 
se vaccinau în diferite zone ale lumii. Apăreau știri 
despre efectele secundare ale vaccinurilor. Erau 
specialiști în domeniu ce arătau spre acele efecte 
adverse ale vaccinării oamenilor și argumentând cu 
argumente științifice spuneau că vaccinarea în masă 
trebuia oprită. Pe de altă parte se vedea că vaccinarea 
devenise o afacere foarte profitabilă ce le convenea 
unora. Din cealaltă tabără a promotorilor vaccinului se 
spunea că vaccinul este bun și că reprezintă soluția, nu 
trebuia decât ca oamenii să se vaccineze cu toate dozele 
pe care guvernul le punea la dispoziția tuturor și totul va 
fi bine. Între timp Eusebiu, își reluă lucru la fabrică unde 
nu erau obligați să se vaccineze, doar că la anumite 
intervale de timp toți muncitorii trebuiau să facă teste. 

În tot acel context în care viața devenise extrem 
de sumbră, Eusebiu căuta răspunsuri la întrebările ce îl 
frământau, și aproape întotdeauna când căuta cu 
ardoare răspunsuri, gândul îl ducea spre Dumnezeu. Dar 
era conștient că despre Dumnezeu știa puține lucruri, 
avea nevoie să caute să cunoască mai mult despre El. 
Pentru că Dumnezeu i se părea atât de tainic și învăluit 
în mister, aflat într-o sferă înaltă neaccesibilă oamenilor, 
încât nu știa cum să înceapă să caute să-l cunoască mai 
mult pe Dumnezeu. Despre faptul că Dumnezeu exista 
era ferm convins pentru că un timp fiind pasionat de 
astronomie rămăsese captivat de frumusețea universului, 
și de declarațiile unor oameni de știință ce declarau că la 
baza genezei universului se afla o minte infinită pe care 
unii o arătau ca fiind Dumnezeu. Și de acolo avea și el 
ideea adânc înrădăcinată în ființa sa că Dumnezeu 
există. 

În ultimul timp o idee îl înfricoșa teribil și anume, 
se gândea dacă nu cumva tot acel episod sinistru numit 
corona-virus era parte dintr-un plan malefic făcut pentru 
scăderea demografică a populației. Atunci însemna că 
 

 

pentru el și toți oamenii simpli, salvarea nu era decât 
la Dumnezeu. Eusebiu deși se străduia să creadă 
toate acele explicații care veneau prin intermediul 
mass-mediei nu putea să abandoneze nici teoriile 
conspiraționiste după cum erau numite, pentru că 
multe din lucrurile pe care acele teorii le spuseră în 
trecut începeau să se împlinească sub ochii lui. Așa 
se întâmplă și cu pașaportul de vaccinare care 
începea să fie o realitate tot mai prezentă pe 
măsură ce timpul se derula și omenirea întreagă 
începea să se obișnuiască tot mai mult cu diferitele 
mutații ale virusului și purtarea măștii. 

În toată acea istorie, Eusebiu avea impresia 
că erau lucruri care nu se spuneau și că autoritățile 
ascundeau oamenilor anumite lucruri. Oare care va 
fi sfârșitul acestui episod sinistru? Sau poate că tot 
acest episod cu corona-virus este sfârșitul omenirii? 
Oare să fi ajuns lumea la final? Dar totuși Dumne-
zeu există și asta înseamnă că există și speranță 
pentru noi. Dar care este calea, și în ce constă a-
ceastă speranță, sau care este soluția lui Dumnezeu 
la problema numită coronavirus? Toate acele între-
bări Eusebiu și le punea căutând să găsească 
răspunsuri apelând la diferite surse de pe internet, 
însă rămânea tot mai plin de incertitudini. Totul până 
într-o zi când în viața lui providența divină lucră în 
mod surprinzător… 

 

-va urma- 

 
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ÎNTÂIUL BOU: Încearcă. Încercarea moarte n-are. 
Deși nu văd cum ai să te descurci singur. Chiar și la 
Carul Mare trebuie înjugați doi boi. 
AL DOILEA BOU: Ignor turnul de fildeș. V-aș lua pe 
toți dacă s-ar putea. Mă tem însă că nu vom putea 
schimba destinul: trebuie să fiu singur... Să-mi asum 
de unul singur încercarea vieții mele. 
AL PATRULEA BOU:  Cum hotărăști. În opinia 
mea, îți asumi în mod gratuit acea doză de nefericire 
rezervată căutătorilor de absolut.  
AL DOILEA BOU (nostalgic): Mă obsedează Carul 
Mare. O noapte mi-ar fi de ajuns... Să-l plimb câteva 
ceasuri de-a lungul și de-a latul cerului. 
AL TREILEA BOU: Și pe urmă?... 
AL DOILEA BOU: Ce mai contează? 
AL PATRULEA BOU: Contează. Entuziasmul tău 
de-acum. Chiar reușita. Vei plăti un preț mult prea 
mare în tot restul vieții. Suferința de-a fi atins abso-
lutul. Nu știu cum să-ți explic. Dar simt. Simt că va fi 
groaznic. 
AL DOILEA BOU: După ce ai simțit în ceafă jugul 
Carului Mare? Dumnezeule! Ce mai contează? 
ÎNTÂIUL BOU: Lăsați-l! (către al doilea bou): În-
cearcă. Este opțiunea ta. Te-aș urma dacă aș putea 
să cred, dar nu e posibil. Pentru mine și tovarășii 
noștri, un car țărănesc e prea de ajuns dacă știm că-
n el se găsește și olecuță de iarbă mustoasă și 
dulce de rumegat. 
AL TREILEA BOU: Noi nu-l avem nici pe ăla. Stă-
pânii noștri sunt abia la începutul carierii, după 
reconversia profesională. Când și când împrumută 
câte un car de la unul și de la altul. 
AL DOILEA BOU (muge lung) 
ÎNTÂIUL BOU (către al treilea și al patrulea): Dați-
vă deoparte. Trebuie să fie singur. Căutătorii de ab-
solut au fost totdeauna spirite singuratice. 
AL TREILEA BOU: Și neînțelese. 
AL PATRULEA BOU: Atunci, să ne prefacem că 
nu-l înțelegem... 
AL TREILEA BOU: Ar fi păcat să ne punem de-a 
curmezișul în fața fericirii sale. Ne-a fost tovarăș 
bun. 
AL PATRULEA BOU: Și ne va fi în continuare. 
Aspiră cât aspiră la Carul Mare, dar de mâine își 
regăsește condiția precară de bou obișnuit. Altfel, 
crapă de foame. Nu trăiești din aspirații. 
AL DOILEA BOU (muge lung, către cer. Are ochii 
spălăciți, aproape ieșiți din orbite): Șapte părți din 
mine simt deja impulsul să se dezlănțuie care-nco-
tro, numai capul e imobilizat într-o cumpănă din care 
nu se poate desprinde. (muge prelung) Înțelenit e 
totul. Mi s-a năzărit că zăresc șapte brazde, când 
totuna e cerul: pârloagă cu nostalgia noului rod... 
Cine m-ajută? (muge) Ajută-te singur, am auzit. Ai 
două coarne puternice; luna - doar unul. Cum?     
Nu-mi răspunde. Îți vreau sfatul! (muge prelung) 
Tace. Semn de înțelepciune: promisiunile nu desțe-
lenesc, nu ară, nu îngroapă sămânța. Luna o știe 
mai bine decât boii chiar dacă are un singur corn. 
Dă târcoale Carului Mare, îi mai unge osiile, din 
când în când se mai răstoarnă în el, ațipând pentru 
o noapte, două. Activitate vag neproductivă de care 
Regina e conștientă, nici vorbă. (scutură convulsiv 
coarnele spre astrul selenar) Conștientă sau nu,  

(continuare în pag. 40) 

 
 

 

   Florin LOGREȘTEANU 
 

V I S Ă T O R I I 
(Fantezie dramatică în patru părți inegale cu inserții 

din poezia lui Dimitrie Anghel)) 
(continuare din numărul anterior) 

 

PERSONAJE:  
DOBRESCU și TĂNĂSESCU - foști profesori suplinitori 
de literatura română, în prezent văcari într-un sat oare-
care 
PATRU BOI - în proprietatea celor doi exprofesori 
 

II 
 

(Văcarii dorm somn greu, cu fața îngropată în iarbă. To-
tul, în jur, e luminat ca ziua datorită mulțimii stelelor și a 
lunii. Ceva mai departe, vitele celor doi foști profesori de 
literatură, contemplă, sătule și odihnite, cerul. Sunt patru 
boi bine dezvoltați, patru masculi care, cel puțin deocam-
dată, nu simt nevoia unui acompaniament feminin. Nu-s 
țesălați, dimpotrivă, au ciulini înfipți peste tot, în coadă, 
pe coapse și după urechi. Rumegă și numai în răstimpuri 
își dau capul pe spate, copleșiți de o tainică chemare) 
 

ÎNTÂIUL BOU: Miresme dulci de flori mă-mbată și mă 
alintă gânduri blânde. Ce iertător și bun ți-i gândul, în 
preajma florilor plăpânde ! Râd în grămadă: flori de nalbă 
și albe flori de mărgărint, de parc-ar fi căzut pe straturi un 
roi de fluturi de argint. 
AL DOILEA BOU: Sfioase-s bolțile... Trăiesc  mâhnirile și 
plânge norocul zilelor de vară... 
AL TREILEA BOU: Atâtea amintiri... Stropi de sânge... 
AL PATRULEA BOU: La naiba !... Ah, amintirile!... 
ÎNTÂIUL BOU: Se scutură macii... 
AL DOILEA BOU: În sfârșit... De când așteptam clipa 
asta... Drogul semințelor va slăbi puterea pământului. Îl 
va preface în somn. 
AL TREILEA BOU: Ca pe stăpânii noștri. Au adormit 
deja... 
AL PATRULEA BOU: (privește spre cer): Am descoperit-
o... Steaua cea mare est acolo unde bănuiam..  
AL DOILEA BOU: Luceafărul... Lasă-l să doarmă... În 
universul lui, altceva mă interesează...  
ÎNTÂIUL BOU: Nu doarme... Este numai nepăsător, așa 
cum a avertizat-o pe dada Cătălina... Rece... 
AL TREILEA BOU: Nemuritor și rece... Eu nici astăzi n-
am priceput la ce a făcut aluzie cu răceala lui: nemuritor 
sau nepăsător ? 
AL PATRULEA BOU (scutură din cap): Las-o baltă!... 
Cât s-au mai ciorovoit pe chestia asta stăpânii noștri! Vă 
mai amintiți? 
AL DOILEA BOU: N-am băgat de seamă... Și nu-mi fac 
cine știe ce iluzii că în noaptea asta voi reuși.  

 



40 

                                                                                                                 
 (urmare din pag.391) 

 

rezultatele  se observă: pârloaga se întinde ca o pecingi-
ne, stelele au devenit verzi, nu mai au nimic din cără-
miziul de altădată, iar noi, cei tereștri, ne aliniem la noua 
ordine cosmică (muge) Exact: ne sincronizăm, imitând 
clorofilicul, pe urmă ne vedem de pârloaga noastră, pe 
care putem s-o întindem în lung și-n lat, hăt, cât vezi cu 
ochii. 
    (Pe cer – fulgere. Al doilea bou înalță coarnele către 
cer, dobândind un corp de animal fabulos. Ceilalți boi se 
strâng unii într-alții, speriați) 
 

PRIMUL BOU (grav): Ce l-a găsit pe confratele nostru? 
A stârnit furtuna. 
AL TREILEA BOU: Nu cred în superstiții. După căldura 
de peste zi, era de așteptat o ploicică zdravănă. S-a mai 
întâmplat și altădată. 
AL PATRULEA BOU: Nu sunt partizanul ideilor niciu-
nuia dintre voi. Dar nici nu pot face abstracție că tova-
rășul nostru a devenit de nerecunoscut: o făptură ciuda-
tă, un bou zburător. 
AL TREILEA BOU (către al patrulea): Iluzie optică. 
Ceea ce ai luat drept aripi sunt, pe de o parte, propria 
umbră evidențiată de lumina lunii iar, pe de altă parte, 
forma greabănului, mărit prin surescitarea nervoasă 
provocată de consumul exagerat de sămânță de mac. 
Toată ziua n-a făcut decât să pășuneze în pârloaga cea 
roșie. 
AL PATRULEA BOU: Ca un vampir. De când mă știu, 
am evitat tot ceea ce este roșu. 
AL TREILEA BOU: Culoarea asta aduce numai neca-
zuri (cătând spre al doilea bou): Privește-l. Coarnele lui 
au deja ceva din vinovăția sângelui. 
AL PATRULEA BOU: Vinovăția focului. 
ÎNTÂIUL BOU: A măcelarului. 
AL PATRULEA BOU (retrăgându-se cu spatele): Halu-
cinantă vedenie. Mai că-l cred în stare să-și înjuge gâtul 
la Carul din înaltul cerului. Și-atunci. 
AL TREILEA BOU: Inutil să încerce. N-ar ajunge la 
niciun rezultat. Îi lipsesc îndemnul stăpânului și încurajă-
rile biciului, componente tradiționale ale conștientizării 
aratului ca NECESITATE. 
AL PATRULEA BOU: Mă tem că neghiobia de-a se 
înjuga la un car prea mare față de puterile sale i-ar fi 
fatală. L-ar pierde și pe el și pe noi. Gândiți-vă ce 
consecințe ar avea prăbușirea unui asemenea atelaj 
(muge prelung). 
 

III 
(Bubuituri repetate. Cerul este săgetat de fulgere. Boii 
îngenunchează, își vârâ coarnele în otava amestecată 
cu țărână. În picioare, al doilea bou muge sălbatic, 
repezind convulsiv coarnele către cer. Văcarii se trezesc 
brusc) 
 

TĂNĂSESCU (se ridică în capul oaselor): Ce-a fost 
asta, Dobrescule? 
DOBRESCU: Ce poate să fie, Tănăsescule? Se deschid 
băierile cerului. Nu cred că scăpăm neîmbăiați în 
noaptea asta. 
TĂNĂSESCU (schimbă tonul): Băi, și visam că 
directorul ăla de la Cuca Măcăi striga la mine. Băi, și 
cum striga! Era în stare să mă pocnească. 
DOBRESCU (surprins): Ce-avea cu tine? Tipul nu s-a 
purtat niciodată cu mine nedelicat. Nici când m-a anunțat 
 

 

că din semestrul al doilea nu vrea să mai colaboreze 
cu noi. 
TĂNĂSESCU: Ei, bine, asta visam. Urla tipul că nu-l 
mai interesează mutra mea. Că pentru câteva clipe 
îmi suportă doar spatele. Pe urmă să mă fac nevă-
zut. (ridică tonul). Băi, dacă nu-i făceam pe plac, mă 
și pocnea, ține minte ce-ți spun. De ce râzi? 
DOBRESCU: Nu de întâmplarea ta. De întâmplarea 
că și eu am visat cam la fel. 
TĂNĂSESCU (se scarpină după ceafă): Dracu! 
DOBRESCU: Același conflict interuman, la alt nivel. 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Dracu! 
DOBRESCU (convingător): Pe ochii mei! Se făcea că 
eram în audiență la Inspectorul General. Mă reclama-
se directorul. 
TĂNĂSESCU: Dracu! Te primise, în sfârșit, nea Mu-
tră în audiență. Bineînțeles, la interveția directorului, 
care-i era amic. Hai că-i bună! 
DOBRESCU: Aiurea, mă primise. N-am cerut așa 
ceva. Mă chemase la el ca să mă beștelească. 
TĂNĂSESCU: Înțeleg. O reclamație. Directorul liceu-
lui, cum ai spus. 
DOBRESCU: Nu mă așteptam la una ca asta. M-am 
dus. Spun secretarei de ce sunt acolo cu noaptea-n 
cap, asta îmi întinde o coală: Fă cerere. Ce să cer, 
Doamnă? Domnul General mi-a ordonat să mă pre-
zint chiar în dimineața asta la dumnealui. Am venit. 
Toanta, c-o știi, nu, că fără cerere nu se acordă audi-
ență. Bine, doamnă, dar eu nu vreau audiență, eu. 
Vrei, nu vrei, ăsta-i ordinul Generalului. Ceri audiență 
și te primește. Altfel, nu. 
TĂNĂSESCU (uluit): Și-ai ceut audiență. Dracu! 
DOBRESCU: Am făcut cerere, am intrat la Gene-ral, 
restul îl știi. 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Ce să știu? Care rest? 
DOBRESCU: Ca și la tine. Numai că la alt nivel. Nu 
directorul, ci inspectorul Mutră. 
TĂNĂSESCU: Adică, fața, spatele? 
DOBRESCU: Exact. Dar la alt nivel interuman. Și 
justificat. În felul lui, că-l știi. Ție, am priceput, nu ți s-
a spus de ce. Fața, spatele. Divorțul, într-un cuvânt. 
TĂNĂSESCU (cu voce moale): Hm. Nu știu. Nu rețin 
niciodată amănuntele, după vis. 
DOBRESCU (schimbă tonul, convingător): Ei, bine, 
mie mi s-a reproșat că în loc să fac școală cu copiii, 
fac literatură. Păi bine, domn General, sunt profesor 
de limba și literatura română. Ce altceva doriți să 
fac? 
TĂNĂSESCU (surprins): Ai avut curajul, i-ai spus 
asta? 
DOBRESCU: Nu. Replica mi-a venit în cap când de-
ja coboram scările Inspectoratului val-vârtej. Ei, vise. 
(Tună și fulgeră. Unul dintre boi muge sălbatic și 
joacă pământul cu copitele. Continuă  să-și agite 
coarnele către cer. Are ochii ieșiți din orbite. Cei doi 
văcari se apropie de el în vârful picioarelor) 
TĂNĂSESCU (încearcă să-l ia cu binișorul): Ce e, 
tăurașule, ce se întâmplă, Joian? 
DOBRESCU (îl mângâie pe cerbice): Te-ai speriat, 
tăticule? Bietul meu tăuraș! 
(Boul se agită spre cei doi văcari și muge. Exprofeso-
rii sar în lături. După momente de uluială, își revin) 
DOBRESCU (reflexiv): Câți boi avem, Tănăsescule? 

(continuare în pag. 41) 
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(urmare din pag. 40) 
 

TĂNĂSESCU (se crede luat peste picior): Ai orbul găini-
lor? Sunt patru. 
DOBRESCU (pe același ton): Patru boi. Și câte care? 
TĂNĂSESCU (îl fixează agresiv): Băi, tu ai inhalat deo-
dorant de mac? (mai calm): Cum câte care? N-avem 
niciunul. Am pornit afacerea deocamdată cu câțiva boi. 
DOBRESCU (meditativ): Puțin profitabilă, deocamdată. 
Chiar dacă avem patru animale tinere și viguroase. 
TĂNĂSESCU (convingător): Ei, o să vină și profitul. 
DOBRESCU: Uite, nea Nicolae profită din plin, deși are 
numai doi boi. 
TĂNĂSESCU: Grigorescu? Da, bă, dar ăsta are și car. 
Carul lui cu boi e cunoscut peste tot. Noi, deocamdată... 
DOBRESCU (ridică tonul): Asta e. A venit momentul să 
facem următorul pas. 
TĂNĂSESCU (evaziv): Hm! Știu și eu, dar cum? 
DOBRESCU (pe același ton): Iată cum. Vindem un bou, 
cumpărăm carul. Chiar un car mai mic, cu ce bani căpă-
tăm pe bou. (interogativ): Cum e carul lui N. Grigorescu? 
TĂNĂSESCU (buimac): Cum, cum e? 
DOBRESCU: Mare, mic? Uite, că nu m-am gândit. 
TĂNĂSESCU (înalță din umeri): Nici eu. Dacă e vorba, 
contează mai puțin carul. Important... 
DOBRESCU (exuberant): Ești deștept, bă! Ți-a venit 
mintea de pe urmă. Importanți sunt boii, bă! Câți boi trag 
la car. El are doi, noi patru. Să-l văd atunci, ne mai   
concurează? (distrat): He, he, he! (entuziasmat): Bă, bun 
e capitalismul ăsta! 
TĂNĂSESCU: Bun. Adevărul este că-mi pare rău de boi. 
De fiecare dintre ei. Îmi dau însă foarte bine seama că n-
am încotro. Un  bou sacrificat poate însemna o speranță 
de împlinire pentru ceilalți; pentru cei trei boi rămași și 
pentru următorii pe care-i vom achiziționa mai târziu. 
DOBRESCU (contrariat): În ce sens? Fii mai explicit. 
TĂNĂSESCU: Mă gândeam la un car. Boii fără car pot fi 
orice, numai boi nu. 
DOBRESCU (ironic): Capre mai mari. 
TĂNĂSESCU: Spune-le cum vrei. Dar așa cum în 
breasla noastră, de pildă, profesorul fără catedră este un 
intelectual inutil pentru societate, tot astfel, boul fără car 
nu înseamnă nimic pentru agricultură. 
DOBRESCU: (își freacă buricul urechii părând că reflec-
tează): Mda. Comparația nu mă deranjează. Fie că ne 
place sau nu, suntem în situația acestor ființe, aș spune 
mitologice. Boul a dezvoltat o mitologie de excepție la 
toate popoarele. 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Exact! În vremurile mitice, 
boilor și învățaților li se înălțau socluri. Cu forța erau ridi-
cați pe ele: bă, voi aici să rămâneți, să vă vadă toată 
lumea; și să vă aprecieze; și să se închine vouă. 
DOBRESCU: Ca la zei. 
TĂNĂSESCU: Aproximativ. Să nu deviem!...  
DOBRESCU: Revenons a nos moutons!  
TĂNĂSESCU: A nos boeufs. 
DOBRESCU: Exact. 
TĂNĂSESCU: Cred că nu vom face o afacere rea dacă 
chiar mâine vom duce la abator boul ăsta care dă semne 
evidente de boală. Cu banii obținuți pe el cumpărăm un 
car. Ce ochi o să facă Grigorescu. Mamăăă! 
DOBRESCU: Tot ținutul. Carul cu trei boi. Mamăăă! Și 
eu tot la boul ăsta m-am gândit. Nu e în apele lui. Ori a 
înghițit o sârmă și-i perforează stomacul, ori e, Doamne 
ferește, boala vacii nebune. 

 

TĂNĂSESCU (iritat): Bată-te peste gură! 
DOBRESCU: Mă bat, dar asta nu rezolvă nimic. Tu 
nu-l vezi cât e de agitat? În curând, ne poate lua în 
coarne și pe noi și pe celelalte vite. Rămânem în 
sapă de lemn dacă ratăm și acum, după ce am ratat 
concursul de titularizare în învățământ. Nici pro-
fesori, nici văcari. Ce ne facem pe pârloaga asta? 
Nici iarba nu ne scoate din iarnă. 
TĂNĂSESCU: (nervos): Bată-te peste gură! Ce mai 
e până la ziuă. Dimineață, la prima oră, ne desco-
torosim de el. Cât e ceasul? 
DOBRESCU: Nu-l mai am de doi ani. Ceas vechi cu 
cadran de aur, de la tata lui tata. L-am făcut cadou 
inspectorului de la personal, care mi-a oferit, în 
schimb, o jumătate de catedră la Liceul Teoretic din 
Cuca Măcăi. 
TĂNĂSESCU (indiferent): Știu povestea. Vorba-i că 
a cam trecut noaptea. (privește lung la boul agitat): 
Suferă, nenorocitul! Moartea-i va fi o binevenită 
izbăvire. 
DOBRESCU (cu tristețe în glas): Și o încununare a 
unei vieți trăite fără rost. 
TĂNĂSESCU (pe același ton): Nu din vina lui. Ce 
putea să facă pe pârloaga asta? 
DOBRESCU (acceptă observația colegului): Nu, nici 
vorbă! N-am spus că din vina lui. Adevărul este că 
această noțiune, vina, nici nu are o determinare 
clară. Un cuvânt cu o semnificație ambiguă: nicio-
dată nu ne aparține. Totdeauna aparține altcuiva. 
 

IV 
   (Ultimele fulgere se sting. Cerul este un ciur ilumi-
nat de mulțimea stelelor. Norii s-au risipit. Al doilea 
bou îngenunchează, dar continuă să privească spre 
înalt. Ceilalți boi îl privesc cu compătimire) 
 

PRIMUL BOU: Miresme dulci plutesc în aer sub bolți 
umbrite de liane și-i liniște-n pârloaga toată și pace 
ca-ntr-o sihăstrie. 
AL PATRULEA BOU: În care-ar fi murit viața învin-
să de melancolie; din flori de mac, ici-colo, pică 
petale roșii, diafane. 
AL TREILEA BOU: Nici glas de greier nu s-aude 
măcar să-nalțe imnul vieții, să rupă liniștea țesută în 
jurul celui ce-o să moară. 
AL PATRULEA BOU: Își face cuib uitarea tristă și 
pacea crește funerară. 
AL DOILEA BOU (muge ușor, încercând să-și 
mențină grumajii ridicați): Cu visuri, cu gândiri fru-
moase, cu fantezia mea, cu viață, învins de-o milă 
nesfârșită aș vrea să-npoporez natura, dar coarnele 
îmi cad trudite și mută îmi rămâne gura, simțind 
nelămurit în mine că numai liniștea-i măreață. (pleacă 
fruntea, își sprijină coarnele în țărână): Somn bun                
ș-odihnitor, natură, somn bun cântărilor vieții. Azi 
prețuiesc tăcerea morții... Veni-va altul poate-odată 
ca prin povești să te trezească spunându-ți vorba 
fermecată. Eu prea sunt trist... 
CEILALȚI BOI (în cor): Pe cerul palid s-aprind iar 
zorii dimineții... 


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(urmare din pag. 21) 
 

de-asta am venit să te vedem, să îți spunem să fii mai 
atentă cu alegerile pe care le faci dacă vrei să nu mai 
plece lumea și să nu rămână de tot satul pustiu.  
Natalița privea nedumerită.  

-Ce legătură are una cu alta ? răspunse ea. Din 
cauza mea ați plecat voi din România ? Păi ce, v-am 
zgornit eu ? V-am dat eu afară din casă ?  

-Nu, o lămuri Andrada. Dar prin faptul că votați mereu 
aceeași corupți care vă cumpără cu un kil de ulei și de 
zahăr și dup-aia au mână liberă să fure. Vă bucurați că vă 
dă un ajutor atunci, o pungă cu alimente, și vă fură prin 
spate cât se poate. De asta noi tinerii nu găsim de muncă 
pe bani buni și trebuie să plecăm prin alte țări. Din cauză 
că vă măresc vouă pensiile.  

-Cum vine asta ? întrebă din nou bătrâna.  
-Păi pensiile alea ale voastre mărite cineva trebuie să 

le plătească, nu ? răspunse nepoata.  
-Asta e știută, confirmă bunica.  
-Și cine crezi că le plătește ? Pică banii din cer ? Nu, 

tot noi le plătim, noi tinerii care muncim de ne spetim și 
plătim taxe de ne usucă ca să vă mărească vouă pensiile. 
Votează toți bătrânii fără dinți în gură pe un kil de mălai și 
o pungă de arpacaș și noi tinerii trebuie să muncim și să 
vă cărăm în spate.  

Bătrâna s-a posomorât. 
-Asta nu e adevărat. Păi eu n-am muncit o viață la 

CAP ? Nu am contribuit atâția ani la pensie ? Cum îmi 
spui tu mine că mă cari în spinare ? Nu mă cară nimeni în 
spinare, cât am muncit atâta am. Și eu n-am cerut 
niciodată ajutor la nimeni. Cât am brațe și pot munci eu 
nu aștept după nimeni. Și încă tu ești în Danemarca de 
atâția ani, ai venit vreodată să-mi dai și mie 50 de lei : ia 
maică că m-ai crescut, m-ai învățat să mănânc cu lingura, 
m-ai șters la cur? Nu, nimic. Mi-ai adus acum planta aia 
care nu-mi folosește la nimic, de parcă cu asta trăiesc eu.  
Se enervaseră amândouă.  

-Ăștia de la putere de bine, de rău au mai făcut câte 
ceva pentru noi. A mai crescut și pensiile noastre, că nu 
ne descurcam cu patru milioane de lună. Vezi și tu că am 
apă în casă, am asfalt la poartă. Ăilalți n-a făcut nimic 
pentru noi. Zici că ne cumpără votul cu o pungă de 
pachete dar nu e așa, a mai și făcut ceva pentru popor, 
pentru bătrâni, pentru pensionari. Noi din asta trăim, din 
pensie și din grădină și din animale, cât se poate. Ăilalți 
nici pachetul ăla de alimente nu ni l-a dat, nu mai zic să 
ne dea un ajutor la pensie. Și tu vii acum să îmi spui că 
nu e bine că-i votez. N-o fi bine dar ce pot eu să fac ? Nu 
am niciun ajutor de nicăieri, nici de la maică-ta, nici de la 
tine. Ăștia ai tăi care zici să-i votezi sunt și mai răi. Eu am 
văzut la televizor cum vorbesc despre noi, și tu văd că la 
fel vorbești, că n-avem dinți în gură, că ne caută moartea 
pe acasă. Ba am văzut și când aruncau cu monezi și 
bancnote de un leu la protestul pensionarilor, în bătaie de 
joc.  

Era rândul Andradei să asculte rușinată, de parcă 
stătea în banca acuzaților.  

-Ăia nu sunt reprezentativi pentru ce facem noi, 
încercă ea să se disculpe. Noi suntem tineri frumoși și 
liberi. Ăia sunt niște nebuni, sunt doi, trei din câteva mii. 
Nu poți să condamni pe toți din cauza câtorva. Uite, de 
asta am și bătut atâta drum din Danemarca până aici ca 
să înțelegi că există o alternativă. Și cu noi va fi mai bine. 
Peste câțiva ani, când vom fi reparat economia și vor fi 
 

 

destui bani, vom mări și pensiile. Până atunci nu se 
poate, că nu sunt bani, încercă ea să se justifice.  

-Până atunci eu o să fiu oale și ulcele, răspunse 
Natalița. M-aș fi bucurat să fi venit mai des, că nu se 
știe cât voi mai fi în viață. Că eu brațele astea două 
te-am crescut, continuă ea. Și sunt bătrână, bolnavă 
și singură. E foarte greu.  

Pe bătrână o tăia plânsul.  
-Am așteptat atâția ani să vii și m-am bucurat 

așa mult când m-a sunat mamă-ta. Mi-am făcut 
atâtea gânduri: ce mai face Andrada, cum arată, ce 
a mai făcut, cine este bărbatul ei ? Ca să aflu acum 
că voi n-ați venit pentru mine, ați venit ca să-mi 
scoateți ochii. Uite, îți arăt cuponul de pensie, opt 
milioane pe lună am. Atât. Dacă voi nu mai puteți 
trăi din cauza mea, nu mai aveți loc de mine și ăștia 
opt milioane pe care îi iau îi iau din banii voștri eu vi-
i dau. Nu pe toți, că trebuie să mai trăiesc și eu din 
ceva, dar jumate vi-i dau. Îmi spuneți cum să vi-i 
trimet și vi-i trimet în fiecare lună. Sau mergeți la 
poștaș și vorbiți cumva și aranjați să mi-I oprească 
direct din pensie și să vi-I trimeată. Că n-aș vrea, 
Doamne ferește, să suferiți din cauza mea.  

Andrada era de-acum furioasă de-a binelea. Nu-
și dădea seama dacă bunica vorbea serios sau își 
bătea joc de ea.  

-Aoleu, bre, izbucni ea, n-ai înțeles nimic. 
Degeaba îmi bat capul. Noi am venit să-ți facem 
binele și nu vrei să ne asculți. Nu ne mai facem 
bine.  

Se ridică de pe scaun și-l trase și pe bărbat de 
mână ca să iasă. Jean căutase să se facă cât mai 
mic, să nu mai fie acolo, se temea aproape și să 
respire.  

Au plecat val-vârtej, fără să închidă poarta în 
urma lor. Natalița a ieșit după ei și i-a văzut cum se 
pierd în zare.  

-Să mai veniți pe la mine, le strigă ea. Că nu se 
știe dacă mă mai găsiți.   

 
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