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              Ana DOBRE 
 

Culegătorii de cearcăne 
(II) 

 

Nuanțele poeticului tensionat se vor adăuga în Litanie, 
II, I, III, IV, în Împotriva morții mele. Mama mea n-o să 
moară niciodată. Și mama va muri, însă foarte puțin, Lu-
mea amăgitorului, 2 - Tânăr sunt, de tine, moarte, nu-mi 
pasă și Viața mea e o junglă frumoasă. Luxuriantă. Sân-
geroasă, în Tânăr sunt și viața îmi ține în dinți inima, Cân-
tec de dric. Solemnitatea temei, în Litanii, e contracarată 
prin limbaj truculent, paradoxal, deliricizant, desolemni-
zant. Ritmurile barbiene, asonanțele, aliterațiile, adaptate 
unei retorici sfidătoare a ceea ce tradiția ar asocia temei 
trec peste bariere și ajung într-un spațiu poetic doar al lui 
Mihail Gălățanu și trebuie să i se conceadă și noutatea și 
sinceritatea trăirii și a spunerii: „Fii tu fălcea afetului de 
tun/ ce trage cu bujori în osul meu de crai/ ne-ntârziat cu 
durda-mi din lemn de alun/ am să-ți răspund cu flori de-
mă-uitai.// Te-oi hrăni doar cu feculă/ te-oi culca-n la sân-
pătulă/ te-oi lega-n curmei de viță/ părul șuviță, șuviță,/ 
lubeniță, lubeniță...”.  

În basmul ființei lui Mihail Gălățanu, moartea nu există. 
Există doar o eternitate pe care poetul vrea să o împartă 
cu mama lui: „Mama mea n-o să moară niciodată./ Cum o 
să îmbătrânescă un ochi al ei, repede voi veni io/ și voi 
întineri pleoapele./ Cum fața ei o să se zbârcească, iute 
voi trimite zugravii,/ să o zugrăvească./ Fără preget și fără 
șovăire, cei mai mari pictori voi alege/ și-i voi trimite/ 
corpul minunat să restaureze,/ frescă lângă frescă,/ 
precum frizele antice,/ în poduri secrete, naosuri, atice.// 
Mama mea n-o să moară niciodată,/ eu însumi am s-o 
înghit, bucățică cu bucățică. (...)// Mama mea n-o să 
moară pentru că eu mă voi duce acolo și/ mă voi ruga și 
rugăciunea se va face din nou,/ la loc, mama mea.// 
Mama mea nu va avea cum să moară/ pentru că eu mă 
voi duce și mă voi face air-bag/ în fața accidentului fatal. 
Mă voi duce și voi muri,/ de fiecare dată, în locul ei./ Mă 
voi duce și o voi întineri metodic,/ apă vie îi voi aduce,/ de 
acolo de unde se bat dealurile în capete,/ munții în 
cruce.// Pe oricine care mi-ar spune că mama mea va 
muri/ îl voi căsăpi. Îl voi săra cu sarea cea mai/ grunțoasă 
și mai barbară/ și capul i-l voi pune să plutească înăuntru 
unui butoi,/ într-o mare de vin./ De vin și de pască.// Și 
mama va muri, însă foarte puțin”. Limbajul poate șoca, 
dar sinceritatea sentimentului trece ca o lavă a iubirii 
peste orice asperitate, lăsând ideea să se reverse și să 
aducă propriile armonii. 

Viața își amestecă limitele, contururile, lumea amăgito-
rului, încât eul care visează și trăiește, ca Zhou, nu mai 
știe dacă e Zhou sau fluture. Iluzia își întinde plasa și aco-
peră, urmărind mișcări diferite din afară în sine, din sine în  

 

 

Poetul Mihail Gălățanu 
 

lume, în afară. Interiorizarea adevărului produce ilu-
minarea: „Viața mea a curs din mine în afară./ A-
cum nu mai e decât puțin înăuntru./ Moartea mea 
trage spre viață./ Numai viața mea trage să moară.” 
Un portret al artistului la tinerețe poate include, de 
aceea, sfidarea morții, asumarea unei eternități în 
care trufia tinereții stinge orice tensiune a gândului 
posibilei extincții: „Tânăr sunt și moartea nu m-a cu-
noscut./ Căci Domnul meu, Atoatefăcătorul și Atoa-
teîndeplinătorul,/ nu îi îngăduie să mă cunoască./ 
El trimite în înger mic, cu o pompiță de ulei - și un-
ge fiecare/ încheietură a mea, când ruginește.// Tâ-
năr sunt și viața îmi ține în dinți inima.” 

Adevărul poetului este un adevăr de viață și de 
creație, mitizat în limbaj propriu, într-o mitologie 
personală care-l apropie de ideatica biblică, aceea 
din Nu voi muri din cauza morții mele: „Adevărat îți 
spun: nu trage altfel nădejde,/ nici nu cobi:/ de mâ-
na vieții tale-ți vei da duhul./ Iar nu de mâna morții 
tale vei muri”. 

De la tensiunea temei expresioniste a vieții ame-
nințate de moarte, lirismul alunecă spre meditația 
asupra destinului creatorului în Cândva, Lunaticii. 
Semnul șarpelui, Autoportret la 20 de ani, Popor de 
raze, Despre cum voi fi izbăvit, Pisanie imemorială. 
Despre un sentiment imemorial. 

Modelul literar mihailgălățan e un mixtum de 
Rimbaud, Baudelaire - Rimbaudelaire, în transfigu-
rare proprie, mult Ion Barbu, doze atent cântărite 
din Tudor Arghezi, Lucian Blaga, puțin Nicolae La-
biș, mai ales atitudinea ofensiv-adolescentină, izvo-
râtă din curajul timidului, plus ingredientul final, Ni-
chita Stănescu și, peste toate, aroma inconfundabi-
lă Mihail Gălățanu. Influențele nu sunt modelatoa-
re, aspirația lui Mihail Gălățanu, ca poet, nu este de 
a deveni un altul, fie el Ion Barbu sau Nichita Stă-
nescu; influențele sunt catalitice, dezăgăzuiesc, 
pentru a curge în matca proprie, în sens nietz-
chean, de a deveni ceea ce este, fără ca, la un mo-
ment dat al destinului său liric, să conștientizeze. El 
este asemenea altora, cândva..., un vânzător de 
cer, un Rimbaudelaire, al cărui ideal de creație răs- 
 

(continuare în pag. 4) 
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(urmare din pag. 3) 
 

frânge toate contrastele, toate paradoxurile lumii, căci 
arta trebuie să acceadă la revelarea unui adevăr pro-
priu, cu atât mai dramatic, cu cât e trăit cu fiecare fibră 
a ființei creatorului. 

Vânzători de cer, văzători cu inima, ei, creatorii, sunt 
lunaticii, așezați sub semnul șarpelui, al ispitelor de tot 
felul pentru a ajunge la pomul cunoștinței binelui și 
răului, al separării apelor din haosul primordial pentru a 
elibera creația. În acest portret colectiv, generalizator, 
se regăsesc și liniile individualizatoare ale poetului 
Mihail Gălățanu: „Ei pășesc pe lună/ mergând întorși cu 
capul în jos/ încât își fac răni adânci/ lovindu-se de 
munți pământeni./ Își trec mâinile pe fețe/ ca prin ape 
transparente, iluzorii/ ca-n vis își întind/ picioare de 
paianjen în ape lunare/ chipul lor e privit prin ceață/ ca 
prin geosinclinale de ceață/ ca prin nori de albeață/ ca 
prin gogoașa unui vierme de mătasă/ ce își spun nu se 
aude/ doar mișcarea calmă a maxilarului/ insinuează 
sunete, articulații/ între materie și materie (...)// ei merg 
și țin într-un borcan/ șarpele edenului conservat în 
formol/ și-ntr-un pahar o proteză de înger/ și arșicele 
negre, rotunjite la colțuri/ de la un joc încă neinventat// 
se micșorează și cresc – pe sfert și pe jumătate/ după 
primul sau ultimul pătrar/ ei țin ochii închiși, cu inima 
porto-franco/ brațele perfect-înainte întinse, paralel cu 
tălpile/ merg pe fuioare crăiești de mătrăgună/ și râd, 
râd,/ dezvelindu-și dinți divergenți, orbitori (...)// Ei intră 
și ies prin oglinzi/ trântind uși metafizice/ parcă sunt din 
sticlă incolori transparenți/ întind mâinile lor trec prin 
lucruri/ le străbat fără vătămare apoi/ lucrurile îi traver-
sează într-o imponderabilitate/ interioară – plasmatici –/ 
prin ei se vede ca prinr-o apă verzuie/ dincolo...”. Lu-
mea lor amestecă realul cu virtualul – „nașterea lor e 
din oglinzi”, „aerul lor mercuric” respiră „prin amorse”, 
iar bărbații bahici „cultivă beția de fosfor”. Pe linia 
lizereului saturnian, semnul șarpelui deschide un 
visage, o viziune, în care apar, ca niște cerberi ai 
modernității, Rimbaud, Pound: „...Rimbaud, privind în 
oglindă,/ își jupuie masca funerară de hidrargirium/ își 
scoate masca și este altcineva./ Nu este Rimbaud, este 
El. C’est Lui/ (Miroir, Miroir).” 

Din tabloul de grup se desprinde un autoportret la 20 
de ani, un portret al artistului la tinerețe, imberb și cute-
zător, pe creasta unui val, gata să-și (în)scrie și istoria, 
și creația: „Atât de tânăr și de spelb (...)/ Osos, cu mâini 
lungi și febrile,/ spre toate întindeam o mie de mâini/ să 
vă cuprind, să vă cuprind.../ Între talpă și craniu era o 
nepotrivire/ de mine trăgeau o mie de câini,/ sfâșiind, 
sfâșiind...” Liniile se deplasează: „Eram fregată buima-
că de iubire”, „Eram ca o pasăre-ou, zburând în afară”, 
„...eram o pasăre circulară, un hultan circumscris/ 
tuturor lucrurilor, zburând afară...// Eram doar o singură 
rimă; la cerb.../ cu brațe vâscoase, cu duhul imberb,/ 
atât de tânăr și de spelb...”, și coroborează imaginea 
lunaticului, a celui deschis spre parfumurile tăriilor. 
Izbăvirea, mântuirea se realizează și se finalizează în 
creație: „Așa fi-voi io mântuit./ Așa-mi va veni mântui-
rea”. Jertfa Mântuitorului este asociată jertfei creato-
rului, crucificat în propria operă, idee redundantă, ce se 
regăsește în Literatura de cartier, în meditațiile 
eseistice asupra operei lui Dali, trecând din eseu în 
 

 
 

poezie și din poezie în eseu, punctele de contact fiind 
date de iubirea, de dăruirea pentru viață și creație. 

Starea de poezie, ca stare de grație, coboară 
flacăra vie a inspirației, dar conștientizează în act și 
lanțul de predecesori care și-au pus în piatra cuvân-
tului propriile ceruri. Creatorul reconstruiește, stilizea-
ză, finisează, sărută cu gură de Orfeu sau de Bud-
dha, cu gura lui Iisus, epopeile mari ale lumii - Ghil-
gameș, Mahabharata, rubaiatele lui Khayyam, poezia 
lui Eminescu. Opera este un palimpsest, un papirus 
cu lacune, iar poetul, cel care completează lacunele 
cu propriile imagini și fantasme. 

Spectacolul lumii își desfășoară cuantele în poe-
me de diamant, care-și refractă razele stigmatizând, 
în ideal, un popor de raze, posibilă replică la poporul 
vegetal al Anei Blandiana. Istoria, teroarea istoriei pot 
fi contracarate prin spiritualitate, sugerată în spirituali-
zarea poporului de raze: „Noi suntem, cu toții, un trib 
de raze. Popor de raze. Popor de/ îngeri. Mergem, cu 
toții, pe oglinda apelor, atât de ușor încât nu/ atingem 
apa. Dacă am atinge-o, s-ar încreți. Dacă am atinge-
o,/ ca lacul sfintei miercuri, vrăjit, ar încremeni.” 

Tematica meditației asupra marilor probleme exis-
tențiale ale omului și creatorului se menține și se reia 
în celelalte volume, însă proteismul poetului Mihail 
Gălățanu se manifestă printr-o inepuizabilă metamor-
foză a imaginilor și a limbajului poetic, în expresivi-
tate metamorfică, expresivitate care resemantizează 
limba și ivește frumuseți și prețuri noi, icoane noi. 

Perspectiva se schimbă în Casa de nebuni ai 
amorului. Poetul reia, ca St. Roll sau Nichita Stănes-
cu, punctul de vedere al lucrurilor, într-o montare de 
multiple lupe, prin care se investighează, se apropie 
lucruri neînsuflețite, se mixează flora și fauna, vege-
talul și umanul. Cercurile concentrice ale realității 
sunt parcurse pe rând. De la imaginea de spital a 
realului, topos sugestiv pentru a desemna metaforic 
degradarea lumii de azi, în care oamenii sunt/par 
atinși de boala secolului (Spitalul inimii de mamă), la 
salonul (Bolnav de inima mamei), care duce în labi-
rintul exterior, se translează la toposul imensității 
intime, inima mamei și a fiului, reuniți în arhetipul 
Mamei originare, geneză a Fiului arhetipal, care alcă-
tuiesc duetul perfect pentru a actualiza „încântarea 
întruchipată”. În imageria poetică a lui Mihail Gălă-
țanu transpare, în figurație proprie, increatul și crea-
tul, realizată prin trecerea, prin surmontarea magmei 
genuine, prin ordonarea haosului, în trecerea de la 
neființă la ființă. 

Imaginile se particularizează și se restrâng de la  
(continuare în pag. 5) 
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(urmare din pag. 4) 
 

prototipul maternității la cel al iubirii. Metafora nunții 
depășește denotația, transgresează banalul simplei relații 
interumane și accede la simbolismul înalt al nunții cosmi-
ce. Orice nuntă este, de fapt, o hierogamie, iar realizările 
acestei idei/sugestii se străvăd prin metaforele cu rezo-
nanță ezoterică. Părul miresei, de exemplu, actualizează, 
prin aluzie biblică, simbolismul puterii, deși, aparent, era 
doar un artificiu pentru a figura frumusețea feminină: „Pă-
rul lor, al Mireselor, este de Precistă. De Pururi-Fecioară./ 
Părul lor de Marie care se bucură, bucură-te, păr de Ma-
rie/ Preacurată, la care rugăciunile noastre venim să le 
înălțăm...” Sensurile se îmbogățesc prin sugestia iubirii și 
a cuplului predestinat: „Din părul ei mi-a făcut hamac și-n 
zăpăcitul ăsta de hamac/ dorm zi și noapte. În părul ei 
lenevesc. Părul ei castaniu-roșcat/ se trage la geam, în 
loc de storuri, să nu vadă lumea ce facem/ în fiecare 
noapte, cum se închină sfârcurile sânilor ei la mine ca/ la 
un chip cioplit. Și ține de umbră. Și mă tăinuiește, în spa-
tele/ perdelei sale, să nu mă afle pârdalnica de moarte ori 
bicisnicul de păcat”. Iubirea sacralizează, răscumpără o e-
xistență profană: „Din părul tău, mireasă bălană, io mi-am 
făcut icoană.”, iubirea înveșnicește, cu iubire călcând pes-
te moarte, căci moartea nu vine la sânii de mireasă. Invo-
cația: „Binecuvântat fii Tu, Păr de Mireasă, care din Mi-
reasă Cerească te-ai întrupat și în mii de sfinți pătimitori 
spre Pământ te-ai revărsat”, armonizează profanul cu 
sacrul. 

În ipostazele ei diverse – eros, philia, storge, agapé, 
sugerate în Femeia mea pahar îmi este, din ea beu, Părul 
miresei. Refugiu împotriva păcatului, Icoană din părul 
miresei, Tescovină pentru inimioara ta, Un instrument 
care să dea fiori, Mica mea întreprindere particulară, micu’ 
meu sereleu, iubirea creează imaginea unui sentiment 
pancosmic, singurul care poate valoriza. 

În Mireasa tuturor, Mireasa poporului, Mireasa din flori, 
Noaptea nunții fără sfârșit, Cum se joacă cearșaful 
miresei, limbajul erotizant depășește sfera iubirii și atinge 
demagogia patriotardă a declarațiilor patetice de iubire, în 
șfichiuiri lingvistice, stigmatizante pentru minciuna oficiali-
zată generalizată a tematicii patriotice. Limbajul ardent în 
registrul satirei arde și vituperează: „Că nu e țel mai nobil 
pă lumea asta/ Decât să fii Mireasa Calicilor, Mireasa Bol-
navilor,/ Mireasa-De-Mpărțit-la-Popor./ O să fie ș-o stradă 
cu numele tău pe unde te-ai născut./ Păi unde stai? Păi 
pă strada Mireasa Poporului,/ pă lângă Sfânta Vineri./ Pă 
ce stradă locuiți? Mireasa Poporului, 29./ Te aștept, la ora 
șapte, pă strada Mireasa Poporului,/ la fântâna arteziană 
din rondoul cu flori.// Că mare pomană-i pă lumea asta să 
fii Mireasa Babalâcilor”. Patriotismul de paradă este per-
siflat în gama detabuizării, a somării scoaterii măștilor ipo-
criziei, a demagogiei de cațavenci, farfurizi și dandanachi: 
„Și mai sunt unii care mă cheamă cu lacrimi în ochi,/ care 
vin și mă pețesc pentru alții. Care cum le-a murit/ cineva 
tânăr și-a rămas nesurat, vin și mă cheamă să fiu/ mirea-
sa mortului lor...”.  

Curajul estetic este o redută cucerită definitiv de Mihail 
Gălățanu și pe ea urcă și în acest construct, atunci când 
selectează, ca reprezentative, poezii din volumele incrimi-
nate ca pornografice, volume care sfârșiseră prin a se ce-
re public judecarea lui, alături de Marius Ianuș, ca infrac-
tor (literar?) și pedepsirea exemplară pentru a-l determina 
să nu mai recidiveze, să se conformeze unui gust public la 
care, în numele artei sale, nu putea adera. Se actualiza,  
 

 

în actul denunțării publice, mai întâi și cu celeritate, 
o practică stalinistă de înfierare și punere la stâlpul 
infamiei, apoi confuzia dintre etic, etnic și estetic, se 
ataca însăși libertatea creației, dreptul artistului la 
libertate absolută în creație, ceea ce implica, desi-
gur, și acțiunea de revoluționare a limbajului poetic, 
ca act de insurgență literară.  

În noua proiecție literară, poeziile selectate din 
Poetus captivus, Memorialul plăcerii, O noapte cu 
patria, Româna cu prostii sunt propuse, intempestiv, 
ar putea spune cineva, ca fonoteca d-aur a literaturii 
române, metaforă dedusă, parodic, din eminesciana 
zilele de-aur a(le) scripturilor române, cu orgoliul, 
iertat, de a recidiva în modelul eminescian de 
reconstrucție a limbajului poetic românesc, aducân-
du-l în paradigma modernității. Ceea ce, cândva, a 
putut șoca și scandaliza, în evoluția timpului și a 
literaturii, devin locuri comune, admise, se clasici-
zează. 

Portretul feminității se reia în Viața aventuroasă 
a picioarelor ei - Întreținuții picioarelor ei, Un cec în 
varice, Ferpar închinat picioarelor ei, Poetus capti-
vus al unei asemenea perechi de picioare, din pers-
pectiva senzualului, a senzualității în Femeia publi-
că - Cu un loc secret, omphalus numit, Era ermetică 
și metamorfică. Locuri întunecoase întruchipa, Pe 
calul de lemn al sânilor ei, mizând pe imaginile 
iubirii corporaliste, după ce modelul iubirii curtenești 
fusese epuizat prin redundanța imaginilor și banali-
zarea lor până la trivialitatea ipocriziei. Femeia 
publică, „ermetică și metamorfică”, este reprezenta-
rea convențională, patetică, artificială în artificio-
zitatea ei a unui ideal de feminitate a epocii comu-
niste, ideal persiflat de poet prin parodierea limba-
jului de lemn, osificat în truisme și locuri comune: 
„Era cea mai frumoasă femeie în aer liber din viața 
mea./ Avea tot ce vrei. Vegetații, câini vagabonzi/ 
mititei. Bere. Bere, mititei. Flașnetari/ cu flașnetele 
lor. Orbi/ cu bastoanele lor/ împingând-o, toc-toc, 
ritmic/ în mameloane./ Vată. Tomberoane./ Vată de 
zahăr. Bețigașe. Cazane. Căscând gura, vânzători./ 
Decolteuri. Mustăți de cartofor./ Mese de șah la 
care șahiștii bolboroseau deschideri/ inventate din 
capul lor”. Întorsăturile de sens, neașteptate, impre-
vizibile, aduc o solemnitate care întreține fiorul liric 
prin cuprindere în filosofia zădărniciei: „Și care, 
dacă-ți scăpa o labă, te făcea praf. Praf./ Praf ești și 
te vei întoarce în praf.”. 

Nu imaginea grațioasă a femeii aproape imate-
riale constituie fondul acestui imaginar, ci feminita-
tea frustă, agrestă, văzută prin ochii lubrici ai bărba-
tului atras în dionisianismul fremătător al trăirii, după 
coborârea din sferele apolinicului. Și aceasta, însă,  

 

(continuare în pag. 6) 
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(urmare din pag. 5) 
 

poate fi doar o poză, o modalitate de a desfide un ima-
ginar resimțit ca inautentic. Gratuitatea frumuseții ideale 
e maculată, efect al pragmatismului lumii contemporane, 
o epocă corporalistă, după sugestiile lui Ortega y Gasset 
din Notă despre iubirea curtenească, de pragmatism, de 
lucrativ: „Din casa noastră, picioarele ei sunt cele mai 
mari vedete./ Picioarele ei ne rânjesc de pe bannere./ Ne 
sclipesc de pe coperte./ Aduc o grămadă de bani”. 
Poezia, cu edulcorări mistificatoare cedează adevărului 
prozaic, în noi icoane, pizmașe, detabuizate, expurgate 
de exagerările gongorismului excesiv în falsitate: „Icoa-
nele au fost Moartea și Învierea Mea,/ Patima Mea pe 
ceastă lume.// De icoane casa mea ca un harem era 
plină/ și-n centrul inimei un altar se clădea.// Voluptuos 
ca nimic altceva, fără seamăn și de nespus,/ e să răsfii 
părul unei icoane/ care lung atârnă până-n inima ta.// 
Toată viața, de mic, io am visat călugăr să fiu/ și-mpreu-
nare doar la icoane să cat.// Ce mi-ți-i dragostea deșartă 
și lumească/ pe lângă epifania dumnezeiască?// Așa că 
stau acu’ și piaptăn, de-aia stau și piaptăn/ părul icoa-
nelor din inima mea.” Imaginile pot deconcerta, dar ade-
vărul din spatele lor, un adevăr artistic, al eului poetic, se 
reține ca autentic în sinceritate și franchețe. Ambiguitatea 
denotativă a omonimului păr, copac și părul iubitei, 
simbol lărgit al iubirii, e valorificată într-o imagerie a 
ascensiunii și coborârii în contingent: „Păr, Tu, care ții 
verticala lumii/ și catapeteasma cerului ai sprijinit/ nu mă 
mai lăsa să mă clatin,/ ori să șovăi împleticit!// Dă-mi mie 
putința și snaga,/ să făptuiesc ce e de făptuit./ Dede-
subtul meu e Moartea./ Deasupra, Învierea/ și Singurul-
Ce-Este-de-Iubit.” 

Demistificarea limbajului înalt patriotard se relevă în 
Zid la Târgoviște, Fonoteca d-aur a literaturii române, 
Simt cum distinct, în adânc, La urina ei fierbinte și șezum 
și plânsem, Globe-trotter pe coapsele tale. Versurile au 
tensiunea adevărului adus în paradigma proprie a simțirii 
și actualizării în actul lingvistic și poetic. Mihail Gălățanu 
creează o nouă retorică a temei, mizând pe detabuizarea 
poncifelor, pe alungarea schizofreniei literare, relevate în 
psihologia paralelă a diurnului și nocturnului, care-i făcea 
pe poeții epocii comuniste să pară reiterări ale lui Plutarh. 
Sex-shopista mea dulce persiflează imaginile personifi-
cate, clasicizate, ale patriei, văzută mereu în imaginile 
feminității, poetul, fiind în ipostaza copilului care, în 
basm, demasca goliciunea regelui. În grotescul noilor 
imagini, patria este figurată ca feminitate durdulie, „dur-
dulică, durdulioasă”, „nu atât plinuță, cât grasă”. Senti-
mentul se exprimă în cascade burlești, aromatizând so-
nurile în transpunere proprie: „Du-du-du, da-da-da/ și 
nimeni nu se va mai găsi lumii să spună/ să pună pe 
muzică, pe chitară,/ cât era ea de gasteropodă/ de trilo-
bită și troglodită de/ suprasenzuală suprasexuală și 
supramuzicală/ de anaerobă și nastratină și mustafită și/ 
stafidită/ și, cir-li-lai, sub noi gemea trucită”.  

În relație cu definirea atitudinii față de patrie, se reite-
rează reflexivitatea temei condiției omului în complexi-
tatea determinismului universal și național, prin care el se 
simte legat de un loc anume pe pământ, un acasă, Ithaca 
lui: „Ești sezonul meu de pescuit de o mie de ani de 
pace/ în care io și cu toți prietenii mei fericiți/ pe 
pontoanele coapselor tale am sta/ ca să dăm la lansetă 
toată viața. Să mulinăm la mulinetă./ Să vedem ce cade. 
Dacă viața noastră doar/ cât un pescuit ar dura.”  
 

 

După atâta teluric, prins, când în pasta grotes-
cului, când a satirei șfichiuitoare, în grupajul Interviu 
cu câinele casei, tematica se spiritualizează într-o 
translație de la meditația asupra vieții și a morții, de 
la observația tușantă, existențialistă, la revolta, abia 
reținută, împotriva datului sorții. Sugestia morții mio-
ritice în alegorie clasicizată ca nuntă cosmică, se 
relevă în Morții mele îi stă bine mireasă. Somptuosul 
ia din nou haina zilnică a metaforei, deflorând ideea 
expresionistă a permanentei amenințări a vieții de 
moarte: „Morții mele îi stă bine mireasă/ numai și 
numai mireasă (...)// Moartea mea venea frântă de 
la drum și abia/ aștepta să mă înfulece/ și să se 
vâre-n așternut (...)//...înainte de a se îngrășa cu 
mine/ în rochia ei de la început/ în care arăta cea 
mai dulce canalie// Obosită îi cădeau pleoapele târ-
șâindu-și picioarele/ Intra apoi în casă/ lăsându-se 
pe noi pradă dilemelor și angoaselor mari”. Perma-
nența morții, a gândului insinuat în fibrele ființei îl 
conștientizează, în Litanie la carnea trădătoare, de-
dicată lui Cezar Ivănescu, asupra contradicțiilor 
existenței, acele coincidentia oppositorum, care con-
trapun sufletul trupului, în județ tensionat, un dialog 
dramatizat în care omul își descoperă tăriile, dar și 
instinctele: „carnea mea e trădătoare/ sângele-mi e 
un vampir (...)// carnea mea mă frige foarte/ ca o 
dâră dintr-un psalm (...)// carnea mea, la câtu-s 
carne,/ mă închide în coperți./ și sărmani tocmiți 
lopeți/ sapă-n slava mea, departe// ca o dâră dintr-
un psalm/ rău aprinsă-mi peste moarte/ carnea mea 
mă frige foarte/ moartea-mi arde-n umăr calm”. 
Oamenii sunt  „negustori de aer”, viața lor derulân-
du-se între scris și sânge, între bornele vieții și ale 
morții, între dragoste și moarte, învăluită, ascunsă în 
eterna taină: „...Ușa pe care intru și ies are lipite, pe 
ambele/ părți,/ două abțibilduri/ pe care scrie ceva. 
Am orbit și nu mai văd. Ce scrie?”. 

Nicolae Labiș este un topos al tragediei / tragis-
mului condiției creatorului, prins între roțile/rotițele 
neiertătoare ale tramvaiului dar, mai ales, ale meca-
nismului istoriei, un memento al tragediei omului, 
amenințare care acționează ca o sabie a lui Damo-
cles: „Viața mea va aluneca sub roțile tramvaiului,/ 
se va spânzura de un cui/ sau se va arunca de la 
etaj.” 

 

(Fragment din lucrarea în pregătire Mihail Gă-
lățanu - Radiografia unui iconoclast, capitolul Poezia - 
un mod de a(-ți) trăi viața) 
 

-va urma- 

 
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     Denisa LEPĂDATU 
 

*** 

 

prezentul devine tot mai mult 

o comunicare a subconștientului 

 

legătura telegrafică dintre virtual și real  

 

trupul meu acceptă 

impulsuri și sinestezii 

 

adevăr și provocare 

visul în care mă aflu acum 

 

 

*** 

 

limite stabilite de alții până la transparența unei 

forme 

nevinovăția pândește din unghere 

lung subiect de discuție și de reguli încălcate 

periodic 

mai frecvente decât băutul apei  

cererile de prietenie îmi pun la încercare răbdarea 

fredonez liniștită un anotimp de vivaldi 

compensând bătăile de inimă lipsă 

din testul meu medical 

zilnic printre fraze taboo 

și falsele sentimente etalate pe chat 

încercăm să fim noi 

fără echipament de protecție 

și falsă identitate 

zorii zilei ne găsesc mai neprotejați 

și mai însinguraţi decât ieri 

știm că orice am face 

se va întoarce împotriva noastră 

fără drept de apel 

sau schimb de iluzii 

confuzii induse frecvent 

într-un experiment fără căi de acces  

și emoții 

cresc și descresc 

 

 

 

 

 
*** 

 

viața nu acordă timp de gândire 

decizi fără să împarți destinul cu nimeni 

o loterie în care câștigul e un devorator cu 

mii de sertare mii de fermoare 

zilnic resetezi parola  

zaruri aruncate 

de azi pe mâine 

a fi sau a nu fi 

inimă-trup-creier 

a fi sau a nu fi 

devorată 

 

 

*** 

 

o clepsidră scade sub piele 

Cumpăr și vând tot mai mult timp și creier 

Sângele traversează străzile în mod liber 

oglinzi și galaxii 

amintirea absoarbe tot ce se scufundă 

adânc în inimă 

și destinul. 

restul devine reciclabil 

 

 

*** 

 

simțurile se actualizează zilnic  

refresh my soul and memories 

câmpul de maci se instalează ca un  

haos în inima mea în spațiul fizic limitat de 

avertismente și interdicții 

câmpul de maci ocupă spațiul și 

timpul de așteptare 

ca o semnătură 

indescifrabilă 

normalitatea îmi 

cere o nouă parolă 

un nou univers de scris și de multiplicat 

normalitatea e oglinda oglinjoară care tot 

îmi spune cine-i cea mai absentă din țara 

mea imaginară 

 
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       Aureliu GOCI 
 

Credință, ființă matură și urma lui Dumnezeu 
 

Ignatie Grecu,  Cântec pentru așezarea luminii,  
ed. Eikon, București, 2021 

 

D. Ignatie Grecu este cel mai important poet religios 
al epocii noastre, cu atât mai relevant cu cât, la întâl-
nirea mileniilor, asistăm la o răspândire a ateismului 
atroce și a dezumanizării. 

Credința și poezia nu sunt sfere spirituale diferite, 
dovadă psalmii, care sunt o parte bine definită a Cărții 
Sfinte. Tema principală a acestui volum este înțelep-
ciunea umană, afirmată în viața pământească, deși 
înțelepciunea nu este o simplă creație a omului căpătată 
prin experiențele existențiale. Ea este un dar de la 
Dumnezeu pe care omul trebuie să-l completeze și să-l 
desăvârșească. În tinerețe, d. Ignatie Grecu se pregătea 
să devină filolog, dar credința l-a îndreptat spre mănăs-
tire. Nu a fost o deturnare de destin, ci o reconsiderare a 
destinului, o cristalizare a certitudinilor și o conștien-
tizare a adevăratei chemări. 

Autorul a ales un motto semnificativ pentru relația 
care se creează între divinitate și pământeanul umil: Că 
s-a lipit sufletul meu de urma Ta (psalmul 62,8), și con-
tinuă cu o „Dedicație” care este o mărturisire și o artă 
poetică, asemănătoare cu creația de la finalul existenței 
lui Lucian Blaga: Celui mult împovărat de cântec,/ Celui 
prea plin de seva cântării,/ Celui mult prea iubit,/ Poe-
tului Tău, Doamne!/.../   

Tematica religioasă ne obligă să facem măcar o 
referință la poezia cultivată de revista „Gândirea”, dar 
deosebirea este foarte marcată, ca între o creație 
conceptualizată și generată de un fundament dogmatic, 
comparată cu religiozitatea vie, trăită, firească, din 
poezia d.lui Ignatie Grecu. Am putea chiar vorbi de o 
religiozitate naturală, nu numai pentru că natura este 
activă, implicată, ci și prin viziunea prin care „Dumnezeu 
e pretutindeni”. De altfel, poetul asociază sufletul omului 
de urmele lui Dumnezeu pe pământ, aidoma psalmis-
tului, ceea ce sugerează o comuniune spirituală și o 
comunicare vie. Divinitatea își face simțită prezența prin 
semne pe care omul încearcă să le deslușească din 
infinitatea realului și să le înțeleagă, dar numai poeții și 
aleșii Domnului reușesc acest lucru. 

Evident, toți muritorii își doresc să descopere un 
munte Horeb precum acela pe care Dumnezeu s-a 
arătat lui Moise lângă un tufiș în flăcări: ... Moise cu ochii 
ațintiți în rug/ șoptea ceva în barbă,/ uimit de cele ce 
vedea./ Și nu-i venea să creadă/ că rugul ardea și nu se 
mistuia.// Că însuși Domnul/ din miezul acestui foc/ l-a 
strigat pe nume. În esență, este vorba despre revelația 
divină pe care o așteaptă fiecare muritor, și trebuie să 
observăm că semnificația din acest poem nu este 
congruentă cu ideile argheziene din poemul „Muntele 
măslinilor”, ceea ce conferă versurilor d.lui Ignatie Grecu 
profunzime și originalitate, evidențiind credința puternică 
echivalentă cu o înaltă elevație spirituală. 
 

 

 
Poetul, trăitor în mănăstirea Cernica, afirmă nu 

doar încrederea, cât certitudinea în prezența divini-
tății în mănăstire și în lume, în pădurile din împre-
jurimi, în lacul din apropiere, în natură. Poezia sa 
se generează într-o simplitate și cursivitate cople-
șitoare, așa cum apa izvorului învinge pietrele ce-i 
stau în cale, pentru a ajunge la îmbrățișarea mării. 

Volumul are o unitate stilistică remarcabilă, poe-
mele curg unul după altul într-o ordine logică, fără 
stridențe, într-o cursivitate care exprimă profunzi-
mea și unitatea de conștiință a momentului de ins-
pirație care înflorește de bucuria prezenței lui Dum-
nezeu. 

Credința se manifestă în toate poemele, însă ea 
este sublimată, discretă, ca o emanație impercep-
tibilă a sufletului iubitor de Dumnezeu. Este o stare 
de spirit care pune poetul în acord și armonie cu 
lumea înconjurătoare, de la gâze și păsări la falnicii 
copaci care înconjoară mănăstirea, o armonie care 
amintește de ordinea celestă. Religiozitatea poetu-
lui are o reprezentare panteistă, vizibilă chiar și în 
unele titluri de poem: „Vântul”, „Pădurea toamna”, 
”Cărare”, „La fântână”, „Cântec pentru așezarea 
luminii”, „Stânjenelul și privighetoarea” etc.  

Poetul este un cetățean al Raiului pe pământ, și 
are parte de toate bucuriile lumești, în comuniune 
cu natura, lucrându-și grădina în prezența îngerilor, 
într-o zodie a bucuriei și trăirii „clipei nemuritoare”. 
Poezia sa este o rugăciune continuă, iar cuvintele 
pline de evlavie își găsesc locul și în poezie, pre-
cum în poemul „Tu ești Calea”: Cu ce cuvinte să-
ndrăznesc/ să vin acum/ să-Ți mulțumesc?/ Când  

(continuare în pag. 9) 
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(urmare din pag. 8) 
 

Tu ai la Tine toate cuvintele/ pe cele mai bune, adânci 
și tăioase.// Un zâmbet Îți este uneori fața/ un zâmbet 
pe care/ numai florile îl au/ atinse în zbor de aripa 
luminii dimineața./ Tu ești cartea cea mare/ a cuvântului 
rostit/ odată pentru întotdeauna./ Cântecul care face 
lumea/ să se înalțe/ și să se unească cu stelele/ într-un 
dans plin de armonii cerești./ Tu ești Calea, Adevărul și 
viața! Iată cum Dumnezeu stă alături și ocrotește crea-
ția sa într-un anotimp etern al înfloririi și al extazului 
trăirii precum în Grădina Raiului. 

Profunzimea gândirii religioase își pune amprenta 
miraculoasă asupra poeziei, care este mai mult decât o 
spovedanie, este o revelație, precum în psalmul 
următor: A trecut Domnul pe aici. E oare adevărat,/ Nu 
cumva mi se pare?/ Încă se aud pașii Lui. Se-
ndepărtează./ Toți pomii sunt acum în floare.// Cărarea 
pe care a pășit, singura cărare,/ S-a acoperit de un pat 
verde și moale,/ Plin de flori mici albe purtând nimb/ Cu 
miez fraged de aur.// Se leagănă pe ramuri în văzduh/ 
O lumină, alta, mai strălucitoare,/ Parcă abia acum 
aprinsă-n zbor/ Și care nu se mistuie// Iar dacă întinzi 
mâna puțin/ Și vrei să o atingi, nu te arde. („A trecut 
Domnul”).  

Versurile anterioare, dar și alte poeme, pot fi 
considerate un fel de texte mărturisitoare în care nu 
apare nicio „îndoială” argheziană. Să reamintim că, la 
începutul secolului XX, autorul „Cuvintelor potrivite”, a 
trăit o profundă experiență monahală tot în spațiul 
miraculos de la Cernica. „Martor” ar fi rămas grandiosul 
stejar  aflat în sfânta mănăstire. 

Astăzi se scrie puțină poezie religioasă, aproape 
exclusiv de către oameni ai bisericii, aproape ca în 
perioada comunistă, deși acum nimeni n-o mai 
interzice. Cu toate acestea, fascinația super-tehnologiei 
și cibernetizarea nu hașurează credința, pentru că 
gândirea matematică nu exclude trăirile de suflet în care 
se află Dumnezeu. 

Poezia d.lui Ignatie Grecu constituie în același timp, 
o mărturie de credință religioasă și o artă poetică, 
confluente în aspirația mântuirii sub cupola căreia se 
armonizează și sintetizează Adevărul, Binele și Fru-
mosul. 



 
 

 
 

Angi Melania CRISTEA    
 

Stand up 
  

un sentiment alandala sub cupola cu meteoriți  

și sacul tău de dormit sărutul tău  

anacronic 

(mă pot îndrăgosti privind la știri) 

zic ăștia că suntem niște incapabili diafani 

și nu vedem rostul adevărat al lumii 

în noi zace marea caspică zbuciumul de homeless 

al orașului  

nu-mi cânta cele 6-7 traviate pe care le-ai învățat  

pe de rost 

(ce pot fi muzicanții decât niște tembeli elefanți roz) 
 

desenez cu degetul bombardiere războiul crește  

ca o secundă gravidă  

ne mor sufletele gemene rasa noastră de simandicoși  

și iar și iar tragem liniile vieții  

calmul acesta epopeic mă ucide 

nu putem fi decât păsări de vânătoare  

/ = dragostea mea luminează pe interior / 

fă-ți copii la indigo după sentimente suntem ași  

suntem dubluri 

(numai noi nu literaturizăm totul) 

dincoace pacea curge pe asfalt sar capace  
înșurubate în inimi 
și nu am suficiente zile să sparg mitul eroilor   

poate din pământ va răsări o lume policromă  

/ aceeași fantasmă cu picioarele tale  

peste parapeți// 

dincolo ne recreăm la târgurile de carte  

precum o mulțime vidă  

între inecuații stand up comedy 

 

Ultima ofertă  
 

unt de o mie de ani poezie și trec 

precum orbii peste orașe  

cu aripile crescute în omoplați gata să decodez  

universul 

(nu îmi trimite sms-uri sublime nu am vocația  

împăcărilor) 

te poți dezice de lumile mele imperfecte 

iar eu voi asezona sentimentele cu o partidă de golf 

va fi ca și cum numai noi începem războiul  

arta de a colora soldați de carton vine din sinele meu 

care precum argonauții caută meteoriții cuvintelor 
  

tu ți-ai scrântit piciorul și nu poți purta vina imaginară 
(continuare în pag. 10) 
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(urmare din pag. 9) 
 

nu mai poți să fii trecut viitor @mail eronat 

parcă ieri ședeai în folderul cu numere impare 

/ rochia mea fucsia se lipise de trup/ 

câte întoarceri câte restarturi până la apărătorii patriei 

eu și tu suntem aceleași figurine de recuzită  

în acest turn babel numit umanism 
 

ultima ofertă  este să nu ne îndrăgostim  

dragostea ca și războiul este un fel de kamikaze 

noi vom scăpa vii dintre verbe și imperii 

dintre colonii și parapante 

anul nostru este unul de grație  

anul samsarilor de cuvinte 

 

Joc de golf 
 

poți fi cele trei stele dințate  

lumea  care își pune amprenta digitală pe veacul 

clandestin 

și/ ezoterismul este în floare/ oare cât de ingenuu pari  

cu microbii tăi simpliști fără nicio renunțare? 
 

la masa  rectangulară geopolitica ne împarte lividă  

niște secunde suculente/ nu vrei să știi cum trag 

fiecare linie/ 

rasa de oameni pigmei a evoluat prin fiecare colț  

joacă golf 

mințile lor distribuie aleatoriu stări de isterie  

pe străzi târâtoare lacome urcă spre salină  

s-au evaporat banii noștri comuni 

și orice ar fi suntem subiect de presă 

miroase aiurea a război mondial  cică din parcări  vezi 

turnul Londrei 

Stalingradul și alte orașe cosmopolite 

dar mareea de oameni se trage spre câmpii ca niște 

lansatoare devalizate 

de ce apeși subit nu este destul combustibil 

sar facturile în aer 

chiar crezi că  opulența iubirii reduce orice risc? 

 

Războiul-fantomă  
 

dintre toate războaiele al nostru este  

cel mai cumplit 

are cai pursânge și lebede negre 

războiul nostru nu are generali miopi  

nu știe cum sunt zilele unei femei intelectuale 

nici copiii gălăgioși care butoneză Iphone-uri 

geamătul nopților japoneze culoarea lor estompată  

ne aduc în zona de confort  

atunci aveam 10 iubiți numele lor unice și 

maniera în care eclipsau 

mă făceau mai atrăgătoare (poate tu nu ai sex  

appeal) 

țin minte balustrada infectă de care te sprijineai 

și orele cu secunde eviscerate 

 

 

toate acestea vin dintr-un infinit de ignore 

lumile de astăzi se prostituează  

au gust metalic de rugină ce s-a depus  

pe interiorul nerevigorant  

cum poți tu crede că ajungi la Kiev în 2 zile 

când  eroii-fantomă țintesc precis 

iar cerul se întunecă de stele căzătoare  

(ne îndrăgostisem pe contrasens) 
 

hai fii cel care împarte muniție 

însă nu își poate scrie nopțile și zilele pe 

epidermă 

oarecum neutru într-un război în care rubla  

scade vertiginos 

iar eu îl iubesc demonic pe Pușkin și orice AK74 

îmi vine de minune  

dar sângele meu țipă după pace Nadejda  

îți este sete? 

(nu-i așa că noi slavii nu ne ucidem frații pentru 

est pentru vest ca orice RoboCop) 

 

Emoții meteorice 
 

sunt cu un veac mai tânără decât  

umbra mea fariseică  

cu niște mâini  care scriu 

fără emoții  

precum artiștii care pictează în sepia 

visez să aliniez sori pitici și celelalte albume ale 

cerului 

dar îngerul nu îmi dă ok-ul și  mă trimite în naștere  
 

ce mai rai din oasele iubiților și pantofii cenușăresei 

îți îmbrac imaginea cu resturile de la croitorie 

azi s-au inventat haine de serie 

iar eu din sx nu ies 

dincolo de lacul ohrid așteptările se fisurează  

nu degeaba am sânge slav și în firele de păr 

mă voi hrăni pe drumul de întoarcere cu cele 3 vieți  

extrabonus 
 

anii se reinventează eu m-am oprit într-un timp 

imaginar 

unde siguranța de protecție a sărit de mult  

parcă ieri tăceai cu toate cuvintele pe masă  

singur la taraba de la Gaudeamus 

și am avut intuiția că dacă îți dau drumul 

nu mai ajungem la nunta de la Galichnik  

de câte ori îmbătrânesc zidurile  

ce ne acoperă  

ca pe niște biblioteci ambulante 
 

orele sar din pavaj și nu ai altă opțiune decât  

să devii meteorit 


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         Ionuț CARAGEA 
 
Rid 
 

ridul acesta banal 
care pentru tine înseamnă  
doar îmbătrânire 
e un canal făcut de mâna secundelor 
pentru scurgerea lacrimilor 
 
e un canal pe care  
fiecare amintire  
e o gondolă condusă de suflet 
către marea tuturor 
amintirilor 
 
tu îmi spui să-mi șterg lacrimile 
ori asta ar însemna  
să schimb cursul râului 
care izvorăște din inimă 
 
ce-ai vrea, 
să îmi împrăștii amintirile 
pe pielea asta neroditoare 
pe pielea asta arsă de soare 
 
să rămână doar goale 
castele de sare? 
 
 
Elice 
 

îmi mișc ușor o silabă 
apoi o mișc pe cealaltă 
mă rotesc din glezna 
fiecărui cuvânt 
mă rotesc 
 
mă ridic 
trasez un cerc 
mă învârt 
mă învârt și mai tare 
îmi iau zborul 
 
eu sunt elicea 
care caută insula 
eu sunt aripa care înaripează 
un dor 
 

undeva, departe 
ne așteaptă 
un continent plutitor 
 

o noapte 
cu ochi de pisică 

 
Jertfă 
 

din dorința de a fi un pian 
trecerea de pietoni 
a zburat spre înalturi 
 
din dorința de a simți 
din nou mușcătura 
vinul s-a întors 
în bobul de strugure 
 
din dorința 
de a fi înțeleasă 
lacrima s-a întors 
la colțul ochiului sclipitor 
 
din dorința de a fi auzită din nou 
inima s-a întors 
la primele două cuvinte 
 
din dorința de a renaște 
poemul s-a întors 
în gândirea poetului 
 
dar, vai! 
 
pâinea n-a mai vrut 
să se întoarcă-n aluat 
fumul n-a mai vrut 
să se întoarcă-n scânteie 
 
cu toate acestea 
Dumnezeu s-a întors iarăși 
pe cruce 
 
 
Ascunzătoare 
 

vă anunț că am  
o ascunzătoare 
sub chip 
 
calmați-vă respirațiile 
nu vă înghesuiți 
 
exersați un pic gimnastica  
sufletului și a limbii 
găsiți-vă lampa 
puneți-vă o dorință 
 
să vedem dacă am atâta făină 
atâta ulei, atâta combustibil 
atâtea peșteri 
pline de umezeală 
pentru nevoile voastre 
stringente 
 
poeme din volumul în pregătire „Căutătorul de 

amintiri” 


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Andrei PARASCHIVESCU 
 

Călăuza 
«Când îşi rememorează viaţa oamenii devin mai buni» 

STALKER (Andrei TARKOVSKI, 1979) 
 

Ce simte condamnatul 
 Cu capul pe butuc 
 

Ce simte savantul 
 Cu mâna pe A-tomic 
 

Ce simte generalul 
 Cu mâna pe buton 
 

Ce simte Van Gogh, vă-ntreb, 
 Cu mâna pe cuţit 
 

Toţi încercă acelaşi lucru 
 Acelaşi, interminabil 
Fie că sunt buni, ne-buni, foarte buni 
 Acelaşi, interminabil 
cuvânt: INCEPUT 
 

Il simte condamnatul, 
butucul, 
Il simte savantul, 
A-tomicul 
Il simte generalul, 
Butonul, Van Gogh 
 

Dar, îl aude, 
numai ureceha tăiată. 
 
Cine suntem noi? 

«Réels sans être actuels. Ideaux sans être abstraits» 
Proust 

Noi suntem umbrele trecutului 
noi suntem vestigiile 
unei lumi încheiate 
prezentul devenit trecut 
noi suntem durata 
 

Vârsta noastră e ireversibilă 
noi suntem neîmpărţiţi 
între clipă 
şi ideea de clipă 
între noi 
şi noi înşine 
noi suntem viaţa 
inteligentă 
şi întoarcerea 
la instinct 
 

Noi şi fricile noastre 
noi şi pasiunile noastre 
noi şi moartea noastră. 
Renaştere ? 
Poate 
Poate nu 
nu din această lume 
ci din lumea 
întreagă 
trecută 
virtuală 
trece lumea trecută 
 

noi suntem 
 

noi 
 

înşine. 
 

 

Naşterea căprioarei* 
 

Iubita mea cu ochi de căprioară 
In noaptea asta, singură – polară – 
Am plâns, şi pentru prima oară 
Ceva în mine refuza să moară 
E Anul Nou în lumea tot barbară 
De două ori şi doi ani milenară 
Şi ce a fost şi ce va fi să vie 
Şi ce va fi şi nu a fost să fie 
 

Iubita mea, iubito, stau acum 
Şi scriu în limba noastră, cum-necum 
Mereu pe drum, mereu acelaşi drum 
Când limpede, când totul plin de fum 
Când totul arde, se preface-n scrum 
Ce scriu aici doar lacrimile spun 
 

Şi sting şi curge apa în ropote, şiroaie 
Mă-nec afară de atâta ploaie 
Mă-nec apoi cu lacrimi, în odaie, 
Uite şi luna, lentă şi greoaie 
Captând întreaga soarelui văpaie 
 

Şi universu-ntreg nu poate şi nu ştie 
Că nu există veşnicie 
Se moare şi se râde, ca omul, la beţie 
Cât vezi cu ochii, dincolo de glie 
Trăiam şi supravieţuiam şi pentru prima oară 
Ceva în mine refuza să moară 
Iubita mea cu ochi de căprioară 

 

(*) LABIŞ se scrie/citeşte în franceză chiar aşa: la-biche=căprioara. 

 
 

Naşterea şi moartea tăcerii 
«Destinul, e ca o pasăre 

ce trece prin faţa unui orb» 

Am stat - 
Am stat şi m-am gândit - 
Am stat şi m-am gândit la tăcerea lunii, 
Tăcerea gândirii 
Am stat şi m-am gândit la durerea tăcerii 
Până când tăcerea s-a făcut durere – 
Am stat şi am gândit gândirea 
şi dragostea. 
 

M-am apropiat, imponderabil, de cosmos 
Şi-am stat în umbra tăcerii, 
ascultând mişcarea (noaptea instabilă) 
Până când tăcerea s-a făcut 
umbra mişcării… 
 

M-am abandonat - 
 

Am stat şi m-am gândit, 
Imobil - 
Am stat, mirat, 
 

Şi m-am întunecat. 
 


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Petre RĂU 
 

Jocuri periculoase 
(Fragmente de roman) 

 
Azi m-a vizitat din nou George. Mă prevenise prin 

telefon că are ceva important de discutat cu mine 
despre o problemă legată de firmă. Vestea reușise 
cumva să mă îngrijoreze un pic, pentru că nu apucasem 
să-i cer mai multe explicații la telefon. Așa că, i-am 
așteptat vizita cu o oarecare nerăbdare, să aflu ce are 
să-mi comunice. 

M-am liniștit chiar în clipa în care am aflat despre ce 
era vorba. George tocmai se întorsese din Olanda, unde 
fusese într-o delegație de trei zile împreună cu colegul 
său Marius, să facă la beneficiar o ultimă prezentare-
demonstrație a jocului aflat în faza terminală și totodată 
să lămurească unele chestiuni contractuale la compania 
de gaming “Interactive Games”.  

Cu această ocazie, într-una din zile participase și la o 
întrunire ad-hoc a unor companii din industria jocurilor, o 
conferință pe tema unor inovații privind organizarea și 
dezvoltarea unui departament tehnic în domeniul jocuri-
lor de calculator. Aici, un reprezentant al unui consorțiu 
străin l-a abordat în particular și i-a făcut o propunere 
ispititoare: să dezvolte, după ideile lor proprii, unele 
jocuri pentru copii, din categoria celor considerate a fi 
periculoase și deci interzise de anumite legi din țara lor. 
Unde aveau de gând să le promoveze ținea doar de 
preocuparea și responsabilitatea lor, dar au precizat că 
o vor face doar în țările în care asemenea interdicții nu 
există. Suma contractuală sugerată era una fabuloasă, 
dar George, precaut, a cerut un termen de gândire, 
având în vedere că trebuia să se consulte în România 
cu bordul de conducere al firmei și eventual să obțină un 
consimțământ. 

Mi-a plăcut mult cum se descurcase George și de 
câtă abilitate dăduse dovadă, nu numai în domeniul lui, 
dar chiar și la o serioasă tentativă de negociere. 

Cum eu însă nu prea știam în detaliu ce sunt acelea 
jocuri periculoase construite și aplicate pe calculator, i-
am cerut lui George mai multe lămuriri din acest punct 
de vedere, ca să pot și eu emite o părere despre 
propunerea ademenitoare cu care se întorsese din 
străinătate. N-am aflat prea multe detalii, nici George se 
pare că nu le știa pe toate din acest domeniu, dar a avut 
grijă să-mi spună că astfel de jocuri sunt la mare 
căutare, de aceea se plătește foarte bine un astfel de 
produs. Deja îl consultase pe juristul nostru și aflase că 
în țară la noi nu avem nicio interdicție de această natură. 
Mi-a lăsat și câteva exemple de astfel de jocuri și 
adresele unde le-aș putea găsi, chiar și folosi, pentru a-
mi face o opinie cu privire la oportunitatea ofertei 
primite. 

După plecarea lui George am căutat mai întâi infor-
mații pe Google să aflu tot ce se știe și cum sunt apre-
ciate aceste jocuri. M-am înscris imediat și pe TikTok și 
pe alte site-uri care abundă în astfel de jocuri, inclusiv 
pe cele pe care mi le sugerase și George, curios să-mi 
îmbogățesc cunoștințele pe acest subiect și să văd cu 
ochii mei cum se prezintă, ce oferă și care sunt riscurile 
reale care le face să fie denumite ca jocuri periculoase. 

 

După ceasuri întregi de căutări și analize directe 
asupra câtorva jocuri de această natură pe care le-
am vizionat - le luasem în considerare pe cele 
câteva pe care mi le sugerase George - am ajuns la 
o primă concluzie dezamăgitoare: nu am reușit să 
deslușesc care ar fi acele elemente care ar pune în 
pericol un copil. Practic, nu am descoperit la acestea 
agresiuni fățișe, ci doar cel mult unele sugerate. 
Dimpotrivă, mi se părea, la această analiză superfi-
cială, că cel mai mult iese în evidență caracterul 
educațional al acestora: dezvoltarea logicii, a memo-
riei și atenției, a cunoștințelor, adică inteligența în 
general și multe alte caracteristici de această natură. 
O bună parte din jocurile pe care le-am vizitat mi s-
au părut foarte apropiate de desenele animate, în 
care poți întâlni o anumită „violență”, una distractivă, 
și nimic mai mult.  

Era cât pe ce să-l sun pe George și să-i spun 
părerea mea, eventual să-i dau acceptul pentru a 
relua discuțiile cu firma ofertantă și pentru a semna 
un contract pe termen lung. Mi-a venit însă ideea să 
mai caut încă informații și, mai ales, discuții, 
comentarii și păreri ale unora pe acest subiect. Abia 
atunci am început să înțeleg anumite riscuri, pe care 
le intuiam cumva, dar de data asta începusem să le 
văd cu alți ochi. 

Despre unele pericole pe care le prezintă jocurile 
pe calculator știam și eu câte ceva, ba chiar le anali-
zasem cândva, dar cea mai mare parte a acestora 
nu reprezintă pericole imediate, directe, ci au conse-
cințe neplăcute în timp. De pildă, dependența. A-
ceasta poate induce o scădere în greutate sau, dim-
potrivă, o îngrășare, o igienă precară, un grad scă-
zut de interacțiune socială și o calitate slabă a som-
nului. 

Există și jocuri în care folosirea îndelungată a 
telecomenzilor de tip „d-pad” pot provoca unele mici 
afecțiuni care se manifestă prin simptome precum 
furnicături și amorțeli în degetul mare, uneori apariția 
unor bășici și bătături. Sau anumite jocuri pe conso-
le, x-box-uri etc., care provoacă răni la nivelul ten-
doanelor mâinilor și încheieturilor din cauza spațiului 
restrâns sau a mișcărilor bruște. 

Dintre cele cu consecințe mai îndepărtate în timp 
am găsit relatări de cazuri în care folosirea în exces 
au dus la crize epileptice, mai ales cele de tip foto-
sensibil, datorate unor stimuli vizuali extremi, pre-
cum cei luminoși, a obiectelor care se mișcă prea 
repede etc.  

Tot din cauza jocurilor folosite în exces pot să 
apară și migrene, însoțite de greață, stare de vomă 
și sensibilitate crescută la lumină și sunete. Aceste 
atacuri pot să dureze zile întregi și pot fi însoțite de 
dureri foarte mari. Sau unele pot conduce la o stare 
depresivă sau anxioasă crescută, pot provoca fobii 
sociale, jucătorii pot deveni ușor iritabili și doritori de 
fantezii agresive, care se pot transpune din virtual în 
viața de zi cu zi. 

Jocurile video pot cauza și ele probleme de ve-
dere, din cauza numeroaselor ore petrecute aproape 
de ecran. Astfel, poate să apară chiar glaucomul. 
Statul aproape de ecranul luminos produce daune 

 

(continuare în pag. 14) 
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(urmare din pag. 13) 
 

componentelor ochiului, mai ales în cazul în care, din 
cauza atenției exacerbate, se uită să se clipească, ceea 
ce usucă ochiul și mai mult.  

Se poate întâmpla ca jucătorii să intre într-un fel de 
transă și să nu-și mai dea seama cum trece timpul, iar 
asta se poate dovedi fatal. Asta se întâmplă mai ales la 
jocurile care conțin scene de violență și crimă. Emoțiile 
violențelor vizionate pot provoca resentimente. Nu de 
puține ori, jocurile au dus și la sinucidere, mai ales cele 
extrem de violente. 

Mai există și riscuri induse de practicarea jocurilor on-
line care pot duce la cheltuirea unor sume exorbitante, 
pentru că accesul la multe dintre acestea costă. 

Dar majoritatea dintre acestea sunt valabile în special 
la jocurile adresate adulților, nu neapărat celor adresate 
copiilor. Deși stările depresive sau anxioase pot apărea și 
la aceștia, știindu-se că ei sunt de fapt cei mai vulnerabili. 

Sau, de pildă, dacă copiii au acces la jocurile de tip 
„shooters”*, în care scenele de violență și crimă sunt 
foarte dese, se poate întâmpa ca, în timp ce se joacă,  
copilul să perceapă literalmente tot ce se întâmplă pe 
ecran, unde își împușcă dușmanii în gol. Vederea sânge-
lui și a cadavrelor devin astfel lucruri destul de familiare 
pentru el, și e posibil ca el însuși, involuntar, să înceapă 
să transfere toată agresiunea din joc în lumea reală. 

Pentru mine însă, principalul pericol era dependența. 
Ori acest fenomen este unul mai rar întâlnit la copii, care 
încă, poate și datorită părinților, sunt mai ușor struniți să 
nu aibă acces sau să nu ajungă în astfel de situații. De-
pendența este mai vizibilă, după părerea mea, începând 
cu adolescența, dar mai ales la vârsta adultului, când nu 
mai există restricții din partea părinților și a altor supra-
veghetori.  

Deși nu-mi făcusem o părere prea bine conturată, i-
am trimis prin email lui George un referat sinteză cu toate 
aceste aspecte, pentru a le aduce la cunoștința tuturor 
dezvoltatorilor din compania noastră de IT și a le avea în 
vedere oricând și oriunde ar fi nevoie. Am atras atenția ca 
ori de câte ori se impune, să fie temperate pe cât posibil 
libertățile de creativitate în dezvoltarea jocurilor, să fie 
acordată o atenție mărită la implementarea unor compo-
nente care conțin: comportamente ilegale, atingerea unor 
sentimente religioase, accidente, agresiuni și alte scene 
de violență între ființe umane sau față de alte vietăți etc.  

Totodată, i-am cerut lui George să analizeze dacă 
există posibilitatea de a solicita unor birouri guvernamen-
tale cu atribuții de acest gen, pentru aprobare de scenarii 
și implementări în acest domeniu, sau pentru autorizații 
specifice fiecărui joc privind gradul de periculozitate 
specific anumitor categorii de vârstă.  

Prin rezolvarea acestor probleme am acceptat practic 
ca George să continue demersurile cu privire la contractul 
acela, atrăgându-i atenția să ia toate măsurile și să aibă 
grijă să nu implice firma noastră în nicio ilegalitate.  

Mi-a plăcut că el însuși se gândise la toate aceste 
aspecte și se hotărâse să discute cu contractorul să 
convină de comun acord ca fiecare joc care implică un 
oarecare grad de pericol, dintre cele cunoscute, să fie 
însoțit de un avertisment specific și de un set de mențiuni 
privind orice tip de risc.  

 

Depresia 
 

După ce mă părăsise Rose, un gol și o tristețe 
doborâtoare mă cuprinseseră și eram conștient că 
mă îndreptam spre o nouă depresie. Îmi era teamă 
să nu mi se întâmple asta, fiindcă știam bine că nu 
mă pricepeam deloc să trăiesc cu așa ceva. 

Eram rănit, iar eu nu știam să am grijă de mine. 
Nu am știut niciodată să-mi aleg femeia care să mă 
iubească cu adevărat. Îmi pierdusem orice încre-
dere în mine, deși cei din jur mă asigurau de fieca-
re dată că sunt un om puternic. 

Ziua întreagă mi-o pierdeam în fața calculato-
rului și, din cele câteva proiecte care zăceau înce-
pute prin sertarele folderelor, la niciunul nu reu-
șeam să avansez cu ceva. Mai degrabă preferam 
să rezolv careuri de sudoku, să văd un film sau 
orice altceva decât să mai deschid vreo pagină 
nouă la vreunul din proiectele mele. Lucram de 
mult timp la o carte de popularizare a matematicii, 
în care strângeam tot ceea ce mi s-a părut mai 
frumos din toată matematica pe care am parcurs-o 
de-a lungul anilor, lucram uneori cu mult drag și 
chiar cu spor, dar nici acest proiect nu mai era 
acum deloc pe placul și în atenția mea. O mulțime 
de frici, nesiguranțe, neîncrederi și neputințe mă 
străbăteau permanent. Un gol imens se deschisese 
în mine și nu găseam nimic cu ce să-l umplu. Eu, 
care aveam despre mine imaginea unuia care 
poate orice, acum nu mai reușeam nimic.  

Eram tot mai trist și mai gol pe dinăuntru. Tot 
mai nestatornic, mai speriat, mai agresiv. Și nu 
găseam deloc resurse să mai fac câte ceva care 
să-mi alunge gândurile sumbre care mă străbăteau. 
De fapt, starea mea autentică era aceea de 
neputință, de abandon total. 

Am tot încercat multe. Să mă afund în lectură - o 
grămadă de cărți, puse deoparte într-un colț de 
bibliotecă, mă așteptau nerăbdătoare. Să mă 
scufund într-o cură de filme - la TV sau alese de pe 
internet. Să gătesc - lucru care altădată mă 
plictisea cel mai tare. Să ies în oraș mai des - lucru 
pe care nu obișnuiam altădată să-l fac. Să mă 
întâlnesc cu alte femei - de mult puse deoparte într-
un raft din care m-aș mai fi putut servi mai târziu. 
Să-mi aduc câțiva prieteni cu care să am diverse 
convorbiri care altădată îmi erau atât de dragi. Să 
născocesc fel și fel de alte preocupări, inclusiv să 
apăs pedala pe sudoku, pe dezlegarea rebusurilor, 
pe inventarea unor probleme etc. Am încercat o 
mulțime de alte preocupări, dar niciuna n-a reușit 
să mă aducă la mal din apa tulbure în care mă 
zbăteam. 

Mi-a trecut de mai multe ori prin cap gândul de a 
nu mai fi. Era o cale care mă scăpa din toată 
această corvoadă de care nu știam altfel cum să 
mă eliberez. Era un gând, mi se părea, mai liniștitor 
ca toate celelalte și, la un moment dat, mă acapa-
rase complet. Mă simțeam fals, crud, nemilos, 
regretam atunci toate clipele în care nu am fost 
sincer cu cei de lângă mine. Oricum, simțeam că 

 

(continuare în pag. 15) 
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(urmare din pag. 14) 
 

nu mai știu cine sunt, că mă prefăcusem toată viața în 
altcineva, că mă modificam mereu pentru alții, că purtam 
măști peste măști pe care doar eu și numai eu alegeam 
să le port.  

Viața îmi devenise impostoare și durerile ei nemiloase 
îmi tot dădeau târcoale. Nimic din ce făceam nu mai era 
palpabil. Simțeam în ceafă răcoarea care mă bântuia, 
presiunea de a-mi trăi viața ca o eternă greșeală pe care 
nu mai aveam cum să o repar. Oscilam în a mă crede că 
sunt un ratat, un incapabil. Totul în jur părea fără sens, 
dezgustător, eronat. Mi se părea că sunt o povară pentru 
ceilalți, că-i dezamăgesc pe toți. 

Cea mai mare dorință a mea era să nu ies în stradă, 
să stau închis în casă să nu mă vadă oamenii în ce hal 
arăt. Viața-mi era potrivnică, nu mai aveam chef să fac 
nimic, era mai bine să dispar și, culmea, nu-mi era frică 
deloc de această perspectivă a neantului. Unele 
fantasme de-ale mele din adolescență legate de suicid 
erau tot mai dese. Îmi doream să-i pedepsesc pe toți 
ceilalți prin propria mea distrugere, aveam deja câteva 
planuri în cap și începeam să descopăr satisfacția pe 
care mi-o dădeau aceste gânduri. 

Cel mai rău era că nu mai puteam lucra. Nu mai 
aveam nicio grijă de igiena mea. Banalul duș era o 
povară. Patul rămânea nefăcut zile întregi la rând, căci 
prea des uitam să mai ies din el. Nu mai vorbeam cu 
nimeni, telefonul nu mă suna decât rareori, iar eu nu 
sunam pe nimeni. Nopțile nu le puteam dormi aproape 
deloc. Ațipeam și în secunda următoare mă trezeam 
panicat, de parcă urma să fiu sfâșiat de un animal 
sălbatic ce mă hăituise și mă prinsese.  

Toate astea până când într-o zi a apărut în viața mea 
Cătălina. Abia atunci am uitat complet de depresia mea, 
am lepădat toate chinurile prin care trecusem. 
 

Aniversarea 
 

Aniversarea zilei mele de naștere mi-a prilejuit s-o 
prezint pe Cătălina unor prieteni din anturajul meu - cam 
aceiași oaspeți din fiecare an, dar și micuței mele familii 
formată din sora mea și soțul ei, George - fiul lor însoțit 
de prietena lui, nea Stoian cu nevastă-sa și încă o familie 
de pe scara mea. Ca de obicei, majoritatea dintre prieteni 
au fost dintre cei care știau ziua mea de naștere mai bine 
decât pe a lor.  

Cu toții ne bucuram că pandemia era pe sfârșite, noi 
ne grăbeam să o sărbătorim și pe ea, deși abia peste 
vreo câteva zile guvernul anunțase că va ridica aproape 
toate restricțiile. 

Sufrageria era animată de o muzică superbă, de 
ciocnitul paharelor și de sincerul și veselul la mulți ani 
rostit mai des decât altădată de către cei prezenți. 
Cătălina se retrase la scurt timp din încăpere, se izolase 
cumva, întârziind mai mult prin bucătărie și prefăcându-
se că o ajută pe sora mea la treabă, pesemne că nu-i 
plăcea să fie privită de toți ochii aceia holbați se pare 
numai la ea. 

Eu mă simțeam bine în toiul petrecerii și nu am băgat 
de seamă prea repede. La un moment dat, când i-am 
simțit lipsa, m-am dus să o caut și am rugat-o să revină în 
living. Nu mi-a dat nicio explicație pentru lipsa ei destul 
de îndelungată din miezul distracției și nici eu n-am 
insistat. Abia după ce ne-au plecat toți musafirii am aflat, 

 

de la ea, din proprie inițiativă, că se simțise fixată 
de toate prvirile din jur, nu numai de cele ale bărba-
ților, dar și de soțiile acestora care au privit-o insis-
tent și cu multă curiozitate. Era prima zi când Cătă-
lina reușise să vină la mine. Venise bucuroasă să 
serbeze ziua alături de mine și nu se așteptase ca 
eu s-o conving să accepte să-i întâlnească și să-i 
cunoască și pe ceilalți musafiri.  

Mi-a părut din cale afară de rău că n-am fost 
suficient de precaut la toate astea, că n-am putut s-
o protejez. Însă mi-am dat mai târziu seama că de 
fapt alta era greșeala mea, anume aceea că n-o 
prezentasem suficient de bine oaspeților mei. În 
afară de “Cătălina, noua mea prietenă” nu am fost 
în stare să scot alte cuvinte din gură, fiindcă chiar 
nu am știut ce să mai adaug. 

În noaptea aceea am avut iarăși o discuție în le-
gătură cu căsnicia ei dezastruoasă. Bibi era la lu-
cru în străinătate, iar ea a riscat să ajungă la mine 
chiar de ziua mea.  

Discuția noastră s-a lungit mult în noapte și s-a 
lăsat și cu o doză de plâns din partea ei. Nicăieri 
nu se întrevedea o soluție clară ca să poată divorța 
și noi doi să nu mai stăm sub presiunea unei 
încordări permanente. Cătălina era departe de a 
avea o soluție pe termen scurt. În străfundul 
sufletului ei știa că nu poate ridica încă o dată 
problema divorțului în fața soțului ei. Știa că nu era 
bine nici așa, cosmetizând de fapt situația reală 
îngrijorătoare. Zbuciumul intern însă nu o părăsea 
nicio clipă. Mai mult, începea să simtă resentimen-
te față de Bibi. 

Ceva parcă nu era real. Ceva era dincolo de 
puterea ei de înțelegere și simțire. Nu era nicio 
claritate, pentru că nu mai avea mintea limpede de 
multă vreme. Devenise oarecum astenică, mereu 
gânditoare și veșnic controversată de amploarea 
unui sentiment pe care nu și-l putea stăvili nicicum. 

A doua zi Cătălina a mers la biserică. N-a vrut 
s-o însoțesc, sau poate a vrut să mă menajeze, 
știind că eu nu am astfel de obiceiuri. Văzând că 
are într-adevăr o stare de neliniște, nu m-am opus 
și am lăsat-o să se ducă singură. Era joi și îmi 
spuse că a simțit această chemare, la care eu n-
am putut răspunde, mai ales că nu ieșisem cam de 
multă vreme din casă.  

Mi-a povestit după aceea că de fapt nu a fost 
nicio slujbă, doar a aprins niște lumânări, s-a rugat 
pentru părinți și pentru alții dragi care nu mai erau. 
S-a mai rugat și pentru sufletul ei, dar nu a uitat să 
adauge - și nu cred că doar să-mi facă mie plăcere 
- că s-a rugat și pentru sănătatea mea și visul 
nostru comun. Acum avea o anume liniște su-
fletească, îmi mai spuse, simțindu-se parcă elibera-
tă de o parte din poverile care îi apăsau umerii.  

A doua zi Cătălina a plecat acasă și m-a lăsat 
singur. Eram totuși îngrijorat pentru ea, avea de 
străbătut peste o sută de kilometri cu mașina și 
afară vremea nu era prea liniștită, ba câțiva norișori 
de ploaie deja încolțiseră după colina din depărta-
rea pe care o distingeam de la geamul meu. Micuța 
ei vacanță se sfârșise și ne puse pe amândoi într-o 
așteptare stranie. 

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

Despre litera X 
 

Corpul unei femei tinere, rotunjimile calde și elastici-
tatea lui, fineţea şi luminozitatea epidermei, iată forme 
desăvârșite ale naturii de care am ajuns să mă bucur 
astăzi cu mai multă voluptate decât în atâția ani care mi-au 
pus desaga lor greoaie și incomodă în spate. Este, de fapt, 
un miracol înfăptuit de natură, probabil după miliarde de 
încercări neizbutite. 

Cătălina era făptura pe care o adulam.  
Nu se afla decât rar lângă mine - din cei trei ani de 

când ne cunoașteam, dintre care, în doi dintre ei nici 
măcar nu ne-am văzut deloc de aproape din cauza 
pandemiei - dar eu simțeam asta prin toate ungherele pe 
care le străbăteam prin apartamentul meu zi de zi, clipă de 
clipă, cu privirea, cu gândul, cu toată ființa mea.  

Atunci când i-am descoperit tatuajul acela pe corpul ei, 
n-am putut afla multe lucruri despre el și nici n-am insistat, 
pentru că nu era momentul potrivit, iar Cătălina m-a rugat 
să vorbim altădată despre el.  

Fiind plasat într-un loc mult prea ferit ca să poată fi 
văzut altfel decât surmontându-i intimitatea, mi-am pus, 
desigur, multe întrebări în legătură cu asta și m-am fră-
mântat destul până am reușit să redeschid subiectul cu ea.  

Eram interesat și de semnificația acelui simbol, nea-
părat una oferită chiar de stăpâna lui. 

Mie personal nu-mi plăcuseră niciodată tatuajele. Înțe-
leg bine, e dreptul fiecăruia să aleagă ce face cu trupul lui. 
Așa cum eu aleg ceva care poate să nu placă cuiva, altci-
neva poate să aleagă să se tatueze. Și așa cum el are 
dreptul să-l poarte, la fel de bine am și eu dreptul să nu-mi 
placă. 

La Cătălina, însă, povestea tatuajului pe care îl purta 
atât de discret a însemnat cu totul altceva. Tatuajul ei mi-a 
plăcut cu adevărat, era pentru prima dată când mi se 
întâmpla asta. Al ei era ceva frumos, ceva misterios, ceva 
ce era cu gust și nu o dată după aceea am avut ocazia să-
l sărut cu patimă și să mulțumesc proniei că mi-a alungat o 
reticență severă și nedreaptă din viața mea. 

Cătălina mi-a explicat că tatuajul acela i l-a făcut prie-
tena ei, Marcela, care se pricepea de minune la treaba as-
ta. Ea a fost și cea care a insistat să i-l facă. La început, 
totul a fost ca o glumă. Planul era să-l pună pe Bibi al ei la 
încercare, să vadă dacă-i va observa tatuajul, în acel loc 
discret pe care soțul de fapt nu îndrăznea să-l vadă în fața 
ochilor. 

Când mi-am amintit ce-mi povestise Cătălina despre 
asta nu m-am putut abține să nu-i mai văd o dată chipul lui 
Bibi. Mi-am amintit că pe pagina de facebook a Cătălinei 
erau vreo două imagini în care apărea și el. Le-am căutat 
îndată, trebuia neapărat să le mai văd o dată. Era înalt, 
bine proporționat, brunet, cu părul creț, cred că era un 
bărbat frumos foc. Am înțeles de ce Cătălina l-a ales 
tocmai pe el de soț. Despre restul, de unde să știe ea? 

Cătălinei i-a plăcut ideea cu tatuajul pe care i-o pro-
pusese Marcela. Semnul a fost ales la repezeală. Abia 
după aceea s-a gândit la semnificația acestuia.  

Mi-a spus că, din câte a înțeles și ea, litera X reprezintă 
un talent ascuns sau un vis care se va împlini târziu. 
 

 

 

Cu Toni despre credință 
 

Pe Toni îl cunoscusem încă din primii mei ani 
de căsnicie. Mi-a făcut cunoștință cu el și mi l-a 
adus în casă un prieten apropiat căruia i se făcuse 
milă de mine văzându-mă cum munceam, depri-
mat și extenuat, angajat în treburi la care nu mă 
prea pricepeam, anume să-mi zugrăvesc propriul 
apartament în care abia mă mutasem cu familia. 

Toni era pe atunci elev la liceu, dar îl bătea 
gândul după aceea să se înscrie la teologie, căci 
visul său era să devină preot. Dar până acolo mai 
avea mult și, cel mai important, mai avea să caute 
soluții ca să se asigure că va putea termina 
vreodată liceul pe care îl începuse. Cuiul lui Pe-
pelea era, desigur, matematica.  

Până la urmă, pentru asta m-a și căutat. Și 
pentru asta a ajuns pe mâna mea. Dar, nu pot să 
nu recunosc, m-a ajutat mult în primăvara aceea la 
muncile la care mă încăpățânasem să mă înham 
ca un nesăbuit, nebănuind că nu le voi putea duce 
singur la capăt. 

Cred că el a fost singurul elev pregătit de mine 
la matematică, care mi-a pus răbdarea la grea 
încercare, dar pe care l-am păstrat până l-am adus 
la liman, doar pentru că începusem să-l simpa-
tizez.  

Era de o politețe exagerată și de o generozitate 
cum rar mi-a fost dat să întâlnesc printre tinerii de 
vârsta lui. Nu pricepea matematica aproape deloc, 
dar era ambițios peste măsură și, chiar dacă și-a 
încărcat memoria cu tot felul de formule și metode 
de rezolvare, a reușit până la urmă să absolve 
liceul și să ia bacalaureatul. 

Pentru acele momente, așa cum mărturisește și 
azi, încă mai susține că mi-a rămas toată viața 
îndatorat. 

Cum Toni era din cale afară de credincios, dar 
și deosebit de îndrăzneț în a-mi pune diverse între-
bări pe care le întâlnise în religia creștină și ar fi 
vrut să-și mai lămurească unele lucruri, ajungeam 
deseori să discutăm în contradictoriu pe această 
temă. Eu, la tinerețea și exuberanța mea de 
atunci, eram un ateu feroce și ferm convins că 
pentru toate întrebările lui Toni aveam răspunsuri 
potrivite. El pleca acasă dezorientat, îmi dădea de 
înțeles că mi-a îmbrățișat părerile, dar data viitoare 
când ne întâlneam o luam de la capăt, fiindcă Toni 
al meu nu mai era deloc de acord cu ceea ce 
încercasem eu să-i explic și venea cu propria lui 
părere, în contradicție cu a mea. 

Îmi amintesc limpede unele detalii din convor-
birile noastre de atunci. De pildă, i-am spus la un 
moment dat că aveam tăria să mă simt uneori 
Dumnezeu. Dar el nu avea nicio tentație de acest 
fel. De ce? Pur și simplu se temea, deși motivația 
sa era una de-a dreptul puerilă: nu se cădea să 
facă asta. Eu puteam să-mi imaginez orice. El însă 
nu.  

Erau lucruri pe care nu avea curajul să le 
atingă, erau ipostaze în care nu dorea să se pună. 
Din astfel de motive, care mie mi se păreau naive,  

 

(continuare în pag. 32) 
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     Mihai MERTICARU 

 
     DE PE MUNTE PÂNĂ-N VALE 
     

     De pe munte până-n vale, 

     ies pigmeii fără șale, 

     fără puncte cardinale, 
     

     vin în cercuri și spirale 

     guguștiuci și haimanale, 
       

     paraziți murați în bale, 

     burdihane cu pași agale, 
     

     însetați fără pocale, 

     porci dormind pe moi sofale, 
     

     tontoloi cu largi stamboale, 

     toate pline cu parale, 
     

     hahalere cu pistoale 

     încărcate cu vorbe goale, 
     

     inși cu gene criminale 

     lăfăindu-se-n jurnale, 
     

     șobolani cu țeasta moale 

     și multe alte animale. 
     

     de pe munte până-n vale, 

     toate-ți ies doar ție-n cale. 

      
     ROB AL SFERELOR CEREȘTI 
     

     Te-ai născut într-o clipă regală 

     călare pe unicorn, 

     cu un picior înfipt într-un nor 

     și cu celălalt într-o constelație indescifrabilă, 

     moștenind un suflet de cireș înflorit 

     cu parfum amețitor, 

     uluit de-a zărilor hieratică splendoare, 

     pregătit îndelung pentru jertfă și zbor, 

     pentru veșnică visare. 
     

     cohorte de gânduri te cutreieră, 

     te poartă spre toate spațiile interstelare 

     și fantasmatice, 

     spre neștiute urcușuri și nezărite astre 

     pentru a te zidi într-un mare semn de mirare, 

     sub pavăza efemerității armoniilor  

     răscolitoare. 

     urmele tale, o colecție de pustiuri 

     scrise cu degetul înmuiat în a stelelor 

     cerneală, 

 

 

 

     hiperbolizate de o imaginație ireală 

     sau încrustate pe tâmpla trecutului 

     împovărat cu veșnicie,  

     oarba clipă-i singura care știe. 
      

     acum te întrebi nedumerit 

     cum ai ajuns în deșertul neantului 

     încâlcit în fantasmele și fantasmagoriile 

     străinului din tine, 

     care te strigă pe nume, 

     dar tu nu-l mai cunoști, 

     nu-ți mai amintești anume cum e. 

      

     QUIPROQUO 
      

     Prin labirinticile-mi gânduri, 

     mă întâlnesc mereu cu un ins singuratic. 
      

     îl văd cam nebulos prin ceața oglinzilor, 

     printre făcliile stelelor și purpura amurgului, 

     cum șterge șoapta clipei, încurcând limbile  

     ceasului și atârnând timpul  

     de nemargini de astre, 
         

     cum umbra-i se topește într-a mea, 

     cum urmele noastre se-ntretaie, 

     lăsând amprente adânci prin cenușa singurătăților 

     ori se suprapun până se anihilează reciproc, 

     nemairămânând decât o aură aproape invizibilă 

     pentru un ochi obișnuit din aici-ul nostru. 
      

     doar îndoielile și imperfecțiunile 

     sunt clar vizibile în astă realitate multifațetică 

     de sub zvonul de cer prin care peregrinăm continuu 

     înfiorați de neliniști astrale 

     pentru a muta câte un pic 

     centrul Universului. 
      

     LECȚIA PĂMÂNTULUI 

     Lecția pământului pe care te-ai născut 

     se-nvață mai întâi mergând de-a bușilea prin casă, 

     apoi pășind cu fermitate spre un orizont 

     necunoscut, 

     nevrând să te mai împaci 

     cu o existență falsă. 
      

     tânăr viguros, 

     pășești spre soare-răsare 

     grăbit și hotărât să dezlegi 

     taine și legi, 

     pregătit să te lupți cu monștri 

     și fiare, 

     fructele coapte ale volniciei, 

     să le culegi. 
      

     când, luat de val,  

     te-ndepărtezi de țel prea mult, 

     îți trimite, pe-o pală de vânt, 

     sămânță de dor 

     ce-ți declanșează, în suflet,  

     furtună, tumult, 

     dorință acută de a reveni  

     la izvor. 
(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 

 

     LEGĂMÂNT 
      

     Pe prund de lacrimi, 

     curge România, 

     pe o coloană infinită, 

     urcă veșnicia. 

     mânjiți cu stele și luceferi, 

     noi rămânem, zi și noapte, 

     teferi. 

     nutrind speranțe nude 

     și visuri pure, 

     românul nu mai vrea, 

     năpaste, să îndure. 

     îmbrumați, din pisc în pisc, 

     de un cuvânt, 

     noi nu cunoaștem, pe lume,  

     decât un legământ, 

     pământul, pe care ne-am născut, 

     să ne îngăduie pe 

     sau sub scut. 

          

     MONODIE 
      

     Eu am  plecat departe, departe 

     și totul, acum, din lume, ne desparte, 

     ne desparte, 

     iar voi chiuiți, chiuiți mereu 

     prin dumbrava sufletului meu 

     tandri și însetați ca un curcubeu, 

     ca un curcubeu, 

     alergați neobosiți prin secara sprâncenelor mele, 

     sprâncenelor mele, 

     din cernoziomul ochilor mei, culegeți micșunele, 

     micșunele, 

     doar stâncile sunt fulgerate, 

     sunt fulgerate 

     de regrete colorate, colorate, 

     anotimpurile trec indiferente, indiferente, 

     incapabile de sentimente, de sentimente, 

     voi pășiți veseli prin iarba deasă, 

     verde și deasă, 

     crezând că mi-am găsit altă mireasă, 

     altă mireasă... 
   

     iar tu, drăguța mea, drăguța mea, 

     cu ochi de catifea, de catifea, 

     ai să mă tot strigi, să mă tot strigi 

     prin pipirigi, prin pipirigi 

     și-am să-ți răspund, am să-ți răspund 

     cu susurul din prund, 

     cu susurul din prund... 

 


 

 

 

       

 
 
 

 

 
Bogdana BACIU 

 

Farul 
 

Timpul repede a trecut. S-a dus și Crăciunul, 
ziua bucuriei și a păcii, a cadourilor, a iubirii și a 
binelui. Plouă de câteva zile și nici măcar un fulg 
de zăpadă nu vrea să apară din înaltul cerului. Va-
luri mari se sparg de crestele stâncilor, care se 
înalță amenințătoare în întunericul ce se lasă peste 
tot. Lumina farului singuratic abia făcea față ne-
grului ce își întindea ghearele fantasmagorice. O 
fregată încerca să nu se apropie de stânci. Părea 
o mică barcă de hârtie luată de vânt. Puternic 
deviată spre coastă, s-a repezit direct spre recif. 
Coca a lovit fundul de granit. Paznicul farului a 
chemat ajutoare. Spre zori, când lumina slabă a 
soarelui a pătruns printre nori, au văzut ce au 
reușit să salveze. Căpitanul fregatei și ajutorul lui 
nu au fost găsiți. Nu departe de far se afla un mic 
orășel. Un loc unde fiecare cunoștea pe fiecare. 
Era frig și umed. Drumurile, pline de apă înghețată, 
erau adevărate patinoare spre bucuria copiilor și 
spaima părinților. În barul din oraș a intrat paznicul 
farului spre uimirea tuturor. De ce? Pentru că era 
un om singuratic, fost alcoolic. Nu se mai atinsese 
de băutură de când o cunoscuse pe actuala sa 
soție, fiica fostului paznic de far. Această meserie 
se transmitea din tată în fiu sau... în familie. Și mai 
mare a fost mirarea cârciumarului, când consumul 
a fost plătit cu un bănuț foarte sclipitor, auriu. 

Foarte târziu în noapte, țipete de femeie au 
spart liniștea locului, întrecând chiar vuietul valu-
rilor și al vântului. Înfășurat în alge, trupul pazni-
cului farului zăcea fără viață pe nisipul umed și 
rece. O bucată ascuțită dintr-o vergă îi era înfiptă 
în piept. Poate, vă întrebați... Ce s-a întâmplat? 
Mai țineți minte furtuna? Cum să o uitați? În acea 
noapte, paznicul farului zărise ceva strălucind în 
nisip. Monede strălucitoare. După ce le-a adunat, a 
încercat una cu dinții îngălbeniți de la tutun, și-a 
dat seama că avea aur, aur pur. A dat să plece, 
când a văzut două siluete întinse pe nisip și a auzit 
gemete stinse. După haine, păreau să fie marinari. 
Da, erau căpitanul și tânărul său ajutor, care nu 
dădea semne de viață. A privit de mai multe ori 
banii și cele două trupuri. A strâns banii în pumn și 
a împins trupurile celor doi în apă. Cine l-a omorât 
pentru lăcomia lui? Cârciumarul? Nu. În Ajun de 
An Nou, când marea era mai calmă, un vapor se 
depărta de stâncile păzite de far. Pe punte erau 
multă agitație. Câțiva mateloți pregăteau două 
tunuri ca să tragă câteva salve în cinstea anului ce 
o să vină. Unul dintre ei părea nou-venit în acele 
locuri. Cam palid. Fusese cât pe ce să se înece. 
Apa rece îl trezise și îi dăduse forțe noi...  

Noaptea, într-o cabină mică, un om numără 
câțiva bani strălucitori, ce făceau concurență unei 
lacrimi care îi curgea pe obraz. 


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     Laura ILINCA 
 

HAI SĂ NE RUJĂM ÎMPREUNĂ! 
(Fragmente de roman) 

 

"Nu te iubesc ca pe-un bulgăre de sare roz, 
  ca pe un topaz, 

  sau ca pe un arc de garoafe incendiind grădina. 
  Te iubesc așa cum trebuie să fie-n secret, 

  iubite 
  anumite lucruri întunecate, între umbră și suflet. 

 
 Te iubesc ca pe o plantă care nu-nflorește niciodată, 

 dar poartă-n ea lumina tuturor florilor 
 ascunse privirii noastre; 

 datorită iubirii tale, o mireasmă-anume, 
 prea de tot solidă, 

 se-înalță din pământ și, noptatic,  
 trăiește-n trupul meu" 

 (Pablo Neruda, Traducere: Petru Dimofte) 
 

Prolog 
 

1. O dâră de parfum 
                 

Dintr-o dată, Ana se ridică de pe canapea și închi-
se televizorul cu mișcări sacadate, rupte, ca de mario-
netă. 

De câteva zile încoace, nu mai avea puterea și nici 
nu mai voia să vadă aceeași știre pe toate posturile, 
disecată, judecată, reinterpretată. Când era aproape 
sigură că îl uitase. Că nu se putea întâmpla ceea ce 
tocmai aflase despre acel tânăr prezent pe toate canalele 
de televiziune. Nici măcar din dragoste. Tresări ca sub o 
revelație, aruncându-și brusc privirea prin cameră, febril, 
căutând caietul roz, printre cărțile de istorie împrăștiate 
pe birou. Nici pe etajeră nu era. Avea nevoie sa 
recitească ultimele însemnări, de acum câteva luni, 
desprinse din povestea ce încă palpita în sufletul ei și din 
veșnicia din ea! Nu mai știa câte, să fi fost aproape un 
an? De când dâra de parfum care se insinua de pe banca 
din parc, la un metru de ea, o aruncase subit cu ceva ani 
în urmă. O țâșnire din timp, un <<éclat>> de bucurie, o 
tresărire de emoție… Cum transmitea Mag când o privea, 
când se apropia de el. O secundă în plus...  

Căută cu atenție ușor precipitată prin sertarul 
măsuței de la televizor. Își lăsă, molatic, mâna pe caietul 
roz, mângâind leneș coperta mototolită, ușor îndoită. 
Pictată cu trandafiri galbeni, ea se ițea banal și 
maiestuos, în lumina fastuoasă a unui răsărit plin de 
speranță. Un început pentru o nouă zi. Sau poate pentru 
o nouă viață. Un răsărit pe care Ana îl sculpta cu dibăcie 
și mereu același neastâmpăr înfrigurat, în sufletul ei, de 
fiecare dată când se transpunea în acel timp imuabil al 
poveștii ei de iubire. O poveste rămasă a fi stăpână în ea 
asemenea unei păsări curajoase ce abia își înălțase 
aripile cu avânt către soare, pentru a se topi brusc și prea 
devreme, ca un avatar al lui Icar în timpuri moderne. 

 

 

Ana se opri câteva minute, dădu un telefon 
și se întoarse la caietul roz. Se afla într-un sfârșit 
fierbinte, de iunie, iar anul școlar tocmai se înche-
iase, istovit. Știrea, proaspătă, tulburătoare, despre 
sinuciderea adolescentului o răscolise și trezise în 
ea un dor imens de Mag, așa cum creștea floarea 
din mugur sub lumina spumoasă a soarelui. Des-
chise caietul cu mișcări moi, ca un ritual menit să-i 
aducă liniștea, reîncepând să citească. Sau mai 
degrabă continuând... I se păruse oricum, din mo-
mentul plecării lui Mag din casa ei, că timpul în-
ghețase brusc, crunt... Și ea odată cu el...! 

Îl mângâie din reflex cu vârfurile degetelor, 
începând să caute timid, dar minuțios. Să simtă. 
Să își hrănească nevoia de el. Și de ei. Cât să nu 
uite, pentru o viață. Îl deschise la întâmplare. Ana 
își încreți timid buzele într-un zâmbet absorbit, din 
nou (a câta oară?), amintindu-și cum începuse… 

Știa cu tot interiorul ei că orice doză de 
reconstituire a acelei povești îi făcea bine. Era 
același drog care se scursese mișelește și viclean 
în toată ființa ei, de care devenise dependentă și 
de care se crezuse, ani buni, vindecată. Iar astăzi 
experimenta, dureros și neașteptat de plăcut, o 
recidivă subită, imprevizibilă și care îngheța, încet, 
dar sigur, timp, și loc, și făptură vie. Erau doar ea, 
el și o dragoste ca o avalanșă... 

Ultima dată scrisese acolo cât de tare îi era 
dor de el și cât aștepta sa îl revadă, cât de mult îi 
lipsea, de fapt, senzația de preaplin trăită prin 
secundele în care nu mai respira, pierdută în ochii 
lui: 

  
Iunie 20.... 
 

"Nici măcar nu știu să pun în cuvinte puterea 
ta... Nu e frumusețe, nu ești, prin definiție, un 
încadrat în canoanele de «tip sexi», nu e doar tan-
drețe, naturalețe și o seninătate molipsitoare a su-
fletului... Și nu e numai sensibilitate pură, îmbinată 
cu răbdare și simț al umorului, nu am înțeles încă 
exact care e amprenta deosebită pe care ai lăsat-o 
tu, stigmatizată, în mine... N-aș putea spune ce ai 
special în parfumul personalității tale, dar simt cu 
toate particulele ființei mele că numai tu m-ai făcut 
să trec de la agonie la extaz și invers, cu viteza 
luminii... Că, în mod aparte, lângă tine aș fi în stare 
să stau degeaba ore în șir fără să mă plictisesc. 
Sau să număr firele de iarbă, ori stelele... Nici 
măcar nu trebuie să placi tuturor, e suficient ca 
pentru mine să fii întreaga lume... Iar în ciuda a 
ceea ce crezi tu, eu chiar vreau să mă plictisesc 
lângă tine, căci, așa cum am citit undeva, frumu-
sețea e în ochii privitorului! Iar dacă tu ești de 
părere că, în nebunia și naivitatea mea, eu te văd 
strâmb, lasă-mă, te implor, cu acest defect de ve-
dere! Dă-mi voie să rămân defectă, dar cu o feri-
cire perfectă! Pentru care tu nu trebuie să faci ni-
mic. Doar să exiști! Și să mă lași să fiu lângă tine! 

Pe tine te-aș lua de fiecare dată cu amân-
două mâinile! Știu, am înțeles asta demult, de la 
prima atingere..." 

 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

Terminând de citit, Ana închise ochii, într-un 
tremur umed, teleportându-se în trecut, odată cu umbrele 
serii ce deschideau treptat, miraculos, cerurile... Iar în 
sufletul ei, curcubeul senin al poveștii ei binecuvân-
tătoare... Se opri, la ultima amintire cu el, ultima inte-
racțiune și ultima zvâcnire dintre sufletele lor. Prinse într-
o poveste prea frumoasă și prea profundă ca să nu-i 
sperie, sfârșind prin a fi mutilate crunt, neașteptat, 
nedrept... O mutilare la care Ana știu, din nou, că ar fi 
consimțit iarăși, fără să clipească, de ar fi fost să poată 
retrăi.... TOT! 

 
"Pentru că revelația unirii desăvârșite aceasta e: te 

regăsești pe tine în clipa când te pierzi" 
                 (Mircea Eliade) 

  
2. Te-am mințit 

 

Preț de o clipă avusese impresia că i se căscase 
pământul sub picioare. Îl ascultase năucă, încercând să 
deslușească sensul din vorbele chinuite, dar egale, 
aruncate vlăguit la ușă, înainte de a ieși, ultima oară, din 
casa ei: 

- Am mințit, de dragul poveștii! Ar fi fost prea 
frumos să fi fost adevărat… 

 I se înmuiaseră brusc genunchii, ochii o înțepau 
des și dureros, ca niște ace nemiloase. Avusese prima 
oară în viața ei, scurt și cu forța invizibilă a unui bolovan 
ce se rostogolește puternic și ireversibil, peste ea, 
senzația că va cădea, din picioare… Se sprijinise pe 
dibuite, amețită și aproape inertă, de ușa pe care o 
blocase cu corpul ei. Încercând să se regăsească, să 
revină măcar la viața fizică. Sufletește, era demult 
pierdută. Pe undeva prin el. Încerca să înțeleagă ceva. 
După ce o sărutase pe frunte, îi spusese ca a mințit-o… 
Ana încercase atunci, asemenea unui copil în primii ani 
de școală, să descifreze mesajul, descâlcindu-l ca pe un 
ghem al cărui capăt nu reușea să-l zărească în angoasa 
gândurilor. Îi tremura inima ca a unei vietăți de pădure 
prinsă de mâna hrăpăreață a omului… Adică el nu a fost 
acolo??? Se simțea sfâșiată între tensiunea acurateței cu 
care încerca să înțeleagă exact ce a vrut el să-i transmită 
și zbuciumul care irupsese interior, arzând-o, ca un fier 
roșu, cu care nu voia ca Mag să plece. Secunde ca de 
dinamită se scurseseră dureros. Ea privea tâmpă, 
încercând cu o speranță muribundă un răspuns mut în 
ochii lui, frământând pe toate părțile revelația care avea 
sa o tortureze ceva timp de atunci încolo: băiatul 
îndrăgostit pe care l-a simțit atâta timp în carnea și în 
inima ei, mințise. Devenise, dincolo de voința ei, un 
personaj dintr-un film ce îmbina savant tragi-comedia, cu 
thrillerul științifico-fantastic și drama psihologică. Un 
abuzator emoțional ce își săruta nesătul și tacticos 
victima…Ca un criminal psihopat. Ana ar fi vrut să poată 
spune ceva. Să îl certe…să îl întrebe de ce… El o privea, 
înlemnit în fața ușii, cu o durere luminoasă în ochi, cu 
care se elibera, înlănțuind-o pe ea… Avea picioarele de 
gumă, capul îi vâjâia, iar întreg trupul o durea… de 
neputință, de șoc, de iubire, de neiubire. O mințise… Nu 
o iubise. Îl privise cu un zâmbet neghiob, fabricat din 
disperare… În optimismul ei naiv nu putea să-l creadă. Îl 
cerceta cu ochii, scobindu-l până în străfundul inimii. 

Mag trecea printr- o stranie senzație de căldură  

 

care îi uda palmele și fruntea…În apartamentul ei 
era totuși răcoare. Și liniște. Și bine… Cum nu îi 
fusese nicăieri niciodată. Degetele îi amorțiseră 
dureros, iar ceafa îi tremura incontrolabil, aproape 
înțepându-l imperceptibil.  Cuta de pe frunte i se 
adâncise mai mult decât oricând, aproape înțepân-
du-i creierii.  

Ana, buimacă și mută, ca o dimineață timpu-
rie de iarnă, se așezase sprijinind ușa de la intrare 
și semiîntunericul din hol… Tăcea, privind înlemnită, 
în gol, pe lângă el. Ieșise din el… Își recăpătase 
abrupt stăpânirea de sine. Se regăsea încet-încet 
pe ea însăși. Bucată cu bucată. Avea nevoie de 
ea… Așa, înjumătățită cum o lăsase Mag pe margi-
nea unei prăpăstii… Își pusese mâna pe frunte, 
căutând umbra buzelor lui… și căldura șoaptelor de 
mai devreme: 

- Trebuie să mă crezi! Doar așa pot să plec. 
Să știu că mă crezi. 

Glasul lui sunase ca din altă lume, ca repa-
triată dintr-un exil forțat, departe de tot ce însemna 
ființa lui. Dezmeticită, Ana îl prinsese lacom de 
mână, privindu-l adânc, ca un cuțit înfipt până la 
prăsele: 

- Nu te cred! Nu ai cum să te prefaci așa! Nu 
aveai cum să truchezi atâta emoție. 

Era acea energie scânteietoare, incandes-
centă, ca de geneză a lumii și a ei însăși, acea 
vibrație unică, ce zguduie din temelii, pe care Ana o 
primise din plin când îl văzuse pe Mag prima oară. 
Și care acum o aruncase la pământ. O senzație din 
care încerca, aproape fără vlagă, să se ridice, scu-
turându-se de praful gros al unei explozii interioare 
care mutase de la locul lor părți din ea, ce se voiau 
regăsite și reasamblate. 

El întorsese timid privirea de sub cozorocul 
șepcii către clanță. Pentru Ana fusese cea mai grea 
privire a lui, împărțită între da și nu, asemenea 
refrenului care tivise începutul tremurând al poveștii 
lor: 

- O să mă lași vreodată în pace? 
Iar surâsul lui atârnat strâmb peste umbra 

chipului crispat, făcea semiîntunericul mai dens și 
mai rece, ca al unei peșteri fără fund. Ea îi strân-
sese degetele în mâna moale, fierbinte, speriată ca 
o frunză în bătaia furtunii ivită pe neașteptate, 
aproape gata să i le rupă fără milă. Ar fi făcut până 
și asta dacă ar fi crezut că l-ar fi întors din drum. 
Rosti cu toată sforțarea pe care abia și anevoie, o 
regăsise: 

- O să pot supraviețui doar cu jumătate de 
inimă? 

El știuse atunci că vor fi cei mai grei pași pe 
care urma să-i facă în coborârea scărilor. Și mai 
știuse că orice cuvânt pe care l-ar fi scos ea i-ar fi 
atârnat în spate, imuabil și inerent, ca o piatră de 
moară. Deschisese ușa încet, timid, asemenea unui 
copil ce se strecoară din casă fără ca părinții să-l 
audă, închizând-o la fel de speriat… Nu privise îna-
poi. Știa ca nu ar mai fi putut pleca. Și mai ales sim-
țea că ea plângea. Iar lacrimile Anei erau una din 
imaginile acelea în fața cărora începea să îl doară  

 

(continuare în pag. 21) 
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(urmare din pag. 20) 
 

trupul. Până la os. Ca și cum carnea i se transformase 
într-o masă de răni scorțoase și purulente, desprinzându-
i-se, încet, chinuitor, precum unui lepros, torturându-l. În 
plus, ea nu trebuia să îi zărească umezeala din ochi. Pe 
care șapca și întunericul din casă reușiseră să i le 
camufleze. Ana rămăsese preț de câteva minute 
incapabilă să gândească ori să reacționeze în vreun fel… 
Parcă mintea i se golise, iar în tot vidul care o răsturnase 
la pământ, amestecându-i cu ură, și sânge și carne și 
bătăi de inimă, încremenindu-i respirația, nu putu decât 
să se târască greoi către sertarul în care pusese caietul. 
Acela în care plânsese, căutase răspunsuri, înțelesese… 
Crezuse că înțelesese... Căci acum întreaga ei lume 
începea să se reseteze. Degetele îi înțepeniseră, iar 
furnicăturile din ochi o făcuseră să tremure ca și cum se 
afla în mijlocul iernii… Clănțănind din dinți, se împleticise 
robotic, ca hipnotizată, către pat. Își luase ursulețul de 
pluș cu care mai vorbea uneori în penibila ei singurătate 
și rămăsese așa, imobilizată precum o statuie a unei 
tinere care își îmbrățișează jucăria. Cu lacrimile mari 
șiroindu-i pe obraji, dintr-un motiv numai de ea știut, 
câteva ore, ținând caietul sub pernă și neîndrăznind să-l 
deschidă. 

 
"Iunie 20… 
Ții minte când glumeai că te vei arunca de la 

balcon pentru că nu voiam sa te iubesc…? Am vrut să ne 
oprim atunci. Ți-am spus să nu mai vii. Era prea mare 
tensiunea din privirile noastre! Ne băteau prea tare 
inimile încăpățânate să stea departe în spațiul strâmt si 
cald al camerei mele închiriate de câteva luni…În orașul 
acela în care nimic nu se întâmpla aproape niciodată! 
Dar ai venit! Și nu ai mai plecat niciodată din mine. Atunci 
nu m-ai condamnat pentru dragostea mea... la început ai 
crezut ca ești doar un moft, apoi ai văzut că sunt suficient 
de nebună încât să te iubesc până la disperare… să las 
de-o parte prejudecăți, principii, poate valori... Andra, 
vară-mea, care a aflat puțin după ce tu ai plecat la 
București în ce nebunie am intrat cu bună-știintă, mi-a zis 
de curând că prin tine am câștigat un suflet pereche, dar 
mi-am pierdut cea mai mare valoare a mea. Că nu mi- 
am respectat profesia. Că nu m-am respectat nici pe 
mine, nici pe tine... Și m-a pus pe gânduri!" . 

Se opri din citit ca arsă de vie scăpând un suspin 
sleit. Luă pixul preferat și începuse să scrie, pe prima filă 
albă, după multă vreme în care căutase, zadarnic, să nu 
mai știe de asta. 

"Nu uiți când vrei, uiți dacă este menit să uiți. Și 
nici nu se termină când vrei să se termine, căci sufletul 
nu are nici început, nici sfârșit. Mult timp nu m-am mai 
gândit la tine, Mag! Nu a fost nimic care să te readucă în 
prim planul conștiinței mele, nu am avut timp de vreun 
film de dragoste sau de o carte în care să te regăsesc. 
Trebuia să te uit. Ca să pot să merg mai departe. Altfel, 
m-aș fi târât! Iar acum, după ce ferecasem totul acolo, în 
cutiuța celei mai frumoase și mai nebunești amintiri, vine 
povestea acestei sinucideri care să mă răscolească... 
Sunt câteva asemănări, căci, în fond, suntem oameni, iar 
iubirile omenești seamănă, dar dincolo de toate, poves-
tea noastră este deosebită! Și Slavă Domnului că nu a 
ajuns pe buzele tuturor și pe la toate posturile de tele-
viziune... Ar fi avut audiență, ce-i drept, dar cu ce preț? Și  
 

 

nu mi-ar fi păsat că m-ar fi condamnat poate pe 
mine, că mi-aș fi pierdut poate slujba, deoarece o 
sursă de venit poți găsi oricând dacă ești suficient 
de deștept și de ambițios. ( Aici Ana stătu puțin pe 
gânduri, dându-și seama că acum, la atâția ani 
depărtare, nu mai era așa de sigură). Mi-ar fi păsat, 
în schimb, dacă după toate astea, nu aș fi rămas cu 
tine... Cum sunt și acum, cu secretul în suflet, cu 
aceeași profesie superbă și periculoasă, dar cu un 
dor nesfârșit și fără leac! 

Ți-am spus că eu, un om bun în esență, 
lângă tine deveneam perfectă? Că m-am rostogolit 
până la momentul apariției tale, pe drumuri prăfuite 
și întortocheate doar ca să mă replămădesc în ochii 
tăi, doar ca să mă caut, găsindu-mă, în adâncurile 
ființei mele? Că lângă tine mă pierdeam și mă 
regăseam în aceeași secundă, tremurând și 
ascunzându-mă cu disperare, de mine ? Iar când 
nu mai puteam, nu mai știam, nu mai voiam, în tine 
mă descurcam și din tine mă recuperam!" 

 
 

Partea I :  " Înainte să ne rujăm." 
  

1. În banca de la fereastră 
 

"Mda, e deja 7.40, trebuie să plec ! Și nu sunt 
încă gata! Iar îmi face observație din priviri, băiatul 
acela  din anul cinci, că am întârziat!  În stilul lui 
distant și subtil, dar ferm. Hmmm, ce personalitate 
de oțel… Cum îl chema? Nu mai știu, abia am fost 
de două ori la el la clasă, cum să  rețin așa  repede 
atâtea nume...? Unde tot sună mobilul ăla? Cine o 
mai fi iar?" 

Ana alergă repede în bucătărie să răspundă 
la telefon!  De ce suna toată lumea exact când avea 
treabă, când, la naiba, i-ar fi trebuit mai mult timp  
să se îmbrace și să ajungă  la ore și nu de secunde 
pierdute???! În regulă, a reținut mesajul: colega de 
geografie  nu vine astăzi și o roagă să-i țină locul în 
cele două ore în care se poate! Doar făcuse  
facultatea de Geografie-Istorie, însa geografie nu 
predase decât în perioada cât făcuse  practică în 
școală și nici nu-i plăcea la fel de mult ca istoria. 
Dar își aminti cu drag că cei mici de la a noua  la 
care va ține lecțiile astăzi, după ce-și va termina ea 
orele erau niște drăguți! Cuminți și silitori, să tot ai 
elevi din ăștia! Și parcă se simțea mai în largul ei cu 
cei mai mici. Nu aveau replici așa inteligente la care 
să  trebuiască să facă  un efort  pentru a răspunde 
categoric și suficient de dezarmant  în așa fel încât 
să nu-și mai dorească  să continue... Și prin care să 
realizeze că or fi ei deștepți, dar parcă profesoara 
știe mai multe decât ei!    

 Ana prinse  din fugă cheile  și încuie ușa 
agățându-și de broască un zâmbet fugar. Ce bine 
că stătea la primul etaj!  Surâse  palid în gând:  de 
parcă în orășelul acela pierdut între munți și 
mirosind a istorie veche, s-ar găsi și blocuri mai 
mari de trei etaje! Odată ajunsă în stradă, Ana mări 
pasul… Vântul, nefiresc de rece pentru sfârșitul lui 
septembrie, o ciupea de față și-i împleticea pașii, în 
ciuda grabei. Nu avu timp să admire din fugă, așa  

(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 

cum făcea de obicei, curtea de poveste a mânăstirii 
impozante, atât cât se vedea din ea prin gardul înalt care 
străjuia grandios, ca un martor bătrân, o parte a străzii… 
Nici partea veche  a bisericii pe care o zărea, în drumul ei 
zilnic spre liceu, anevoie, dar suficient cât să-i inducă 
starea de sacru și de bine de care era năpădită de secole 
și pe care o țesuse asupra orașului. Din prima zi în care 
se instalase în apartamentul din blocul situat la zece 
minute de locul său de muncă, profesoara fusese 
învăluită de o nedefinită senzație de liniște și de armonie. 
Amplificată de ecoul slujbelor care străbăteau prin 
fereastra camerei sale, ca un imn prealabil al unui fapt 
predestinat, ocrotit de Divinitate, ce avea să se petreacă. 
Chiar și dangătul semeț și ferm al clopotului, în zilele de 
sărbătoare, ajunsese să se instaureze ca un laitmotiv al 
vieții sale ce urma să se modeleze pe un teren diferit de 
tot ce trăise până atunci. El avea să  devină parte din 
decorul fizic, dar mai ales din   cel al peisajului  interior al 
tinerei.  

Ana grăbi  pasul aproape gâfâind. Avea prima oră 
la cei mari... Și acum  surâse galeș în minte amintindu-și  
de câte emoții avusese  când îi  cunoscuse! Pueril și 
oarecum ridicol, nu?... Cum să aibă ea, ca profesoară, 
emoții în fața elevilor?! Dar numai când îi văzuse atât de 
mulți în clasă și așa de dezvoltați fizic, se intimidase 
puțin. Trebuia să fie mai puternică decât ei, să-i domine, 
fără a bate, însă cu pumnul în masă, neuitând nici că 
erau totuși fragili ca personalitate, încă în formare. În 
generația ei de liceeni, băieții nu erau așa corpolenți. 
Câțiva dintre elevii anului al cincilea aveau, de departe, 
alura de studenți, abia intrați în facultate, corespunzând, 
de altfel, și  vârstei. Unii…  

În schimb, băiatul acela cu atitudine puțin rigidă, 
întrucâtva sceptică, nu cu un fizic ieșit din comun, dar 
departe de a fi banal... Nici foarte înalt, nici prea solid, 
neavând neapărat ceva anume care să-l recomande 
pentru un standard de frumusețe masculină. De la 
primele conexiuni cu el, însă, Ana  îi remarcase prezența, 
fără să știe ce anume o atrăgea în a-i căuta privirile... Nu 
făcea nimic  deosebit sau ostentativ, dimpotrivă, uneori 
era  intrigant  de serios și de liniștit… Emițând, totuși, în 
pofida oricărei legi a fizicii, o vibrație tipică lui, de o forță 
care pe Ana o dezarma. De la începutul zilei, știa 
intrinsec și organic, fără a fi găsit o explicație anume,  că 
după ora petrecută la clasa lui,  era secătuită de emoții, 
căutând în ea un dram de putere și de randament pentru 
a duce mai departe restul programului. Măcar cât să 
ajungă în siguranță acasă… I se întâmplase  deja de 
câteva ori să plece de la școală cu mintea doldora de 
gânduri, roind și bubuindu-i  în jurul clasei unde învățau 
elevii cei mai mari ai acelui liceu. Că doar bacalaureat, 
lecții grele, materiale suplimentare, oameni inteligenți și 
exigenți… Care o voiau perfectă. Iar el, băiatul tăcut și 
cuminte de la fereastră, îi cerea perfecțiune fără să-i fi 
adresat vreun cuvânt despre asta. Era suficient să o 
privească un pic pieziș, uneori  poate mai pătrunzător 
decât de obicei, în rarele momente în care profesoara de 
istorie își permitea un răgaz de respiro,  încercând să se 
relaxeze. El nu-i dădea pace nici măcar tăcând. O tăcere 
densă și grea, ca o cortină dincolo de faldurile căreia Ana 
simțea nevoia mută, dar hrăpăreață, de a se ascunde, 
rostogolindu-se în unghere întunecate, ascunse de ochii  

 
 

 

lumii... Unde era doar ea cu inima ei, îndrăznind să 
se liniștească și să se accepte… Încercând să se 
ierte. Așa  expusă, vulnerabilă, speriată și extrem 
de fericită. Cum nu fusese niciodată. Și certitudinea  
de a se simți destabilizată de fiecare dată când 
nimerea sau trebuia să fie în preajma lui, creștea 
ca un bulgăre, din  ce în ce mai rapid și mai 
primejdios, gândindu-se că era singură în tot acest 
tăvălug de senzații care năvălise peste ea și din 
care nu putea să se sustragă… Acum își dădea 
seama că nici nu voia.   
 " Of, cum oare îl cheamă? E ceva legat de vrajă, 
magie, cu siguranță rod al unor părinți creativi și 
deosebiți...  Iar el nu avea cum să fie altfel. Trebuie 
să știu  cum îl cheamă... Sau nu? De ce o fi așa 
important pentru mine prenumele lui? În fond, o să-
mi   amintesc, evident, când voi striga,  la începutul 
orei, catalogul. Dar de ce simt mereu nevoia să-l 
privesc?... De  ce am tresărit ieri când m-a salutat 
la poartă?  Nu a fost decât un gest firesc, pe care îl 
fac toți colegii lui. Hmm…cred că face parte din 
perioada de adaptare... Recunosc  că atunci când 
ajung sa predau vreau sa știu câteva date despre 
fiecare elev, câteva trăsături de personalitate, ceva 
lucruri din viața lui, ca să-l pot înțelege oarecum  la 
ore, ca să pricep de ce uneori reacționează cumva 
și nu altfel. 
 

(fragmente din romanul în curs de apariție  
“Hai să ne rujăm împreună!”) 


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Constanța Sylvia HÂRCEAGĂ 
 

URME PE NISIP & UMBRE PE CER 

o poezie meditativ-filozofică de Stejărel Ionescu 
 

Cartea poetului Stejărel Ionescu, apărută în anul 2020 
la Editura „Ispirescu”, din București, cu titlul „Urme pe 
nisip & umbre pe cer”, prezintă cititorilor o poezie scrisă 
într-un alt registru, față de cum ne-a obișnuit până acum. 
Acest titlu ne îndeamnă să credem că avem de a face cu 
un gen de poezie meditativ-filozofică, și nu ne abatem 
prea mult de la această ipoteză, căci vom descoperi eul 
poetic al autorului definindu-se între ceea ce înseamnă 
viață, univers material și ceea ce înseamnă moarte, 
univers spiritual, imaterial.  

Trăirile poetului Stejărel Ionescu, le găsim așadar, 
structurate pe două planuri, în două capitole separate din 
carte; în prima parte, ca o trecere a sa prin viață și lăsând 
urme pe nisip, urme efemere, căci memoria fiecărui bob 
de nisip va face ca el să-și reia locul avut anterior,  
nivelând și ștergând urmele și apoi, în partea a doua, 
viziunea sa despre ceea ce rămâne după viață în planul 
umbrelor, al neființei.  

Supusă legilor universale ale naturii, viața este un 
proces aflat în continuă transformare, în infinitatea 
timpului, ea este alcătuită din clipe pe care poetul le 
imortalizează, răspunzând nevoii de a marca eveni-
mentele și sentimentele ce însoțesc acest drum, folosind 
cuvinte alese cu mare talent artistic, surprinzând imagini și 
decoruri, unde se suprapun lumini și umbre, realul și 
irealul, se condensează timp, spațiu. Răspunzând între-
bărilor inevitabile, la care poetul mereu caută răspunsuri, 
ținând de filozofia existențialistă, descoperim radiografia 
unei vieți plină de zbucium și frământare, de împliniri și 
eșecuri, iubire și trădare, mulțumiri și neîmpliniri, pentru că 
viața în fond este un drum al robiei, supus totdeauna 
legilor și cutumelor societății. Copleșit de toate acestea, 
omul se păcălește și se amăgește mereu, crezând că va 
găsi pe parcurs oaze de frumuseți, de liniște și pace. „Ne 
descălțăm de pulberea drumului/ și luăm încălțăminte noi/ 
fiindcă începem drumul de piatră/ până la Cetatea 
Mântuirii”, ca apoi, să fim preluați de „carele cu roți de 
stele/ care ne poartă prin nesomnul vieții veșnice”, spune 
poetul în poezia „Drumul eternității”.   

În viziunea poetică a domnului Stejărel Ionescu, viața 
este un drum pe calea unui timp infinit, greu și plin de 
obstacole, și care se derulează între vise și realități, vicii și 
virtuți, iubire și ură, frumos și urât, o punte care leagă 
orizonturile unui început și al unui sfârșit; mistuit de 
dorința de a dezlega misterele vieții, omul scotocește prin 
colțurile minții, caută șabloane pe care să le ia drept 
repere. Viața este numai una singură, se risipește prin 
anotimpuri, se diluează în „ore împărțite”, în fiecare 
amurgire a zilei.  

Poet cu remarcabile posibilități lirice, vrăjitor al cuvin-
telor, Stejărel Ionescu impresionează mereu cititorul prin 
alcătuirea unor imagini vizuale, dinamice, care șochează 
prin expresivitate și împletirea unor decoruri vivante 
plasate între imaginație și palpabil, clar și obscur, 
întuneric și lumină, halucinații și real. Toate cu ajutorul 
metaforei, personificării, hiperbolei: „afară ploaia cădea/ și 
lovea stropul în strop,/ haotic în timpul meu nenuntit/  
 

 
 

dormeam, două mâini/ plimbau strada pe alei/ dintr-
un capăt în altul/ al parcului central/ din orașul fără 
culoare”, de multe ori creând un peisaj suprarealist, 
care transpune cititorul într-o lume fantomatică, cu 
umbre și culori, oglinzi paralele.  

Trecând de planul inferior al existenței 
materiale, viața va deveni doar o umbră în sferele 
înalte ale universului, de aceea gândurile poetului 
se îndreaptă fără teamă spre ceea ce este spiritul 
suprem, la întâlnirea cu divinitatea, ca împlinire a 
drumului pe care a trebuit să-l parcurgă de-a lungul 
unei vieți, a unui destin hărăzit de stele. Aici, va fi 
capătul robiei, totul va arăta altfel, căci: „Domnul 
îmi spune-/ ești liber, iubește, zâmbește și cântă/ fii 
pasăre, fii vântul și zborul din nori/ fii liber, în 
noapte te-avântă/ Pământul acesta e numai din 
flori,/ și Domnul cu tine cuvântă”, poezia „Domnul 
îmi spune,...”. Acum, trecutul, viața, s-au 
depersonalizat, rămân doar amintirile, evocările 
care pot deveni vii, chiar dacă sursa lor sunt 
fotografiile și tablourile; ele pot declanșa imagini 
atât de realiste, încât poetul poate vedea cum „se 
întorc acasă carele cu fân, poate auzi vântul cum 
sună pe afară, cum se tescuiesc strugurii în vie”. 
  Aici, în partea a doua a cărții vedem viziunea 
poetului în plan filozofic asupra trecerii în 
dimensiunea umbrelor, a ceea ce se manifestă 
dincolo de pragul existenței materiale, căci ceea ce 
urmează vieții este inevitabil moartea. Poetul 
Stejărel Ionescu prezintă viața ca fiind „vulnerabilă 
ca ceața”, efemeră, așa ca un vis, este un rol pe 
care fiecare om trebuie să-l joace pe scena lumii, 
într-un timp care este limitat și necunoscut, așa 
cum este ea prezentă în filozofia antică stoică. În 
poezia „Drum printre cuvinte” găsim versurile: „sunt 
figurant în comedia vieții/ dar comedia vieții este pe 
sfârșite/ pe sală a căzut cortina ceții/și drumul meu 
e un drum printre cuvinte”. Trecător prin viață, un 
călător, rătăcind sub stele, omul își caută calea 
folosindu-se de aspirații, speranțe, amețindu-se cu 
vise, plângând pe cei dragi care au plecat mai 
înainte, gândul își îndreaptă tot mai des spre 
Dumnezeu cu smerenie și rugăciune pentru a primi 
mila, alinarea, în ceasuri de durere și cumpănă. Își 
reconsideră viața trăită, își face bilanțul, evocând 
locul natal, casa părintească, dorul de părinți, 
sentimentele de iubire dăruite ființelor dragi, tot 
ceea ce a însemnat faptă, plăcere și bucurii sau 
necazuri. 

 (continuare în pag. 24) 
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participă deopotrivă la misterul sublim al lecturii, 
poţi sacada: „Precum mângâierile bunicii / În nopţi 
de iarnă, / Lumina arde sub covor / Purtând în ea 
poveştile îngerilor.” Apoi, respiri adânc, şi duci la 
bun sfârşit oferta de strălucire a poemului „Stele 
albe”: „Sub sticla apei / Lumea începuturilor. / Copii 
/ Vestesc / În ritm de nea. // Munţi albi / Ţin în căuş 
/ Vatra satului.”  

Poate c-ar fi trebui să-ncep prin a spune că 
autorul, filolog absolvent la Babeş/Bolyai (membru 
al USR şi UZP) este preşedintele Societăţii Scrii-
torilor din Bistriţa-Năsăud, director al cotidianului 
„Răsunetul” şi autor al unor volume (poezie, proză, 
critică şi etnologie) multi-premiate, inclusiv şi mai 
ales, peste hotare. Am făcut-o acum, tot ca un 
respiro, după care mai pipăi cu retina alte producte 
de orfevrărie poetică, din volumul tripticului liric 
„Crucea nopţii”, „Ceţile dimineţii” şi „Stingher în 
miezul lumii”,  precum poemul „ Fruct oprit” : „Muşc 
din malul vieţii / Până buzele se fac una / Cu valul. 
// Apele învolburate / Sunt aproape”. Sau: „Când 
plouă / Ascultăm / Icoane / Cu bucurii.” (Poveşti) şi 
„ Mă desprindeam de pământ / Ca un înger 
albăstrui // Gust de mere coapte.” (Zborul)  

Ponderea poemelor sunt de inspiraţie religioasă, 
dar parcursul existenţei lirice priveşte şi revelaţiile 
filosofice, telurice, idilice, toate mai ales rurale. Ca-
n ecourile lirice: „Copacii îşi adună crengile / Mâini 
de rugăciune” (Fereastră), „Primăvara asta / Încape 
în ghiozdan. // Flori colorate / Şi zâmbete.” (Primă-
vara), „Parcată la două blocuri de tine / Iubirea mea 
aşteaptă / Cuminte semaforul” (Iubire) 

Deşi ne leagă publicistic şi beletristic firele unui 
destin asemănător, nu ne-am cunoscut fiziceşte. 
Dar ce mai contează când cuvintele devin moneda 
de schimb, sau şi mai mult, nestematele unui troc 
sublim pe care numai poeţii îl pot ascunde şi învălui 
în mister pentru a dăinui. Menuţ Maximinian este 
un asemenea dibaci meşter de ascunzişuri magice. 
El şi aliaţii săi: metaforele, ideile, îngerii, nostalgiile, 
setea de umblet şi tradiţiile dintru obârşii. 

 
 

 

(urmare din pag. 23) 
 

 În poezia sa, domnul Stejărel Ionescu are o atitudine 
degajată față de moarte, cu toate că deseori creează 
priveliști sumbre, tenebroase: „gropile sunt umede și-i 
frig/ copacii-s dezgoliți de-îmbrăcăminte” sau „biserica-i 
cutremurată în noapte/ sicriile sunt puse la dospit/o orgă 
cântă notele desperecheate”, dar o privește ca pe ceva 
ce trebuie să se producă, are chiar o relație amicală cu 
ea, o poate pofti la un pahar de vin, moartea nu este de 
fapt un sfârșit, ci doar o trecere spre alt început - o idee 
filozofică prezentă la mulți poeți, luată din vechile credințe 
de esență animistă. Nu este nevoie de plâns sau regrete, 
mai bine „să curgă vinul în pahare, să nu curgă lacrimi 
amare”, căci spune poetul: „moartea nu e un sfârșit/ ci-un 
început de viață nouă/ când noi plutim în infinit/ și ne 
hrănim cu bob de rouă”. (Poezia „Când voi muri”). Avem 
deci, o poezie sepulcrală inspirată de credința noastră 
românească în care sufletul este nemuritor, el se va 
întâlni cu divinitatea, căci Dumnezeu îi deschide porțile 
raiului, pentru o dăinuire veșnică.  

Și cu toate acestea, din versurile poetul răzbate 
dorința de a trăi, de a prelungi drumul vieții, bucuria 
cunoașterii ei, căci viața a fost simțită în toate limitele ei, 
de la iubire la nepăsare, realizare și eșec, frumusețe și 
urâțenie, viața poetului s-a împletit cu toate elementele 
naturii, s-a contopit și cu spicul de grâu, cu vântul și 
ploaia, s-a simțit pârâu, foc și tăciune, -„sunt a pâinii 
mireasmă/ cu miros de cuptor/ la creștini sunt agheasmă/ 
iubire și dor”, spune în poezia „Totuși exist”. Desigur, 
cartea „Urme pe nisip, umbre spre cer” a domnului 
Stejărel Ionescu este o creație de necontestată valoare 
artistică, prin modul în care a știut să creeze imagini, 
decoruri tulburătoare în care cititorul va rămâne copleșit 
de forța imaginației, a fantasticului hiperbolizat care se 
suprapune unei realități mai mult amăgitoare și fără 
putere de convingere că omul poate găsi în viață numai 
frumuseți și bucurii.   

 

 

Nicolae ROTARU 
 

MEŞTER DE MAGII 
 

 Strâns (nu şi constrâns) între textele de deschidere 
(Aforismul ca expresie nostalgică a vieţii, al lui Constantin 
Cubleşan) şi de închidere (Profil de poet, al lui Andrei 
Moldovan) „Copilul de apă” al lui Menuţ Maximinian (un 
volum de versuri, aproape pătrat, de 14,5x16 cm, cu 
oferte bine ticluite şi cioplite până la esenţă, poemele 
având şi echivalenţa italiană, Bambo d’aqua  datorată lui 
Liviu Mărcan) merită să i se acorde atenţie, ca unei 
colecţii de bijuterii dintr-o vitrină care încântă, dar şi 
îngreunează alegerea, deşi, aşa zicând, scâncetele dintre 
coperte abia se aud. Avem de-a face de-o risipă puţină 
de cuvinte, de idei ca nişte scintilaţii de tip haiku, care au 
efectul unei arome pasagere (de zambilă, bunăoară, 
fiindcă le-am citit la vremea acestor flori cuvioase), încât 
nici nu ştii dacă doreşti o floare anume sau preferi s-aduni 
cu strânsura de lumină a ochilor tot buchetul celor peste 
140 de pagini. Oricum, la un răstimp pentru odihna 
văzului minţii care este afectat la fel ca şi al sufletului care 
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    Gheorghe VARGANICI 
 

Sonete 
 

I 
 

De vor umbri înalți copaci mormântul 
În care trupul meu cel rece-a zace, 
Cu rădăcini sfioase vor desface 
Și oasele, și carnea, și cuvântul, 
În scoarță sufletul să mi-l îmbrace. 
Căci de-ar găsi în groapă doar pământul 
Nu m-ar mai ispiti din cer Preasfântul 
Și m-ar lăsa și îngerii în pace. 
 

Dar tu, ce vieții mele ești străină, 
Înveșmântată elegant în smoală, 
Cu chip amăgitor și vorbă goală 
Degeaba-ntinzi amara-ți rădăcină, 
Căci sufletului meu i se închină 
Înalți copaci și-a umbrelor răceală. 
 
II 
 

Deschis-au raze lacătele zilei 
Și-n geamul meu s-a ostenit să bată, 
Din zarea umedă și-nfrigurată, 
Un soare de culoarea xantofilei. 
Am adormit citind sub lampa spartă 
Și tot visând că-s la sfârșitul filei 
S-au înroșit coperțile pupilei 
Și prima rază m-a trezit îndată. 
 

Dar am ascuns într-un sertar volumul 
Ca astrul cu lumini iscoditoare 
Să nu-l zărească nici din întâmplare, 
Doar eu, citindu-l, să îi simt parfumul. 
Căci scris cuvânt în el e numai unul, 
La nesfârșit pe foi: întunecare. 
 
III 
 

Despre lumină, vară și iubire 
Nu pot să mai îndur nimic a scrie 
Căci orice-astfel de seacă poezie 
Ieșită din a minții irosire 
E doar bolboroseală pe hârtie, 
Iar mâna ce se mișcă în neștire 
Prin rime își găsește osândire, 
De parc-ar vrea  a altcuiva să fie. 
 

Însingurat, sub nori de ploaie rece 
Versuri de toamnă așteptând să vină 
Am să mă-mpac cu mâna cea străină, 
Și-a mea singurătate de ar trece 
Aș îndura un vers, sau poate zece, 
Despre iubire, vară și lumină. 
 

 
IV 
 

De n-ar mai trece toamna peste noi 
Cu rupte aripi și pierdute zboruri, 
Cu bântuite, jilave decoruri 
Sub ploaia rece respirând greoi, 
De nu s-ar stinge ale noastre doruri 
- În suflet torțe și-mprejur noroi - 
Un adăpost găsind pentru-amândoi, 
Ne-am încălzi o iarnă cu amoruri. 
 

Dar uite, ziua tot mai iute trece 
Și soarele tot mai târziu se-arată. 
Rămâi cu bine, dragoste uscată! 
De vrei o iarnă-n flăcări a petrece, 
Te-aprindă altul, eu de-acum sunt rece 
Și-mi bate-n piept o inimă plouată. 
 
 
V 
 

Departe sunt acele zile-n care, 
Netulburat de-a iernilor povară, 
Trăiam într-o eternă primăvară, 
Un mâine așteptând cu nerăbdare. 
Căci amăgit de soarele de-afară 
Nepregătit m-a prins o grea ninsoare 
Și m-am gândit atunci: cum ar fi oare 
În fiecare zi să ningă iară. 
 

Am așteptat zăpada să mai vină, 
Cu nerăbdare însă, nu cu teamă, 
Simțind cum primăvara se destramă. 
Iar de-a pălit a soarelui lumină 
Am auzit și fulgii cum suspină 
Și-n glas de crivăț înghețat mă cheamă. 
 
 
VI 
 

Deopotrivă-mi sunt în astă viață 
Și ploile, și norii, și beția 
Ce trist îmi prelungește agonia 
Când de vreun vesel simțământ se-agață. 
Doar un moment durează bucuria 
Și-apoi mă-ntorc, cuprins de-aceeași greață 
Spre-a unei patimi palidă dulceață, 
Să-ngrop în ea tristețea și mânia. 
 

Dar aș mai sta lucid o toamnă parcă, 
Deopotrivă mi-e și beat, și-n ploaie, 
Ori lângă geam, cum curge în șiroaie 
Potopul, să privesc ca dintr-o arcă, 
Să simt cum mâna mea să-ngroape-ncearcă 
Tristețea și mânia într-o foaie. 
 

 
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    Constantin STANCU 
 

Jurnal de călătorie din infinitul celor șapte zile 
 
Luminița Huniade este o bună traducătoare, pasio-

nată de literatură, de valorile spirituale, istorie, credințele 
lumii, de călătorii. Are un simț aparte în ce privește latura 
spirituală a vieții. A publicat o carte despre călătoria de 
șapte zile în Egipt, un pelerinaj care i-a marcat lumea 
interioară. Titlul cărții este semnificativ: Egiptul, o poartă 
spre infinit*, carte a apărut la Editura David Press Print 
din Timișoara, în anul 2022. Un titlu profund, indică spre 
o lume cu deschideri în trecutul omenirii și cu un pas 
spre viitor, un loc de trecere dintr-o lume atinsă de 
luminile cunoașterii. Mesajul este cu impact: Impresii și 
trăiri dintr-un pelerinaj de șapte zile.  

Jurnalul spiritual în sine este dublat de scurte și 
profunde remarci culturale legate de Egiptul antic, de 
lumea de astăzi, de impactul piramidei spirituale asupra 
ființei. Cele șapte zile, un număr simbol, sunt trepte 
pentru trăiri aparte, de întâlniri cu misterele și miracolele 
petrecute aici, trecutul având impact în lumea civilizată.   

Această vizită reprezintă un punct de reper pentru 
viața autoarei, dincolo de evenimentele petrecute într-un 
timp scurt, se profilează un fenomen aparte: recuperarea 
memoriei de la început de lume, afectată de curgerea 
istoriei. Jurnalul are un motto din Isaia 19: 19-20: „În 
vremea aceea va fi un altar pentru Domnul în țara 
Egiptului și la hotar va fi un stâlp de aducere aminte 
pentru Domnul. Acesta va fi pentru Domnul oștirilor un 
semn și o mărturie în țara Egiptului. Ei vor striga către 
Domnul din pricina asupritorilor și El le va trimite un 
mântuitor și un apărător care să-i izbăvească”. Citatul 
pune accentul pe punctele de rezistență ale omului în 
fața destinului, în meandrele istoriei.  

Călătoria ne arată impactul pe care fostul Imperiu, 
printre primele coagulate în istorie, în fața unei societăți 
tribale aflate în vecinătate. Imperiul a acumulat putere, 
cunoștințe, cultură, tehnică, sisteme religioase, o eco-
nomie cu forță care a produs bunăstare, a generat liniile 
de putere ale societății organizate, în general. Istoria 
Egiptului este un reper pentru istoria lumii și pentru 
istoria viitorului, oglindă pentru posibile imperii… Civili-
zația Nilului s-a format în jurul fluviului miracol, el a 
asigurat resursele materiale ale existenței, a propulsat 
societatea spre noi aspirații. 

Punctul de tensiune se evidențiază în sistemele 
religioase separate: credința în mai mulți zei și credința 
în Dumnezeul Unic – politeism și monoteism.  

Această contradicție a avut impact, autoarea 
marchează evenimentele și constată, acut: lumina leagă 
părțile în lumea spirituală. Trăirea este marcată de un 
poem aparte, încărcat de suflet și miracol: „Să ne 
bucurăm de lumina/ care curge liberă,/ precum copilul 
care/ își lasă părul în vânt./ Dincolo de atingere. De 
formă și gând/ este liniștea și cântecul ei primordial” (p. 
14 și Ultima copertă). Lumina este semnul punte între 
 


 

lumi. În fond, sunt acei oamenii care au credință, o 
credință care transcende realitatea imediată, cu 
formele complexe și nesigure. Este meritul autoarei 
de a reține esența și de a arăta taina porții.  

Întâlnirea cu piramidele din Egipt îi atrage atenția 
asupra fiorului interior: ”Acela care știe să-și stăpâ-
nească inima sa, posedă împlinirea tuturor învăță-
turilor” (p. 15, Papirul Insinger, VIII, 3). La ieșirea din 
piramidă, Luminița Huniade reține:„… Marea pira-
midă, un locaș al luminii care face trecerea la dimen-
siuni superioare ale conștiinței” (p.16). Sunt prezen-
tate cititorului obiectivele turistice vizitate, autoarea o 
face într-un limbaj curat, direct, sincer, emoționant. 
Există rădăcini care nu s-au stins în nisipul greu al 
timpurilor.  

Descoperim în carte viața creștinilor în antichita-
tea târzie, oameni singuri, în pustiu, legați de Crea-
tor, au apărut mănăstirile ca loc de refugiu și rezis-
tență spirituală. Căderea Imperiului Roman a dus la 
revitalizarea creștinismului în sistemul politic al 
vremii. Unii dintre ei, speriați de corupția din socie-
tate,  s-au retras din lume și au creat o civilizație a-
parte. Au dat un nou impuls relației om - Dumnezeu, 
arta creștină a avut de câștigat: icoane, cântece, 
povestiri cu tâlc, apariția copiilor după cărțile sacre, 
s-a cimentat doctrina creștină coptă etc. În paralel, 
au apărut și miturile care au atins mintea și inima 
oamenilor. Mituri cu bătaie lungă. S-a revitalizat 
vremea în care Iisus și Familia Sfântă au fost Egipt 
pentru a se împlini Scriptura. Temele majore ale 
creștinismului au căpătat putere și Egiptul a oferit 
doza de fascinație și bucurie.  Luminița Huniade no-
tează: „Între mănăstire și peștera sfântului Paise 
este un coridor. Aici a trăit monahul în rugăciune. Se 
spune că l-a căutat Sfântul Efrem Sirul, care ar fi stat  

(continuare în pag. 28) 
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ieșire spre un liman de siguranță. 
Domnia sa are marea calitate de a integra 

povestirile sale în peisaj, în natura cea mai potri-
vită locului și timpului, cel care să le înveșmân-
teze într-o aura mirifică, nostalgică, sau întristă-
toare, toate conforme cu vremea și vremile în care 
se desfășoară  aducerile sale de-aminte. Ingenua 
copilărie, cea plină de curat și de adevăr, nu are 
pereche în cuprinsul cărții, ea ne înmoaie și ne 
lăcrimează pur și simplu sufletul. Vremea înmugu-
ritelor iubiri, toate trăirile și visele sale sunt pure, 
pline de simțire, de dorințe atât de firești și de 
speranțe nebunești specifice vârstei, iar iubirile din 
vremea omului de-acum mai ,,copt,, la minte, au 
decență, exprimă doar atât cât trebuie pentru a nu 
deveni frivole și a nu strica din farmecul, frumu-
sețea și înfiorarea lor. 

Și încă ceva, toate, dar absolut toate micile 
povestiri din carte sunt „clipe autentice” din viața 
autorului, cuprinse într-o începută vreme de după 
război, neașezată încă între maluri de dreptate, de 
bunătate, de respect din partea unora așezați fără 
nici un drept și notoritate în jilțul puterii proletare, 
dar și de dragostea, respectul, compasiunea oa-
menilor de rînd pe care autorul, medic pe atunci în 
mai multe locuri din țară, i-a slujit cu credință și 
devotament întotdeauna. 

Toată această vreme nisipoasă, mâloasă, 
încâlcită, descrisă fără ură și patimă de autor, este 
“echilibrată” întrucâtva de timpul trăit după pensio-
nare, când natura, poezia, scrisul în genere, i-au 
umplut viața de familie, i-au înfrumusețat-o, i-au 
făcut-o plină de sens și de trăire, de mici plăceri și 
de dorința de viață. 

Citind această carte dragă autorului, Domnia 
ta parcă ai înnobilat, ai luminat, ai înfrumusețat 
plaiurile-ți natale, valea Mureșului, Delta, cărările 
și poienele munților pe care i-ai cutrierat în drume-
țiile tale, ai dat mai mult farmec și mister crângu-
rilor înflorite, sălașurilor sfinte, nesfârșitului uni-
vers 

 Așadar, cartea în sine poate fi deci o carte 
scrisă de fiecare dintre noi, numai dacă am avea 
curajul să o facem și să punem în pagină mo-
mente, clipe de viață prin care am trecut. Acum, 
citind-o, simțim aproape fizic cum ea alintă și alină 
sufletul nostru cel însetat după asemenea clipe, 
apoi, cum ea ne dă o stare de liniște, de  

 

(continuare în pag. 28) 

 
 

 

Mircea Dorin ISTRATE 
 

Dorian Marcoci – “Pomul cu muguri de iubire” 
 

      Distinsul nostru coleg în “robia cuvântului cel scris și 
rostitor de adevăr”, poetul până acum, dr. Marcoci Dorian 
și scriitorul picurat cu har și dar de acum înainte, ne 
surprinde mereu cu câte ceva plăcut în creația sa literară. 
Și asta pentru că noi, prietenii și cititorii lui consecvenți 
care îl știam ca pe un poet liric, cu pana  înmuiată mereu 
în călimarea sufletului său cel plin de înfiorare, debutează 
de-acum și ca scriitor. 
     Cartea sa, cu titlul „Pomul cu muguri de iubire”, pe care 
eu aș fi întitulat-o mai degrabă „Dulci amintiri, clipe de 
viață”, este scrisă în aceeași notă ca toate poeziile 
Domniei sale: cu drag și mult respect față de personaje, 
cu nostalgie față de acea clipă pierdută de-acum pe lungul 
drum al vieții, cu smerit față de cei apropiați lui, cu iertare 
față de cei care i-au greșit cândva într-un fel anume, cu 
înfiorare față de pesoana iubită, etc, autorul deschizându-
și sufletul și punându-l în fața noastră pentru a-l cunoaște 
și a-l înțelege pe el, omul, cel care este cu multe calități și 
cu defecte, a cărui viață a fost până acum cu suișuri și 
coborâșuri, la fel ca a fiecăruia dintre noi. 
     Pe toate acestea scrise el le-a trăit, le-a simțit, le-a 
interpretat și judecat așa cum a putut cu mintea sa de-
atunci, dac-au fost bune și fericite le-a tăinuit într-o 
țandără de gând, dac-au fost neplăcute, cu necaz și 
suferințe, le-ar ierta de-acum de mult. Toate sunt „Clipe de 
viață” aidoma cu clipele de viață ale noastre, cu singura 
deosebire că mulți dintre noi nu îndrăznim încă să le 
nemurim în tușul unui rând de carte, din modestie, din 
vrerea de a le păstra numai pentru noi, din îngrijorarea că 
nu știm cum vom fi judecați mai apoi de semeni și atâtea 
multe altele. 
     Pe toate cele evocate în carte, el, autorul, le-a văzut, 
le-a trăit, le-a „sorbit” în el pentru a le judeca, le-a „curățat” 
de ură, de pornirile nepotrivite de-atunci și ni le-a dat nouă 
spre a le cunoaște ca modele de cum înțelepciunea vârs-
tei trebuie să le așeze în pagina de carte, pentru a fi în-
dreptar de învăț și de folos cititorului  și lumii celei de azi. 
     Ele mai au însă o calitate: sunt scurte, concentrate, la 
obiect, surprind esențialul, nu plictisesc, au farmec, 
parfum de vremi trecute,  în care, la fel ca acum, toate s-ar 
fi putut întâmpla aidoma, în fiecare clipă a vieții sale, 
numai că atunci era parcă mai multă liniște, mai multă 
siguranță, lumea aceea era mai așezată, mai prietenoasă, 
mai iertătoare, mai cu speranțe spre ceva de bine, mai 
dornică de viață, de trăire, de împlinire.  
     Citind toate acestea, în această cheie, ne detașăm de 
nebuna viață de azi, de toate tristețile ei, de toate 
gândurile noastre cele negre, înfricate, tenebroase, ca să 
ne putem umple o boabă de timp cu un pic de fior, de 
liniștea sufletească atât de necesară acum, de nostalgia 
pentru vremile cele fumoase, trăite cândva, odată, dar 
trecute și pierdute în vălmășagul nemilosului timp. 
     Apoi, la fel ca în poezie, autorul îmbracă totul într-o 
vrajă de cuvinte care te învăluie, te îmbunează, te fac să 
retrăiești și tu alături de el aceleași sentimente, aceleași 
supărări, frustări și bucurii, uitând pentru o clipă de 
vremea și vremile ce te înconjoară acum care te îmbolnă-
vesc, te disperă, te amărăsc fiindcă n-au nici-o cale de 
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(urmare din pag. 27) 
 

împăcare, de iertare a tot și toate câte ni s-au întâmplat 
în această viață, putând spune, fără a greși cumva că 
ea, cartea, este aidoma cu firea și sufletul Domniei tale: 
curat, sincer, drept, smerit, iertător, așa cum ar trebui să 
fie și al nostru de atâtea ori. 

Citiți-o deci, pentru a vă descătușa și voi chiar și 
numai pentru o scurtă clipă de prezentul nostru acesta 
rece, gri, însingurat și a trece cumva în lumea amintirilor, 
lumea aceea plină de vis și de visare, de lumină și de 
bucurie, dar uneori și de necaz și de tristețe, pentru a nu 
vă uita și a nu vă lepăda de trecutul vostru, al neamului 
acestuia, al țării și al lumii celei de-acum trecute. 

Toate aceste considerente pe care le-am expus 
aici, stimate autorule, te rog să le iei doar ca spusa unui 
cititor care, citindu-ți cartea așa te-a văzut și te-a simțit 
din scrierea Domniei tale și care acum, împreună cu noi 
toți îți ureaază din toată inima „bun venit în lumea 
prozatorilor” tocmai pentru că ai har și dar, dar și că ai ce 
spune celor de azi despre tine și despre noi cei întomnați 
de-acum în trimpul cel care devorează necruțător și cu 
mare plăcere, secundele scurtei noastre vieți, și, peste 
tot și toate, ține cât mai mult poți în înflorire „pomul tău 
cu muguri de iubire” , spre a noastră bucurie. 


 
 
(urmare din pag. 26) 
 

în acest locaș o săptămână. Înainte ca Efrem să intre în 
peștera lui Paise, a înfipt toiagul la intrare. La plecarea 
acestuia, toiagul a înfrunzit, a prins rădăcină și apoi s-a 
înălțat copac, care se află la intrarea în mănăstire. 
Vechimea acestuia este foarte mare și poartă numele de 
«Copacul Sfântului Efrem Sirul»”. 

Legendele au făcut parte din istoria Egiptului, 
autoarea transmite explicațiile primite în timpul excursiei, 
una dintre ele se referă la cea a Creației, legată de Nut, 
cerul (p.72).    

De remarcat obiectivele vizitate, printre acestea se 
remarcă și Muzeul Egiptean din Cairo, obiectiv imens, cu 
multe artefacte recuperate de-a lungul timpului. Ele 
dovedesc bogăția istoriei vechi. Emoția este intensă, 
Luminița scrie un poem atins de fior: ”Fie ca așa cum 
Lumina Soarelui cunoașterii/ te-a dus spre orizonturile/ 
Adevărului, iubirii, păcii/ nesfârșite,/ Lumina Sa să fie 
revelată/ tuturor oamenilor./ Fie ca noi toți să ajungem/ la 
cunoașterea strălucirii divine,/ a păcii infinite, a armoniei 
și/ Înălțării” (p. 95). Explicațiile autoarei sunt edificatoare, 
ele reflectă viața în Egiptul antic, misterele, civilizația 
care fascinează prin taine și căutări infinite.  

În altă parte, statuile comandate de Faraonul Amen-
hotep al III-lea în cinstea domniei sale, fascinează prin 
măreția transmisă de om privitorului, una dintre ele 
„fluieră”. Reținem: „Conform unei povești statuia din 
partea nordică emitea un sunet, de parcă fluiera. 
Oamenii vremurilor credeau că vor avea noroc dacă 
auzeau cântecul statuii, considerând că este plânsul lui 
Memnon. Sunetele ascuțite se datorau dilatării rocilor, 
dând astfel naștere legendei «Colosului Cântărilor»”.  

Jurnalul de față ne prezintă și viața de azi din Egipt, 
modul cum egiptenii își apără și folosesc istoria ca pe un 

 

vehicul spre fascinație, obiceiuri legate de mâncăruri 
(ceapă, cereale, măsline, smochine, curmale etc.) 
cazare, ospitalitate, paza turiștilor (necesară în 
aceste vremuri complicate în care religiile separă 
oamenii). Istoria devine dinamică, vechile taine se 
multiplică și devin tot mai complexe și atrăgătoare. 
Timpul le conferă valoare, iar autoarea ține să subli-
nieze și să transmită emoția ei. Partea spirituală, 
evident, are importanță și dă valoare textului, îl 
înnobilează. Astfel, legenda lui Maat are un rol apar-
te în judecarea sufletelor, principiile de adevăr, echi-
libru, moralitate, justiție, revin în actualitate îndem-
nând omul de astăzi la mai multă responsabilitate 
față de viața sa. Conform legendei, pana acesteia 
se afla pe cântarul care cântărea inima defunctului, 
înainte de a fi primit în Regatul lui Osiris, în Paradis. 
Cântărirea inimii punea în evidență viața trăită a 
omului, realitatea vizibilă și invizibilă în care a ființat.  

Sunt multe obiective vizitate: Biblioteca din Ale-
xandria, Farul din Alexandria, Valea Regilor, mănăs-
tiri legate de viața unor sfinți consacrați în istoria 
creștinismului, mormintele faraonilor, deșertul ca 
impuls spiritual, Canalul de Suez, Cairo - capitala cu 
punctele de atracție etc. Cartea are o bibliografie 
care dă credibilitate textului și întărește susținerile. 
Sunt cărți de mare valoare care dau indicații legate 
de viața Părinților deșertului în Egiptul vechi (sec. al 
IV-lea), viața și activitatea faraonilor, date legate de 
istoria temelor, ideilor și credințelor religioase, des-
pre bisericile Egiptului de pe vremea Familiei Sacre 
și până în prezent; cărți dedicate legendelor și mitu-
rilor care au făcut din acest loc o poartă spre o altă 
istorie, cumva pierdută, cumva regăsită, prin dreptul 
fiecăruia de a călători în lume. Lumea care ne aș-
teaptă. Sunt enumerați istoricii și scriitorii care au re-
ținut aceste comori, de la Ion Miclea la Mircea Elia-
de, la dr. George Hart sau Luis T. Melegar Valero 
etc. Printre ultimele obiective vizitate se află și mă-
năstirea Sfântului Sergius, este un semn subliminal 
transmis fiului ca moștenitor al valorilor spirituale.  

Luminița Huniade și-a luat rolul în serios și a ne-a 
pus la dispoziție un jurnal de călătorie inițiatic prin 
vechile taine ale istoriei, alături de familia sa (Adrian, 
soțul; Sergiu, fiul) și alți iubitori de spiritualitate. 
Cartea este o reușită prin sinceritate, emoție, 
rigoare, seriozitate, toate atinse de o lumină „furată” 
din viața de zi cu zi a celor care au trăit la limita 
deșertului, alături de porțile luminii. Apare și tentația 
poeziei, la limita dintre liric și rugăciune, reflex al 
celor trăite intens în cele șapte zile. Un poem din 
carte redă mirajul: „Chiar dacă noi/ vedem doar 
Unghiuri,/ Întregul este în Tot/ și în Toate./ Privește 
mai adânc în inima ta/ Și mă vezi pe mine ” (Marea 
Piramidă, p.19). 

 

*Huniade, Luminița, Egiptul, o poartă spre infinit: impresii și trăiri 

dintr-un pelerinaj de șapte zile, 118 pagini, Timișoara: David Press 
Print, 2022. Colecția Jurnal de călătorii, prefața Adrian Huniade; 

concepția artistică a copertei și tehnoredactare: Daniela Florian și 

Loredana Bradea. 
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  Luminița POTÎRNICHE 
 

Anotimpul sunetelor 
 

Sunetele au anotimp uneori. Pe strada Dumitru 
Chicuș acum ele își caută un flanel de culoarea 
ierburilor bătrâne și pantaloni mai scurți. Soarele are o 
vestuță de nori și un cocor tânăr își caută locul său într-
un şir gălăgios de învățăcei la zbor. O mamă este 
staroste de zbor. De aceea păsările răpitoare nu au 
culoar pe aici. Pacea desenează case cuminți și curți 
însorite, până în somn. Acolo alte ființe luminoase ne 
învață levitația pe acoperișul imaginației. Strânge la 
piept sentimentul acesta că vii de undeva și te îndrepţi 
către ceva. Şi că tot timpul ai fost şi eşti înăuntrul unui 
concept fericit din care niciunul dintre ai tăi nu lipsesc. 
Bate la poarta verde cu un diapazon. Este important să 
iei la-ul bine. La îl cere pe acasă. Este o linie punctată 
pe orizontul din ochii minții. Stau pe ea copiii cuminți de 
bătrânețe care nu au plecat. 
 

Ochi de toamnă  
 

Cartierul a deschis ochi de toamnă. Semiobscur, 
geamuri mijite de sub jaluzele întredeschise... 
Păstrează liniștea înăuntru și prezervă căldura. 
Vecinele fac ardei umpluți și toată strada se umple de 
dune albe de orez cu bobul rotund. O mulțime de 
nostalgici ai verilor netrăite în locuri necălcate vor veni 
mai târziu să își ia în găletușe de jucărie prinosul 
imaginației. Bun mirosul toamnei. Ape clare fierb în 
ibrice. Recipiente obscure așteaptă să întunece apele, 
să tulbure poțiunile dimineții. O lingură de cafea, un 
smoc de flori de ceai, o mână de buruiană aducătoare 
de melancolie. Iată, prima lacrimă de frig! Se prelinge o 
emoție pe un perete căptușit cu faianță. Ștergem și 
uităm. Vor mai fi lacrimi. Emoțiile se vor canaliza într-un 
scris de prea devreme sau de prea târziu. Eu ziua 
aceasta de august parcă o știu de undeva, de cândva... 
Numai în calendar apare o inadvertenţă. El zice că nu și 
nu... Dar nu cred în adevărul hârtiei. Mă încred doar în 
osul luminos al copacului de sub geam. El freamătă 
sincer un dor de septembrie. De ce l-aș contrazice eu? 
Și mie mi-e drag septembrie pe prag de bună speranță 
și vârstă de miere. Aurește-ne, timp! 
 

Noaptea cucuvelelor albe 
 

Noaptea cobora luna pe sârmele de rufe. Liniștea 
în praguri se oprea. Se ștergea pe picioare pe bucata 
de preș de cârpă. Trăgea cu urechea. Undeva se tușea 
cu mâna la gură. Undeva se punea masa, vasele 
trăncăneau între ele. Unele se ciobeau, fiind rele de 
clonț. Dincolo un radio își cânta romanțe de amor. 
Îndrăgostiți nu mai erau în cartea de imobil. Vreunul 
flotant avea un flirt. Niște crini într-un lighean cu fundul  

 

ruginit înmiresmau întunericul din ochii bufniței care 
sigur era pe undeva. Mereu dispăreau pâinea și 
sarea de pe pervaz. În fricile adulților era măcar o 
cucuvea în ou. În fricile copiilor un câine generic 
rupea un lanț și năvălea în stradă. Strada era locul 
unde întotdeauna cineva era mușcat, călcat, băgat 
în sac, împiedicat și trântit în genunchi. Pentru a se 
evita toate astea exista curtea. Noaptea lăsa curtea 
afară. Casa se cuibărea în lumină și, până diminea-
ță, nici nu se ieșea, nici nu se intra. Nu risca nimeni 
să calce liniștea pe coadă. 
  

Despre crucea pe care ți-o pune Dumnezeu  
în cale 
 

Nu, nu era de Ziua Crucii. Cred că era prin 
februarie, când zilele sunt mici și te trezești că din 
seară pășești deja în întuneric. Aveam 12 ani și 
niște amigdale nărăvașe care mă chinuiseră mulți 
ani ai copilăriei, până făcusem potențial reumatic. 
Orelistul îmi propunea an de an operația. Eu mă 
împotriveam cu toate puterile. A mers o vreme. Dar 
până atunci, la 12 ani. Am ieșit de la consultație de 
la dr. Nicolescu, orelistul cu mănușă neagră de pe 
Primăverii, cu bilet de trimitere la spital. Era după 
amiază, spre seară. Până să ajungem pe 
Frumoasă, acasă la doamna doctor Bratu, cea care 
toate rănile ni le pansa (și pe cele trupești, și pe 
cele sufletești), ca să ne sfătuiască și să ne 
îndrume, se făcuse deja noapte. La colțul străzii 
Frumoasă, cum veneai de pe Brăilei, era un stâlp de 
înaltă tensiune, din beton și ancorat cu un fel de 
tirant din sârmă groasă. Acolo era un pericol de a te 
împiedica, dacă nu vedeai bine. O aud pe mama 
spunându-mi să fiu atentă. Mie, copilului miop. Și, 
imediat, zicând stai, stai! Ea agățase ceva cu 
piciorul. S-a aplecat și a ridicat de pe jos un rozariu 
cu mărgele de sidef, rupt. Se rupsese de la gâtul 
cuiva și fiind iarnă îi alunecase pe sub palton. Când 
am ajuns mai la lumină am putut vedea că era ros și 
subțiat iar unele zale de argint erau înlocuite cu 
firicele de liță. Așa, cârpit, cedase ușor. Un rozariu 
uzat înseamnă o purtare îndelungă și o rugă și mai 
lungă. Mama l-a luat ca pe un semn de protecție din 
partea lui Dumnezeu. Nu a contat că noi eram orto-
docși și rozariul era catolic. Nici că mergeam la 
doctorii Bratu, care erau evrei. De acolo am plecat 
cu încurajări, o cutie mare de bomboane și o 
scrisoare colegială de recomandare către doctorița 
Peticilă care urma să mă opereze. A doua zi m-am 
internat și am fost operată. Nu mai spun că din 
momentul găsirii crucifixului eu l-am avut mereu 
asupra mea. Până în 2008 când am pierdut sau mi 
s-a furat portofelul (încă neelucidat), iar el se afla 
acolo, într-un buzunărel. Multă vreme am așteptat 
să mi se întâmple ceva rău, odată cu pierderea.  

O cruciuliță am primit în plic, lipită cu scotch 
pe scrisoare, de la madam Sand (acea madam 
Sand), imediat după ce emigrase în Israel. Peste 
ani, o cruce din lemn de măslin cu efigia 
Mântuitorului pe ea, am primit de la doctorița Bratu 
care între timp se stabilise și ea în Israel. Mi-a scris  

(continuare în pag. 30) 
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(urmare din pag. 29) 
 

că a găsit-o pe pământ și în tradiția evreiască se spune 
că tot ce este găsit pe pământ aduce noroc. Asta voiam 
să vă spun despre cruce și despre alte confesiuni. 
Pentru cei care îi văd pe cei de o altă confesiune ca pe 
o amenințare, nimeni nu ne fură crucea dacă o avem. 
Poate, din contra. Cine îi urăște pe cei care nu sunt ca 
ei, să nu citească acest text! 
 

Duminici paralele 
 

Bate vântul în cartierul meu. Pe desupra 
toboganelor se ridică bunicile cu fustele vâlvoi. Copilași 
prea mici, ancorați în feșe, rămân singuri pe bănci de 
lemn pe care e scrijelit I love you. Stâlpii de lumină, 
plopii optzeciști, gropile, chiar și gropile, refuză să se 
ridice la înălțimea dorințelor. La ghenă, niciun pescăruș, 
niciun corb, niciun câine. Poate și-au deviat culoarele 
de zbor ca să nu dea peste ei norodul. Prin ferestre larg 
deschise dă buzna în ozon mirosul de cartofi prăjiți și 
carne arsă. Azi e duminică. Lumea mănâncă de 
duminică, se îmbracă de duminică, se odihnește de 
duminică, se distrează de duminică. Cei care simt de 
duminică, o minoritate nerecunoscută de ceilalți, sunt 
cei plecați de pe la 7 pe ridicăturile către cer, cu o cruce 
deasupra. Mai e și un fel de popor la halbe rugător. Pe 
acesta îl găsești în birturile fără număr și fără căpătâi 
din toate punctele vulnerabile ale mahalalei. Ei nu 
zboară, fiindu-le prea grele brațele prevăzute cu 
pahare, halbe, sticle și alte recipiente pe care le umplu 
și le golesc sacadat, după cum bate toaca la biserică. 
Mulțumim lui Dumnezeu că ne vedem sătui, fiecare de 
setea și foamea lui! 
 

Moartea unei cârciumi 
 

La noi s-a demolat o cârciumă. Și nu orice fel de 
cârciumă. Una din alea urâcioasă care dădea damf pe 
zeci de metri, jur-împrejur. Așezată strategic și cu un 
nume ce te ducea la home, sweet home. La căsuță. 
Atât ce m-am bucurat că au dărâmat-o, că nu m-am 
putut abţine, nici măcar din politețe, să mă bucur 
manifest, chiar de faţă cu proprietara deposedată care, 
în ultima clipă, am aflat că era o bună cunoscută de-a 
mea. Pentru mine era doar un loc puturos și atât.  

Dar aseară mi-am dat seama că îmi pare rău 
după ea. 

Anul trecut sau acum doi ani am remarcat un 
tânăr, până în 30 de ani, înalt și excesiv de slab, însoțit 
de un băiețel. Tată și fiu. Tatăl, mai târziu am observat, 
avea pe gât o tumoră care îl făcea asimetric. Curat 
îmbrăcat, tuns (era tot vară). L-am văzut pe strada 
principală în timp ce așteptam autobuzul. M-am gândit 
cu jale că își petrecea timp cu fiul lui, iar timpul era pe 
terminate. L-am mai văzut apoi o dată, de două ori. 

Anul acesta, de când șantierul străzii ne-a cuprins 
cu totul, am fost obligată să trec zilnic prin pragul 
căsuței cu beţivi. Treceam și nu aruncam nici măcar un 
ochi către. Era suficient ce auzeam și ce miroseam. 
Începusem să cunosc societarii. 

Într-o zi îl văd pe tânărul cu gât diform, mult mai 
slab acum, îndreptându-se către cârciumă. Eu eram în 
urma lui. Cu greu se ţinea pe două picioare ca niște 
beţe. Boala se vedea că avansase. Dinăuntru am auzit 
 

 

imediat niște voci care altădată îmi făceau silă. Voci 
dogite de băutură. Unul îi spunea cu drag pe nume, 
se vedea că îl așteptau. Și până să ajungă la ei i-a 
spus de am auzit și eu, ce bine arăți, te-ai îngrășat. 

Acum eu sunt sigură că băiatul ăsta nu se 
ducea acolo ca să bea cu ei. Se ducea pentru un 
pic de comuniune umană. Ea poate fi acolo unde nu 
te aștepți. Se spune că sufletele proscrise au mult 
mai mult de dăruit. Îmi pare rău că s-a dărâmat 
căsuța cea urât mirositoare în care se înfăptuia o 
lucrare de solidaritate în faţa destinului. 
 

Sticla și paharul 
 

Le spuneam sticla și paharul. Lucrau la o 
întreprindere importantă din oraș care avea o 
clădire de birouri în apropiere. După terminarea 
programului, pe la trei și jumătate, îi și vedeai 
apărând. Întâi el. Ca să aibă timp să se asigure că 
masa lor din colț nu e ocupată. Apoi ca să facă 
semn cu ochiul că mai așteaptă pe cineva. Apoi 
venea și ea. Se ducea direct în cea de a doua 
încăpere, acolo unde știa că el o așteaptă la masă. 
Cred că își spuneau, bună, ce faci, ca și când ar fi 
fost o întâlnire întâmplătoare. Apoi el comanda, ca 
de obicei, bere Silva brună, pizza, uneori plăcintă. 

Când li se aducea comanda, conversația 
dintre ei înceta. Ochii lui sclipeau ca ai unui animal 
ațâțat. El era paharul. Un bărbat plinuț, blond-
roșcovan, cu un început de calviție. Vreo 35 de ani. 
Vreun metru și cincizecișicinci. Ea, sobră, distantă, 
sigură pe ea. Ea era sticla. Înaltă și bine făcută. Tot 
vreo 35 de ani. Dar vreun metru și optzeci. 

Probabil erau colegi de serviciu. El, sigur 
holtei. Ea măritată și cu ceva copii, măcar unul care 
începea să o sune pe mobil dacă se întâmpla să se 
facă ora șapte seara și ei să fie tot acolo. O voce 
smiorcăită de copil, voia și el ceva. Începea cu 
mami. Apoi cerea ajutor la lecții, întreba când vine, 
unde este. Ea răspundea invariabil cu sssst, sunt în 
ședință, nu pot vorbi. Mai stăteau puțin, cerea el 
nota. Apoi ieșeau pe rând, cum au venit. Întâi ea. 
Apoi el. Vis à vis era o stație de autobuz. Niciodată 
nu se opreau acolo. De cum ieșeau pe ușă, o luau 
fiecare în direcții opuse, cu mare viteză și fără a 
întoarce capul. Cred că pe stradă nu se salutau. 

Sticla și paharul, unul lângă altul, nu stăteau 
niciodată pe stradă. Împreună nu veneau zilnic. El 
mai venea singur uneori și abia aștepta să îl întărâte 
cineva ca să se laude. Se înfoia ca un cocoșel 
american și se înroșea în timp ce povestea. Era 
dispus să dea orice detaliu. Era atât de încântat de 
norocul lui. Povestea simțindu-se invidiat. În focul 
povestirii și al detaliilor picante, chiar lămuritoare 
asupra gestionarii ergonomice a diferenței nete de 
înălțime, nu băga de seamă că ceilalți îl ironizau. 
Pleca satisfăcut, călcând apăsat pe tocurile 
supraînalțate ale pantofilor de culoare camel. 

O dată sau de două ori a venit și ea singură, 
căutându-l din ochi. Dar astea erau momente rare și 
el apărea imediat gâfâind și cerându-și scuze. 

Nu știu ce s-o fi ales de ei și de relația lor  
 

(continuare în pag. 31) 
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(urmare din pag. 30) 
 

clandestină. Cred că i-am zărit o dată mai aproape de 
clădirea unde lucrau, fiecare cu niște covrigi în mână și 
la o distanță considerabilă unul de celălalt. Era prin 
apropiere, pe dreapta, un cuptor de covrigi. Poate 
ajunseseră la covrigi. Erau pe toate drumurile. Dacă ar 
fi ajuns la pepeni, piața era tot aproape, dar în stânga. 

 
Pe sprânceană 
 

Era bolnavă mătușa mea, una dintre surorile 
mamei. Venea la ea o doamnă care fusese asistentă și 
ieșise la pensie, ca să îi facă injecțiile. Cealaltă soră a 
mamei avea nepoțica de vreo doi ani și ceva. Într-o zi a 
întrebat-o pe bunica ei de ce doamna care vine să facă 
injecții are sprâncenele „scriate“. Eu, una, nu 
observasem. Dar am fost întotdeauna mioapă. Copilul 
avea ochi buni. Doamna avea sprâncenele creionate. 
Acum îmi dau seama că asta devenea inerent cu 
vârsta. Dacă nu, nu mai aveai deloc. Rar femei în etate 
cu sprâncene bogate, mai ales când nu au fost stufoase 
ca ale unor bărbați. Există o conspirație a sprâncenelor, 
se decolorează, albesc, dispar. Ale mele au urmat 
aceeași soartă, fără a le chinui deloc la timpul lor. Am 
citit pe fb la un moment dat ceva scris de o tânără. I se 
părea că femeile de o vârstă au ceva de vrăjitoare cu 
sprâncenele lor subțiri, retușate cu creion. Eu zic că 
vom străbate istoria până la dispariția noastră așa. Apoi 
va urma o altă generație mirată de femeile de o anumită 
vârstă cu sprâncenele tatuate gros. Lumea va merge 
înainte. Nu se va încurca în fire de sprânceană. Sau 
poate nici nu va observa. Cum nici noi când eram foarte 
tinere.  

Aveam drept vecini la parter o familie de 
basarabeni din Bolgrad, veniți în România imediat după 
cedare. Erau mai vârstnici decât ai mei. Simpatici 
amândoi. Încă vorbeau cu un pregnant accent, după o 
viață de om petrecută în România. Numele de familie 
era românesc, dar numele lor mici, rusești. 

Cum stăteau la parter, într-o zi era doamna cu 
ușa deschisă și m-a rugat să intru să o ajut la ceva. Să 
îi mișc o bibliotecă. Soțul ei murise. Și stând puțin la ea 
mi-a arătat niște fotografii înrămate pe care le avea pe 
rafturile bibliotecii. Fotografii cu ea tânără, de pe când 
era la Bolgrad. Și a zis, uite, poze de pe când aveam 
sprâncene. Abia atunci am realizat că nu avea 
sprâncene. Așa o cunoscusem, fără. Blondă și fără 
sprâncene. În pozele de la Bolgrad avea. Tot atunci mi-
a povestit ceva impresionant. S-au dus în locurile natale 
după vreo 40 de ani. Mai erau clădiri din vremea aceea. 
Le-au căutat. Mai exista școala lor generală la care 
învățau că „eu scriu“ este „ia pișu“ și râdeau și nu se 
puteau acomoda. Pe vremea aceea școala era a doua 
ca mărime și înălțime după biserică. Acum, a spus ea, 
erau mici, mici de tot. Și școala și biserica și amintirile 
ei. 

 
Eroina cu coc cărunt 
 

În nota generală de lașitate și de capul la fund 
ajung să prețuiesc tot mai mult un gest de curaj civic, 
chiar și lipsit de glorie. Azi în autobuz, cu doar două 
stații înainte de cea la care cobor eu, urcă un tânăr cam 
fioros la înfățișare și ținând de lesă un câine lup a cărui  

 

botniță îi atârna deschisă la gât. Deci, era și nu era. 
O doamnă destul de vârstnică dar dreaptă ca un 
soldat, nu genul acela prăbușit, i se adresează chiar 
din primele secunde, îi cere să îi pună botnița 
câinelui. Bineînțeles, tipul ripostează că animalul lui 
nu mușcă, știți, vorbe de împotrivire. Îi spune 
doamnei că ea nu știe că doar nu stă cu el în casă. 
De astea. Și, să-mi fac cruce, nu alta. Autobuzul nu 
pleacă din stație. Vine șoferul și asistă până 
stăpânul pune botnița câinelui. Deși nu se făcuse 
mare zarvă, iată, un șofer atent la ceea ce se 
întâmplă în spatele lui. Până să cobor eu am auzit-o 
pe doamna aceea zicându-i tânărului că nu are de 
ce să se uite urât la ea și să fie supărat, pentru că 
există niște reguli care trebuiesc respectate. El a 
mormăit ceva despre faptul că așa e uitătura lui și 
cine spune că e cineva supărat. Și pot depune 
mărturie că avea o uitătură urâtă. Dar lucrurile nu au 
escaladat. Am văzut cum regulile normalității și ale 
bunului simț au câştigat o victorie în fața bunului 
plac și a sfidării. Eroina de azi e doamna aceea mi-
cuță cu părul strâns într-un coc cărunt. 

 
Printre oameni 
 

Bulevard posac și anost. Pe o parte și pe alta, 
depozite de cherestea și de materiale de construc-
ție. Liceul, uitat între ele. Pustiu. O stație de autobuz 
din care nimeni nu se urcă, în care nimeni nu 
coboară. Vechea clădire de pe colț, cu balcoanele ei 
gata să pice la orice pală de vânt, acum în haine 
noi. Consolidată, renovată. Dar tot seamănă cu 
acea colivie aproape de prăbușire, din timpul 
adolescenței mele. Nici țipenie de om. Doar mașini, 
încoace și-n colo, străbătând artera. Stau la 
semafor. Eu și cu mine. Vis à vis, doi cățeluși mici 
de tot, unul alb și unul negru, stau aproape de 
bordură, de parcă ar vrea să traverseze. Mă tem 
pentru ei. Mașinile trec în viteză, de le fâlfâie 
urechile. Nu că aș putea vedea eu urechea unui 
cățeluș de pe partea mea de stradă. Îmi închipui. Se 
face verde pentru pietoni. Pieton sunt doar eu. Tra-
versez pe partea cu cățelușii. O văd pe mama-
câine, foarte recunoscătoare pentru că mă uit cu 
drag la puii ei. Acea recunoștință de câine. La 
oameni, n-ai să vezi. Ajung acasă și mă conving. 
Sună telefonul. La capătul celălalt, lipsa de 
recunoștință a unui om. Îmi vine să mă încalț și să 
mă duc înapoi în bulevard. Poate voi reîntâlni cățeii 
aceia cu ochii plini de sentimente pe care noi le-am 
pierdut pe parcursul evoluției. Dar, oricum, e prea 
târziu. Îmi zic, bunvenit între oameni! Cum îmi zic, 
cum mă întristez. 

 
(din volumul în curs de apariție  

“Nu lăsa ziua nescrisă”) 
 


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Constantin STANCU 
 
POEMELE DE AZI 
 
Breaking news 
 
Știri, mereu știri, ceva nou din fapte vechi,  
violența pe o rădăcină de hrean, sport în ceașca de 
cafea, știri…  
 
Formatorul de opinie se ține de mână cu  
cenzorul și magistratul îmi explică libertatea pe 
degete,  
pe degetele mele, bineînțeles…  
 
Povești cu virgine de plastic, cu sportivi din cel mai 
bun cauciuc,  
sau cu politicieni din arcuri moi, recuperate din 
ceasurile apărute pe piață  
în secolul trecut, un secol de aur și rubine…  
 
Cineva alege știrile pentru tine precum boabele de 
fasole.  
 
Rămâne ultima știre:  
Un copil cu multe cuvinte în brațe și veninul 
curgându-i pe genunchii răniți… 
 
 
Pe un câmp de lavandă 
 
Mâinile îţi miroseau a lavandă, seara mirosea la fel,  
am retezat planta aceea pentru a se regenera,  
apoi am realizat că memoria cerului  
s-a scurs într-un câmp de lavandă.  
 
E un sunet unic făcut de greieri  
pe o bucată de tablă ruginită,  
 
stătea luna într-un picior şi întreba de tine,  
femeie cu o infinitate de chipuri tinere! 
 
 
Ambalajul zilei 
 
Vă scriu din provincie banalităţi:  
Ieri a mai murit un poet în cetate,  
nimeni nu-i citea cărţile,  
acum toţi sunt interesaţi de povestea vieţii lui  
scrisă cu un pix ordinar care lasă pete  
pe hârtia de ambalaj,  
recuperată din zilele unui calendar vechi,  
cu 365 de luni.  
 
Au aflat din cărţile lui că primarul avea biroul  
pe acoperişul instituţiei,  
magistratul se plimba pe străzile de carne  
într-o caleaşcă trasă de melci aurii,  
prostituata cunoştea toate secretele doamnelor  
care purtau pălării mov asortate  
cu pene de cocoş de munte.  

 
Şi-au adus aminte că poetul acela a notat totul,  
întâi pe hârtie, apoi pe bucăţi de carton smulse  
din ambalajele zilelor pierdute sau rătăcite în 
obsesii oranj,  
pe bucăţi de piele retezate din muzeele eroilor 
anonimi,  
apoi pe elastici pereţi care abia rezistau sub 
greutatea versurilor.  
Aşa era casa lui:  
Un ţipăt de sticlă format din mai multe cuvinte 
rănite.     
 
 
Magnetismul morții 
 

Avea un rai personal, purta în buzunar cheia  
de la poarta mare de lemn,  
unii nu puteau vedea dincolo de poartă.  
 

Trebuia să ştii un ritual secret,  
să levitezi deasupra porţii mirosind  
a lemn de munte.  
 

Când ajungeai deasupra, cineva bătrân,  
cu o faţă de aur, te privea în ochi,  
rămâneai mut cu toate cuvintele în creier.  
 

Simţeai mirosul lemnului de munte  
copleşit de ploile anotimpurilor şi de insomniile  
celor care vor să vadă ce se află  
dincolo de poartă,  
în raiul acela personal  
din care răzbeau lumini dense  
şi delte de întuneric,  
prepeliţe confuze,   
pentru că acolo magnetismul cerului era altfel 
decât magnetismul morții... 

 

 
(urmare din pag. 16) 

 

eu însumi începeam să am propriile mele îndoieli, 
să cred că închipuirile mele nu sunt decât niște iluzii 
care-mi erau date doar pentru a mi se pune la 
încercare puterea ca să rămân sclavul lor.  

Trebuie să recunosc, eu însumi simțeam că, cu 
cât mintea mea încerca să dezvăluie mai multe 
taine, să-mi răspund la mai multe întrebări, cu atât 
mai mult mă afundam în profunzimile echivocului. 
Toate contradicțiile noastre de atunci, dar și altele 
care au urmat, m-au lămurit că nu vom avea 
niciodată vreo șansă să găsim un numitor comun în 
privința acestui subiect sensibil. De nicăieri nu a 
venit vreo salvare şi singura reacţie a fiecăruia 
dintre noi, care s-a dovedit a fi câtuși de cât 
liniștitoare, a fost resemnarea.  

 

*Shooters (din engleză) = trăgători. 

 
(fragmente dintr-un roman în pregătire) 

 
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    Elena GHIȚULESCU 

 

Apă proaspătă pentru flori - Valerie Perrin 
 

Cred că ni se întâmplă des să mergem pe intuiție 
atunci când e vorba de cărți. Ne uităm puțin la carte, îi 
răsfoim paginile, ne atrage coperta și în cele din urmă 
ne decidem să o luăm de pe raft. 

Atunci când o prietenă s-a căsătorit, femeile din jurul 
ei erau înversunate de faptul că ea și-a ales buchet de 
flori din cale. Și mie mi-au făcut cu ochiul atunci când 
mi-a venit rândul să ma căsătoresc, numai că atunci 
urechile mele ascultau mai mult în jur în loc să asculte 
ceea ce voiam eu. Se spune că aceste flori se duc 
atunci când moare cineva. Și uite așa mi-am facut 
buchet din jerbera. Frumos de altfel, dar nu ceea ce mi-
aș fi dorit eu. 

"Apă proaspătă pentru flori" este o carte atât de 
emoționantă, încât te face să o citești pe nerăsuflate. 
Nu te grăbește, dar nici nu te lasă indiferent. Acțiunea 
este povestită blând, cu rămășite din trecutul Violettei, 
este o carte despre care sunt multe de scris, dar mi-aș 
dori să o citiți și, după ce o terminați, gândul cimitirului 
să nu mai fie asociat numai cu moartea. 

Violette este acum îngrijitoare în cimitir. Prima dată 
când s-a angajat a fost barmaniță (aici l-a cunoscut pe 
soțul ei) și apoi paznic de barieră. Din fiecare meserie a 
învățat câte ceva, însă cea mai frumoasă etapă a vieții 

ei, a a trăit-o atunci când lucra ca paznic de barierăꓽ a 

învățat să citească, a descoperit ce e iubirea adevărată, 
a născut, a suferit, a aflat cum e să îți moară cineva pe 
care îl iubești foarte mult. 

Povestea de dragoste dintre ea și Philippe nu este 
ceea ce noi ne dorim în general. El este genul de om 
care o înșeală des, ea, soția iubitoare care îl așteaptă 
în fiecare seară cu mâncare caldă pe masă, curățenie 
în casă și cu haine curate pentru a doua zi. Emoțio-
nantă este lupta interioară pe care cei doi o au după 

moarte fiicei lorꓼ ambii realizează că stau împreună în 

continuare, deși acest lucru le face mai mult rău decât 
bine. 

Neștiind unul de altul, fiecare încearcă să afle 
adevărul referitor la moartea fiicei lor. Impresionat este 
de văzut și de ce Philippe are acest tip de compor-
tament și ne este relatată viața lui din copilărie până în 
adolescență de către o mătușă a lui. În spatele com-
portamentului său stă un copil nevăzut, cu o mamă 
autoritară și un tată care nu are curaj să se opună 
vorbelor soției. 

Pe parcursul romanului descoperim o femeie puter-
nică, iubitoare, care pe sub hainele de iarnă pe care le 
poarta în cimitir din respect pentru "vecinii" ei (cele 
negre) poartă haine de vară (pline de culori) – pentru a 
aduce elogiu vieții. Ea are puterea de a se ridica și de a 
merge mai departe, însă asta numai cu ajutorul lui 

 

 
 

Sacha – pe atunci îngrijitorul din cimitir. Acesta o 
ajută să descopere tainele cimitirului, o învată că 
moartea nu oprește progresul și că respectul pentru 
oameni poate continua și după moartea lor. Învață 
cum se bea un vin bun, că un om nu se judecă fără 
a-i da șansa de a-l cunoaște, iar de la Sacha învață 
să scrie câteva cuvinte -într-un caiet- despre fiecare 
înmormântare, să planteze flori, tainele grădinăritu-
lui și iubirea pentru animale. 

Gândindu-mă la povestea ei,  am realizat că 
atunci când merg în cimitir nu văd nimic frumos. De 
multe ori mi-e și teamă să mă duc pentru a nu 
asista la suferința altora. Tămâie, plânsete, colivă și 
morminte. Cam la asta se rezumă viața într-un 
cimitir. O văd mereu pe Tanti Anica că vine cu o 
bucata de tămîie din care iese fum pusă într-o 
conservă goală de pateu și mi-o dă pentru a tămâia 
mormântul din fața mea. Mă uit așa la ea cu 
recunoștință, îi văd mâinile murdare de pământ, 
roșiatice de la frig și la rândul ei ea se uita la mine 
cu ochii plini de tristețe, apoi își lasă privirea către 
mama și spune:  - Uite, Dorina, a venit fata dumitale 
la tine. 

Ea este una dintre persoanele care știe cel mai 
mult despre cel înmormântat, știu sigur că de 
fiecare dată când mă duc în cimitir o mamă, un soț 
sau un copil îi povestește despre cât de bun era 
omul care acum nu mai este. Că vede durerea celor 
care își îngroapă persoana dragă și nu știu dacă 
plânge de mila celorlați, spune o rugăciune,  sau pur 
și simplu stă în liniște. 

"Mâine avem o înmormântare la ora 16.00. Un 
nou locatar al cimitirului meu. Un bărbat de cinzeci  

 

(continuare în pag. 34) 
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(urmare din pag. 33) 
 

și cinci de ani, mort pentru că a fumat prea mult. În 
sfârșit, așa spun medicii. Ei nu spun niciodată că un 
bărbat de cinzeci și cinci de ani poate muri că n-a fost 
iubit, că n-a fost înteles, că a primit prea multe facturi, 
că a luat prea multe credite de consum, că și-a văzut 
copiii crescând și apoi plecând, fără să apuce să se 
despartă în realitate. O viață de reproșuri, una plină de 
aparențe. Așa că i-au cam plăcut țigărica și țoiul care 
să-i înece amarul." 

Ce ți-e cu moartea asta!  Atât încercăm să o evităm 
și ea, biata, vine când are chef. Nu întreabă în stânga și 
dreapta: - Auzi, tu, fată, mai ai chef să trăiești?  

- Păi aș mai avea oleacă.  
- No, atât ți-a fost, hai cu mine.  
Și aia e. Lași în urmă oameni care te iubesc și 

apreciază, care nu te apeciază, dar văd apoi că ai fost 
cineva în viața lor. Ne căznim să ne facem de toate într-
o viață și când să ne bucurăm de ele... Cioc- Cioc, am 
venit. 

Nu întreabă pe nimeni și n-o interesează de nimic. 
De părinți, de copil, de ce îți dorești și tu. Consideră că 
ai avut suficient timp să îți găsești calea și fericirea și că 
de atunci ești proprietatea ei. Vii cu mine că n-ai ce 
face. 

"Apă proaspătă pentru flori" a fost o lectură care m-a 
făcut să mă gândesc că a fi îngrijitor de cimitir e o 
meserie ca oricare alta. Că atunci când o faci bine 
primești aprecieri, laude și iubire din partea celor care 
vin acolo să se reculeagă. Dacă vrei să știi ceva despre 
cel care este înmormântat poți întreba pe cel care 
îngrijește de cimitir. El sigur este obiectiv și nu înflo-
rește de dragul de a vorbi. 

Am ales să scriu despre această carte ca pe o 
continuare a cărții lui Yalom " Privind soarele în față". 
Ambele m-au adus mai aproape de normalitate și m-au 
făcut să văd altfel cercul vieții. 

Recomand cu încredere această lectură, mie mi-a 
făcut mult bine. Stilul lejer al autoarei și modul în care a 
scris acțiunea m-a plimbat dintr-o parte în alta cu gân-
dul. Dați-vă două-trei zile din viața și citiți această carte 
frumoasă. Dacă ar fi să alegeți un moment din carte 
care v-a impresionat, acela ar fi?  

 
   (Valérie Perrin - Apă proaspătă pentru flori, traducere din 

limba franceză de Eduard Claudiu Brăileanu, Editura Litera, 
București, 2021) 

 

 

Tatăl celuilalt copil – Parinoush Saniee 
 

De fiecare dată când scriu o recezie, nu știu cu ce 
să încep. Acum, uitându-mă la coperta acestei cărți, v-

aș întrebaꓽ ce simțiți când vă uitați la acest copil? Ce vă 

transmit ochii lui? Tristețe, furie, încăpățânare? Mâinile 
lui în jurul corpului vă sugerează nevoia de îmbrățisare, 
conexiune sau negare? Înainte să încep să citesc 
această carte, mi-am luat câteva minute, m-am uitat la 
poză și mi-am imaginat despre ce va fi. 

Am deschis cartea și am început să citesc dialogul 
de la început, când mi-am dat seama că este despre 
 

 

copilăria lui Shahab. Un băiat strigat "prostule", un 
copil batjocorit de câțiva apropiați și folosit de 
fiecare în parte pentru diferitele interese. Vărul lui îl 
ia la joacă numai pentru a demonstra în fața 
prietenilor săi că este puternic și poate fi un lider, iar 
verișoara îl folosește în plimbările zilnice prin parc 
pentru a se întâlni pe ascuns cu prietenul ei, ambii 
profitând de întârzierea de vorbire și de faptul că în 
bucuria lui de copil se entuziasmează când primește 
o înghețată de la ei. Shahab este un băiețel care 
este catalogat de către rudele lui ca fiind un băiat cu 
probleme din punct de vedere cognitiv și comporta-
mental, nu vorbește la vârsta de patru ani și face 
diverse lucruri considerate de adulții din jurul lui de 

neacceptatꓽ zgârâie mașina tatălui, taie rochia de 

mireasă a mătușii și desenează pe caietele fratelui 
de la școală. Prin gesturile lui refuză orice fel de 
ajutor din partea specialiștilor pentru că se simte 
marginalizat și etichetat, ajunge să își spună și el 
"prostul". Este furios pe tatăl lui și orice tentativă a 
acestuia de a-l face să vorbească duce la frustrare 
din partea amândurora, fiecare acționând violent. 

"Tatăl" se comportă cu Shahab cu indiferență și 
îi acordă atenție numai fratelui mai mare - Arash 
pentru că are note bune la școală, că îl face mândru 
în comunitatea în care trăiesc și pentru că toți 
apropiații au numai cuvinte de laudă la adresa 
băiatului. Sora mai mică, Shadi, este o fire 
vorbăreață, care se bucură de copilărie și de la care 
familia nu are nici un fel de așteptare. Ea a crescut 
pentru a fi în centrul atenției și captează atenția lor 
prin comprtamentul copilăros pe care îl are. 

Mama este Universul lui, în ea are încredere de-
plină, însă nu de puține ori are impesia că este 
trădat. Se simte părăsit atunci când aceasta pleacă 
să își vadă pentru ultima dată tatăl - care, în cele din 
urmă moare, abandonat atunci când nimeni nu îi 
oferă nici o explicație:  de ce ea a plecat de acasă și 
a fost lăsat în grija rudelor și a tatălui, umilit, 
descurajat de comportamentul pe care îl are "tatăl" 
când ea nu este de față. Mama este încolțită și 
judecată de cei din familie pentru că fiul ei nu 
vorbește,  încât atunci când acesta rostește primele 
lui cuvinte cu voce tare îl duce în fața întregi familii 
pentru a le arăta că și el este un copil normal ca toți 
ceilalți. Shahab se simte expus și trădat de mama 
lui, iar atunci când s-a văzut înconjurat de toată 
familia,  el se face că nu înțelege ceea este rugat și 
se duce în camera lui. Își promite că niciodată nu va 
mai vorbi nici în preajma mamei. 

Relația pe care o are cu "tatăl" este una 
tensionata, acesta își dorește ca Shahab să fie ca 
Arash, îl compară mereu, îl umilește pentru că nu 
vorbește, se comportă cu el ca și cum nu ar fi, îl 
ignoră. Este pedepsit, bătut pentru că acesta crede 
minciunile pe care alți copii i le spun despre Shahab 
și îl face să nu se simtă iubit pentru că este diferit 
față de alți copii. 

"Nu ştiu prea bine când şi unde s-a rupt legătura 
mea cu tatăl. Cea mai veche amintire e din ziua 
când au adus-o pe Shadi acasă. El a luat-o fericit în 
braţe. Îi străluceau ochii. Pe vremea aceea eram 
obişnuit să îi sar în întâmpinare ori de câte ori se 

 (continuare în pag. 35) 
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(urmare din pag. 34) 
 

întorcea acasă. Mă duceam la uşă şi-mi ridicam mâinile 
ca să mă ia în braţe. Când eram la pieptul lui – locul cel 
mai înalt şi mai frumos de unde se putea privi lumea – 
îmi spunea să îl sărut, iar eu îl ascultam cu bucurie. Pe 
atunci tatăl încă spera că eu o să vorbesc şi nu ştia că 
sunt înapoiat. Dar în acea zi nu m-a mai luat în braţe, 
oricât am ridicat mâinile şi m-am învârtit în jurul lui. Nici 
măcar nu m-a văzut. Doar m-a dat la o parte, iar eu am 
rămas deznădăjduit lângă el (...) Cu cât întârziam eu să 
vorbesc, tatăl se îndepărta mai mult de mine, ca şi cum l-
aş fi jignit în mândria şi bărbăţia lui şi i-aş fi pus sub 
semnul întrebării părerea că e un om desăvârşit. Se uita 
nedumerit la mine şi nu înţelegea de ce îi dăduse 
Dumnezeu un asemenea copil. Nu mai vorbea cu mine. 
Probabil, în logica lui, un om întreg la minte n-are de ce 
vorbi cu cineva care nu poate să-i răspundă. Nu vreau să 
spun că făcea toate astea intenţionat, dar în adâncul lui 
era rănit şi ruşinat de existenţa mea şi eu, aşa mic cum 
eram, simţeam foarte limpede totul." 

Venirea bunicii Bibi la ei acasă schimbă cu totul 
dispoziția în famile. Aceasta este atentă la fiecare în 
parte și vede diferențele pe care le fac părinții între copii, 
cum este tratat Shahab și cum el se răzvrătește pentru 
a-și descărca furia pe care a acumulat-o pe parcursul 
anilor. Bibi îi permite să fie furios, să plângă, să dea cu 
pumnii în perne, mai mult decât atât îl încurajează să își 
exprime sentimentele. Ea devine confidentul lui și pe 
măsură ce se simte acceptat și iubit încep să își spună 
secrete unul altuia. Datorită bunicii, Shahab începe să 
vorbească. Aceasta, pentru a nu-i pierde încrederea pe 
care i-a câstigat-o, îi promite că o să păstreze secretul lor 
până când Shahab se decide că este pregătit să arate 
familiei că este un copil normal.  

Dorința noastră, transmisă din generații în generații 
este să avem copii premianți, cu diplome, medalii și 
cupe. Punem presiune pe ei pentru că nu putem scăpa 
de comparații, ne simțim vinovați de copilul vecinului e 
mai deștept decât al nostru, le cumpărăm lucruri scumpe 
pentru că altfel acei copii care au râd de ei și îi fac să se 

simtă inferiori. Rar spre deloc ne punem întrebareaꓽ oare 

copilul meu peste ani va aprecia perechea de adidași de 
sute de lei ori își va aduce aminte că ne-am jucat fotbal 
pe terasă până am tocit teneșii de 20 lei? Eu ce o să îmi 
aduc aminte? Cu ce era îmbrăcat atunci când ne-am 
jucat sau că am dansat îmbrățișați ca Mbappe și Messi 
atunci când el contra mea a câștigat la fotbal? 

De multe ori m-am înfuriat atunci când cineva din 
exterior se purta cu superioritate referitor la modul în 
care eu îmi cresc copilul. Când mi se spunea la început 
că nu îl tin bine, că are două luni și nu îsi ține bine capul, 
că eu nu vorbesc cu el și de asta pocește cuvintele, 
gândul era că eu nu mă descurc, că n-o să reușesc și că 
toți ceilalți fac mai bine decât mine. Am fost furioasă 
atunci când copilul meu plângea, iar eu ca mamă, cu 
teoria citită și zeci de cărți de parenting aproape 
memorate nu știam cum să îl liniștesc. Pentru că, așa 
cum bine știm, nimeni nu ne învață să fim părinți și 
practica nu-i ca teoria. 

Ne uităm mereu la grafice, comparăm copilul cu grafi-
cul. La trei luni ce greutatea trebuie sa aibă? Ne uităm în 
grafic. Ce trebuie să facă la trei, șase, nouă luni? 
Verificăm graficul. Ne ducem la medicul pediatru și ne 
face graficul de creștere. Copilul e aici, însă ar trebui să  

 

fie aici. Ceva nu e bine. Hai să facem analize supli-
mentare. Plânge mult? Ceva nu faci bine de plânge 
atâta. Și uite așa cu frustrare și furie începem să 

zicem copiluluiꓽ taci, nu mai plânge! Ce tot ai? Ce îți 

lipsește? Apoi tot noi la câțiva ani ne auzim zicândꓽ 

măi, dar copilul meu nu plânge, eu nu știu dacă l-a 
supărat cineva, dacă a pățit ceva la școală. Că nu 
plânge, numai stă așa și când îl întreb ce are zice 
că nimic. 

Apariția atâtor articole și seminarii de parenting, 
presiunea pusă pe noi pentru a fi părinți perfecți și 
vinovăția pe care o simțim că nu oferim copilului o 

copilărie fără strigăte ne fac să ne zicemꓽ eu nu sunt 

un părinte bun. Ne reproșăm că nu suntem suficient 
de înțelegători cu crizele lor de furie, ne enervăm 
când plâng și se tăvălesc pe jos, ne îngrijorăm că 
visează noaptea urât și ne gândim că e din cauza 
că am ridicat vocea la ei și i-am speriat, ori miile 
noastre gânduri că nu va ajunge un adult echilibrat 
din cauza noastră. Ne blocăm în fața atâtor tehnici 
de educare a copilului și deseori uităm să vedem 

esențialulꓽ copilul are nevoie să simtă că este iubit și 

să i se spună asta cu căldură în voce, însoțită de o 
îmbrățișare. 

Trebuie să acceptăm că fiecare om are ritmul lui 
și ne dezvoltăm diferit. Mi-ar plăcea să înțelegem că 
nu toți am fost norocoși să ne naștem sănătoși, că 
cei care nu aud, nu vorbesc sau nu văd nu sunt cu 
nimic mai prejos de noi cei care le putem face fizic 
pe toate, dar care nu ne bucurăm de nimic. Și acei 
copii au dreptul să aibă prieteni, să fie apreciați, 
fericiți. Când vedem pe cineva în scaun cu rotile să 
explicăm copilului nostru că părinții celui pe care l-
am văzut trebuie apreciați de o mie de ori mai mult 
decât un părinte care are un copil sănătos. Când ne 
trezim dimineața și ne enervăm pe copilul nostru că 
nu se grăbește să mănânce, îmbrace, spele pe dinți 
să ne amintim că alții nu au această dimineață. 

Ne mândrim în fața altora că avem copii deștepți, 
că învață bine, dar pe ei nu îi întrebăm dacă își 
doresc să învețe de nota zece sau își doresc să își 
trăiască copilăria. Punem accent pe lecturi supli-
mentare, cursuri peste cursuri, cluburi de socialia-
lizare. Îl cărăm dintr-o parte în alta pentru că noi nu 
mai știm să ne jucăm. Suntem mereu într-un du-te-
vino. 

Mi-am dat seama pe parcursul anilor cât de 
frumos e să te joci, cât de bine te simți după ce ai 
dansat cu copilul în casă pe melodia celor de la 
Zdob și Zdub – Dj Vasile, cât de împlinit ești când 

vine copilul și ziceꓽ Azi a fost o zi grozavă pe care 

am petrecut-o împreună, jucându-ne. Așa-i mami? 
Când seara se termină și după ce îl îmbrățișezi de 

noapte bună el ziceꓽ Mâine te mai poți juca cu 

mine? Cinci minute de joacă pe zi sunt suficiente 
uneori, cinci minute în care suntem acolo alături de 
ei, îi privim pe furiș și ni se umple sufletul de iubire 
și mândrie și avem iarăși energie pentru ce va 
urma. Pentru că nici o zi nu e ca alta. Să acceptăm 
că fiecare copil are drumul lui, să renunțăm să 
facem din copiii noști ceea ce ne-am fi dorit noi să 
fim, să nu le mai punem totul la picioare doar cu  

(continuare în pag. 42) 
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Senzualitate 
 

Ceva, undeva  
În nemărginirea abisului 
Dintr-un bulb tremurând 
Dintr-o sămânță cu aripi 
Îmi spune șoptit 
Într-un răgaz înmiit 
Că noi doi suntem la fel 
Plămădiți din sare și piper 
Din zahăr brun 
Și din taifun 
De carne arsă... 
M-ai făcut scrum 
Cu vorba-ți toarsă 
De fuiorul inimii…  
Mă adun celulă cu celulă  
La miez de noapte  
De pe fețele de pernă 
Înmuiate în parfum senzual... 
Abia-mi respiră măruntaiele 
Placenta inimii 
Stă să nască fluturi. 

 

 
 
 

Zafer OZTURKAN      
 
 
OM PERFECT 

 
Nici urmă de tristeţe pe faţă de copil, 
Un simbol de blândeţe și cu un trup fragil 
Pe faţă de copil nici vorbă de păcate, 
Fiindcă mereu copilul înseamnă puritate. 
 
Pe faţa de copil nicicând de indecenţă 
Fiindcă copilu-i plin numai de inocenţă 
Și spuse toate-acestea mai sus enumerate 
Ce pot fi scrise veșnic - o mare calitate 
 
Eu cred că de acuma spunem în mod corect 
Copilul-ntodeauna este un OM PERFECT. 
 
 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

  Ana Lucreția NEDELCU 
 
Viața se/te cheamă-ntr-o fotografie 
 

Un acasă-n amintiri 
Un timp probabil 
Sfârtecat de fluxul gândurilor  
O toamnă ce cade  
Rugină cu rugină  
În suflet 
O vară ludică chicotind 
În fluxul mării  
Și un zbor cotropitor 
Un tiran al speranței  
De a răzbate.  
Viața e un instant fotografic  
Prizonier într-o hologramă  
A văzduhului 
Capturată de păsări în treacăt  
Spre nicăieri și pretutindeni...  
Și de ploaia ce se îngână  
Cu străzile.  
 
Iubirea dintre un râu și o pasăre  

 

Respirația mea se îngână cu vântul 
Îmi bate pe cord deschis 
Și-n plămânul umflat de nesaț verde 
Plesnesc a flori de munte 
Abia născute de argila clocotitoare 
A vulcanului nevăzut...  
Apa râului grăbit  
Mă întrece  
Până la kilometrul 0  
Al bătăliilor planetare 
Îmi ard tălpile  
Pe frontul viețuitoarelor sălbatice  
Iar simțurile fierb  
Peste limita cuprinsului...  
Căci necuprinsul nu poate fi îmbrățișat  
Decât printr-o respirație fină a vântului  
Ce mișcă aripile 
Unei păsări călătoare...  
Oarecare... În depărtare...  
În zbor amețitor...  
Transformând-o într-o notă muzicală  
De pe un portativ neidentificat...  
Un sunet difuz  
Ce reverberează până dincolo  
De crestele albe...  
Atingând suav fluturii îndrăgostiți  
Ai susurului de apă...  
Un râu amorezat  
De o pasăre cântătoare.  
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Eugen ONISCU 
 

INIMA STRĂINULUI 
Nuvelă-foileton (6) 

 
În acel timp veni la el un vechi prieten de-al său din 

Spania pe nume Titu ce era un tânăr înalt, cu părul 
șaten, nu prea corpolent, având o minte ageră și ducând 
un stil de viață de aventurier. Titu trăise cu mai multe 
femei și mai mereu lucra puțin, apoi pleca mai departe 
atras fiind de alte locuri, nu rămânea prea mult într-un 
loc pentru a prinde rădăcini, căuta doar aventura și 
plăcerea de a călători și a vedea locuri noi. Se instală în 
locuința lui Eusebiu dormind pe un pat rabatabil. Îi 
povesti lui Eusebiu tot ce mai făcuse în ultimul timp și 
cum locuise în ultimile luni la un caritas din Hamburg și 
cum fu trimis de la acel caritas să lucreze la o tipografie. 
Încercă să-l lămurească pe Eusebiu să se mute în 
Hamburg unde viața era mai prosperă și mai frumoasă. 
Lucră aproape două luni cu Eusebiu la fabrica de 
dulciuri, după care își luă salariul și plecă la Viena unde 
un prieten de-al său îi promisese să-l angajeze la o 
fabrică de încălțăminte. 

Eusebiu nu putea înțelege cum Titu având mari 
calități și doar treizeci și șase de ani, umbla dintr-un loc 
în altul fără să-și facă un rost în viață. Un vagabond 
mereu pe drumuri care își dedicase viața doar în 
căutarea aventurii și a călătoriilor nesfârșite. ,,Oare care 
este rostul vieții lui Titu? Se pare că doar aventura. Dar 
eu pentru ce trăiesc care este rostul meu pe acest 
pământ? Pentru ce mă zbucium pentru a avea o 
locuință, un loc de muncă, într-un cuvânt un rost pe 
lume? Și poate că curând îmi voi găsi o femeie și mă voi 
însura și apoi? Poate voi avea copii, dar oare acesta 
este adevăratul sens al vieții pe pământ? Trăim, 
muncim, suferim, ne întemeiem o familie, avem copii și 
viața ne este brăzdată de această iubire umană egoistă 
și apoi totul se termină la moarte! În fața morții nu mai 
contează cine am fost în această viață pentru că 
devenim cu toții foarte neputiincioși și moartea ne 
cuprinde pe toți! Dar ce este moartea, o trecere în altă 
lume sau sfârșitul tuturor lucrurilor? Poate că idealurile 
creștine de care este însuflețită Flavia sunt cele mai 
importante în viață? Dar până la urmă și creștinii 
practicanți mor și rămân în morminte, iar raiul și iadul nu 
știu dacă există? Deși cred că Dumnezeu există pentru 
că pe când eram foarte pasionat de astronomie și 
citeam cărți în domeniu, găseam acolo ideea că 
universul este proiectat de o minte infinită. Deci 
Dumnezeu există, dar probabil că El este undeva în 
universul vast și nu privește atât de mult spre suferința 
noastră a oamenilor de rând. Iar toată această viață a 
noastră nu este altceva decât o goană după a avea 
puțină fericire ca apoi în fața morții să capitulăm cu toții. 
Toată această realitate dură a vieții mă înspăimântă! 
Simt uneori că există ceva deosebit în această viață pe 
care omul trebuie să descopere pentru a fi cu adevărat 
fericit sau măcar pentru a simți că trăiește cu adevărat.” 
Toate acele gânduri și frământări ale sale, Eusebiu și le 
purta adânc în sufletul său neînțelegând de ce viața era 
așa de nedreaptă. Vedea oameni cu familii și nefericiți, 
alții aveau o bună situație materială dar părea că le 
lipsește ceva, și foarte puțini păreau cu adevărat fericiți. 

 

Unii oameni luptau din greu pentru a avea cu ce 
să se descurce lună de lună. În fond ce era un salariu 
de 1200 de euro pe care îl primea de la fabrică. Erau 
banii de care avea nevoie lună de lună pentru a 
supraviețui. Și mereu aceeași cursă nesfârșită pentru 
a termina luna și apoi o lua din nou de la capăt fără a 
înțelege rostul vieții! Și așa trăiau foarte mulți oameni 
ce nu avea altceva decât munca lor și puțină 
distracție la sfârșit de săptămână și nici un orizont 
luminos în viața lor. 

Unii se mândreau cu copiii lor, dar și acolo erau 
mari probleme pentru că copiii creșteau și apoi își 
dezamăgeau părinții și totul se termina cu suferință, 
certuri, abandonuri. Deci viața era un șir întreg de 
suferințe mai mici sau mai mari pentru că peste tot 
vedea oameni stresați, oameni depresivi, oameni 
săraci, sau oameni care ca și el aveau răni pe suflet 
și atunci care era soluția? Nicidecum dependența de 
droguri, alcool, senzualitate. Atunci care era calea? 
Primise acasă o educație axată pe bun simț și valori 
morale, dar totul nu era decât ca o mică luminiță într-
o lume întunecată și plină de răutate. Viața umană i 
se părea ca un uriaș vălmășag de ființe umane ce își 
căutau fericirea pe un drum greșit. Peste omenire 
trona un întuneric spiritual îngrozitor. După toate 
aceste constatări peste sufletul lui Eusebiu se așeză 
o durere adâncă, simțea că viața lui până atunci 
fusese un mare eșec, crezuse că o femeie îi va 
lumina viața dar fusese însurat și nu trăise acea 
fericire neașteptată. Atunci se tot întreba care era 
calea de aș depăși condiția de om ce se zbătea în 
acel întuneric dens în care trăiau atât de mulți oa-
meni? Oare exista o cale sau totul era pierdut pentru 
oameni? 

Poate idealurile creștine de care Flavia era 
animată, însă el nu înțelesese mai mult din ceea ce 
ea încerca să-i spună pentru că în acea perioadă era 
prea concentrat pe faptul dacă să o accepte pe 
Flavia ca nevastă sau nu. Avea tot mai mult impresia 
că făcea parte dintr-o omenire sortită pieirii și un 
întuneric moral grozav învăluia viața oamenilor. Era 
impresia ce zi de zi i se adâncea tot mai mult în 
mintea sa. Și lucru straniu, oamenii nu își dădeau 
seama că trăiau într-o condiție spirituală atât de 
detestabilă, ba unii chiar se simțeau destul de bine cu 
acea stare în care se găseau. Dar el tânjea după 
altceva, și în adâncul ființei sale se simțea ca acel pui 
de vultur ce crescuse între găini și când veni vremea 
să zboare simțea că trebuie să se înalțe spre 
văzduhuri însă nu putea fiindcă se simțea 
neputiincios. Până ce la un moment dat, gospodarul 
ce îl văzuse crescând între găinile sale l-a luat în 
mâini și l-a dus la câmp unde a început să-i spună 
vulturului: ,,Tu ești vultur și trebuie să zbori.” Apoi a 
început să-l arunce în sus pentru al determina să se 
înalțe în zbor, și după mai multe nereușite deodată 
vulturul și-a luat zborul spre înălțimi depășind condiția 
de găină în care trăise până atunci. 

Dar poate că în fiecare om exista condiția de a 
zbura spre înălțimi spirituale, și doar trebuia conștien-
tizat de posibilitatea de a se ridica peste toată 
condiția de vremelnicie a vieții omenești. Tot acel dor  

 

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 37) 
 

imens din sufletul său spre ceva mai înalt era prea 
conștient că nu putea să-l umple cu distracțiile mundane 
cu care cei mai mulți în puținul lor timp liber își umpleau 
viața. Poate că fiecare om la un moment dat în viața sa 
tânjise după înălțimi spirituale, dar negăsind calea se 
refugiase în alcool, droguri, senzualitate. Dar nu asta era 
totul, simțea că trebuia să existe și o altă cale pentru că 
dacă exista Dumnezeu, atunci trebuia să existe și o cale. 
Chiar dacă lui i se părea că Dumnezeu este acolo în 
sfera lui prea distant față de oamenii de rând, sau poate 
că se înșela și trebuia să facă pași pe calea cea bună. 
Dar cum, unde, spre cine să se îndrepte? 

Se gândi să o caute pe Flavia pentru ai împărtăși 
toate frământările sale. Însă își dădea seama că totul se 
terminase între ei. Își aduse aminte de bucuria de pe 
chipul Flaviei și într-adevăr ea dădea impresia că zbura 
peste condiția de vremelnicie omenească. Deci 
creștinismul ascundea ceva tainic ce trebuia descoperit? 
Sau poate că calea era alta. Însă un lucru era sigur, 
calea spre nemurire exista, și pe acea cale nu puteau 
umbla decât oameni animați de sentimente nobile, având 
idealuri înalte, și având parte de o iluminare ce era într-
un vădit contrast cu tot întunericul spiritual în care trăiau 
atât de mulți oameni și lucru straniu, unii se simțeau atât 
de bine în acea beznă morală în care trăiau. Dar el se 
simțea asemenea puiului de vultur și voia să zboare să 
se avânte spre înălțimi, să contemple tot ce era măreț, 
nobil, să caute drumul spre nemurire pentru că 
Dumnezeu exista, era ferm convins de acel lucru. Și 
atunci exista și posibilitatea de a intra în eternitatea Sa 
pentru ei oamenii de rând ce aveau parte de dureri și 
dezamăgiri în drumul vieții lor. 

Eusebiu începu să-și trăiască viața plin de astfel de 
frământări și căutând calea spre nemurire, constată că 
nu îi era ușor să găsească acel drum minunat, ba din 
contră mai mereu se împotmolea și dădea de fundături. 
Și totuși acea dorință de a zbura din punct de vedere 
spiritual nu dispărea din inima sa pentru că era convins 
că dorea ceva mai mult și că în realitate oamenii se 
nenoroceau singuri apucând pe căi greșite. În adâncul 
ființei sale se cuibărise convingerea fermă că avea să 
descopere adevărata menire a omului pe pământ, simțea 
că trebuie să întâlnească oameni ce ca și el avuseseră 
astfel de frământări și descoperiseră calea și primiseră 
lumina și puterea de a se înălța din punct de vedere 
spiritual mai presus de condiția de păcătoșenie și 
vremelnicie umană. 

“Ar fi prea absurd ca totul să se termine doar aici 
unde totul uneori este extrem de dureros. Trebuie să 
descopăr și să contemplu adevărata frumusețe 
spirituală”. Acele gânduri îi aduseseră lui Eusebiu un 
freamăt în întreaga sa ființă, era ca și cum o atingere 
divină venită de dincolo de stele îi atinsese inima și 
întreaga sa ființă vibrase la acea atingere consimțind să 
înceapă marea aventură a cunoașterii. 

 
-va urma- 

 

 
 

 

Constantin BEJENARU-BECO 
 
    ~Balada  Liberului arbitru~ 

                           Motto :”DUMNEZEU este IUBIRE” 
                           Sf.Ap. Andrei- Ocrotitorul României 

 
Pentru că DUMNEZEU 
Este hic (aici) et (și) nunc (acum) 
Nu undeva și cândva, ca să fim mântuiți 
Prin Tinerețe fără bătrânețe 
Si, mai ales, prin Frumusețe, există EL –  
Puterea bună 
Care ne-atrage spre Ea prin forări abisal 
semiotico- mitologice, 
Dar și forța răului care de-asemenea ne vrea. 
Așa că între întuneric și Lumină 
Cum sufletele noastre cer trezvie 
Ca să se-nsenineze-n Veșnicei 
Pentru-a avea Cale- Adevăr- Viață senină 
Și Taina Tainelor să înțelegem 
Depinde doar de noi ce vrem să-alegem. 
 
~Cobaiul Destinului~ 
 
Cobai al Destinului, deși am pierdut 
Precum Iov totul, mai puțin Sufletul 
Alinat doar de prietenii săi Elifaz, Bildad și Tofar 
Nu m-am lepăda t nicio secundă 
De stăpânul Uni(c)Versului: 
”Domnul a dat, Domnul a luat, 
Fie-I Numele  binecuvântat!”  
                            

*  Din  volumul în curs de apariție “Poeme Sapiențiale asemeni 
Cobrelor  Regale” 

 
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DOBRESCU: Mda... Oamenii simpli, dar cu minte... 
Talpa țării... Bogați sufletește...  
TĂNĂSESCU: Frați buni cu tata Nicolae, pupa-le-aș 
tălpile...  
DOBRESCU (interogativ): Cu tata Nicolae?... Ăl de 
la pruni?... 
TĂNĂSESCU: Dracu! Lasă-l pe ăla. Ăl de-a murit... 
Strămoșul. Nicolae Grigorescu... 
DOBRESCU: Da, da, îmi căzu fisa... Ăl cu carul cu 
boi... Pictorul... 
TĂNĂSESCU: Păi vezi! Pictorul. N-a zis el: Bă, ca-
rul cu boi e sfânt! Păstrați-l! Fără el, muriți de foame.  
DOBRESCU (se scarpină după ceafă): Așa a zis? 
Nu-mi amintesc, dar parcă asta contează? Am ajuns 
la vorba lui. De la literatură, ne-am retras la vite. Am 
fost profesori, suntem văcari. Viața este o necunos-
cută. Parcă așa a zis poetul național? 
TĂNĂSESCU: Nu știu... Interdisciplinaritate. Și cu-
vântul ăsta se rostea des când lucram în învăță-
mântul de masă. 
DOBRESCU: Exact. A avut gură de aur Nicolae Gri-
gorescu: veșnicia s-a născut la sat. 
TĂNĂSESCU (își trece degetele prin păr): Chiar el a 
spus asta?... Până astăzi, am crezut că Blaga... 
DOBRESCU: Blaga, Grigorescu, eu, tu. N-are im-
portanță. Cum e proverbul ăla: Poeții mor, scrisul ră-
mâne... 
TĂNĂSESCU: Adevărat... Har Domnului că n-am 
fost de la început văcari. Ne-am îmbogățit sufletește 
prin facultăți. Câți dintre văcarii de astăzi cunosc un 
proverb? Câți au auzit de Blaga, de Coșbuc, de Ba-
covia?... 
DOBRESCU: Dă-i dracului! Și de-aia nu trăiesc 
bine? Sunt mai ajunși decât noi. 
TĂNĂSESCU (ironic): Boi sadea! Vite și la propriu și 
la figurat. 
DOBRESCU: Ușurel, ușurel! 
TĂNĂSESCU: Ce e? 
DOBRESCU: Ești nedrept cu boii. Cu boii s-a iden-
tificat nea Nicolae Grigorescu, care a fost un pictor 
de geniu, pe urmă Boul Apis de la Memfis, alți boi în 
alte culturi și, nu că n-aș fi modest, dar și noi doi, ex-
profesori la Cuca Măcăi. Alde Vasile, Godacu, Miro-
iu și ceilalți sunt ce sunt, dar nici ei nu știu ce sunt. 
TĂNĂSESCU (aprobator): N-au identitate. 
DOBRESCU: Exact. (privește în jur) Se scutură ma-
cii, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU (agasat): Mai dă-i dracului!... S-au 
scuturat toți trandafirii... Vorba rapsodului popular. 
Macii de ce nu s-ar scutura? E legea firii. 
DOBRESCU: Dimitrie Anghel? 
TĂNĂSESCU: Cum? A, Dimitrie Anghel. În grădină. 
Simbolistul. 
DOBRESCU: Horticultorul... Dar nu asta mă fră-
mântă pe mine acum. 
TĂNĂSESCU: Nici pe mine. 
DOBRESCU (nostalgic): Țin minte, Tănăsescule! 
Eram copil. Ieșeam cu tata la câmp să vedem grâul. 
Lanul, cât vedeai cu ochii, părea un ștergar galben 
ca mierea, împestrițat cu roșu. Flori de mac. Roșii 
ca sângele... O frumusețe...  
TĂNĂSESCU (pasiv): Coșbuc?  
DOBRESCU (agresiv): Bată-te peste gură! Am vă-
zut cu ochii mei, Tănăsescule. O mare de grâu. Și 

(continuare în pag. 40) 

 

   Florin LOGREȘTEANU 
 

V I S Ă T O R I I 
(Fantezie dramatică în patru părți inegale cu inserții 

din poezia lui Dimitrie Anghel)) 
 
PERSONAJE:  
DOBRESCU și TĂNĂSESCU - foști profesori suplinitori 
de literatura română, în prezent văcari într-un sat oare-
care 
PATRU BOI - în proprietatea celor doi exprofesori 
 

I 
(Pârloagă. Petece de pământ cu iarbă. Foarte mulți maci. Într-o 
parte, doi văcari în costume de oraș: cămașă și cravată. La 
câțiva metri mai încolo, pasc patru boi) 
 

DOBRESCU (contemplativ): Nelule, văzut-ai pe câmp 
drogul pământului?... Se scutură macii... 
TĂNĂSESCU (scandalizat): Zi-mi Tănăsescu, de câte ori 
vrei să-ți spun? Sunt profesor... Am sesizat și eu că se 
scutură macii, dar n-am dat nicio importanță... Poate că e 
timpul să se scuture... 
DOBRESCU: N-avem cum ști... Tănăsescule, pe mine 
chestia asta mă stresează. Îmi răscolește spleenul...  
TĂNĂSESCU (suspicios): Coșbuc?... În lan erau flăcăi și 
fete... Și macii le râdeau în plete... Juca viața-n ochii lor... 
Frumos... Cum se numea poezia?... 
DOBRESCU: Las-o baltă... Ai citat inexact... Iar spleenul 
e străin de atmosfera poeziei lui Coșbuc. E bacovian, 
Nelule… 
TĂNĂSESCU: Tănăsescu, ți-am mai spus... Bacovia?... 
Da, da, da Macii, macii, macii, Roși-s toți ca racii... Că te-
apucă dracii... Macii, macii, macii... Superb!... Spleen, 
Dobrescule... Super!... 
DOBRESCU (ironic): Citezi prost, Tănăsescule!... Ai fost 
profesor... 
TĂNĂSESCU: Fost... (se întinde peste pârloagă cu fața 
în sus) Domn profesor Tănăsescu... Domn profesor de la 
Liceul Teoretic Cuca Măcăi... Literatura română. Astăzi 
fost. Fost restructurat, fost suplinitor. Văcar. Astăzi, vă-
car. Cum sună? Domn văcar... Domn văcar Tănăsescu...   
DOBRESCU (gest cu mâna a lehamite): Ce mai 
contează?... Trăim alte vremuri... 
TĂNĂSESCU: Confuze... 
DOBRESCU (ridică tonul): Timpurile s-au schimbat. Îna-
inte sugeai dintr-o diplomă laptele până la adânci bătrâ-
nețe... Trăiai degeaba, nu mișcai un deget. Cartea care-o 
știai ți-aducea și pâine și satisfacții intelectuale... 
TĂNĂSESCU: Astăzi, am rămas cu satisfacțiile intelec-
tuale iar pâinea ne-o aduce vitele. 
DOBRESCU: Suntem mai bogați sufletește. 
TĂNĂSESCU: Suntem. Har Domnului că părinții n-au în- 
străinat vitele. Ce ne-am fi făcut...  
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mii de gondole. Roșii ca sângele. Macii. Mureau firesc, 
sub cuțitele secerătorii, nu se scuturau ca acum, fripți de 
arșița soarelui. 
TĂNĂSESCU (tresare violent): Doamne, ce-i viața! Mă-
car de-ar avea un rost. 
DOBRESCU: Teatru. Curată nebunie! 
TĂNĂSESCU: Eminescu? 
DOBRESCU: Vis. Viața este vis. Un vis frumos sau unul 
urât. 
TĂNĂSESCU: Schopenhauer?   
DOBRESCU (schimbă tonul): Tănăsescule, se scutură 
macii. Cât grâu era odinioară pe aceste locuri unde noi, 
astăzi, paștem vitele! 
TĂNĂSESCU: Pășunea? 
DOBRESCU: Aiurea! Pârloaga. Pășunea era ceva mai 
departe, în general pe un sol neroditor. Nea Nicolae ve-
nea dimineața, dejuga boii și se apuca de lucru... 
TĂNĂSESCU: Picta până seara. Carul, boii. O mulțime 
de boi. O mulțime de care... 
DOBRESCU (întărind): Boii l-au făcut celebru. Nicolae 
Grigorescu - Carul cu boi... Zău, pânza asta n-ar trebui 
să lipsească din niciun muzeu. 
TĂNĂSESCU: E adevărat. (tresare): O mamă, dulce 
mamă, din negura de vremi... 
DOBRESCU (surprins): Ce e? Mă, tu plângi? Ce-ți veni 
cu mă-ta? Discutam despre altceva. 
TĂNĂSESCU: Tocmai asta este. 
DOBRESCU: Dracu! Ce-are mă-ta cu Grigorescu? A 
fost profesoară de desen?  
TĂNĂSESCU: Nu, bă, nu. M-am gândit la noi. La tine și 
la mine... 
DOBRESCU (iritat): Dracu! Cum să te gândești la tine? 
Ar însemna să te detașezi de tine, să vorbești cu tine  ca 
și cum n-ai mai fi tu. Sărmane Dionis! Te mai crezi supli-
nitor calificat la Liceul Teoretic din Cuca Măcăi! 
TĂNĂSESCU: Nu, mă! Lasă-mă să-ți explic. Mă gân-
deam. Reflectam. 
DOBRESCU: E totuna. Sau nu e. În sfârșit, ce ți-a mai 
trecut prin căpățâna aia influențată de postmodernism? 
TĂNĂSESCU: Reflectam la ursitoarele noastre. Ce 
soartă ne-au hărăzit! Ca profesori, ne-am ratat viața în 
cloaca aia școlară de la Cuca Măcăi. Departe de lumea 
bună a învățământului național. Auzeam de reforme, dar 
nu le-am văzut de nicio culoare. Auzeam de schimbări, 
dar la Cuca Măcăi totul a rămas înțelenit ca-n ziua dintâi. 
DOBRESCU: Citează sursa! 
TĂNĂSESCU: Dracu! Pe urmă, am acceptat conversia 
profesională. Am ajuns văcari; alte deziluzii... 
DOBRESCU (ridică tonul): Cum, mă? N-ai boi? De bine, 
de rău... 
TĂNĂSESCU: La naiba! Ai. Dar unde-i paști? 
DOBRESCU (uluit): Cum, unde? 
TĂNĂSESCU (ridică tonul): Locul tău de muncă unde e? 
Nea Nicolae Grigorescu își păștea vitele pe pășunea tra-
dițională, ca moșii și strămoșii noștri. Noi, pe pârloagă... 
Nu s-a făcut grâu, a crescut mohorul. La anul, poate fi 
aici iar grâu sau porumb sau floarea-soarelui... iar noi... 
Văcari pe o altă pârloagă... 
DOBRESCU (acceptând): Mda. Am priceput. Din nou 
suplinitori. Dumnezeule, nu mi-a trecut prin cap: ieri  pro-
fesori suplinitori, azi - văcari suplinitori. Nu mai e de trăit. 
TĂNĂSESCU (revoltat): Și-atunci, cum să nu te revolți? 
Toți colegii noștri și-au aflat locuri călduțe și stabile în 

 

sorbonelele din oraș. Nea Grigorescu a făcut carieră 
artistică, profitând de stabilitatea unei pășuni tradi-
ționale... Noi? 
DOBRESCU (înalță din umeri): Suplinitori, cum ai 
spus. Dar încă nu-i rău, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU: Cum nu-i rău? Ce mai vrei ca să-l 
simți cum ți se înăbușe pe zi ce trece personalitatea 
intelectuală! 
DOBRESCU: Har Domnului, că mai ai pe cine supli-
ni. Când nu. Dar mai bine dă-ți peste gură. N-avem 
nicio putere... 
TĂNĂSESCU: Ba am. Pot să mă plâng. (râde ner-
vos): Noroc că boii noștri nu sesizează diferența din-
tre ceea ce le oferim noi și ce ar fi putut obține dacă 
ne-am fi racordat și noi la Reforma Națională... 
DOBRESCU: Aia e în învățământ, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU: Ba e peste tot. În schimb, boii noștri 
n-au avut parte nici de pășunea strămoșilor lor. Vai 
de soarta lor!... 
DOBRESCU (schimbă vorba; admirativ): În pârloagă, 
cresc macii, Tănăsescule. Ce frumusețe a mai lăsat 
Dumnezeu pe pământ! Macii ăștia ca sângele. Vitele 
au mai multă înțelegere pentru esteticul din natură 
decât noi, intelectualii. 
TĂNĂSESCU (zeflemitor): Și la ce le folosește? Ma-
cii se scutură. Nimic nu e veșnic. Peste toate, o 
lopată de țărână se depune... 
DOBRESCU: Coșbuc? 
TĂNĂSESCU: Eminescu. (se întinde cu fața spre 
cer, închide ochii): Nu voi mormânt bogat. Să-mi fie 
somnul lin. La marginea mării. 
DOBRESCU (visător): Minulescu. Mările. Întinderi 
nesfârșite, țărmuri necunoscute, exotice... Corăbiile...  
TĂNĂSESCU (îl corectează): Eminescu. Minulescu 
se studiază în semetrul al doilea... N-am mai prins. 
Ne-au expulzat... 
DOBRESCU (cu indignare în glas): Nu-mi place 
cuvântul. 
TĂNĂSESCU: Îți place, nu-ți place... 
DOBRESCU: Nu e potrivit. Ne-au determinat să 
plecăm. E cu totul altceva. Albatroși neînțeleși. 
TĂNĂSESCU: Șekspir... 
DOBRESCU: Nu, Bodler... 
TĂNĂSESCU (concesiv): Ei. Tu ai predat franceza 
într-o vreme. Totuși, la consiliul ăla de pomină au fost 
transparenți.  
DOBRESCU: Sigur. În felul lor. Trăind în cercul 
vostru strâmt... 
TĂNĂSESCU: Norocul vă e rece... 
DOBRESCU: Nu... Norocul vă petrece... 
TĂNĂSESCU: Eminescu?... 
DOBRESCU: Nu, Hiperion... Ci eu în lumea mea mă 
simt... 
TĂNĂSESCU (schimbă tonul): Se scutură macii. Și 
ce miros! 
DOBRESCU: Dumnezeiesc. 
TĂNĂSESCU (împăcat): Bine c-am scăpat. Școli îm-
bâcsite. Clase îmbâcsite. Copii îmbâcsiți. Pe când 
aici. 
DOBRESCU (sentimental): Miroase-a moarte ș-a iu-
bire și crește-o dulce lenevie. 
TĂNĂSESCU (pe același ton): Acoperind din nou 
grădina cu-ntunecatele-i mistere. Dimitrie Anghel... 

(continuare în pag. 41) 

 



41 
 

                                                                                                                 
   

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 40) 
 

DOBRESCU (întărind): Dimitrie Anghel. Păcat că l-au 
scos din programa școlară! 
TĂNĂSESCU: Ascultă: somn bun ș-odihnitor, natură, 
somn bun cântărilor vieții; azi prețuiesc tăcerea morții, 
veni-va altul poate-odată ca prin povești să te trezească 
spunându-ți vorba fermecată, eu prea sunt trist... 
DOBRESCU: Dă-mi voie: Și-n mintea mea, ca într-un 
templu în care-au plâns dureri profane, se face liniște și 
pace pe-ncetul ca-ntr-o sihăstrie. Eu care-aș fi murit viața 
învinsă de melancolie și unde numai trandafirii mai cern 
petale diafane... 
TĂNĂSESCU: Și unde numai macii roșii... 
DOBRESCU: E cam același lucru. Trandafirii, macii, mai 
expresivă mi se pare metafora personificatoare: mai cern 
petale diafane... 
TĂNĂSESCU (schimbă direcția privirii): Grigorescu... 
DOBRESCU: Dimitrie Anghel... Ce-ți veni cu... 
TĂNĂSESCU: Înjugă boii... 
DOBRESCU: (cu reproș): Măi, Tănăsescule... 
TĂNĂSESCU: Privește într-acolo. Peste două pârloage. 
DOBRESCU: Trei... 
TĂNĂSESCU: Peste două... Pășunea satului... Islazul... 
DOBRESCU (se ridică în capul oaselor): Da, văd... O fi 
Nicolae?... 
TĂNĂSESCU: Cine altul? 
DOBRESCU: Nu-mi dau seama... 
TĂNĂSESCU: Carul... Boii... E el, dă-l dracului! 
DOBRESCU: Nea Nicolae. Nu-mi dau seama. Ne des-
parte pârloaga. E prea departe. (se prăbușește pe spa-
te): Cât întuneric stă la pândă la agonia unei stele... 
TĂNĂSESCU: Poftim? 
DOBRESCU: Se scutură macii, Tănăsescule (închide 
ochii): Eu ca o pulbere de aur m-am ridicat ușor subt lună 
în căutarea altei forme desăvârșite și eterne... 
 

- va urma - 



 
 

 

Adrian George ITOAFĂ  
 

AFORISME 
 

Lacrimile curg în adâncul sufletului înecând su-
ferința. 

 

Uneori versurile vin materializate, sculptând sen-
sul spre definirea creației. 

 

Prind un curcubeu și-l așez la inimă, atunci când 
ne depărtăm gândurile. 

 

Eu sunt Dumnezeu, căci Dumnezeu este viață. 
 

Ne picurăm sufletele pe inimi, poate rămânem în 
eternitatea conștiințelor colective. 

 

Deschide-ți urechile, să-ți șoptesc despre gân-
duri. 

 

Nu fac concurență cu scriitorii, scriu diferit cât să 
am identitate. 

 

Doar fragmente din mine se mai bucură de neui-
tate speranțe și tac să mă adun. 

 

Apropierea, uneori, doare mai tare ca depăr-
tarea. Cu cât ești mai departe cu atât dorești să te 
apropii.  

 

Rezerva stiloului umple  coala, și rămâne des-
compusă pe cuvinte. 

 

Până să mă acopăr, deveneam floarea singură-
tății. 

 

Condimentez cerul pe care plutim, până ne cu-
prinde aroma fericirii. 

 

Când prea târziu, când prea devreme, ne 
ciocnim spre a ne afla sensul existenței. 

 

Îmi voi croi cuvintele, cât să mă înalțe, devenind 
zburătoare pe cerul senin. 

 

Oglindit pe cuprinsul norilor, realizez măreția zei-
lor, dar și cât de mic pot fi pe pământ. 

 

Răspunzând întrebărilor, întrebând, aflu răspun-
sul întrebărilor. 

 

Până unde să mă uit atunci când stai, contem-
plând absolutul? Mă adăpostesc în ochii cuprinsului 
tău. 


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       Gabriela GRIGORE 
 

TOLERANȚA ȘI VIOLENȚA ÎN LITERATURA ROMÂNĂ 
 

Deoarece literatura reflectă viața, ea ne prezintă și 
relațiile dintre oameni, așa cum sunt ele în realitate. Nu 
de puține ori, operele literare transmit valori morale pe 
care oamenii le respectă în relațiile dintre ei. O astfel de 
valoare morală este toleranța, o calitate pe care toți ar 
trebui s-o dobândim și s-o cultivăm, spre deosebire de 
violență, care trebuie evitată cu orice preț. 

De exemplu, în romanul Mara de Ioan Slavici, ne este 
prezentată povestea de iubire dintre Persida și Națl. Ea 
este româncă ortodoxă. El este neamț catolic. Intoleranța 
etnică și religioasă a familiilor  îi determină pe îndrăgostiți 
să fugă în afara țării și să se căsătorească fără binecu-
vântarea părinților. Accepa’i după ce se întorc acasa, nu 
se bucură de liniște, deoarece tatăl lui Națl este omorât 
violent de fiul nelegitim. Prin acest sfârșit, autorul își 
exprimă intoleranța față de încălcarea normelor morale, 
cum ar fi relațiile extraconjugale. 

În basmul cult, Povestea lui Harap-Alb de Ion Crean-
gă, personajul principal pornește într-o lungă călătorie, 
pentru a îndeplini ultima sarcină dată de Spân. Pe drum, 
el își face tovarăși  pe Gerilă, Setilă, Flămânzilă, Ochilă și 
Păsări-Lăți-Lungilă. Fiecare monstru este diferit prin com-
portament și personalitate, dar Harap-Alb este tolerant, 
acceptă pe fiecare cu calități și defecte, intuind că aceștia 
îi vor fi de ajutor, așa cum se întîmplă. In finalul operei, 
are loc și un gest violent, când Harap-Alb este omorât de 
Spân. Ca în orice basm, faptele bune sunt răsplătite, iar 
faptele rele și răufăcătorii sunt pedepsiți. 

În nuvela Moara cu noroc de Ioan Slavici, autorul se 
declară adeptul unor norme și valori morale de la care nu 
acceptă nicio abatere. Finalul operei este tragic, deoarece 
Ioan Slavici se dovedește intolerant față de cei care au 
greșit, pedepsindu-i violent cu moartea. Toleranța o 
manifestă față de personajele care nu au încălcat 
normele morale, pe acestea lasându-le în viață și 
oferindu-le  șansa unui nou început. 

În romanul  Moromeții de Marin Preda, incipitul ne 
prezintă un timp răbdător cu oamenii, tolerant: In Câmpia 
Dunării viața se scurge fără conflicte mari, timpul avea 
nesfârșită răbdare cu oamenii. Finalul este opus, 
prezentând tema timpului intolerant, nerăbdător: trei ani 
mai târziu izbucnea Cel De-al  Doilea Război Mondial. 
Războiul este un conflic de o violență extremă, care 
zdruncină puternic viața oamenilor și le tulbură sufletele. 

În alt roman, Ion de Liviu Rebreanu, societatea arde-
leană de la începutul secolului al XX-lea manifestă 
intoleranță față de oamenii săraci, care erau priviți cu dis-
preț și desconsiderare, chiar dacă aveau alte calități. Per-
sonajul principal, Ion, este un tănăr chipeș, harnic, inteli-
gent, dar nu reușește să obțină respectul celorlalți deoa-
rece este sărac. Din această cauză, el se bate cu rivalul  

 

 

său mai bogat, pentru a se impune și pentru a câști-
ga stima sătenilor. 

În concluzie, în lumea în care trăim, consider că 
toleranța este absolut necesară, pentru a-i accepta 
pe ceilalți așa cum sunt, cu trăsăturile lor particulare, 
pentru o bună relaționare și pentru o conviețuire 
armonioasă. Opusul toleranței este intoleranța, care 
devine adeseori sursa unor conflicte puternice, 
generatoare de violență. 


 

(urmare din pag. 35) 
 

pretextul eu nu am avut și îmi doresc ca el să aibă tot 
ce nu am avut eu, să încercăm să le oferim mai mult 
timp cu noi decât cu jucăriile din plastic pe care le 
aruncă într-un colț după ce s-a jucat de două-trei ori 
cu ele. Să fim prezenți cu mintea și corpul lângă ei. 

"Tatăl celuilalt copil" este o poveste care arată 
exact ceea ce trăiesc copiii noștri în prezent. Suntem 
lângă ei fizic, dar undeva, cândva, din diverse moti-
ve, ajungem să ne îndepărtăm de ei. Se perindă pe 
lângă noi cu dorința de a fi îmbrățișați și pupați, iar 

noi le zicemꓽ Stai un pic că trebuie să spăl vasele as-

tea, stai că uite ce-i pe jos, stai că imediat vin. Și uite 
așa, chiar dacă facem asta fără să ne dăm seama 
copilul crede că nu avem timp pentru el și se înde-
părtează. Am văzut de câteva ori că, dacă că a trecut 
momentul, copilul își găsește altceva de făcut, iar 
când mi-am terminat de făcut treaba și am eu timp să 

îi ofer îmbrățișarea, face ce a văzutꓽ Stai un pic că 

mai am aici de desenat sau vin acum - mai am de 
pus piesa asta de lego, ducându-se astfel momentul 
nostru de conexiune. De când am conștientizat asta,  
mi-am promis că, orice aș face, las totul și mă dedic 
lui, îi umplu rezervorul de iubire și apoi îmi golesc 
chiuveta de vase. 

Această carte este o poveste care ne arată că 
bagajul nostru din copilărie cântărește mult și uneori 
e greu de dus - asta până când avem curajul să îl 
dăm jos din spate. Că vorbele spuse și negândite dor 
indiferent că ești copil sau adult, că etichetele te fac 
să devii mic și te descurajează, că iubirea se oferă 
indiferent de cum ești pe Pământul ăsta și că joaca 
este cel mai bun mod de a te exprima. Copilul în 
joaca lui cu părintele poate fi orice vrea și își dorește 
să fie - atâta timp cât adultul de lângă el îi permite să 
fie sincer, face jocul așa cum vrea copilul și nu inter-
vine în scenariul lui. Nu se teme de jocurile violente 
ori de cuvintele pe care le rostește copilul atunci 
când face un joc de rol și nu se sperie nici de plânsul 
de după joacă, care de cele mai multe ori înseamnă 
un mulțumesc din partea lui pentru că am stat acolo 
și i-am acceptat toate trăirile. 

Mi-ar plăcea să îmi spuneți dacă această carte a 
adus schimbări în comportamentul vostru față de co-
pil și ce conștientizări v-a ajutat să aveți după ce ați 
lecturat-o. 

 

   (Parinoush Saniee - Apă proaspătă pentru flori, traducere din 
limba persană de Cristina Covârnache, Ed. Polirom, Iași, 2013) 

 
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Mioara PĂGUȚE 
 

Bomboane dulci - amare 
 

     O să vă povestesc un caz real despre un băiețel, or-
fan de tată, care își dorea o minge și câteva bomboane. 
     Într-un sat din Moldova, într-o zi, o femeie cu șapte 
copii între 13 și 3 ani a rămas văduvă și cu datorii la 
bancă. După ce și-a îngropat omul și ochii i-au secat de 
lacrimi și-a privit copii și s-a gândit cum o să se 
descurce! Fără bani, fără niciun ajutor și cuprinsă de 
panică, știind că banca îi va lua casa lăsând-o cu copii 
în drum, a hotărât să vândă oile, caii, vacile și să achite 
creditul. A vândut în pierdere și a rămas săracă, dar a 
salvat casa și a muncit din răsputeri să asigure hrana la 
toți, i-a învățat și pe cei mai mărișori să o ajute, însă și-
a jurat că niciunul nu va abandona școala, de-ar fi să se 
ducă și la muncă cu ziua. Pe masă nu era întodeauna 
mult și rar era carne, însă de foame nu a murit nimeni, 
hainele nu erau noi și elegante, dar erau curate și fără 
găuri, în casă nu era lux, totul strălucea de curățenie.  
     În acest timp, mezinul creștea, neînțelegând prea 
bine de ce e greu, de ce tatăl a plecat la îngeri și mama 
a uitat să mai râdă. Și nu-și dorea decât o minge și 
câteva bomboane, însă nu cerea, pentru că așa mic 
cum era, înțelegea că mama nu are bani. Visa să 
crească mare, să câștige bani și să-și cumpere mingea 
și bomboanele cât să umple coșul cu care mama ducea 
pomeni la cimitir. 
     Anii au trecut și băiatul intra în clasa întâi, mama o 
ducea din ce în ce mai greu și, neavând bani să suporte 
cheltuieli noi, a hotărât să-l dea temporar la internat câ-
țiva ani. I-a explicat copilului, cu vorbe blânde, situația, 
i-a spus că îl iubește și că în vacanțe vine acasă. Cu 
lacrimi în ochi și sufletul greu, copilul a înțeles și a 
plecat trist, speriat de schimbarea din viata lui. 
     La școală copilul a învățat să picteze și în vacanțe, 
când se întorcea în sat, picta pe sticlă icoane pe care le 
vindea pe câțiva lei dar îi ajungeau să cumpere mingea 
și bomboanele dorite din pruncie, pe care le împărțea 
cu frații sau tovarășii de joacă. Era fericit, așa cum unui 
copil necăjit nu-i trebuie mult să fie, dar mai mult era 
mândru că își câștiga bănuțul din munca lui! 
     Anii au trecut și băiatul a devenit adolescent, apoi 
militar și după eliberare și-a luat viața în mâini, s-a mu-
tat la oraș, a găsit serviciu și a făcut liceul la seral. Era 
plin de speranțe și ambiții, voia ca mama lui să fie mân-
dră de el. Educația, cât a avut de acasă, cât de la școa-
lă, cât a citit, cât și-a completat-o singur culegând de la 
oamenii pe care îi admira, a făcut din el un tânăr politi-
cos, cinstit, isteț și cu bun simț. În tot acest timp, nicio-
dată nu a uitat să cumpere bomboanele pe care le îm-
părțea copiilor sărmani care-i aminteau de copilăria lui. 
     Într-o zi a întâlnit o fată care i-a furat inima și s-au 
căsătorit! Fata i-a dăruit un băiețel și o fetiță, iar el s-a 
simțit cel mai fericit și împlinit om. A jurat că niciodată 
copii nu vor duce lipsă de nimic mai ales de bomboane. 
     Mergea cu ei pe drum, când întâlneau copii necăjiți îi 
învăța pe ai lui să le dea bomboane și era fericit de feri-
cirea copiilor, curgându-i lacrimi pe obraz când aminti-
rea copilului orfan de tată și dornic de bomboane îi 
revenea în minte.  
     Copiii lui au crescut și el a muncit zi și noapte pentru 
a-i susține să își urmeze visele, ei devenind studenți. 

 

     Era fericit că viața copiilor va fi mai bună ca a lui 
și i-a învățat să fie cinstiți, umani și corecți. 
    Pe cât de necăjit fusese în copilărie și adoles-
cență, pe atât de fericit își trăia maturitatea, neui-
tând să împartă mereu bomboane copiilor de pe 
stradă, ca o jertfă de mulțumire. 
     La 48 de ani a căzut fulger, secerat de o boală a-
simptomatică, genetică, aceeași boală care i-a ră-
pus tatăl. S-a întâmplat departe de casă, singur și 
speriat. În buzunare avea bomboane... 
    De atunci, copiii lui, azi părinți și ei, împart pe 
stradă bomboane copiilor sărmani și cred că în sub-
conștientul lor speră la o minune... să vină tata cu 
bomboane! 
 

Dragostea nu se exprimă numai în cuvinte 
 
    Vacanța din iulie a rămas în minte ca o amintire 
frumoasă, o vacanță binevenită după câțiva ani de 
muncă, stres, doruri și dureri sufletești, dar din tot 
ce am trăit în acele 10 zile, un lucru m-a impresionat 
cu atâta intensitate încât cred că nu-l uit niciodată.  
     Dimineața, când marea era liniștită, înotam până 
la geamandură, testându-mă și demonstrându-mi că 
la vârsta mea încă am rezistență. Ajunsă la mal, mă 
îndreptam spre șezlong, când observ un cuplu de 
vârstă a 3-a, venind spre plajă. Mi-a atras atenția 
domnul care mergea greu, ajutându-se de un cadru 
și de soție. Au ocupat șezlongurile, întâi el ajutat de 
ea care, cu grijă, răbdare și tact l-a dezbrăcat, l-a 
uns pe tot corpul cu cremă să nu-l ardă soarele, l-a 
hidratat, i-a acoperit capul cu o pălărie, s-a asigurat 
că umbra făcută de umbrelă îl va proteja, apoi i-a 
așezat o carte în mână, deschizând-o la semnul 
unde era și asigurându-se că totul este în ordine, s-
a dezbrăcat și a intrat în mare, urmărindu-l în 
continuare. Din timp în timp îl ajuta să-și schimbe 
poziția corpului și era foarte atentă cu hidratarea. 
Nimic din mimica feței ei nu arăta că face asta cu 
greutate, cu durere și compasiune sau din obligație 
pentru perechea ei, dimpotrivă, stând aproape de ei, 
îi auzeam vorbind cu glasuri calde, pline de bunăta-
te și vesele de parcă boala lui nu ar fi existat, nu se 
vedea la niciunul vreo umbră de tristețe, ochii lor 
exprimau bucurie. Deși nu au stat mai mult de 2-3 
ore pe plajă, am putut să-i văd și să-i admir multe 
zile la rând, să mă minunez de puterea dragostei 
dintre doi oameni și să mă conving că am dreptate 
când spun că nu este nevoie să spui în fiecare zi "te 
iubesc", nu trebuie cuvinte mieroase, nu cadouri 
scumpe,nu... Iubirea poate fi arătată în fiecare zi 
prin vorbe frumoase, grijă, respect, sprijin la nevoie 
și, cel mai important, prin bucuria, oglindită în ochi, 
de a se avea unul pe celalalt, bucuria de a fi încă o 
zi împreună. Privindu-I, am simțit admirație și emo-
ție m-am gândit că nu toți oamenii sunt binecuvân-
tați să primească dragostea așa cum au primit și 
cultivat ei, nici eu... poate nici tu... nici mulți alții... 

 
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