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  Constantin OANCĂ 
 

15 ianuarie 2020 
 

  Îmi amintesc de un fapt tulburător petrecut în lumea 
condeielor la începutul anului 1998, când într-unul din 
numerele revistei DILEMA s-a creat o dezbinare în jurul 
numelui „Eminescu” care, prin efectele, dar și scurtimea 
ei, a fost resimțită ca un adevărat cutremur, loviturile de 
târnăcop ce loveau în acest soclu se auzeau până de-
parte. Glasuri multe strigau atunci, de nu se înțelegea ni-
mic, fie pro, fie contra, ca și când adevărul ar avea 
nevoie de apărare. O răstignire nu durează cine știe cât, 
dar rămâi cu imaginea celor care răstigneau. Sunt destui 
și încă dintre cei mari. 
  Și nu e suficient să constatăm, trebuie mers la cauze. 
Eu cred că poezia este o taină, iar pentru a avea acces 
la ea ne trebuie nu numai școala lumii, ci și aceea a ha-
rului. Talentul de poet, precum inteligența, este fără în-
doială o înzestrare nativă, dar dacă nu îl și cultivi se 
atrofiază, cultivarea conducând la înțelepciune și bun 
gust, toate la un loc generând inspirație. Conform defini-
ției poezia/literatura transfigurează/spiritualizează pe citi-
tor, îi schimbă gândirea, iar pentru aceasta poetul trebuie 
să fie el însuși un profet, cu mesaj și viziune. 
   Revenind la faimoasa dezbatere din „Dilema” îmi vine 
să cred că aceasta a fost benefică, se crease un prea-
plin, Eminescu devenise un clișeu, dezavantajându-l, 
cum și numele divinității repetat în neștire devalori-zează 
ideea de Dumnezeu. Dar cum altfel s-a repetat numele 
lui Eminescu dacă nu fără a-i pătrunde taina operei poe-
tice, s-a mers ca la grădiniță, doar rima și rit-mul. 
  Fără îndoială ideea de nemurire ne pune serios pe gân-
duri, rupând, ca-ntr-o inspirație, pe care o zână, nu toc-
mai cea bună (aceea a obișnuințelor) a țesut-o pe lumina 
ochilor noștri. La Mihai Eminescu întâlnim frec-vent 
sugestii despre ideea nemuririi atunci când lucrează cu 
timpul: „Iar timpul crește-n urma mea, mă-ntunec!” (Tre-
cut-au anii). Și ce dacă? Numai așa ne putem du-meri 
de ceea ce suntem. Iar Nichita Stănescu face și mai 
multă lumină aici: „Întunecând întunericul, iată porțile lu-
minii”. Când ești în timp ești însoțit de umbra efemerității 
tale, dar atunci când „Timpul mort și-ntinde trupul și 
devine veșnicie” (Scrisoarea I) răsare „soarele dreptății”, 
când umbra-ți dispare, deoarece tu te situezi în ochiul lui 
Dumnezeu. Veșnicia este realitatea din spatele timpului, 
care ne parvine prin revelație: „Anii tăi se par ca clipe,/ 
Clipe dulci se par ca veacuri” (O, rămâi...). „Gândurile 
Mele nu sunt gândurile voastre”, sună un verset din Isaia 
55, ceea ce ne îndreptățește să credem în adevărul din 
La Steaua: „La steaua care-a răsărit/ E-o cale-atât de 
lungă,/ Că mii de ani i-au trebuit/ Luminii să ne-ajungă”. 
Fiind un poet-gânditor Eminescu trăiește nemurirea 
(care, cum spuneam, vine din gândire): „Numai poetul,/ 
Ca păsări ce zboară/ Deasupra valurilor,/ Trece peste 
nemărginirea timpului,/ În ramurile gândului...”. 
  Tânjirea după absolut naște dorul de moarte (aceea a 
bobului de grâu aruncat sub brazdă, care, până nu  

 
 

moare mai întâi, nu poate aduce însutită roadă): „Mai 
departe, mai departe,/ Mai încet, tot mai încet,/ Su-
fletu-mi nemângâiet/ Îndulcind cu dor de moarte” 
(Peste vârfuri). Moartea de aici este aceea din Odă 
în metru antic: („Nu credeam să-nvăț a muri vreoda-
tă!”), unde descoperirea morții este aceea a descope-
ririi înțelepciunii, sau din Mai am un singur dor, unde 
lumea cu viața ei sunt văzute ca o mare cu două țăr-
muri, unul pe pământ și altul în cer, „marginea mării” 
(pentru care optează poetul) fiind țărmul ei din cer: 
„Mai am un singur dor:/ În liniștea serii/ Să mă lăsați 
să mor/ La marginea mării”. Omul este făcut să nu 
moară: „Numai omu-i schimbător,/ Pe pământ rătăci-
tor” (Revedere). 
   Și-apoi Luceafărul. Hyperion în mitologia greacă 
este un titan, tatăl lui Helios (Soarele), iar după Homer 
Hyperion este Soarele însuși. Sintetizând, el repre-
zintă lumina, iar după Biblie „La început a fost Cuvân-
tul”, adică gândirea, lumina minții, căci se leagă cu un 
alt verset (tot de la începutul Bibliei) „Să fie lumină!”. 
Prin urmare Hyperion este Cuvântul (Logosul) care 
coboară pe pământ să-și ia mireasa pentru nuntirea 
cu ea în cosmos (precum a făcut-o și păstorul cel bun 
din balada populară Miorița), dar ea a optat pentru 
lumea comună, după care el a plecat de unde venise, 
lăsând ușa deschisă pentru ceilalți, între care și eu. 
Aceasta a fost întruparea Cuvântului în istorie, care 
era la început și care este și acum, de vreme ce azi 
ne-am adunat în jurul lui ca înaintea unei adevărate 
Cine de Taină, Cuvântul fiind pâinea poeților cea de 
toate zilele. 
   În duhul celor arătate mai sus și privind grabnic în 
jur (că „timpul nu mai are răbdare” - Marin Preda) ve-
dem cu ochii minții cum nașterea și moartea sunt adu-
nate într-un punct. Și de aceea poate că nu greșim 
spunând că Eminescu s-a născut plecând. 


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       Ionel NECULA 
 

Florin Ciocea – fenomenologul cu aripi de flutur 
 

      Se poartă, văd, poezia filosofică, poezia cu bătaie 
metafizică. Nu le reuşeşte la toţi. Nu se poate face poe-
zie filosofică fără o iniţiere prealabilă în materie, fără o 
propedeutică în domeniu. Or, poetul despre care mi-am 
propus să vorbesc în aceste rânduri pare  bine familia-
rizat cu metafizica, iar dintre direcţiile de gândire mai noi 
observ că este mai interesat, cu precădere  de fenome-
mologie, adică de o filozofie antropocentristă, de o gân-
dire centrată pe subiect, pe frământările interioare ale 
Eului activ - care se rostogoleşte demiurgic, se pune, se 
opune şi se compune şi astfel dă seama de lume şi de 
destinul ei. 
      Ideea poetului îşi are temeiurile ei. După lungile vea-
curi de gândire cosmocentristă şi de cercetare cosmo-
gonică nefertilă era şi cazul să ne întoarcem la subiect, 
să scotocim prin propriile noastre interioare pentru a ve-
dea ce anume a pus Creatorul în noi, în fiinţa noastră 
uzată de atâtea izbelişti. Am cumulat, din hărţuirea 
noastră cu lumea, atâta disconfort cât nu ştim dacă ne 
putem vindeca prin această resorbţie gasteropodică în 
subiect, în noi înşine, dar de încercat, putem încerca, 
cum a şi făcut-o Florin Ciocea în volumul său Mic tratat 
filosofic despre îngeri, tractorişti şi femei nebune 
(Editura Detectiv literar, Bucureşti, 2016). Este un cerc 
din interiorul cercului strâmt, amintit şi de Eminescu des-
pre care nu putem da seama decât raportându-ne la 
ceea ce se află în interiorul circumferinţei - îngeri, trac-
torişti şi femei nebune. 
      Cum stă bine unui fenomenolog care se respectă, 
Florin Ciocea aşează în centrul  în centrul dispunerilor 
sale lirice omul şi intervalul dintre naştere şi moarte pe 
care îl subîntinde,  

Suntem captivii iubirilor noastre 
Şi chiar atunci 
Când bătrâneţea ne sărută pe frunte, 
Ne bălăcim într-un iaz de amintiri şi iluzii. 
O frică ancestrală ne împiedică 
Să traversăm barierele 
Şi totuşi 
E aşa de simplu să treci DINCOLO 

      Mai ales moartea cu tot cortegiul de nelinişti şi dispe-
rări este frecvent invocată de poet în versurile sale. Ştie 
că în afara realului pe care-l circumscrie, nu mai există 
altul în pandant sau în prelungirea celui bătut cu pasul. 
Ştie că omul este o fiinţă duală, va fiinţă terestră este 
încurcat într-o imanenţă opulentă, iar ca fiinţă angelică, 
năzuieşte spre tărâmuri transcendente, pentru străba-
terea căreia are nevoie de aripi de fluture. Poetul însuşi 
se implică fenomenologic într-o empirie zgrunţuroasă, 
urcă pe tractor şi brăzdează pământul, dar îşi pune şi  
 

 
 

aripi de înger pentru a adulmeca lumea ideală, cea de 
dincolo de circumferinţa cercului strâmt    

Am împrumutat aripile unui înger 
Si am zburat la cer      
Dar nu am aflat acolo munţii mei dragi 
Iar acum sorb ţărâna 
Din fântânile adânci ale Bărăganului. 

      Ca om al pământului, nu-şi imaginează o altă feri-
cire decât cea terestră, în condiţii trudnice şi de multe 
ori silnice. E aici o fenomenologie pe dos. Punerea între 
paranteze nu priveşte lumea terestră,  empirică ci lumea 
paradisiacă, beatifică, populată cu heruvimi, în care şi 
Sf. Sisoe simte un anumit disconfort de-şi roagă compa-
nionii canonizaţi să-i aducă aminte de viaţa pământeană  
dându-i un pumn în figură.  
      Florin Ciocea scrie, orice s-ar spune, o poezie filo-
sofică bine elaborată şi cu adâncimi, mărturisite, de fân-
tână bărăganică. Îl creditez cu căldură şi-l recomand tu-
turor celor interesaţi de poezie bună 


 

Un nume nou în epica românească 
Ingrid Beatrice Coman-Prodan 

 
     Mi se urâse tot aşteptând să apară şi la noi, în limba 
strămoşilor noştri un roman mănos, fascinant şi prădal-
nic, scris cu har, cu dăruire, având la cheie toate adum-
bririle epocii pe care o traversăm. E ceva nouă în com-
paraţie cu ceea ce scriu majoritatea celor pe care-i cu-
nosc şi-i ţin consecvent în lectură. Scriu doar poezie, 
scot plachetă după plachetă, se mândresc cu ceea ce

(continuare în pag. 5) 
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ca de nişte lucruri private. Tatăl său, învăţătorul Vasi-
le Cormoran a fost arestat în plină noapte, cum se 
obişnuia, şi nu s-a mai întors niciodată. Îi va găsi nu-
mele târziu, în rubrica unei reviste - unde sunt cei ce 
nu mai sunt? Era o notiţă scurtă, dar care devoala 
nebunia unui regim tiranic, cu dispreţ faţă de oameni 
şi faţă de libertate: Vasile Cormoran, învăţător, a fost 
arestat pe 15 decembrie 1975, executat pe 3 febru-
arie 1976.  
    A înţeles repede că fiind cea mai mare va trebui să 
împartă cu mama răspunderea familiei, să se mature-
zeze din mers, să devină badantă acasă şi prin voie 
vegheată. O vreme i-a scris tatălui câte o scrisoare în 
fiecare zi, dar cum n-a aflat niciodată unde este în-
temniţat toate au rămas neexpediate. Abia târziu, du-
pă revoluţie s-a pornit în căutarea locului unde a fost 
îngropat, dar în loc de cimitir n-a găsit decât nişte sal-
câmi umanizaţi şi nu s-a putut lămuri care dintre co-
paci este tatăl ei. Îşi imaginează că sistemul lor radi-
cular a sorbit odată cu apa şi sărurile minerale şi câte 
ceva din omenescul celor îngropaţi la rădăcina lor.   
     Apoi viaţa îşi urmează cursul firesc, deşi cuvântul 
firesc sună straniu şi nu-i deloc potrivit pentru acele 
vremuri smintite. Magda devine educatoare la un or-
felinat de copii abandonaţi, deci tot badantă şi cultivă 
iubirea faţă de prichindei cu o dăruire exemplară. Într-
o instituţie în care totul este inuman, brutal şi vulgar, 
Magda, ulterior şi soţul ei, încearcă să strecoare o 
picătură de lumină, de iubire şi de uman printre 
năpăstuiţii abandonaţi de familie, de societate şi, 
poate, de Dumnezeu.   
      A venit însă revoluţia şi cuplul familial, îmbogăţită 
cu încă un copil, adăugat celui înfiat din orfelinat,  nu 
s-a mai putut descurca. Viaţa a devenit tot mai scum-
pă iar resursele, după mutarea orfelinatului în altă 
localitate, tot mai împuţinate. Un prieten de familie le 
propune un loc de muncă în străinătate, dar numai 
pentru femei. Magda este nevoită să accepte, să se 
mulţumească din mers cu numele de badantă.  
      Numai insistăm asupra activităţii de badantă, mai 
întâi la o bătrână, mai apoi la un fost profesor univer-
sitar, dar subliniem apăsat că peste tot pe unde a 
trecut a picurat câte-un strop de lumină, de iubire şi 
de speranţă. Întregul roman este un imn adus iubirii – 
celui mai uman dintre simţămintele omeneşti, iubirea 
în sensul proclamat de Sf. Apostol Pavel în Epistola 
către corinteni, (13.13), unde o distribuia în triadă, 
alături de Credinţa şi Speranţa şi-i conferea o funcţie 
dispecerală. 
      Cartea are şi o morală:că purtăm în noi o sclipire 
divină, sădită la naştere, că trupul nostru este lăcaşul 
Domnului şi oriunde ne va purta destinul, ducem cu 
noi acea scânteie care ne călăuzeşte  şi nu ne aban-
donează rătăcirii. Adevărul nu trebuie căutat în afara 
lumii, ci în noi înşine, iar atunci când l-am descoperit 
putem spune că ne-am descoperit propriile noastre 
interioare, adică ne descoperim pe noi.  
     Dar dincolo de  osatura epică, rezultată firesc din 
observarea mediilor traversate de eroină şi a perso-
najelor întâlnite, ne surprinde figura ei caldă, lumi-
noasă, totdeauna dispusă să aline, să descopere şi 
să pună în valoare partea curată din om - esenţa   

(continuare în pag. 6) 

 

 

 

 
(urmare din pag. 4) 
 

fac, şi se consideră dăruiţi cu har şi în gaţiile Celui de Sus. 
Am nişte îndoieli care îmi impun anumite rezerve în actul 
de confirmare, dar, de multe ori regret că Alex Ştefănescu 
şi-a închis emisiunea Tv, Tichia de mărgăritar, exact 
când era mai multă nevoie de ea.   
     Dar nu despre poezie mi-am propus să vorbesc în 
aceste rânduri, ci despre cu totul altceva, despre o carte 
fascinantă, care mi-a compensat toată înfrigurarea lungii 
aşteptări şi, ca bonus, mi-a redat bucuria lecturii, şi 
uimirea lucrului bine conceput, bine structurat şi excelent 
de bine înfăptuit. 
     A apărut cu ceva timp în urmă la Editura Rediviva din 
Milano, în ediţie bilingvă, romanul Badante pentru tot-
deauna, semnat de o româncă de-a noastră din mănoasa 
zarişte a Tecuciului, Ingrid Beatrice Coman-Prodan, des-
pre care puţină lume are cunoştinţă. Nu ştiu s-o fi sem-
nalat cineva prin presa noastră literară şi-i de mirare pen-
tru că este unul din romanele cele mai reuşite din câte au 
apărut în ultimele decenii la noi. Scris cu nerv, cu talent, 
cu vocaţie epică şi cu toată durerea înstrăinării - romanul 
reconstituie drama unei tinere românce ajunsă în Italia ca 
Badante (îngrijitoare de bătrâni), aluviunile pe care le 
cărăuşeşte şi cumplitul simţământ al dezrădăcinării de 
care e încercată.   
     Despre lumea aceasta a badantelor (feminin) (oi fi 
scris corect acest genitiv-plural?) s-a mai scris câte ceva 
în vremea din urmă, dar nu ştiu să fi răscolit cineva aşa de 
tulburător prin noianul de  trăiri şi simţăminte cu care toţi 
aceşti năpăstuiţi de soartă bat caldarâmuri străine şi în-
cearcă să re-înnoade firul unei vieţi rupte sau, în cazul cel 
mai fericit,  scămoşate. 
     Personajul principal, Magda, este şi ea o badanta, cu 
o biografie de copil năpăstuit de destin, dar şi de un regim 
politic bastard şi despotic care dispune de vieţile supuşilor 
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(urmare din pag. 5) 
 

umană rămasă neinfectată de facticitate şi de nesăbuinţele 
lumii. Comportamentul ei patetic şi plin de înţelegere, dis-
poziţia ei de a răspândi peste tot duioşie şi compasiune îi 
conferă deja - a observat acest fapt şi unul dintre bătrânii 
pe care îi îngrijea – valoare terapeutică. Ţine minte ce-şi 
spun: tu vindeci sufletele oamenilor prin simpla ta prezenţă. 
Mâinile tale aduc vindecare şi ali-nare şi tu nici măcar nu ai 
nevoie să fii conştientă. Trebuie doar să rămâi aşa cum eşti 
şi asta e de ajuns. Te uiţi în ochii oamenilor, iar  privirea ta 
conţine atâta compasiune, încât orice durere se dizolvă şi 
se estompează. Porţi în tine esenţa neîntinată iubirii. Iubi-
rea pură, fără patimă (p,84). Avea dreptate. Magda nu se 
interesa doar de trupul celor pe care-i îngrijea, ci şi de su-
fletul lor, de fărâma aceea de inefabil din fiinţa fiecărui om 
pe care o căuta cu obstinaţie şi-o descoperea, cel mai ade-
sea, printr-o maieutică socra-tică.  
      Prin Magda, autoarea realizează, poate, cel mai lumi-
nos personaj feminin din epica noastră mai veche şi mai 
nouă. 
      O felicităm sincer pentru această minunată ispravă ro-
manescă, pe care o recomandăm călduros tuturor  celor 
dornici de literatură bună. Aştept ediţia românească a cărţii 
şi n-am nici o îndoială că va fi creditată copios de critica 
noastră literară.          


 

Marieta Cristian – Mitologie întoarsă 
 
      Dacă-i adevărat, şi n-am niciun motiv de îndoială, că 
mitul, de orice natură ar fi, are obligatoriu şi un sâmbure 
transcendent, atunci paradigma eminesciană, care opera 
curent cu  ideea cercului strâmt nu-l cuprinde în interior, în 
ontologia dată, dar nici în exterior, ci mai curând pe  
circumferinţa lui, la graniţa dintre lumi , dintre imanent şi 
transcendent, dintre sacru şi profan. Am putea, folosind o 
distincţie blagiană, să ne raportăm la divin fie anabasic,  
prin implorarea umilă a îndurării divine, cum este cazul 
bisericii ortodoxe, fie catabasic,  printr-o dementă semeţie a 
omului, dispus să străpungă faianţa cerului cu vârful ascuţit 
al catedralelor sale gotice. Fără să aibă trufia celor din 
Occident, biserica românească, prin modestia şi umilinţa ei, 
este locul ideal de sălaş pentru divinitate.  
      Am recurs la această mai generoasă introducere pentru 
a sublinia apăsat că mitul se articulează aici, între imanent 
şi transcendent, dar graniţa nu este impenetrabilă, ea 
putând fi trecută în ambele sensuri. A întoarce un mit 
înseamnă, de regulă a-l transplanta din transcendent în 
interiorul cercului strâmt,  în condiţia realului, a simţirii ome-
neşti - nu prin exonerarea de divin ci prin umanizarea lui, 
prin asumare fiinţială. Sisiful Brâncuşi, bunăoară, neavând 
ce face,/ a schimbat sensul…/ a întors foaia… destinului/ 
(cum s-ar zice)/ şi dinăuntru,/ cu migală,/ a început să cio-
plească munţi de secunde/ pietrificate/ (avalanşe nu glumă) 
(Titanii din noi).       
     La fel de permisivă se dovedeşte şi graniţa dintre cos-
mogonie şi teogonie, un pact între genuni prin care pămân-
tul se scutură de zdrenţele nopţii/ ca un armăsar nărăvaş 
care/ înghiţind bucăţi mari de jăratic, atins de mâna 
fermecată a lui Făt-Frumos,/ se pregăteşte să zboare prin 
galaxii (De-a ge-neza). 
      Până la urmă omul este o fiinţă duală, este deopotrivă 

 
 

angelic şi teluric, profund uman constituit din jumă-
tăţi care se caută şi se stânjenesc reciproc. V-aţi ui-
tat vreodată în oglindă/ şi vi s-a părut că sunteţi 
doar jumătate?/ Mie mi s-a întâmplat… /// La înce-
put oamenii/  din spirit de economie,/ făceau totul… 
la jumătate/ o păstrau pe cealaltă şi o rupeau în 
două…/ şi tot aşa cu fiecare jumătate./ Unii au făcut 
performanţă,/ şi-au construit o coloană infinită des-
crescătoare/ şi unde credeţi că au intrat dacă nu 
în… Eternitate!?(Jumătăţile) 
      Are dreptate. Ca fiinţă duală omul aparţine deo-
potrivă efemerului şi veşniciei, dar şi din această 
perspectivă componentele sunt interşarjabile. Gar-
dul care le desparte sunt mobile şi pot fi mişcate în 
ambele sensuri.   
      Există în poezia Marietei Cristian o tentaţie ironi-
că, un joc ludic, moderat de o naivitate prefăcută şi 
o invitaţie la dialog având menirea de a detensiona 
discursul liric, marcat de o gravitate metafizică. E o 
modalitate  de a fluidiza lectura şi de a-i conferi mo-
mente de suspans. Altfel, am mai spus, Marieta 
Cristian scrie o poezie reflexivă, cu idei incitante  
care invită la meditaţie. Cred că merită creditată ca 
o voce care are ceva de spus în imaginarul liric con-
temporan. Am înţeles că volumul asupra căruia toc-
mai m-am pronunţat este debutul poetic al autoarei 
şi nu ascund că m-aş bucura să-i pot urmări evoluţia 
în continuare. Cred în abilităţile sale lirice îi urez bun 
venit în rândul autorilor de carte şi-o propun ca lec-
tură tuturor cititorilor interesaţi de poezie meditativă. 
 


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ÎN MISTERUL VERBULUI A IUBI 
 
Din pacea mea îţi voi dărui... 
şi va răzbate  
spre crângul inimii tale 
zâmbet de primăvară –   
zidindu-se peste-un oftat  
al anotimpului rece 
ce te-a-nfiat. 
 

Îl va păcăli... 
topindu-l cu farmecul său 
şi... nu va mai fi iarnă... 
ci doar surâsul unei dorințe  
de-a ne revedea 
în grădina  
inimilor înfloritoare 
sub semnul lunii decembrie 
pe care-l va supraveghea... 
 

Eu voi alerga... 
Tu vei alerga...  
El, ea va alerga 
Noi vom alerga... 
 

Ne vom conjuga alergarea, 
în serie  
cu-ntâmpinarea... 
persoanei –  
întâia, a doua , a treia, 
la singular şi plural, 
toate dragi, 
fără piedici de anotimp 
(ele nu-s, pur şi simplu, nu mai pot fi!) 
pentru a ne descoperi a mia oară 
ca-ntâia 
în misterul verbului a iubi... 
 
VOM INSPECTA O CUMPĂNĂ A FLORII  
 
Vom inspecta o cumpănă a florii 
Coborâtoare în a dorului speranță 
Și ne vom prinde-ntr-un arcan cu zorii, 
Absenței dăruindu-i o  vacanță. 
 

Și ne vom raporta tenta pudorii 
În definirea sacrificiului minim 
De-a fi prezenți la orele splendorii 
Care ne-ar săruta sacrul pe inimi 
  
Vom aresta spectacolul  furtunii 
Cu toată bucuria de instanță,   
Ce-ar domina doi poli vitregi ai lumii, 
Iar între ei n-am recunoaște vreo distanță… 
 

Vom inspecta o cumpănă a florii 
Și îi vom tălmăci limbajul serii 
În care, însetați de-a noastră oră, 
Vom cuceri a dorului imperii…  
 


 

            Lidia GROSU 
 (Rep. Moldova) 

 

ACEEAŞI, TOPITA ÎN NOI, MATURITATE... 

  
Cu ochii fericirii pe ea, 
recuperez imagini 
în tăceri oratoare 
cu dorinţa tulburătoare  
de a le intersecta 
în crângul văii sangvine, 
potopit de viori –  
Copilăria – 
În care şi nopţile-s zori... 
 

Chipuri îmbrăţişate  
de-o altă dimensiune 
sunt emoţia mea de valoare 
pe crestele inimii. 
 

Rudă,  
singurătatea exuberantă 
nu-şi află locul: 
cu mine se ceartă, 
mă pălmuieşte, mă arde... 
ca, în cele din urmă, 
să ne împace 
aceeaşi,  
topita în noi…  
maturitate… 
Copilăria – 
în care şi nopţile-s zori... 
 
 
PRIETENĺI-LUMINĂ 
 
Ne-am cunoscut... LUMINA...  
Această nașă, neanunțată oficial, 
Fără uz de forță 
Ni s-a dăruit pentru-a ne dărui... 
 

Involuntar sau ba 
...De voi greși, 
Iubitul meu prieten, 
Să-mi ierți abaterea, 
Dar nu fără privirea-ți încruntată 
Ce mi-ar da de înțeles 
Că tăcerea ta vorbește 
Cu reproș 
Despre-armonia 
Dintre suflet și gândire, 
 

Siguranță-n versul meu te voi citi 
A obiectivului ce ne-a ales –  
LUMINA -  
Pentru care, anticipat, 
Îți mulțumesc... 
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Poetul Emil Brumaru 
 

dulapului sacru, tezaurizator, în sfârşit, a unei utopii 
domestice marca Emil Brumaru. E o plăcere să ci-
teşti evocări cu iz topârcenian în genul acesteia, 
din Cântec trist („Dulci bucătării de vară/ Cu găleţi 
de zoi la uşă,/ Unde plitele-şi înfundă/ Nara moale 
în cenuşă/ / Şi lumina cade-n crătiţi/ Şi-mbătaţi de-
azur şi izuri/ Bat cu capu-n geamuri triste/ Bâzălăii 
din brizbrizuri”) sau ca aceea din Rugăciune: „O, 
vremea când eram copii,/ Tutungerii, tutungerii,/ 
Cărţi de-aventuri, nuci cu magiun,/ Ce să vă spun, 
cum să vă spun?/ Iubiri ascunse în ghiozdan,/ Su-
tiene mici cu miros rar/ Decolorate an de an,/ Plân-
sul adânc dintr-o vacanţă/ În frâna unui tren mar-
far...”. 
 Emil Brumaru şi-a construit, pentru uz per-
sonal, o rezervaţie de îngeri, o rezervaţie ocrotită 
de toate legile lumii. Îngerii lui Emil Brumaru nu 
sunt doar spectatori ai întâmplărilor ca la Rilke sau 
ca la Vasile Voiculescu, ei se amestecă în univer-
sul domestic brumarian, realizând un fel de suduri 
sacrale. Iată: „Un înger s-a trezit într-o amiază./ Era 
prea grea lumina şi-l izbea./ Alături tremura prelung 
o vază/ îndrăgostită de o catifea.// El şi-a-ncălţat 
uşoarele botine,/ Şi-a luat din vis bastonul de par-
fum,/ Şi-a pus pe-aripi tristeţurile fine/ Şi mâinile şi-
a-nmănuşat în fum.” (Îngerul). 
 Detectivul Arthur, livrescul Robinson Cru-
soe, Julien Ospitalierul sunt insolite alter-ego-uri 
ale poetului, deosebit de magnetice şi provocatoa-
re, în cărţile apărute până în 1980. Vom afirma, şi 
nu credem că greşim, că în lirica lui Emil Brumaru 
se produce o schimbare începând cu Ruina unui 
samovar (Editura Cartea Românească, 1983) şi a 
celebrelor, de acum, bocete de adult. Fără a părăsi 
utopia domestică, poetul începe construcţia unui 
paradis erotic spectaculos, unde senzualitatea pri-
mează, iar eroul liric e un Don Juan etern, aflat în 
căutarea iubirii ideale. Greu de publicat înainte de 
revoluţia din 1989, când cenzura era stăpână, tex-
tele lui Emil Brumaru şi-au aflat locul publicării în 
rubrica „Cerşetorul de cafea” din „România literară” 
(cumplit de citită!) şi în „Plai cu boi – revista lu’ Di-
nescu”. Dar fanii poeziei lui Brumaru aşteptau o 
carte. S-a întâmplat în 1998 (la 15 ani de la prece-
denta apariţie editorială), prin Dintr-o scorbură de 
morcov (Editura Nemira), prin Cerşetorul de cafea 
şi, la sfârşitul anului 2005, prin Submarinul erotic. 
În Dintr-o scorbură de morcov, carte cu o vânzare 
fulgerătoare, cititorul e potopit de universul senzua- 

  (continuare în pag. 9) 

 

 

            Daniel CORBU 
 

EMIL BRUMARU. POEZIA CA EPOPEE EROICO-EROTICĂ 
 

          Poetul recunoscut astăzi ca o voce lirică absolut ori-
ginală, aşezat în prima linie a poeţilor români, Emil Bru-
maru (născut la 1 ianuarie 1939), debuta editorial în 1970 
cu două cărţi: Versuri şi Detectivul Arthur. Aventura lirică 
avea să continue cu noi volume de poeme: Julien Ospita-
lierul (1974), Cântece naive (1976), Adio, Robinson Cru-
soe (1978), Dulapul îndrăgostit (1980), Ruina unui samovar 
(1983), Dintr-o scorbură de morcov (1998), Cerșetorul de 
cafea (2004), Submarinul erotic (2005), Poeme alese 
(1959-1998), precum şi două ediţii din Opera poetică, 
editate la editura „Cartier” din Chişinău, prima oară în do-
uă volume (2003), a doua oară în trei volume (2005). De 
asemenea, publică la Editura “Polirom” din Iași (2009) o 
antologie de autor în două volume sub titlul Opere (vol. I, 
Julien Ospitalierul și vol. II, Submarinul erotic). 
 Ceea ce a şocat critica literară încă de la debutul 
lui Emil Brumaru, conte de Dolhasca (unde a fost multă 
vreme medic) cu însemne în ordine, a fost îndrăzneala 
poetului de a se apropia de universul mic, domestic, 
derizoriu, într-un moment în care toţi poeţii români căutau 
temele esenţiale, adânc filosofice şi căutau metafizicul cu 
lumânarea. Astfel, constructor al unei mitologii a cotidia-
nului şi, aşa cum s-a mai spus, a unui paradis domestic, îl 
putem considera pe Emil Brumaru un precursor al tinerilor 
poeţi postmodemi de astăzi, în special al recuperatorilor 
segmentului poeziei senzuale în literatura noastră. 
 Încă de la prima carte, poezia sa revarsă în pa-
gini, ca şi opulenţa acestui univers domestic, hiperbolic: 
„Dulapul obscur, în tine arde-un înger/ îmbobocit pe râşniţi 
de cafea/ Visând piper rotund şi zahăr cubic,/ Fără să-ţi 
ştie taina nimeni.// Ouă adânci cu-amiezi sub coajă fină/ 
Tu-ascunzi tăcut, miresme ce le ierţi,/ Dulci farfurii cu 
sufletul ca roza/ De parfumat lângă mari peşti inerţi.// Dar 
la amurg cotloanele de umbră/ Pline-s de spaima furilor 
gândaci!/ Unde e cheia tandră şi subţire/ Spre-a rupe 
neputinţa-n care zaci?/ Ca s-auzim cum pentru-ntâia oară/ 
Cuţitele vorbească de mărul acru/ Şi scos suav din căni 
miezul de apă/ Să-ţi tremure pe rafturi, dulap sacru” 
(Dulapul) Sau: „Din nou copilăria mea visează:/ ienibahar, 
piper prăjit pe plită,/ Peşti groşi ce-au adormit în sos cu 
lapte/ Curcani păstraţi în zeama lor o noapte/ Spre o 
delicateţe infinită,/ Ciuperci cât canapeaua, în dantele,/ 
Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască,/ Aluaturi tapisate, 
crescând grele/ într-o dobitocie îngerească,/ Moi miezuri 
de ficaţi în butoiaşe/ De ou de melc, înlăcrămate dulce,/ 
Mujdeiuri ireale, şunci gingaşe/ Când sufletul-n muştar 
vrea să se culce,/ Şi-n ceainice vădindu-ţi eminenţa/ prin 
fast de irizări şi toarte fine/ Ceaiuri scăzute până la esen-
ţa/ Trandafirie-a lucrului în sine!” (Elegie) În toate aceste 
evocări lirice, poetul se arată un aristocrat nostalgic, 
stăpânind totuşi o lume a culorilor, a parfumurilor tari, a  
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(urmare din pag. 8) 
 

lităţii şocante. Morcovul cu scorbură (ce poate fi acolo de-
cât un vierme rozător, neliniştit!) e un fel de tour d’ivoire în 
care se instalează Emilul Brumarului, cum îi place să 
semneze unele texte, un turn de fildeş unde poetul îşi şle-
fuieşte universul liric îşi struneşte estetic viziunile, răsfoind 
arhivele detectivul Arthur, temperându-şi bocetele de a-
dult, scriind „piese-n părţi” ca „Viaţa şi moartea Repara-
tei”, jubilând estetic la felurite hipostaze ale autorului.  
         Personajul liric pe care-l creează Emil Brumaru, alter 
ego-ul poetului, se adresează mereu, populând cartea cu 
personaje: Tamara, Leonid Dimov, Reparata, Johnny Ră-
ducanu, Surioara, Yvonne de Burgundia. „O, Leonid Di-
mov, e seară - îşi începe el Epistola reîntregită - Şi trec fe-
mei cu trupuri lungi/ Ca nişte viespii uriaşe/ Pe care nu 
poţi să le alungi/ Cu mâna leneşă din minte,/ Femei cu 
sâni licenţioşi,/ Umflaţi cu pompa lui Dumitru/ Pân’ la 
absurd în pluşuri roş,/ Femei ce ne-ar lăsa-n burice,/ 
Plutind pe pântec, să murim/ Fără mâncare, fără apă/ 
Cum pe corăbii Gordon Pym,/ Halucinând vechi etichete/ 
pe butoiaşele de spirt,/ O, Leonid Dimov, e seară/ Şi eu 
beau singur într-un birt”. 

Ceea ce ne propune cu obstinaţie Emil Brumaru 
este, cum spuneam, senzualitatea ca spectacol nesfârşit. 
Sâni, picioare, pântec, buric, cosorul, rozvânătul cârlig, 
plutesc feeric în texte, deh!, poetul excelează într-un joc 
pe care l-am numi al hipostazelor şocante: „Pentru crăcii 
tăi de mirt/ De trei zile beau în birt/ Numai spirt/ Şi-aştept 
să-i scobori din rai,/ Delicaţi şi ditamai,/ În ciorapi şi 
jartiere,/ Potcovioară la pantof,/ Cine-i vede-o dată piere,/ 
Oh!” (Bocet de adult) sau „Dacă vrei să umbli goală/ ia-
mă-n garda personală/ Să te apăr, trist, cu flinta/ pe unde-i 
mai creaţă mintă/ Şi onoarea, cu cosorul/ pe unde-i mai 
roş bujorul// De din deal şi până-n vale/ Voi purta două 
pistoale/ Pentru fesele matale/ Ca să nu le pişte/ Nişte/ 
Mangafale”. (Chiuitură) şi „Voi suge dulceaţa din smârcuri/ 
încât o să cază lată-n pat/ Şi chiar o să mugi/ Cu 
fermoarul stricat/ La blugi!” (Jurnal) Şi încă: „Simt că-
ncepe iar deruta,/ Eu îmi beau prin baruri suta,/ Tu în 
turnuri stai ca muta,/ Fă crăpa-ţi-ar pergamuta/ Din bikini/ 
În craci lungi şi orfelini...” (Foaie neagra). Dar să nu mai 
fragmentăm şi să lăsăm cititorului plăcerea lecturii 
întregului tom. Pentru că în orice hipostază klaiamicul 
Emil Brumaru este un mare farmazon. Tonurile amare 
(căci există) sunt scăpate în text pe neobservate, fără 
lamentaţii de fortuna labilis, ca în acest excelent Bocet de 
adult, unde moartea e văzută tot în chip de femeie lascivă: 
„Doamne, de-aş putea uita/ Că-mi stă moartea undeva,/ 
Pe o treaptă, lângă uşă,/ Mov, c-o clanţă de mănuşă,/ Şi-
mi surâde şi m-aşteaptă/ Cu jobenu-n mâna dreaptă/ Şi-
un crin rău în mâna stângă,/ Crin ce nu ştie să plângă,/ Ci 
doar să mi-roase tare/ Şi lacom a depărtare...” Plăcute, 
memorabile şi poemele cu trimiteri livreşti: „Foaie neagră 
Dostoievski,/ Hai să ne plimbăm pe Nevski – / Prospekt într-
o crişmă veche,/ Să-ţi torn lacrimi în ureche” (Foaie 
neagră) sau „Șade Maia pe răzor/ Şi citeşte Kirkegaard!” 
(Alt destin cu iz etern pentru Maia Morgenstern). 
 Emil Brumaru nu se dezice nici în Submarinul ero-
tic, carte apărută la Editura „Cartea Românească”, însoţită 
de un CD cu poeme în lectura poetului ieşean. Acelaşi 
spectacol liric luxuriant traversează cele 110 pagini ale 
cărţii. De la tonul sprinţar din Amurgul evului mediu şi 
 

 

până la sonetele satirice sau la Jurnal de înger, Emil 
Brumaru reuşeşte să fie acelaşi poet fermecător care 
înalţă detaliul la rang de elephantiasis epic şi face 
din banalul vieţii, cu atâta fast şi meşteşug poetic, o 
sărbătoare. 
 Poemele sale, un fel de bocete de adult 
răsfăţat, venind în linia Conachi, Dimov, Tonegaru, 
dar şi a unui Apollinaire din cântecele pentru Lou, 
sunt exotice, graţioase şi cuceresc la prima vedere. 
Să ascultăm: „Apollinaire e iar cu noi/ Sânii tăi goi fac 
găuri dulci/ în aerul în care-ţi culci/ Fesele dese şi 
papi bulci/ Gâdili căţei de usturoi// Pahar de sticlă 
franţuzesc/ Umplut cu bale slave ochi/ Mi-e sufletul 
eu te iubesc/ Tu mă iubeşti scoate din rochi/ Marele 
crin împărătesc// Şi ajută-mă să-l sui în pat” (Rouă 
cu pospai de fluturi). Sau: „Nuieluşă de alun/ Ce să-ţi 
spun să te îmbim?/ Să-ţi dau whisky cu magiun,/ 
Leafa-ntreagă să-mi consum/ Ca dementul, pe-un 
furou/ pentru dalbul tău popou” (Bocet de adult). Şi 
încă: „Te-am uns cu miere şi salivă/ M-ai mângâiat 
cu pielea ta/ Ne-am tăvălit de o potrivă/ în dup-
amiaza milostivă/ Pe cea mai fragedă podea” (Iubita 
mea cu dos frumos). 
 A căuta influenţe la Emil Brumaru e super-
fluu şi neavenit. Ne mărginim doar să semnalăm, în 
acest scurt portret al nostru, acribia, lucrul pe text la 
topica limbii şi la eflorescențele sale, asemenea unui 
alt poet, ieşenizat la început de secol XX: Topâr-
ceanu. Iată finalul de la Poem feroviar: „Topit în rima 
leneşă ce fin o/ Plimbă iubita-n lesă prin mărarul/ Pe 
care ţi l-oi scutura-n vis, Pino,/ Eu, îngerul jongler 
Emil Brumaru/.../ Iar gramofonul, pâlnia-i înclin-o/ 
Spre viaţa dusă-n pizda mă-sii, Pino!!!” 

Trăitor în Iaşul cultural până la 6 ianuarie 
2019 (abia împlinise 80 de ani când a plecat spre 
satele cerului), intrat deja în rândul vedetelor literare, 
fericit poet cu cititori la sigur, sau rating, cum se 
spune, Emil Brumaru a dat la iveală  o mare epopee 
eroico-erotică, o construcție căreia i-a conferit origin-
nalitate şi fast şi care-l individualizează cu claritate 
între poeţii români.  


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     Edgar Lee MASTERS 
(1868–1950) 

 

Anne Rutledge 
 

Out of me unworthy and unknown 
The vibrations of deathless music; 
“With malice toward none, with charity for all.” 
Out of me the forgiveness of millions toward millions, 
And the beneficent face of a nation 
Shining with justice and truth. 
I am Anne Rutledge who sleep beneath these weeds, 
Beloved in life of Abraham Lincoln, 
Wedded to him, not through union, 
But through separation. 
Bloom forever, O Republic, 
From the dust of my bosom! 

 
Conrad Siever 
 

Not in that wasted garden 
Where bodies are drawn into grass 
That feeds no flocks, and into evergreens 
That bear no fruit — 
There where along the shaded walks 
Vain sighs are heard, 
And vainer dreams are dreamed 
Of close communion with departed souls — 
But here under the apple tree 
I loved and watched and pruned 
With gnarled hands 
In the long, long years; 
Here under the roots of this northern-spy 
To move in the chemic change and circle of life, 
Into the soil and into the flesh of the tree, 
And into the living epitaphs 
Of redder apples! 

 
Archibald Higbie 
 

I loathed you, Spoon River. I tried to rise 
above you, 
I was ashamed of you. I despised you 
As the place of my nativity. 
And there in Rome, among the artists, 
Speaking Italian, speaking French, 
I seemed to myself at times to be free 
Of every trace of my origin. 
I seemed to be reaching the heights of art 
And to breathe the air that the masters breathed, 
And to see the world with their eyes. 
 

(continued on the page 11) 

Marin MIHALACHE     
            (Chicago) 

   Traducător 
 
 
 
 

Anne Rutledge 
 

În mine nevrednica și anonima 
Vibrațiile nemuritoare ale muzicii; 
“Cu răutate pentru nimeni, cu milă pentru toți.” 
În mine iertarea a milioane de alte milioane, 
Și fața benefică a națiunii 
Străluminată de dreptate și adevăr. 
Sub aceste buruieni dorm eu, Anne Rutledge, 
Îndrăgită în viață de Abraham Lincoln, 
Legată de el, nu prin cununie, 
Ci prin despărțire. 
De-a pururea să înflorești, Republică, 
Din țărâna de pe pieptul meu.  

 
Conrad Siever 
 

Nu în acea grădină părăginită 
Acolo unde sunt îngropate trupurile în iarba 
Care nu hrănește turme și nici în veștede frunze  
Care nu rodesc - 
Acolo unde prin poteci umbroase 
Se aud vagi suspine  
Și visele vane sunt visate 
Laolaltă cu sufletele adormiților - 
Ci aici sub acest măr 
Pe care l-am iubit, l-am privit și l-am tuns 
Cu mâinile mele cele noduroase 
De-a lungul atâtor ani; 
Aici sub rădăcinile acestui măr tomnatic 
Alchimia ciclului vieții m-a transmutat 
În humă și în măduva copacului 
Și întru epitafele vii 
Ale unor mere mai roșii! 

 
Archibald Higbie 
 

Te-am detestat, Spoon River,  
Am încercat să mă înalț deasupra ta, 
Mi-a fost rușine de tine. Te-am disprețuit 
Ca loc al nașterii mele. 
Și acolo, la Roma, printre artiști, 
Vorbind italiana, vorbind franceza, 
Uneori mi se mărea că sunt eliberat 
De orice urmă a originii mele. 
Mi se părea ca atinsesem apogeul artei 
Că respiram aerul pe care îl respirau maeștrii 
Și că vedeam lumea cu ochii lor. 
 

(continuare în pag. 11) 
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(following frim the page 10) 
 

But still they’d pass my work and say: 
"What are you driving at, my friend? 
Sometimes the face looks like Apollo’s, 
At others it has a trace of Lincoln’s." 
There was no culture, you know, in Spoon River, 
And I burned with shame and held my peace. 
And what could I do, all covered over 
And weighted down with western soil, 
Except aspire, and pray for another 
Birth in the world, with all of Spoon River 
Rooted out of my soul? 

 
 

The Circuit Judge 
 

Take note, passers-by, of the sharp erosions 
Eaten in my head-stone by the wind and rain i 
Almost as if an intangible Nemesis or hatred 
Were marking scores against me, 
But to destroy, and not preserve, my memory. 
I in life was the Circuit Judge, a maker of notches, 
Deciding cases on the points the lawyers scored, 
Not on the right of the matter. 
O wind and rain, leave my head-stone alone! 
For worse than the anger of the wronged, 
The curses of the poor, 
Was to lie speechless, yet with vision clear, 
Seeing that even Hod Putt, the murderer, 
Hanged by my sentence, 
Was innocent in soul compared with me. 

 

 
Petit, the Poet 
 
Seeds in a dry pod, tick, tick, tick,  
Tick, tick, tick, like mites in a quarrel -  
Faint iambics that the full breeze wakens -  
But the pine tree makes a symphony thereof.  
Triolets, villanelles, rondels, rondeaus,  
Ballades by the score with the same old thought:  
The snows and the roses of yesterday are vanished;  
And what is love but a rose that fades?  
Life all around me here in the village:  
Tragedy, comedy, valor and truth,  
Courage, constancy, heroism, failure—  
All in the loom, and oh what patterns!  
Woodlands, meadows, streams and rivers—  
Blind to all of it all my life long.  
Triolets, villanelles, rondels, rondeaus,  
Seeds in a dry pod, tick, tick, tick,  
Tick, tick, tick, what little iambics,  
While Homer and Whitman roared in the pines? 
 


 

(urmare din pag. 10) 
 

Dar ei văzându-mi arta mi-au zis: 
“Ce vrei să ne etalezi, prietene? 
Uneori seamănă cu Apollo, 
Alteori aduce a Lincoln.” 
În Spoon River nu a existat nicio cultură 
Și am roșit de rușine și am tăcut. 
Și ce aș fi putut face, totul era învăluit 
Și îngreuiat cu pulberea vestului 
În afară de năzuința și de rugăciunea 
De a mă naște din nou, dar cu toate din Spoon River 
Dezrădăcinate din sufletul meu? 

 
 
Judecătorul 
 

Luați aminte, trecătorilor, la ridurile adânci 
Săpate de vânt și de ploaie pe piatra mea de căpătâi 
Intangibile aproape ca Nemesis ori precum ura 
Luându-și revanșa împotriva mea,  
Pentru a-mi stinge, nu pentru a-mi păstra amintirea. 
În viață am fost jude de plasă, cizelator la rindea, 
Decizând cazurile după elocvența avocaților 
Nu după justețea acuzațiilor. 
Vânt și ploaie, lăsați-mi piatra de căpătâi în pace! 
Pentru că mai rău decât furia celor nedreptățiți,  
Decât blestemele celor săraci, 
Am rămas ca mut, dar cu o apercepție clară,  
Văzând că însăși Hod Putt, ucigașul, 
Trimis la spânzurătoare din verdictul meu, 
A fost mai inocent sufletește decât mine. 
 
 
 

Micul poet 
 
Semințe într-o tigvă seacă, țac, țac, țac, 
Țac, țac, țac, precum acarienii la sfadă ... 
Letargici iambici care iscă adieri de vânt ... 
Dar pinul urzește o simfonie din acestea. 
Triolete, vilanele, rondeluri, sonate-rondo, 
Balade pe partituri cu aceleași teme desuete: 
Zăpezile și trandafirii de ieri irosiți; 
Și ce este iubirea decât un trandafir care se ofilește? 
Viața jur împrejurul meu aici la sat: 
Tragedie, comedie, vitejie și adevăr, 
Curaj, statornicie, eroism, eșec ... 
Toate în gherghefuri oh, și ce pitorești! 
Păduri, pajiști, pârâuri și râuri ... 
Orb la toate acestea întreaga mea viață. 
Triolete, vilanele, rondeluri, sonate-rondo, 
Semințe într-o tigvă seacă, țac, țac, țac, 
Țac, țac, țac, ce iambici firavi 
În timp ce Homer și Whitman șuierau peste culmi? 

 
 


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  Tănase DĂNĂILĂ 
 

Secretele Magnoliei 

O carte cu toamna în suflet şi primăvara în cuvinte 
           Motto: 

Toţi oamenii au văzut aproape aceleaşi lucruri, 
dar numai scriitorul ştie să le înscrie în memoria sa. 

                          J. Renard 
 

Scrisul tău să fie ca răşina ce curge din brad: 
viaţă revărsată, sună un îndemn al dascălului naţional de 
valoare enciclopedică, Nicolae Iorga. Iar cartea pe care o 
ţin în mână, asta este: viaţă revărsată. De aceea te rog 
cititorule să intri în paginile ei cu pasul şoptit, pentru că intri 
în oceanul de sentimente, compus din amăgiri şi deza-
măgiri, din tristeţi şi bucurii, din înfrângeri şi izbânzi, din vise 
dar, mai ales, de Iubire, de Dor. Şi toate acestea încăpute 
în fiinţa unui singur om, în viaţa lăsată în urmă de autoarea 
acestei arhitecturi literare căreia îi curge fluid simţirea şi 
gândul în pagină - Violeta Mândru. Cine ar putea crede, ci-
tind-o, că aparţine unei debutante care bate sfioasă la Tem-
plul cuvintelor scrise şi nu unei scriitoare cu o bibliografie 
extinsă pe suprafaţa literaturii? 

Recunosc, vinovat, că am avut unele reticenţe 
aflând că tema romanului îşi află izvorul în viaţa personală 
trăită în pribegie, a omului înstrăinat de pe pământul pe 
care l-a simţit sub tălpi de la sosirea în mişcarea browniană 
a vieţii, precum un pom smuls din pământul în care s-a ivit 
şi strămutat unde nu se ştie dacă îşi va găsi substanţa 
pentru viaţă sau se va ofili. Pentru că mulţi au încercat să 
aducă în literatură acest fenomen dar au eşuat pentru că au 
făcut-o fără virtuţi literare. Acum însă ne aflăm în faţa unei 
scriitoare cu suficientă combustie lăuntrică, cu talent nativ 
dar şi dezvoltat prin cultură, exerciţiu compoziţional ţinut 
tainic. 

Aşadar, vorbim despre un fenomen dureros, trist, 
dramatic am spune, pentru o generaţie de tranziţie care ţine 
cât o veşnicie. Pentru că, se ştie, nimic nu durează mai 
mult decât lucrurile temporare. Iată drama noastră naţio-
nală: plecarea în zări şi dincolo de zări în special a tinerilor 
pentru a-şi da vieţii un sens, pentru a-şi da vieţii o motivaţie. 
Şi asta nu pentru că ei nu şi-au mai vrut ţara ci pentru că 
ţara nu i-a mai vrut pe ei. Deşi plecase şi ea în Italia pe 
temeiul unui contract pentru a lucra într-un spital modern, în 
condiţii incomparabile cu cele din ţară, semnificative este 
starea sa sufletească când este preluată de agentul firmei 
pentru a fi introdusă în noul său mediu: Signor Piletti ne-a 
însoţit peste tot, ne-a arătat ce să completăm şi unde să 
semnăm,şi fiecare dintre noi spuneam să fie O.K.Parcă 
eram nişte căţeluşi umili pe care stăpânul îl duce de lesă la 
plimbare. 

Încă din primele rânduri autoarea imprimă roma-
nului tensiuni, un magnetism al curgerii narative care ţine 
cititorul ostatic, făcându-l să intre pe nesimţite în empatie cu 
stările sale. Scrisă cu naturaleţe, fără a şoca cu ornamente 
lexicale sofisticate şi inutile, într-o desfăşurare limpede, 
oferă un ospăţ plăcut al lecturii. 

Ploua!Ploua infernal de două zile îşi începe baco-  
 

 
Voleta M\ndru 

 

vian descrierea,. Dar ploua infernal nu doar în ambi-
ent ci şi în fiinţa sa, încât ar fi putut spune precum 
Poetul: Plouă afară şi-n inima mea. Şi iată-mă 
acum singură în autocarul care mă ducea spre o 
nouă viaţă, cu fruntea rezemată de geamul rece, 
privind cu ochii goi afară. Zeci de gânduri şi îndoieli 
îmi măcina sufletul înnegurat. Doamne, de ce plec 
eu acum? Ce vor face fetele în lipsa mea? Cine le 
va iubi şi cine le va săruta pe frunte la culcare? Ce 
va face soţul meu? Oare va şti să aibă grijă de fete? 
Dar de el?Şi fiecare nouă întrebare îmi ardea ochii 
şi, deşi îmi propusesem să fiu puternică, şiruri de 
lacrimi continuau să curgă pe obrajii obosiţi.Acesta 
era bagajul sufletului său în ruină, plin de întrebări 
şi griji pe care îl ducea în Italia tânăra mamă şi 
soţie.Când vor înţelege oare dragii noştri politicieni 
pe care i-am pus, inconştient, să ne rostuiască 
destinele, ce ruină este în sufletele celor ce bat la 
porţi de multe ori închise ale străinătăţii, ce umilinţe 
îndură, ce efecte dureroase sunt pentru familiile 
lăsate acasă? Adevăr grăita părintele Justin Pârvu: 
Şi tu dormi popor român. 

Deşi timpul şi contextul sunt altele, gândul 
îmi lunecă pe raza timpului la Tristele lui Ovidiu 
exilat în Tomis.Ca stare lăuntrică, ca sentiment al 
înstrăinării, asemănările sunt evidente. Păstrând 
proporţiile, ca şi Ovidiu, Violeta se dovedeşte o fină 
şi profundă analistă sentimentală a timpului său 
într-o scriere cu o stilistică aerată, fluentă, cu redare 
ca într-o peliculă cinematografică a faptelor trăite. Şi 
dacă o scriere literară se justifică atunci când iese 
din limitele Eului autorului, când în ea se regăsesc 
tot mai mulţi oameni, romanul Violetei are această 
determinare de a-l face pe cititor să simtă că este 
scrisă pentru el şi despre el. 

(continuare în pag. 13) 
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(urmare din pag. 12) 
 

Admirabilă este onestitatea autoarei în raport cu 
personalul spitalului, umanitatea cu care îşi învăluie bolna-
vii, preluând parcă din suferinţele lor, profesionalismul şi 
demnitatea în faţa stărilor limită,dificile.Are măiestria de a 
face un tablou desenat din cuvinte fiecărui personaj cu 
care s-a intersectat, colorind cu existenţa lor propria sa 
existenţă. Scrierea sa este directă, cinstită, curată cu aco-
perire estetică a textului, emoţie pozitivă.Intuieşte bine 
psihologia oamenilor,ştie să le descifreze subtilităţile de 
limbaj, ironiile, îşi alege cu grijă replicile şi nu ezită să rişte 
când este călcată pe demnitate. Grija de a nu epata prin 
superioritate profesională, prin cultură, prin educaţie sunt 
aspecte ce întregesc portretul firii sale cu nuanţe de 
delicateţe, de rafinament. 

Structurată pe capitole cu un înţeles semiinde-
pendent, pe întreaga axă romanul are o cronologie gra-
duală de jurnal, cu logică într-o alcătuire lexicală îngrijită, 
cu un firesc al expresiei.Autoarea practică prin scris o 
disecare sentimentală reparatorie, tribut al memoriei sale 
fabuloase, sprijinindu-se desigur, şi pe pilonii însemnărilor, 
ca legământ al neuitării celor care i-au trecut prin viaţă şi 
prin suflet. Se dăruie trecutului cu pasiune, cu datoria 
parcă de a lăsa o cronică vie a unui timp încâlcit, care a 
marcat-o puternic şi pe care îl poartă ca un Sisif în sipetul 
memoriei sale.Unele momente sunt relevate prin repetiţie, 
aceasta făcând parte din tehnica sa de a accentua situaţii, 
stări care au marcat-o mai puternic.  

Emoţionantă este tandreţea cu care îşi învăluie 
familia, cele două fete care sunt acum graţioase domni-
şoare, soţul,pentru care poartă o sinceră pasiune, model 
de soţie, model de frumoasă familie românească aflată 
acum în descompunere. Este obsedată parcă de povara 
unei vini a plecării sale dar, cu siguranţă, cei care cunosc 
aspectele intime ale situaţiei ştiu că nu a fost o dezertare 
de la condiţia sa de mamă şi soţie ci a fost de fapt o jertfă 
şi nu va fi decontată sentimental.Desigur, a existat şi riscul 
unui eşec, a unei clacări, dar,aşa cum spune P.Cornelle A 
învinge fără primejdie înseamnă a triumfa fără glorie. 

Violeta s-a dovedit reprezentativă pentru partea 
frumoasă a românului, în toate situaţiile a lăsat o bună im-
presie, a reuşit să se facă utilă şi atrăgătoare. A fost într-
un fel o ambasadoare a ceea ce numim România profun-
dă. Primită cu rezerve, cu suficientă detaşare la început a 
avut parte de-o emoţionantă festivitate de bun rămas ca o 
recompensă pentru aurul din sufletul său. 

Revenită în ţară găseşte aceeaşi vraişte socială, 
dezamăgită că nu reuşim să recuperăm o epocă, nu pu-
tem vindeca istoria de rănile ei, nu putem cârpi prezentul 
găurit de atâtea nevoi.Dar, nu încetează să lupte cu aspe-
rităţile lumii şi cu ea însăşi. Există în carnea cărţii o voinţă 
neostoită de a rămâne în graniţele moralei, a simplităţii şi 
demnităţii sale şi a neamului său de care se simte legată 
ombilical. 

În esenţă, scriitoarea nu a căutat să creeze perso-
naje ci să reconstituie destine. De aceea susţin că Violeta 
Mândru nu este doar un autor de carte ci este o scriitoare 
în înţelesul deplin al cuvântului. 

Iubeşte viaţa şi este îndrăgostită de cuvânt. Ştiu, 
cuvintele mari sunt riscante, pentru că poartă în ele încăr-
cături imense pentru cei care le spun dar cred în ele sus-
ţinut fiind de talentul ei. De altfel ea, autoarea acestei cărţi, 
nu are nevoie de un bonus în apreciere. A ştiut să coboare  
 

 

în infernul lumii şi să aducă la suprafaţă chinte-
senţa, dându-i consistenţă literară. Adevăr, amără-
ciune, autoironie, umor,onestitate,asprime, haz, far-
mec,idei, cultură,psihologie, dramă,spirit critic, poe-
zie toate acestea sunt îmbibate în text dându-i un 
spirit alert,cromatică lexicală. 
  Surâsul Magnoliei este o carte care poate 
sta pe primul raft al literaturii fără să roşească. O 
grea povară pentru autoare pentru că o obligă: 
dacă astăzi eşti bun, mâine trebuie să fii mai 
bun.Căci ceva trebuie să rămână după noi,iar după 
Violeta va rămâne nu doar această carte ci şi 
oamenii povestiţi în ea ca icoane a unui timp 
continuu, ca o poveste fără de sfârşit. 
  Nu ne-am propus să facem acum o 
chirurgie a textului, am emis doar unele consideraţii 
cu caracter general, lăsând cititorului plăcerea de 
a-i găsi noi nuanţe, noi înţelesuri. 

La om totul trebuie să fie frumos, şi înfă-
ţişarea şi sufletul şi gândul, spune un personaj 
din Unchiul Vanea a lui Cehov. Violeta Mândru 
însumează aceste virtuţi.Iar în planul vieţii şi al 
literaturii pentru care are potenţial, îi propun spre 
reflecţie, ca un decalog, cuvintele lui Lucian Blaga: 
Sapă,sapă, numai sapă, până dai de stele-n apă. 


 

 
Pictură de Gutiera Prodan (R. Moldova) 
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  Angi Melania CRISTEA 
 
Turbulențe 
 

ziceam în trecut că orașul arde cu luminile lui 
false cu acea calea unirii unde pictorii seduc femeile doar 
dintr-un fum de trabuc iar adolescenții se dau cu 
parapanta printre demisoluri decorate kitch-os și 
discoteci turbulente 
 

dar arta urbanului mi-a intrat în plex ca o respirație 
efervescentă și nu mai pot descălța sandalele  
hai-rup-iste  
nu mă mai pot clona să fiu a satului cu umbrele sale 
vitange 
foamea de artă demolează #mitulvesnicieinascutelasat 
 

din enclava numită orașul-meu-flamboaiant toți piticii vor 
să mă scoată  vie abulică victimizată  
să îmi poată scrijeli pe piept logica rațiunii pure 
cea conform căreia nu ar trebui să înot între cele două 
emisfere moarte/viață cu masca de oxigen pe chip  
 

simt cum orașul se întinde ca lava peste minți murdare 
aici deținuții evadează avem zile zen și oamenii politici 
se așază pe esplanadă umăr lângă umăr într-o tovărășie 
stupidă  
doar eu poeta mironosiță #rezist 
 
Holocaust 
 

a plătit cu cele 7 vieți de pisică  
orele debutau tam-tam sau veneau de-a valma incendii 
el nu măsura ritmul cu care aluneca spre holocaust 
răzuia codul de intrare dar era imposibil să depisteze 
acel algoritm al supraviețuirii într-o bulă iluzorie 
 

încălca regulile cu demnitate fiind un fel de ultraș  
al artei cuvântului  
dar din regnul său niciunul nu i-a rostit numele de paiață 
Omul-licurici 
cu toții l-au crezut imaterial neînregimentat ideologic 
 

eu am știut că Omul-licurici nu a trecut  
prin Piața Victoriei  nu este soldat pe deplin  
între tine și #lumeadevietuitori este o colonie de cuvinte 
și numai noi egO-urile putem falsifica gânditorii care din 
paiațe ordinare vor devenii aleșii zilelor de hram 
 
Orașul-capuccino 
 

anul acesta ploile de vară trâmbițează ca un cocoș  
cum deschizi fereastra ferigi uriașe  
îți invadează spațiul și cresc 
până în ultimul centrimetru locuit  
altfel încât ai impresia că sufletul  
s-a transformat într-un bolovăniș  
ce te târăște contra curentului  
iar tu nu mai poți smulge liniștea buruienoasă  
din pavajul străzilor  
 

te tot lași aruncat de rafale pe cimentul orașului-
capuccino și vezi toate mizeriile vieții cum flutură  
 

 

ploaia asta parcă este dusă cu pluta  
trage de copertina blocurilor kaki cu ghearele lungi 
de zmeie a universului 
 

eu strivesc țânțarul insomniac care bântuie nopțile  
și bâzâitul lui umple valizele supraponderale  
insinuându-se în acea porta-voce 
ce #nuepesilentiosniciodata 
și o iei într-o călătorie  
dincolo de zidurile minții tale 
 
Veri rubiconde 
 

vara asta îmi este sete de lecturi paralele  
de vremea când îți citeam din firul nopții și 
îmi tăvăleam geloziile prin livezi tinere 
nu îndrăzneam să am himere eram  
într-un du-te-vino continuu 
cu dragostea pe accelerație la maximum  
și ardeam calorii emigrând pe muntele  
unde se ține târgul de fete  
 

oricâte anotimpuri vor adormi  
în camera mea de oaspeți  
vara va fi doar a ta  
pentru că atunci am umflat globul pământesc  
cu plămânii noștri firavi 
și l-am atârnat de cureaua lui dumnezeu 
ca pe un pliant spre o insulă exotică  
 

tu stai lângă lacul de steril și protestezi  
au ars copacii cărțile vrăjitoarele 
știi că nopțile în lunci înflorite se reduc  
iar eu și vara am plecat într-o croazieră  
unde voi găsi fluturi melci păianjeni cer  
toate morțile posibile și mai ales 
#dragosteadinpanteculmamei 
 
Magnolia în care așez visurile 
 

Când am plantat magnolia în curte, 
Cerul se apleca mirosul să-i sărute 
Și iriși se roteau în palma mea 
Ca o cămașă înflorită dintr-o stea. 
Lângă magnolia înaltă și bogată  
Am repetat o moarte vinovată, 
Și dintr-odată în apus m-am risipit 
Cu lumea de cuvinte ajunsă la zenit, 
De parcă viile de grauri părăsite  
Ar fi cuvinte vii și răstignite. 
 

În dimineți mi-am potrivit prescura 
Să pot cu mierea limbii a-mi atinge gura, 
Iar pragul casei în umbră de magnolii 
A devenit altarul cu îngerii, frivolii! 
De-acuma lumea, fremătând ca un arțar,  
Va fi amvon, postire și altar, 
Așa m-am pus să făuresc la visuri 
Și în magnolie să le așez, surâsuri, 
Îndumnezeite de al gliei glas 
Sau de al meu prea omenesc popas! 
 


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Cătălin RĂDULESCU 
 

Divorţ neamiabil 
 
           - Se poate să vorbiţi aşa?... 
            Celălalt îşi căută o poziţie mai comodă de a se 
sprijini în cârjă, căutând totodată să se ferească de razele 
matinale ce excesive îi intrau în ochi. În cele din urmă, îşi 
atinse ambele ţinte. 
            - Păi de, băi, tată, bă - ziceam şi io că părerea 
unuia ca mine nu mai contează. Ce să mai ştie unul la 
vârsta mea despre ceea ce-l înconjoară, când în fiecare zi 
lumea inventează alte şi alte drăcii. Păi zi-i şi mata – ba 
smartfon, va aifon, gugâl, ce să mai zic de blutut  - şi alte 
chestii. Iar pe vremea mea, tabletele se găseau numa’ la 
farmacie. Io am rămas pe loc de la casetofon – când 
eram ceva mai tânăr şi aveam doar vreo cincizeci de ani. 
Da’ acum la nouăzeci şi şase... ce păreri să mai am io?... 
            - Vai de mine, cum puteţi să vorbiţi aşa?... Pentru 
noi contează părerea fiecărui potenţial client... 
            - Potenţial, zici?... Şi care ar fi potenţialu’ ăla?... 
            - Pentru noi – plăcerea de a fi discutat amiabil cu 
aproape un centenar. Pentru dumneavoastră - o pungă cu 
biscuiţi pe care o veţi mânca cu familia. O veţi primi 
imediat după completarea chestionarului. - Uite-o aici!... 
            - Care familie, băi tată bă, că nevastă-mea care 
era cu 15 ani mai tânără, a murit de 20 de ani. Copiii sunt 
hai-hui în lumea largă, cin’ să mai ştie de ei, iar ca alte 
rude poate vreun nepot babei după unchieş, de care 
numa’ bunu’ Dumnezeu mai ştie... 
           - Sunteţi singur?... La vârsta asta venerabilă... Dar 
poate fi periculos... În plus, cui o să lăsaţi totul?... 
             - Eah, cât oi mai trăi oi mai trăi... apoi n-are decât 
s-o ia cine vrea să facă ce vrea... că după mine în criptă n-
am s-o duc... 
            - Da, da... poate că aveţi dreptate... succesiunile, 
partajele şi alte plictiseli postume... da, da... e, da’ să-
ncepem: uite aici sortul de biscuiţi din care vreau să vă 
dau o pungă după ce terminăm: ce ziceţi de el?... 
             - Păi ce să zic, băi tată bă, aştia seamănă cu ăi 
din anii '50, puţin înainte să mă bage comuniştii la închi-
soare că eram chiabur... încurcate vremuri... nu i-aş mân-
ca... 
             - Păi atunci nu vi-i dau cadou pe ăştia... uite, aştă-
lalţi... 
             - E, băi tată, ăştia seamănă cu ăi de pe vremea 
când eram băiet în casa părinţilor... aş lăcrima ori de câte 
ori aş gusta din-trânşii... 
              - ... dar ăştia?... 
              -  E, da! Ăştia, da!... chiar dacă-mi amintesc de 
front!... ajunsesem în faţa Stalingradului, era iarna lui '42, 
un ger cumplit... stăteam prost cu aprovizionarea, diminea-
ţa ni se dădeau la cana de ceai biscuiţi care semănau cu 
ăştia... de-ai ştii tu, băi tată bă – cu câtă poftă îi mâncam... 
când răpus de oboseală adormeam în tranşee, visam că 
primesc dimineaţa la cafeaua cu lapte biscuiţi de ăia de pe 
vremea bătrânilor, lipiţi cu sirop... într-o dimineaţă, după ce 
am luat o astfel de masă, am adormit iar puţin în tranşeu... 
m-am sculat nu după mult timp... începuse un bombar-
dament de katiuşă... am văzut cum camarazii mei încep să 
se împrăştie, le zburau în toate părţile mâinile, picioarele, 
creierii... un deget m-a lovit în frunte şi pe urmă n-am mai  
 

 

văzut nimic: m-a îngropat un proiectil de mortier – 
aşa am aflat mai târziu la spital... ehehe, ce groză-
vie şi războiul ăsta – ce ştiţi voi, tineretu’... 
      - Păi atunci vă dau punga asta... 
      - Da, pe asta o iau... 
      Operatorul de sondaj începuse să completeze 
caligrafic, în pastă, datele personale ale celui inter-
vievat: numele, adresa exactă cu nume şi număr de 
stradă, număr de bloc, de scară, apartament...  

  - „E, nu B!”, interveni conştiincios bătrânul când 
fu cazul, corectând prompt litera scării. Urmărise cu 
multă atenţie grafia celuilalt, grijuliu mai ales să nu 
fie stâlcită vreo cifră din CNP. Se miră doar când 
văzu că se foloseşte în ortografie „â”-ul din „i” – ca 
pe vremea părinţilor. Continuarea utilizării acestuia 
şi în anii '50 fusese socotită apucătură mic-burghe-
ză şi nostalgică după vremurile când el şi ai lui 
fuseseră chiaburi, ceea ce îi mai aduse un supli-
ment de puşcărie politică pe care o servi aproape 
imediat după ce se întoarse din Gulagul siberian. 
      - Gata... spuse operatorul. Semnaţi! Da, aici...  
      - Iată punga, să o consumaţi cu plăcere, de unul 
singur, dacă aşa a fost să fie... ei, şi fiindcă suntem 
în Săptămâna Mare, ce să vă doresc eu – decât 
Paşti fericit şi cât mai multe zile senine!... 

 
* 

       Pe măsuţă mai tronau într-o dezordine aproape 
„tehnică” bucatele tradiţionale aduse de vecină, 
ingrediente indispensabile ale tocmai trecutei Săr-
bători Pascale: castronelul cu salată de boeuf 
consumat pe trei sferturi, tăviţa cu friptură apetisant 
mirositoare şi, lângă punga cu biscuiţi pe jumătate 
consumată – o farfurioară cu câteva ouă roşii. 
        Soneria țârâi prelung, ca o alarmă de noapte 
din vremea îndepărtatei sale tinereţi. Bătrânul îşi 
apropie precipitat cârja de aluminiu şi, cu un icnet, 
se sculă din fotoliu. 
       - Vecină, uşa e totdeauna deschisă, ce mai 
suni?... 
      Ca răspuns, începu o nouă serie de zbârnîituri, 
de data asta sincopate de mici pauze. 
      - Acu’, acu’!... strigă răguşit bătrânul care, aban-
donându-şi cârja, se apropie gâfâind de uşă. 
      Vremea capricioasă îi trezise toate junghiurile 
reumatice, mai ales pe acelea din genunchi şi 
umărul drept. 
      - Ce Dumnezeu nu intri direct când ştii că ţiu 
uşa totdeauna... 
      - Bună ziua!... 
      În prag îl aşteptau două zâmbete afabile, cu tot 
şirul de dinţi la vedere, ca de parter plus mezanin.  
      - A, aha, da, bună – da’ cine sunteţi dumnea-
voastră, dacă aveţi bunătatea să-mi spuneţi?... 
      - „ Cei doi”... atât e suficient... am venit pentru 
partaj!... 
      Bătrânul rămăsese cu gura căscată: soţia îi mu-
rise de 15 ani, şi cât fuseseră împreună nu se puse-
se niciodată problema să... 
      - E, dar să vă reîmprospătăm memoria. Câteo-
dată e nevoie la vârsta dumneavoastră: nu vă mai 
amintiţi, săptămâna trecută, sorturile de biscuiţi, cei  

(continuare în pag. 16) 
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(urmare din pag. 15) 
 

stalingrădeni de pe vremea părinţilor, serviţi dimineaţa la 
ceai înainte de începerea programului... 
      - A, gata, da băi tată băi, mi-amintii: da’ care e baiu’?... 
      - Păi, am venit să ne luăm donaţia: c-aşa-i întotdeauna 
la noi după „divorţ”... ăla amiabil, de pe stradă, mai ştiţi?... 
      Bătrânul îl privea mai departe încurcat. 
      - Ei, hai, fie, vă descurc eu... Ia priviţi..., îi puse în faţă 
chestionarul. 
      - Da, şi?... 
      - Ce scrie în titlu, aţi citit? 
      ... – act de donaţie... 
      - Păi, vedeţi?... vă spun eu bine ce vă spun că am 
venit după „partaj”... acum aţi înţeles?... 
      - Băi tată bă, m-aţi lucrat... acu’ înţeleg... lasă-mă să-
mi iau doar cârja... 
      - V-o aduc eu. Nu vă mai obosiţi. Şi uite, v-am agăţat 
aici şi punga de biscuiţi... 
      Bătrânul se pregătea să iasă pe uşă. 
      - Să ştiţi că toate actele sunt în regulă!... aici ştampila 
Notariatului, uite ici şi celelalte ştampile de la celelalte 
Organe... a, să nu uitaţi să vă luaţi xerocopia, mai zise, 
apropiindu-se plin de solicitudine de bătrân. 
      ... ca un robot, se îndreptă spre lift. Apăsă pe butonul 
de chemare cu o clipă înainte ca altcineva, de la alt etaj, 
să fi făcut acelaşi lucru. Îşi aştepta răbdător rândul. 
      Pe scară se auzeau paşi. Îşi făcură apariţia doi poliţişti 
care dădură bună ziua. Unul din ei se uită la coala din 
mâna bătrânului. Apoi, fără grabă, i-o desprinse dintre de-
gete. Nu citi decât titlul. 
      - Dacă nu aveţi vreo treabă urgentă în oraş, am dori să 
intrăm împreună câteva momente la dumneavoastră în ca- 
să, îi zise pe ton jos. 
     Omul în uniformă îl sprijini pe cel în cârjă.  
      - ...viaţa este definitiv frumoasă în ţara asta: totdeauna, 
divorţurile sunt amiabile. 
      -... hi, hi, hi... de la Abdicare încoace... 
      În următoarea clipă, zâmbetele începură să li se to-
pească evanescent. 
      Ofiţerul îl ajută pe bătrân să se aşeze încet pe cana-
pea. Apoi se întoarse spre cei doi: 
      - Băieţi, fără multă zarvă: sunteţi arestaţi... amândoi... 
      - Noooi?!... Da’ pentru ce...!? 
      - Ce căutaţi aici? 
      - Noi? Ce căutăm aici...! păi să vedeţi – ca după Paşti, 
în vizită de curtoazie la un bătrân singur... 
       - Şi asta ce e?, îi luă din mână ofiţerul originalul „do-
naţiei”, reunindu-l cu xerocopia. 
       - Totul este legal, să ştiţi... cetăţeanul a semnat de bu-
nă-voie şi nesilit de nimeni... poftiţi, aici vă rog – semnă-
tura şi ştampila Notariatului!... 
       - Care nu era altceva decât un birou de-al Poliţiei, sub 
acoperire... 
       - Poftiţi, aici şi semnătura celorlalte instituţii...  
       - Care v-au dat toate „aprobările” cu promptitudine, la 
rugămintea noastră, spre a vă prinde mai repede..., Ioane, 
pune-le cătuşele!... 
       - Dar în definitiv n-aveţi nicio dovadă!... N-aveţi niciun 
drept... se precipită celălalt spre ieşire. 
       Dincolo de tăblia acesteia, se dovedi că mai există un 
impediment: ajungea cu nasul la pieptul unui combinezon 
negru, peste care se afla o tigvă cu cagulă prin ale cărei 
orificii privirea băiatului cât uşa rămânea de nepătruns. 

 

      - Săru’ mâna!... 
     Fără să spună un cuvânt, vizigotul îl împinse 
încet de omoplaţi până îl readuse în centrul odăii. 
      - Biscuiţii sunt expiraţi de două luni, zise ofiţerul 
punând punga înapoi pe masă.  

- Avem toate probele, Wolfram!... Pretenarii 
voştri de pe Strada Principală tocmai au fost ridicaţi 
şi acum torturează hârtia cu agramatismele lor, în 
strădania de a ne spune ce şi cum, doar-doar şi-or 
mai reduce din pedepse. În paralel, am scos de la 
dosar toate plângerile victimelor – şi sunt multe!... Îi 
vom căuta noi pe ceilalţi care, timoraţi, crezând că 
voi sunteţi „legea” în ţara asta, n-au îndrăznit încă 
să depună plângere, rămânând pe străzi. – Luaţi-i! 
      După ce restitui bătrânului xerocopia, îi reco-
mandă cum ar fi bine să redacteze cuvenita De-
claraţie. Apoi, după ce stabili data şi ora când pu-
tea să vină să o preia – salută scurt şi ieşi. 
      - Expiraţi de două luni, ai?!... Porcilor, escro-
cilor!... Codoşi nenorociţi!... 
      Fără să mai aştepte ajutorul vecinei ce tocmai 
intra pe uşă, cu un gest neaşteptat de vioi, se ridi-
că de pe canapea, luă punga cu biscuiţi şi ajun-
gând neverosimil de repede la bucătărie - o aruncă 
cu zăduf în găleata de gunoi. 
 

* 
       De data aceasta nu fusese nevoie ca deştep-
tătorul cu rezonanţele-i stridente să intre în func-
ţiune spre a-l trezi din somn. Nu mai dormea de-
mult în momentul când primele gheare alburii ale 
zorilor prinseseră a-şi arunca zgârieturile pe faţa-
dele imobilelor de vizavi. 
      Cu gest reflex, se duse la bucătărie spre a-şi 
prepara ultima cafea ce avea să o soarbă în fosta 
sa casă. Renunţă, parcă spre a nu-şi mai adăuga 
încă o amintire la cele ce aveau oricum să-l năpă-
dească pentru tot restul vieţii, oriunde ar fi fost. 
      Ca un robot, se îndreptă spre lift. Apăsă pe bu-
tonul de chemare cu o clipă înainte ca altcineva, de 
la alt etaj, să fi făcut acelaşi lucru. Îşi aştepta rab-
dător rândul. Era ora la care locatarii se deşteptau 
spre a pleca grăbiţi spre slujba sau treburile lor. 
      Pe palier se auzeau paşi. Îşi făcură apariţia doi 
adolescenţi, o ea şi un el. Nu numai că nu-i dădură 
bună dimineaţa, dar ezitanţi, avură pentru o clipă 
tendinţa de a se refugia înapoia uşii pe care tocmai 
ieşiseră. Fata se uita cu coada ochiului la bătrân. 
       - Crezi că ne-a văzut?, şuşoti băiatul. 
       - Nu, nu cred, şi oricum nu m-a recunoscut, n-
are ce să-i zică diseară maică-mii când o veni aca-
să... 
       Tinerii rămaseră imobili acolo unde se aflau, 
aproape fără să respire, aşteptând încordaţi. 
       Cu un păcănit scurt ascensorul poposi brusc în 
faţa palierului. Urcă cu un icnet cumpănind reculul 
cabinei ce-i prelua greutatea şi, respirând aerul 
închis de lemn vechi, colonie ieftină şi tutun prost 
apăsă pe butonul ciobit al parterului. 
 


 
 
 

 

 


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       Titi DAMIAN 
 

Damian Stănoiu, modernitatea și actualitatea 

scriiturii: „Jalba cuviosului Pitirim” 
 

Opera lui Damian STĂNOIU reprezintă creația 
unui scriitor de primă mărime,  ilustrând o realitate 
artistică demnă de luat în seamă în perioada dintre cele 
două războaie mondiale. Apare într-un moment când 
Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, Cezar Petrescu, 
Liviu Rebreanu, George Călinescu, Mircea Eliade își dă-
deau toată măsura forței lor creatoare, integrându-se, 
prin talent, acestei generații de prozatori de excepție, 
ale căror creații au situat romanul românesc alături de 
cel european. Primul său volum, „Călugări și ispite” 
(1928) a constituit o surpriză plăcută pentru cititori, scrii-
torul aflându-se constant și în atenția criticii de spe-
cialitate, beneficiind de aprecieri favorabile din partea 
unor nume de prestigiu: George Călinescu, Șerban Cio-
culescu, Pompiliu Constantinescu, Eugen Lovinescu, 
Mihail Sebastian, Al. A. Philippide, Octav Șuluțiu,  Per-
pessicius, iar mai târziu i-au consacrat studii consistente 
Al. Piru, Dumitru Micu, Ovid S. Crohmălniceanu, Ion 
Negoițescu, dar mai ales Ion Nistor, a cărui osârdie de 
a-l menține în actualitate trebuie evidențiată. A cucerit 
un loc în literatura noastră mai ales prin cărțile care 
statornicesc, prin umor, ironie și satiră, moravuri, situații 
și chipuri caracteristice lumii împrejmuite de zidurile 
mănăstirilor, căci nimeni nu a zugrăvit mediul mănăs-
tiresc atât de complet ca Damian Stănoiu, integrându-se 
astfel lungului șir de scriitori, precum Ion Creangă, 
Calistrat Hogaș, D.D. Pătrășcanu, Mihail Sadoveanu, 
Alexandru Sahia, Tudor Arghezi, Vasile Voiculescu care 
au surprins acest mediu greu accesibil marelui public. 
Personalitatea lui literară o găsim concentrată cu pre-
cădere în creațiile inspirate din lumea monahală, rele-
vându-se ca un explorator al unui mediu nu încă îndea-
juns cercetat. 

Ne propunem să dovedim că opera sa de 
inspirație monahală, privită astăzi cu un ochi proaspăt, 
nu și-a pierdut din valoare, deși patina timpului ar fi 
putut s-o deterioreze, din contră, atât sub raport tematic, 
cât și stilistic, ea trăiește în modernitate, adică într-o 
perpetuă actualitate. 

 

„Jalba cuviosului Pitirim” (publicată în volu-
mul „Pocăința starețului”, editura Cartea românească 
(1931), pune în prim-plan pe starețul mănăstirii, Pan-
gratie, căruia secretarul îi citește forma finală a unui ra-
port pe care trebuie să-l trimită urgent la episcopie, 
urmare a unui ordin primit de la episcopul cel nou de a 
nu mai desface „băuturi bețive” mirenilor în mănăstire. 
Ordinul era rezultatul unei anonime care îl înștiința pe 
episcop de acest fapt interzis de legile nescrise mona-
hale. În raportul conceput de monahul Nifon se recu-
noaște, ipocrit, faptul că, într-adevăr, s-a săvârșit fapta, 
dar o și justifică punând-o în seama dușmanului cel mai  
 

 
de temut al călugărilor: „Satana ne-a pus la cale să 
facem nebunească abatere vânzând băuturi bețive în 
cuprinsul acestei mănăstiri, pentru aceasta cer iertare 
și osândă de la Dumnezeu și de la arhiereul nostru.” 
Următoarea justificare este de natură materială: „Prin 
locurile acestea, însă, se cere ca monahul să aibă și 
haină, și hrană; iar chiliile, nefiind făcute prin scorburi 
și prin pustiuri, se cere să fie drese, măcar din când în 
când date cu var […], am îmbunătățit hrana bieților 
părinți și am dres ce mai era fără așteptare și am pus 
și la păstrare, căci dacă monahului îi scrie să nu 
îngrămădească averi pe pământ, cu starețul este însă 
altceva, căci el are silința să se îngrijească de ale zilei 
de mâine.” Atrage atenția în raport o formulare-aluzie 
potrivit căreia „am mai pus și la păstrare”, clar că este 
o indirectă invitație de a se înfrupta și episcopia din 
câștigul obținut, mai ales că mănăstirea practica 
prețuri cu mult mai mari decât la cârciumile mirenilor 
de prin satele dimprejur. În ordinul trimis de episcopie 
se mai pune o întrebare cu tâlc, referitoare la stoc, la 
care Nifon răspunde fără ocoliș: „Mai avem pentru 
vânzare două zăcători, în care să fie tot până la o mie 
de deca la un loc; și mai avem paisprezece boloboace 
în care să fi rămas, după pritoc, tot la o mie de deca și 
tot la un loc.” 

Desigur, informația naște  semne de întrebare: 
Ce se va întâmpla cu asemenea bogăție? Va fi 
confiscată de episcopie? Va fi aruncată, pentru ca 
totul să intre în normal, adică călugării să-și continue 
viața de obște după vechile canoane?  

Aici raportul este întrerupt, nemaiavând 
importanță pentru cititor, căci răspunsul la aceste 
întrebări, vine indirect. Este introdus în scenă părintele 
Calist, chelarul mănăstirii, responsabilul cârciumii. 
Scurta convorbire dintre cei doi relevă faptul că 
starețul nu se prea sinchisea de ordinul episcopiei: „- 
Cum îți merg afacerile, părinte Calist? – Bine… cu 
ajutorul lui Dumnezeu! - Atunci, dă-i înainte!” 

 (continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

Raporturile dintre stăreție și episcopie păreau 
că s-au limpezit, dar, la scurt timp, starețul primește un 
răvaș confidențial de la cuviosul Filaret, economul 
episcopiei - iscoada sa pe lângă preasfinția sa, proaspăt 
uns în funcția de arhiereu. Acesta promisese în cuvân-
tarea ținută cu prilejul instalării că „are să fie bicul lui 
Dumnezeu, că are să curețe eparhia de elementele 
compromise, că este hotărât să stârpească anumite 
moravuri.” Deocamdată, episcopul Pangratie nu se 
îngrijorează, știind din experiența relației cu episcopul 
anterior că „de la vorbă la faptă e cale tare lungă.”  

Răvașul debutează ex abrupto cu trei proverbe 
ce conțin, voalat, niște amenințări: „Despre păduche se 
spune că când se satură de sângele celui care îl are, 
iese pe frunte; iar despre șarpe că atunci când i se 
urăște cu viața, își scoate capul în drum, iar despre om, 
că atunci când se umflă de sine, face câte o prostie, de 
se miră singur.” Este clar că intenția „spionului” este să-l 
culpabilizeze, reproșându-i: „Huzurești acolo ca-n sânul 
lui Avraam.” Formularea conține o aluzie transparentă 
în două direcții: este o invidie, dar și o amenințare. 
Afirmația aceasta are tâlcul ei, căci, mai degrabă, este 
menită să-l înfricoșeze, o treaptă superioară a culpa-
bilizării: „Preacuvioșia voastră va afla chiar pe ziua de 
mâine ce sabie v-ați atârnat singur deasupra capului. 
Pedeapsă cumplită vă așteaptă!” Asta, pentru că  
„preasfințitul meu și al vostru stăpân de când a primit 
raportul pe care i l-ați trimis, nu-și mai găsește astâmpăr 
și pace! Pregătiți-vă dar să aveți curaj să suferiți 
mucenicia.” Aluzia din final intră și ea în rol, căci după 
așa înfiorătoare amenințare, lasă și o fereastră spe-
ranței: „Dar faceți-vă și un pic de nădejde în suflet, căci 
Dracul care ține afacerea asta și cu mâinile și cu 
picioarele, va găsi tot el un mijloc să vă ușureze. Faceți 
la noapte și câteva închinăciuni, să se amestece și 
Dumnezeu, și atunci lucrurile se mai pot îndrepta.” 
Încurajarea din final detensionează întrucâtva teama 
starețului acumulată prin acest șir de amenințări.  

Părintele stareț Pangratie nu prea pricepu înțe-
lesul răspunsului din ultima parte,  cam ambiguu, căci 
amestecă și pe Dracul, și pe Dumnezeu în rezolvarea 
situației, așa că „îl apucă nădușelile”, gândindu-se la 
pedeapsa care se pare că-l așteaptă în urma controlului 
de la episcopie, care va avea loc chiar a doua zi. Așa că 
își ia măsuri de prevedere: „După ce slobozi o înjurătură 
mirenească în cinstea canoanelor, își săltă burta cu 
mâinile, ca să răsufle mai bine, apoi dă ordin chelarului 
ca vinul să fie în pivniță, măsurile să fie ascunse în 
cămară, iar economului, până mâine să facă mănăstirea 
sticlă.” După ce dă aceste ordine ca un general, obosit 
mai mult de emoție, se așază pe o canapea în cerdac, 
apoi „se îndreaptă din nou spre găleata cu gheață. De 
data aceasta, puse sticla la gură, apoi o așeză pe ma-
să, lângă paharul pedepsit să stea aproape veșnic ud.” 
Îngrijorarea mai vine și din faptul că starețul nu-i 
cunoaște apucăturile noului episcop, căci, dacă ar fi fost 
vorba de celălalt, care a trecut de curând în lumea 
drepților, îi cunoștea năravurile: „Când șeful îți ușurează 
buzunarele, înseamnă că-ți mai lasă libertatea să le mai 
și umpli.” Tradiția plocoanelor este, în mănăstire, mai 
tare decât litera Evangheliei, așa că îl dojenește în gând 
pe noul episcop: „<Nebun> poate fi socotit un arhiereu  
 

 

care, în loc să stea în palat și să primească pommel-
nice, dezgroapă canoanele și se ostoiește la drum 
lung.”  

Pregătirea pentru întâmpinarea „oaspeților” 
este mult mai meticuloasă: „În câteva ore, mănăstirea 
era curată ca o basma. Se târnuise curtea, se dre-
seseră porțile, se spoise lăptăria și pităria, se îndrep-
taseră crucile și scoseseră urzicile din cimitir; preoții 
învățaseră pe dinafară pomelnicul ctitoricesc, casierul 
își obișnuise memoria cu câteva serii de cifre, secre-
tarul pusese ordine în scripte, vestmântarul numărase 
odăjdiile, ecleziarhul și paracliserii curățiseră bisericile, 
arhondarul își primenise paturile – într-un cuvânt, 
mănăstirea fusese gătită cu adevărat pentru primirea 
unui prinț cu blazon de proveniență divină.” Înștiințat 
că totul e în regulă, cuviosul Pangratie își netezi barba 
și burta, luă poza unui comandant de cetate bine întă-
rită, apoi mulțumit, zise semeț: „- Să poftească prea-
sfinția sa!” 

Peste noapte, însă, odată cu primul vis, se 
deșteptă „buimac și nădușit.” Se făcea că-l bătea 
arhiereul cu Pidalionul în cap. O altă treaptă, supe-
rioară îngrijorării: spaima, așa că trimise după biblio-
tecar să-i descopere în cărțile sale canoane potrivit 
visului. Și a descoperit bibliotecarul fix canonul potrivit: 
afurisenia. La aflarea acestei pedepse, starețul „simți 
clei în gură.” Se mai liniștește după un pahar de vin, 
adoarme, dar visele nu-l lasă în pace. Se făcea că 
chelarul Calist vindea vin la ușa chelăriei, având înfăți-
șarea mai mult de drac decât de călugăr, negru ca un 
harap, cu două cioturi de coarne ieșite prin culion, un-
ghiile de jumătate de metru, iar din gură și din nas îi 
țâșneau flăcări. Este oare mustrare de conștiință, ori 
teama de consecințe? Pare că-și face procese de con-
știință, din moment se gândește să accepte pedeapsa 
necesară meritată, așa că a trimis iar după bibliotecar 
să-i caute canoane. Când află că ar putea fi caterisit, 
„simți o moleșeală în tot corpul.” Asta însemna că tre-
buia să se despartă de… mănăstire. 

Teama i s-a transformat în frică, frica în spai-
mă, iar până la coșmar nu mai este decât un pas, fapt 
ce-i paralizează voința. Pentru a amplifica spaima, 
scriitorul recurge la tehnica suspansului, descriind na-
tura din preajma mănăstirii în pragul dimineții hotărâ-
toare: „Soarele apăruse în fundul văii și părea că stă 
pe loc ca să privească mănăstirea, ale cărei turle albe 
și pline de cruci se înălțau deasupra pădurii de fagi 
[…] Văzută din cerdacul mănăstirii, natura înconju-
rătoare, cu văi line, străbătute de pârâiașe, cu dealuri 
împădurite, alcătuiau un tablou de a cărui frumusețe 
ochiul părintelui stareț nu se poticnise niciodată.” Bibli-
otecarul mai descoperă și alte canoane mai drastice, 
menite să accentueze starea de tensiune și i le ra-
portează din oră în oră. Înfricoșat, starețul îi impune să 
caute „unul mai îndurător.” În sfârșit, a găsit ceva mult 
mai convenabil: să împartă pedeapsa în trei: și la che-
lar, și la econom, considerându-i și pe ei vinovați. Așa 
că porunci ca, până la sosirea „oaspeților”, să se 
pregătească obștea de slujbă, iar în vârful dealului să 
se posteze pădurarul „gata să sune din corn când va 
apărea automobilul cu preoți, iar clopotarul să tragă 
toate clopotele cu nădejde.” 

(continuare în pag. 23) 
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       Cristian MLĂDIN 
 

Dincolo de pietre 
 
  Soarele trimitea raze de foc peste pământul toropit, ca o 
minge de foc care a uitat să se rostogolească. Oameni și 
animale sufereau împreună. Iarba era uscată, iar copacii 
mureau încetul cu încetul. Nu mai plouase de două luni. 
Cu o mână sub cap, la umbra firavă a unui copăcel, Mihai 
se odihnea pe pământul crăpat de secetă. Cămeșuica 
lungă era udă leoarcă. 
  Vitele pe care le păstorea, cinci la număr, căutau cu dis-
perare puțină umbră. Steiuri singuratice de piatră răsăreau 
ici colo pe întinsul câmpiei. Mari și cenușii, se spunea că 
ar fi fost morminte de uriași din vechime, care ar fi fost 
dovediți în luptă de voinicii acelor locuri. La nămiezi, 
copilandrul adăpase vitele scoțând cu greutate apă din 
fântâna singuratică din mijlocul câmpiei arse de soare. 
Cumpăna sa părea asemenea unui bâtlan ce se odihnește 
într-un picior. Scârțâia îngrozitor, dar cine mai băga în 
seamă asta atunci când găleata veche de lemn aducea din 
adâncul pământului lichidul vieții, apa... 
  Băiatul privea printre frunzele rare ale socului. Vântul a-
dia ușor, mișcând crengile, iar cerul albastru, fără pic de 
nor, părea o mare fără valuri. Cu părul ciufulit și năclăit de 
sudoare, Mihai observase pe cer o pasăre. 
  -  “O  fi vreun vultur”, gândi. 
   În zborul ei spre pământ, penajul negru o făcea ușor de 
recunoscut. Era un corb. Iar ciudat, pasărea venea drept 
spre el.  Mirat, copilul urmărea mișcările păsării. Și iată că, 
atunci când ateriză, corbul se transformă într-un bătrân 
îmbrăcat cu o mantie neagră, zdrențuită, sprijinindu-se 
într-un toiag noduros. 
  Speriat, Mihai sări în picioare. Se frecă la ochi, fără a-i 
veni a crede ceea ce vedea. 
 - Nu te speria copile, căci nu am venit să-ți fac vreun rău!  
spuse bătrânul. 
 - Cine esti? întrebă Mihai. 
 - Sunt Corbul. Ceea ce trebuie să știi, este că ești cel a-
les. 
 - Nu înțeleg. Te-am văzut zburând, iar acum... 
 - Unele lucruri nu trebuie înțelese. Trebuie doar să ții cont 
de ele. Să simți... 
  Mihai era speriat, dar se străduia să fie tare, să nu arate 
slăbiciune. Știa că dacă ar fi dat bir cu fugiții, ar fi fost 
învins. În luptă ca și în viață... 
  - Spune-mi te rog, ce vezi în depărtare? spuse Corbul 
  - Câmpia. Pietrele... 
  - Mai departe! 
  - ???? 
  - În depărtare, peste munții cei mari sunt frații tăi, făcu 
bătrânul. 

 

  - Dar eu nu am frați! 
  - Frații tăi sunt toți cei de un sânge cu tine, care 
vorbesc aceeași limbă. Ai fost ales să unești toți 
românii din Moldova, Țara Românească și Ardealul 
sub un singur steag. O singură țară, mare și puter-
nică. Fă tot ce poți să fii cel mai bun! 
  - Dar... 
  Până să apuce să răspundă, bătrânul dispăru ca 
un fum.  
 Cu inima bătându-i nebunește, Mihai se trezi înfri-
coșat. Tresărea convulsiv, uitându-se în jurul său. 
Vitele se așezaseră pe pământul crăpat, uitându-se 
nepăsătoare la el. Câmpia era pustie, iar pietrele 
străluceau tăcute sub soare, mari și cenușii... 
  - “Ce vis ciudat am avut”, șopti Mihai. “Nu-l voi 
povesti nimănui. Ar crede că am înnebunit. Sau...?” 
 Pe pământul cu iarba uscată, lângă copăcel, rămă-
seseră două pene negre... 
  Anii trecură, iar copilandrul Mihai crescu. Devenise 
un tânăr înalt, frumos, dârz și hotărât în tot ceea ce-
și propunea să facă. Ajutat de unchiul său Iane, 
începuse să facă negoț cu vite. Spirit practic, începu 
să cunoască oamenii și firile lor. 
  “Dacă știi cum gândesc și reacționează și mai ales 
care sunt slăbiciunile oamenilor, poți cu ușurință să-
ți îndeplinești planurile”, gândea Mihai. 
  Afacerile mergeau bine. Tânărul muntean vindea și 
cumpăra animale în Țara Românească, Moldova, 
chiar și în Ardeal. 
  Cunoștea limba greacă de la mama sa, Teodora. 
Învăță și limba turcă, pentru a-și putea vinde mai 
bine animalele la Înalta Poartă. Pe linie maternă, se 
trăgea din vechea familie a Cantacuzinilor, iar tatăl 
său era un bogat negustor grec, care făcuse comerț 
în Țara Românească. Murise însă la un an de la 
nașterea sa. 
  Războiul bântuia peste tot, iar Moldova și Țara 
Românească stăteau ca un ghimpe în coasta mare-
lui Imperiu Otoman. Trecuseră peste o sută de ani 
de când  “atletul lui Cristos”, Iancu de Hunedoara 
trecuse la cele veșnice. În Moldova, domnul Ștefan 
încercase și el, cu succes, să țină piept Semilunei. 
  Anii au trecut, dar oamenii erau tot oameni... 
 Lupta pentru putere și dorința de a cuceri noi teri-
torii erau dorințele mai marilor lumii. Astfel că răz-
boiul avea nevoie de oameni, de arme și de hrană. 
Ca un balaur ce nu-și poate astâmpăra foamea... 
  Mihai intuia toate aceste lucruri, iar marfa sa avea 
trecere peste tot. Fratele mamei sale, Iane, fusese 
numit ban al Craiovei de ceva timp.. Negustor de 
succes, cumpărase sate și moșii, trecând mai apoi 
la dregătorii care până mai adineaori erau rânduite 
doar pământenilor. 
  Cum nu avea copii, îl luă sub oblăduirea sa pe 
Mihai. Îl simțea asemeni lui, bun negustor și organi-
zator. Avea planuri mari pentru el. Tocmise profesori 
de științe și bătrâni mercenari, prin care Mihai își 
desăvârși educația și deprinse meșteșugul luptei. 
Avea o statură de uriaș, era inteligent, viteaz și 
iscusit în luptă iar curând, ajunse să-și depășească 
dascălii. 
  Asemeni unchiului său, ajunse apoi să vândă giu- 

(continuare în pag. 20) 
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(urmare din pag. 19) 
 

vaieruri la Istanbul. Având astfel suficienți bani, începu să 
cumpere și el moșii, iar apoi, cunoscând mari dregători de 
la Înalta Poartă, cumpără titlul de ban de Mehedinți. 
  Iane îmbătrânise, dar sufletul lui râdea, căci vedea în 
Mihai fiul pe care nu l-a avut niciodată. După ceva timp, 
cumpără dregătoria de postelnic, apoi pe cea de agă. Cu 
banii pe care îi dobândise între timp și cu alții, împrumu-
tați, nu trecu mult și, prin rudele și prietenii săi, cumpără 
firmanul prin care dobândea domnia Munteniei. Își invent-
tase mai înainte o origine domnească pentru asta, decla-
rându-se fiul nelegitim al lui Pătrașcu Vodă, din neamul 
Basarabilor. 
  Profeția Corbului prindea viață... 
 Cerul plumburiu și apăsător făcea ca oamenii să-și în-
dese mai bine pe cap căciulile din blană de miel. Cu su-
manele jilave de roua dimineții, așteptau semnalul vână-
torii. Domnul urma să vâneze mistreți în Codrii Vlăsiei. 
  Totul era pregătit. Alaiul domnesc intrase în luminișurile 
pădurii iar caii nechezau, agitați. Boierii călăreau umăr la 
umăr cu domnul țării. Îl apreciau pentru curajul și dârzenia 
sa, dar îi și știau de frică. 
  - Paharnice Turtulea, ia-o domnia ta la stânga cu grupul 
dumitale iar eu cu grupul meu vom purcede spre dreapta, 
spuse Vodă. 
  - Am înțeles, Doamne! 
  Ochii lui Mihai scânteiau în lumina dimineții. Porniră în 
galop. În depărtare se auzeau boncăluitul cerbului și gro-
hăitul mistreților. Prins de patimă, Domnul porni singur în 
urmărire. Calul său murg zbura printre trunchiurile copa-
cilor. Aplecat pe grumazul său, cu hlamida fluturând, Mi-
hai Vodă avea arcul pregătit. 
 Ținea calul strâns cu picioarele sale puternice, pregă-
tindu-se să tragă. Vârful săgeții sale, îndreptat în jos, 
părea a fi un mesaj al morții. O moarte ca o izbăvire... 
 Deodată, calul se împiedică de o buturugă iar trupul ma-
siv al Domnului zbură prin aer. Căzu rău, lovindu-se la 
picior. Calul, ca un slujitor credincios, ce-și făcuse datoria, 
zăcea cu țeasta fărâmată lângă un copac. 
 Turma de mistreți simți mirosul sângelui iar masculul cel 
mare al turmei atacă pe cel căzut. Din partea stângă, prin 
luminișurile verzi, săgeata paharnicului Turtulea plecă ca 
un fulger. Mistrețul cel mare căzuse, cu ochiul străpuns de 
săgeată. Turma se împrăștie cu repeziciune. 
 Paharnicul întinse mâna, iar Domnul se ridică cu greu. 
  - Îți mulțumesc ție, domnia ta, paharnice, spuse Domnul. 
Datorită ție sunt încă în viață. 
  - Suntem aicea ca să-ți fim alături, Doamne!  
  - Întinde mâna, paharnice. 
 Cu pumnalul cel bătut cu pietre prețioase și cu stema țării 
pe el, Mihai Vodă își crestă încheietura mâinii. 
 - Orice s-ar întâmpla de acum încolo, de astăzi vom fi 
frați de sânge. Primești asta? Nu-ți fie teamă. Suntem 
doar noi doi aici. Iar celorlalți le-om spune că ne-am rănit 
în ramurile copacilor. 
  - Primesc, Doamne, cum să nu primesc, spuse Turtulea. 
  - Și mai am un legământ de făcut, frate al meu. Oricare 
dintre noi ar cădea primul, oriunde ar fi asta, celălalt să îi 
ducă trupul la Mănăstirea din Deal, lângă Târgoviște. 
  - Așa să fie, Doamne, murmură paharnicul. Crestă și el 
cu pumnalul încheietura mâinii, iar sângele  se uni, sfin-
țind legământul lor. 
  Alaiul domnesc ajunse degrabă la locul întâmplării, iar  
 

 

Domnul hotărî să se întoarcă. Fusese o zi grea, iar 
rana de la picior era gravă. 
 De când ajunsese domn, Mihai era supus unei pre-
siuni uriașe. După ce întorsese armele împotriva 
otomanilor, atacase cetățile dunărene de pe malul 
românesc și de pe cel bulgăresc al Dunării. Baba-
dagul, Vidinul și Plevna căzură în mâinile sale. 
 După victoria de la Călugăreni, cu sprijinul princi-
pelui Sigismund și al moldovenilor lui Ștefan Răz-
van, Vodă continuase ofensiva . Angajase merce-
nari alături de oastea credincioasă a țării. Cu toții 
luptau spre biruința Crucii asupra Semilunei. 
 Astfel că Mihai se alie cu împăratul Rudolf al II lea 
în lupta împotriva otomanilor. Cu oastea de lefegii, 
alături de muntenii săi, atacă Moldova, închinată 
turcilor. Cucerind-o după trei săptămâni, intră trium-
fător în Transilvania, iar la Alba Iulia fu încoronat 
Principe. 
 Profeția se împlinea... 
 Trădat apoi, pierdu în luptă Moldova, dar alături de 
generalul imperial Basta înaintă spre recucerirea 
Transilvaniei, care fusese recucerită de principele 
Bathory. 
 La Turda, generalul Basta, la îndemnul nobililor 
maghiari, se hotărî să-l aresteze pe Mihai și să pu-
nă domn din rândul nobilimii maghiare în locul său 
în Transilvania. 
 

  August. Luna lui cuptor... 
  - “Mi-aduce aminte de copilărie”, gândi Mihai, ieșit 
din bivuac. Oștenii își vedeau de treburile lor. Suli-
țele și halebardele, săbiile și arcurile, frumos aran-
jate, străluceau sub razele soarelui. 
    - “Românii mei dragi, cu voi împreună, Dacia 
străbunilor noștri va fi iarăși a noastră,” gândi Mihai, 
întors între timp în cortul său. Începu să-și îmbrace 
armura. O făcea singur, ca un soldat sim-plu. 
  Un grup de mercenari valoni înaintau nepăsători 
spre cortul Domnului. Majoritatea neînarmați. Ajunși 
lângă cort, un grup de zece oameni pătrunseră 
înăuntru. 
  - Dă-te prins, strigară ei. 
  Aprig la mânie, Mihai încercă să tragă spada. 
 - Ba! strigă Domnul. Atunci, un soldat aflat în spa-
tele său îl împușcă în mână iar căpitanul Jacques 
Beaurri îl străpunse cu halebarda în piept. Trupul 
său masiv se prăbuși cu zgomot. 
  În grabă și în liniște deplină, soldații prădară mai 
întâi cortul apoi decapitară trupul lui Vodă. 
 Văzând românii cele întâmplate, îi atacară pe mer-
cenari. Fură depășiți numeric însă, învinși și alun-
gați.  
   Grupul de lefegii a reușit să facă ceea ce n-au 
putut să facă toate armatele turcilor... 
 Trei zile a stat trupul Domnului sub soarele arzător 
de august. În a patra noapte, o umbră se furișă pe 
câmpul de luptă înțesat de soldați crăiești. 
 Era Turtulea. Găsi capul lui Mihai aruncat în batjo-
cură pe hoitul unui cal. Cu ochii larg deschiși, parcă 
ar fi vrut să-i mai spună ceva. 
  -Stiu, Doamne, știu. De-acuma ne întoarcem aca-
să. Odihnește-te în pace, frate. 

(continuare în pag. 22) 
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manifestat patetic şi a ales calea... creştină a 
Iertării. Această sentinţă corectă a justiţiei sale 
interioare l-a ajutat pe poetul Virgil Andronescu 
să-şi stabilească tematica cu tentă religioasă a 
volumului „Semne şi cuie”. Ideea mistico-
patetică a Crucificării este bine reprezentată, 
argumentată liric-pământeană şi plastic-divină 
între credinţă şi tăgadă, ambele ipostaze moral-
religioase justificate aleatoriu doar de opţiunea 
blândă şi împăciuitoare a poetului Virgil Andro-
nescu, singurul... „inculpat” nevoit să accepte 
fără rezerve, fără „blesteme” şi reproşuri: „Ce în-
seamnă să trăieşti... / Să mori valorează mai 
mult?”, prin care poetul şi-a asumat responsa-
bilitatea existenţei pământene: „Existând... Pe 
tine te părăseşti... / Negând viaţa”.  

Ca să afirme patetic şi... cu mâna pe ini-
mă, că: „Răstignit. Eu l-am omorât pe Christos!” 
Şi să încheie, împăcat, conciliant cu sine şi cu 
Iisus Christos: „Te jertfeşti. Pe ceilalţi... După 
tine... / Mai bine te înghite pământul! / Dum-
nezeu şi Diavolul / Se sfâşie într-al tău sine”. 
(„Toţi ucidem în fiecare zi!”, pag. 9), într-o 
jertfelnică accepţiune de poet damnat...; ca într -
o  mărturisire a păcatelor poeticeşti-plastice, 
susţinute de simbolul Răstignirii şi ca nedreptate 
acceptată de Tatăl Ceresc, întru mântuirea 
urmaşilor cuplului matrimonial Adam şi Eva, şi 
de simbolul liric al cuielor, provocatoare de sufe-
rinţă fizică! 

Poezia poetului Virgil Andronescu este a-
pocaliptică, cu tentă religioasă... discursiv-am-
plificată, nişte extaje caligrafe, de-a binelea  

(continuare în pag. 22) 

 
 

       Dumitru ANGHEL 
 

SEMNE ŞI CUIE de Virgil ANDRONESCU  

 
Volumul de versuri „Semne şi cuie”, Editura 

InfoEst, Siliştea-Brăila, 2019, semnificativ ilustrat pe 
cele două coperţi prin segmentarea simbolului plastic 
al Răstignirii, după lucrările Erezie I şi Erezie II, 
semnate de Walter Mărăcineanu, şi, în paginile din 
interior, cu 12 imagini picturale ale artistului Hugo 
Mărăcineanu, este a noua carte de lirică a poetului 
Virgil Andronescu, după debutul editorial cu placheta 
„Poezii”, semnată Virgil Andronache, la Editura 
TipoAlex, Teleorman, în 2003. 

Parcursul său scriitoricesc, după stabilirea la 
Brăila, a fost foarte bine reprezentat de volumele 
„Ultimele luni din viaţa umbrei mele”, Editura Alfa, 
Iaşi, 2011; „Chipul tău blând coborând din icoane”, 
Editura TipoAlex, Alexandria, 2010; „După Dumnezeu, 
potopul”, Editura Pim, Iaşi, 2011; „Cronica potopului 
după Dumnezeu”, Editura Zorio, 2014; „Necropsie 
lirică”, Editura Zorio, 2017; „Nuclee aforistice”, Editura 
Proilavia, 2018; „Foaie de observaţie – Jurnalul unei 
conştiinţe”, Editura Pim, Iaşi, 2018, din care rezultă o 
literatură lirică cu o densitate şi o intimitate 
autobiografică, cu mereu alte unghiuri, din care să fie 
surprinsă, în mereu alte ipostaze umane. 

Poezia poetului Virgil Andronescu s-a născut, 
aşadar, din suferinţă, din revoltă şi damnare; a 
învins... călcând pe cărările împotrivirii Destinului şi a 
reuşit să sfideze capcanele nedreptăţilor biologiei 
primare. Omul Virgil Andronescu şi-a acceptat soarta, 
deşi s-a revoltat... elegant şi fără să acuze pe cineva, 
acceptând umanitatea prin viciile ei mărunte, cu toate 
formele de demistificare, generatoare de noi tabu-uri. 
Şi-a monitorizat parcursul uman în condiţiile de criză 
acută a egalităţii în drepturi, de parcurs vital, fără să 
ţipe, fără să suspine... 

A avut doar cuvinte de caldă mulţumire pentru 
„trimisul Domnului pe Pământ”, dr. Pesamosca, o 
personalitate medicală, simbol de sacrificiu uman 
pentru un om în impas biologic, iar Virgil Andronescu, 
poetul, a ştiut să-i aducă elogii şi cuvinte de 
mulţumire ca într-o rugăciune de copil înainte de cul-
care. Cuvinte de recunoştinţă fierbinte pentru medicul 
curant din partea poetului, care n-a cerut nici despă-
gubiri financiare şi nici n-a condamnat pe nimeni, ci s-
a resemnat cuminte şi demn, hotărât să-şi ia la între-
bări Destinul prin Poezie, ca într-o Simfonie a 
Destinului, din marea muzică a lui Beethoven. 

Poetul Virgil Andronescu a ales să rămână în 
picioare, apărându-şi cu demnitate nedreapta încerca-
re şi de aici echilibrul total al fiinţei sale sociale şi al 
parcursului său cultural. În consecinţă, poetul şi-a pus 
sufletul pe tapet şi, ca într-o Agora clasică, s-a 
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Poet creştin şi cu frică de Dumnezeu, 
Virgil Andronescu este tranşant şi afirmă într-o 
năvalnică sarabandă: „Din vers mi-am aşternut 
culcuş / De îngeri trişti / Şi de serafimi însân-
geraţi, / M-am pitit în veşnicia, / Cuvântului stătut 
în călimară”, convins fiind că dialogul său cu 
Divinitatea este edificator: „De aici’nainte... / Nu 
am să mai sufăr de friguri / Nici spaime de 
înfrigurate credinţe / N-am să mai am nici lacrimi / 
Nici măcar pentru sfinţi... / M-am îndrăgostit / De 
întunericul lumii / Şi am înţeles lumina durerii / La 
adăpostul poeziei...” („Sfântă Salvatoare de Om şi 
Dumnezeu”, pag. 38). 

Şi, ca să nu-şi audă vorbe sau să păcătu-
iască din neînţelese... înțelesuri docte ale Creşti-
nătăţii, poetul are dogma sa: „Eva nu a muşcat din 
măr, / Aşa cum se vorbeşte prin târg, / Şi-a lepă-
dat doar pielea de şarpe / în poşeta sa de firmă” 
şi are cea mai îndrăzneață şi... „păcătoasă!” sau 
plauzibilă variantă despre... misterul izgonirii din 
Rai: „Eva s-a îmbrăcat cu o frunză de viţă nobilă / 
Şi a fugit cu un altfel de... Adam” („Între Geneză şi 
Potop”, pag. 42). 

„Semne şi cuie”, noul volum al poetului 
brăilean Virgil Andronescu, venit din Turnu Măgu-
rele, orăşelul patriarhal şi al nonconformistului po-
et teleormănean Dimitrie Stelaru, rămâne cea mai 
bună şi convingătoare carte dintre cele publicate, 
cu toate aflate sub semnul unei originalităţi agre-
sive! 


 
 
(urmare din pag. 20) 

 
   Vântul adia blând. Mănăstirea Plăviceni veghea cu 
turla sa înaltă câmpia ca o rugă mută, o rugă spre cer. 
  Câțiva muncitori lucrau la restaurarea vechilor ruine. 
Unealta de fier a unuia dintre ei se adânci neașteptat 
de mult iar pământul se surpă. Curioși, oamenii înce-
pură să sape în jurul gropii. Credeau că descoperiseră 
o pivniță. Dar oase mari și înnegrite de vreme începură 
să apară sub privirile lor. Lipsea însă capul... 
 - Ce-am găsit aici, măi Mihai? făcu unul dintre mun-
citori. 
 - Nu sunt sigur încă, dar acest creștin și-a găsit liniș-
tea în pământul sfânt al țării sale, spuse Mihai, obser-
vând stema Țării Românești pe pumnalul ce nu îl mai 
putuse apăra de dușmani... 
  Soarele trimitea raze de foc peste pământ, asemenea 
unei mingi de foc care a uitat să se rostogolească... 
 
 

 


 

 

 

 

(urmare din pag. 21) 
 

manieriste, între ludic şi patetic, care ţin mai mult de 
elocvenţă decât de imagine: „am trăit cândva demult 
/ când încă se mai putea scrie / cu-n beţişor de 
pământ / pe pământul de pe sicrie, / când încă inima 
/ îmi ardea mocnit / aprinsă de o scânteie” („Cuie şi 
semne”, pag. 15). Parcă s-ar afla într-un perpetuu 
delir liric: „Dumnezeu s-a împiedicat / De credinţa 
mea / Şi s-a prăbuşit în mine... / Şi-a julit genunchii, 
/ A sângerat mai mult de o eternitate / ... / Şi de aici 
a început prăbuşirea mea / În Apocalipsă, / Acolo 
unde L-am întâlnit... / Pentru prima dată pe filosof” 
(„Prăbuşirea în Apocalipsă”, pag. 17), motivându-şi 
blasfemia în limitele unei blândeţi suspecte, cu 
trimitere spre filosoful Cioran. 

Deşi volumul „Semne şi cuie” se află, tema-
tic, în zona semnelor divine şi a cuielor penitenţei, 
cu toate consecinţele unei devastatoare suferinţe 
sufleteşti şi fizice, pe structura unei poezii 
religioase, cu verbul înmuiat în aghiazmatarul cre-
dinţei şi testura învăţăturilor biblice şi al unui sistem 
noţional teologic, poetul Virgil Andronescu proce-
sează, major şi surprinzător, poezie de dragoste, de 
iubire năvalnică, pământeană şi frumoasă. 

Poetul încercat de atâtea nedrepte „hotărâri 
ale Destinului” şi-a direcţionat cursul vieţii şi resur-
sele artistice spre limanul liniştitor al iubirii, al 
dragostei-tampon, între nelinişti omeneşti nemeritate 
şi speranţa dragostei plenare şi recuperatorii: „am 
văzut cerul... am trăit nemuriri / cum e să te îngropi 
în sine şi-n uitare de viu / să nu plângă nimeni... 
părinţi ori prieteni / şi blestemate iubiri”, arogându-şi 
dreptul la fericire: „Până când să mai rabd amintiri... ” 
/ până când să mai cred într-un târziu cimitir? / până 
când să mai aştept taina adâncă a nefiinţei? / până 
când de bisturie să mai fiu disecat?” („Blestemele 
iubirii”, pag. 18). 

Atât de crâncenă este revolta împotriva des-
tinului provocat de dezechilibre biologice, încât 
salvarea poetului este potenţată, riscant şi aleatoriu, 
de drogul recuperatoriu al dragostei: „Mi-ai injectat 
cu durere / Drogul iubirii”, iar „Drogul iubirii / Şi-a 
făcut efectul / Şi-acum Dumnezeu mă asistă / De-
acolo...” („Drogul iubirii”, pag. 19). 

Şi, ca să-şi asume toate păcatele, toate ereziile 
şi toate „trădările”, poetul afirmă tranşant: „Sunt insul / 
sunt entitatea / care trăieşte... / numai pentru iubită / şi 
fondul poeziei” şi-şi cere scuze elegante, poeticeşti: „Sunt 
Omul-Poet / spunând versuri... / fără bale la gură / fără 
geamăt de bucurie” („Cu P mare”, pag. 21), într-o 
orgolioasă încercare de resuscitare a personalităţii sale, 
lirică şi erotică. 

Mai există o altă foarte importantă stare de 
nelinişte sufletească, de-o anume crispare lăuntrică, 
din conştiinţa poetică a poetului Virgil Andronescu, 
cu o alternativă ezitantă din zona adoraţiei de Dum-
nezeu, în ciuda puternicelor sale convingeri creştine, 
rezultate şi din practici ritualice ortodoxe, precum 
calitatea de pictor de biserici; de parcă n-ar mai 
crede în nimeni şi nimic: „când.. / nemuritorii sunt 
doar Poeţi şi gata / iar Cel rămas rămâne pe cruce / 
Dumnezeu şi Om întrupat la răscruce!” („Când”, pag. 
37). 
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drept în frunte și vru să-i înfigă mâinile în păr, dar se 
stăpâni. N-ar fi folosit la nimic. Scrâșni din măsele, 
apoi deodată se însenină. Îi venise o idee.” Îi porun-
cește după ce îl culpabilizează încă o dată: „Să pui 
mărturie și să-i spui că în ceasul când te-ai apucat 
să scrii denunțul, erai beat…Și că nici pe sfert din 
cele scrise nu sunt adevărate!” Replica naivului Piti-
rim: „- Bine, dar asta înseamnă să mint!” Aproape s-
au împăcat, iar starețul îl liniștește: „- Nu-i nimic. 
Minți ca să dregi o prostie și ca să faci o faptă bună. 
Cât despre păcat, ca să fii cu sufletul liniștit, ți-oi da 
să faci un canon!” În felul acesta, Pitirim, naivul, își 
ușurează sufletul: „- Așa, da, conveni Pitirim. Și să-
rută mâna superiorului.” Exact ca-n nuvela lui Ne-
gruzzi: „Ca un câine, linge mâna stăpânului care-l 
bate.” 

Punctul culminant pare să fie sosirea „oas-
peților”, dar aceștia se lasă așteptați, pentru ca ten-
siunea așteptării să crească emoția: „Călugării se 
așezară în formă de semicerc, la intrarea cetății. În 
mijlocul șirului, părintele stareț, flancat de proistoși, 
având în apropiere grupul de cântăreți: în vârful une-
ia din cozi se răznise bietul Pitirim, mai bleg și mai 
smerit de cum îi era firea.” Cornul pădurarului anunță 
o mașină, dar se dovedise o alarmă falsă, iar starețul 
arăta, de emoție, „roșu ca un măr pădureț.” Climent, 
bibliotecarul, tot mai caută canoane mai îngădui-
toare, în timp ce  pădurarul sună din nou, dar mașina 
care trece se dovedi că are doi preoți în propagandă 
electorală.  

Dintr-o dată, „fața părintelui Pangratie mai 
prin-se culoare” și, înduioșat, se adresează lui Piti-
rim, recunoscându-și, cu ipocrizie, greșeala: „Părinte 
Pitirime, Dumnezeu și Maica Domnului te-au îndem-
nat să faci acea dreaptă scrisoare către preasfinția 
sa. Ai spus lucruri groaznice dar adevărate.” Apoi, 
adresându-se călugărilor din jur: „Părinților, eu sunt 
de părere că e mai bine, mai călugăresc și mai creș-
tinesc să spunem adevărul și să cerem iertare în 
genunchi.” În momentul acela, pădurarul sună pre-
lung, apare o mașină care stopează, clopotele sună 
a sărbătoare. Intrigat peste măsură, starețul ridică un 
colț al mușamalei și scoate la iveală pântecele unui 
poloboc enorm, iar din mașină coboară părintele 
Filaret, în timp ce starețul se arătă foarte uimit: „Ce 
înseamnă asta, părinte Filaret? Vrei să ne golești 
pivnița?” crezând că a venit să-i confiște vinul. „- 
Dimpotrivă, vreau să mai adaug...Starețul râse cu 
poftă, dar îndată îi fulgeră un gând: - Ci vorbește, 
omule, lămurit! - Iaca vorbesc. Porunca preasfinției 
sale sună așa: Dacă e vorba să vânză vin la chelăria 
mănăstirii, drept este să se desfacă mai întâi al 
sfintei episcopii. Părintele râse silit. - Dar cu canoa-
nele cum rămâne, mă rog? E rândul economului să 
râdă. - Cum să rămâie? În urma raportului atât de 
documentat și de convingător al preacuvioșiei voas-
tre, s-a încredințat și preasfinția sa că, într-adevăr, 
<Nu se mai potrivesc veacului acestuia>” Umilința și 
teama starețului se transformă în revoltă: „Astfel ține 
el făgăduielile făcute la instalare? Aici e mănăstire 
domnească, părinte, cu testament și cu blestem de 
la ctitori, precum că nimeni nu e slobod – ori domn  

(continuare în pag. 24) 

 
 

 

(urmare din pag. 18) 
 

În secvența a doua a nuvelei, este introdus în rol 
și cuviosul părinte Pitirim, semnatarul anonimei, venit re-
cent dintr-o mănăstire din nordul Olteniei, unde „călugării 
se îndeletniceau doar cu slujbele bisericești și cu mulsul 
caprelor.” Nesuferind abaterile ce se săvârșeau sub ochii 
lui, găsind aici viața monahală „mult mai împuținată”, l-a 
indignat vânzarea băuturilor alcoolice chiar în incinta 
sfântului locaș, așa că, „smintindu-se de toate câte vedea 
și de toate câte auzea”, a făcut o jalbă la episcopie, pe 
care nu a avut curajul s-o semneze. Fire cinstită, cu frica 
lui Dumnezeu și încrezător în dreptatea celor mai mari, ini-
țial, denunțul i-a ușurat sufletul, gândindu-se că scrisoarea 
lui va înlătura „obiceiurile lumești și drăcești” instaurate în 
mănăstire. Și-l imagina „cu sufletul săltând de bucurie”, pe 
episcop cu cârja în mână „mustrând cu înțelepciune pe 
stareț.” Nu putu adormi de bucurie decât foarte târziu, căci 
a auzit că episcopul în persoană vine în cercetare.  

Autorul recurge și în cazul lui, la motivul literar al 
visului-coșmar. S-a deșteptat speriat foarte, este și el 
înfricoșat de coșmarul unui vis, și anume că episcopul, în 
loc să-l pedepsească pe stareț, l-a descoperit pe denun-
țător: „I-a legat ocalele de gât și l-a plimbat prin toată 
mănăstirea.”  

Să zăbovim, așadar. Pregătirea în cât mai bune 
condițiuni a întâmpinării l-a ușurat pe stareț, apăsându-i 
pe suflet doar așteptarea. Odată intrat în scenă, denunță-
torul preia toată spaima, care, prin remușcare, crește în 
intensitate, mai ales că este amplificată de un citat din 
cărțile sfinților: „Cel ce grăiește de rău pe egumen, nu va 
zăbovi a cădea în rele”, așa că Pitirim „își mușcă dreapta 
cu care scrisese, căinându-se că n-a tăiat-o la timp.” 
Ajuns la biserică dis-de-dimineață, „căzu la picioarele celui 
mare și mărturisește păcatul.”  Dialogul dintre Pangratie și 
Pitirim este edificator pentru a marca relația dintre stareț și 
monah, dintre stăpân și slugă: „- Ce-ai făcut, nenoro-
citule? – Ce să fac…uite… n-am putut suferi cele ce se 
petreceau din pricina cârciumii de la chelărie…și…am 
făcut o jelanie la sfânta episcopie…-Tu?! - Eu…- Ticălo-
sule! - Iartă-mă, cinstite părinte! - Aș putea să știu și eu 
ce-ai scris?”  

Scrisoarea cuviosului Pitirim, pe vreo patru pagini, 
se constituie într-o satiră la adresa instituției călugăriei. 
Are toate ingredientele pledoariei acuzării dintr-o sală de 
tribunal. Într-o logică perfectă și un discurs impecabil, 
Damian Stănoiu, prin gura cuviosului Pitirim, înfierează 
toate abaterile de la viața monahală. Debutul scrisorii este 
pus sub semnul umilinței denunțătorului: „Sunt un biet 
monah, slab la minte și la trup și nici în curaj nu mă aflu 
mai priceput.” În continuare, se vede vocația de orator a 
lui Damian Stănoiu, izvorâtă din multele predici rostite din 
amvon, ca preot, dar și cunoscător al cărților sfinte, 
apelând în final la înțelepciunea celor mari: „Mustră pe cel 
înțelept și te va iubi!” Consideră că o faptă rea trebuie 
îndreptată, nu pedepsită, după exemplul sfinților: „Oare n-
avem pildă pe Moise care a pierdut pământul făgăduinței?  
Pe David după ce a ucis pe Urie? Pre Solomon după ce a 
căzut la închinare de idoli? Pe Ghezi care s-a umplut de 
lepră? 

Reacția starețului după ce ascultă textul scrisorii 
este cruntă, neconformă cu atitudinea unui preasfânt 
stareț: „După ce admiră o clipă priceperea negândită și 
îndrăzneala nebunească a lui Pitirim, starețul îl scuipă  
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(urmare din pag. 23) 
 

de-ar fi, ori episcop de-ar fi…ori egumen… Să-i schimbe 
rostul prefăcând-o în cârciumă și în local de petrecere și 
scandal!” Desigur, osândă mai mare decât blestemul de a 
vinde mai întâi vinul episcopiei nu există, așa că privirile i se 
întorc către Pitirim: „- Te-a luat dracul! Pentru meritele cuvi-
oșiei tale, de mâine încolo vei lăsa pravila…și… denunțurile 
și te vei ocupa de vânzarea vinului sfintei episcopii… adică 
al episcopului…Am zis!” Cum s-ar spune, ipocrizia atinge 
cotele cele mai ridicole. Prăpastia dintre promisiunile făcute 
la instalare și intențiile episcopului de a se îmbogăți este 
uriașă. Pitirim avea dreptate. Instituția călugăriei devine 
doar o simplă afacere în care starețul devine un abil negus-
tor de vinuri și de influențe.. Din nefericire, Pitirim este găsit 
cel vinovat. Acarul Păun. Anonima l-a băgat, fără să vrea, în 
caruselul afacerilor. După cum observă Pompiliu Constan-
tinescu, „Pitirim cade în primul plan al atenției noastre, bo-
nom suficient și cu avânturi schiloade de mucenicie, dar re-
pede resemnat într-o ironică postură de negustor de vinuri.”  

Este în structura acestei nuvele o schemă abilă cu 
subiect de dramă, dar final de comedie, cu individualități 
succint, dar bine caracterizate, cu intenția satirică, gradat 
prezentată. Fire inteligentă și cultivată, chiar autodidact 
fiind, Damian Stănoiu, de-a lungul celor aproape 20 de ani 
de monahie, a căpătat o experiență de bun psiholog, urmă-
rind firile atâtor monahi, pe care o valorifică în cărțile sale. 
Are știința tensionării și a detensionării situațiilor, fără a le 
transforma în drame sau tragedii, aducându-le, mai întâi, la 
faza maximă, ca apoi, printr-o întorsătură a evenimentelor, 
să le arunce în ridicol. Starețul devine, pentru cititor, un fel 
de vechil pe moșie, iar Pitirim nu este decât o slugă. 
Amândoi au o doză de ipocrizie, trăsătură tușată cu negru 
de la un cap la altul al nuvelei: la stareț din lăcomie, la 
Pitirim, din naivitate și resemnare. Se observă lesne că 
Stănoiu îi tratează pe cei doi în oglindă, gradându-le senti-
mentele, mai întâi bănuiala, apoi teama, spaima, coșmarul 
– totdeauna în urma unui vis de noapte -, ca apoi să arunce 
totul înspre celebra propoziție a lui Caragiale: „Pupat toți 
Piața Independenței.” De la cel mai umil monah, până la 
episcop sau mitropolit, călugării au luat apucături de mireni, 
banul i-a îndepărtat de cele monahale.  

Asta o spune autorul, nu pentru a satiriza, cum s-a 
interpretat fals până acum, ci din durerea monahului din el, 
aflat în ipostaza lui Pitirim, care dorea îndreptarea defec-
telor și revenirea la viața monahală autentică, după cum 
pleda el și în „Monografia mănăstirii Căldărușani.”(1924) 



 
Pictură de Gutiera Prodan (R. Moldova) 

 

 

Constantin BEJENARU-BECO 
 

Balada Martirilor de la Niculițel  
(Zotic, Atal, Camasie, Filip) 
 
N-au murit! Martirii veșnic sunt aproape 
Ochii pretutindeni cată scrutători, 
Gânditori în frunze, limpeziți în ape, 
Tremurând în rouă și zâmbind în flori. 
 
Seva-nflăcărată nu se pierde-n luțuri 
Ci, întinerită urcă-n noi iubiri, 
Gândurile sfinte se preschimbă-n scuturi, 
Jertfa lor de sânge arde-n alți martiri. 
 
Să slăvim martirii care dorm sub humă. 
Să le dăm în suflet tainică zidire, 
Fapta lor de jertfă s-o cântăm prin lume 
Înstelată-n pânza Versului Cinstire! 
 
 
 
Balada Deltei 

-                    In memoriam Tănase CARAȘCA 

Triunghi de Țară Nouă cu grinduri ca de aur, 
Cu șerpuiri de vițe de ape lâncezânde, 
Măiastră așezare de dunărean tezaur, 
Privirile-mi vrăjite abia te pot cuprinde. 
 
Copil al ostenelii și lenevos culcuș 
Spre limpezimi de stele întinzi țepoase scuturi 
Din care prind să bată aripi de pescăruși 
Sorbind învolburarea săratelor săruturi. 
 
Nu-ți tulburase nimeni nemărginitul lan, 
Nimbat în zori de toamnă de-o pâclă cenușie 
Și sterp rămase veacuri lacustrul Bărăgan 
Ce putrezea sporindu-ți mustoasa temelie. 
 
Descălecăm de-acuma în umedul ținut 
Pe care doar Pescarul de Oameni  
evlavios călcase, 
S-așternem peste Țară covorul neștiut 
De-volburate holde cu fibre de mătase. 
 
Băltoasele recolte culese de mașini 
Și-apoi cărate leneș pe apa sinilie, 
În pântecul Cetății de-oțeluri și lumini 
Și-or preschimbă urzeala-n omături de hârtie. 
 
Și când ne-om pune fruntea cu Cărțile deschise, 
S-or auzi aievea foșniri de lanuri zvelte 
Și-n taină pe Caietul ce-l încrustăm cu vise 
S-o revărsa Balada Fermecătoarei Delte! 

 
 


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vorbește în poeziile din „Gâtul de lebădă al amintirii”.    
În vers clasic unde poetul nu renunță la speranța că 
perechea sa va sosi în decorul haltelor atemporale 
ale unei iubiri ce transcede existența „Şi te aștept,în 
fiecare seară/Când cerul cade în ceașca de cafea/Şi-
n amintiri se face primăvară/Cu zări de fum și nori de 
catifea O să te-aștept în viață și în moarte/În gări cu 
trenuri către infinit”(Vis cu ferestrele sparte).Dar și în 
tulburătoare poeme scrise în vers alb cruda 
singurătate este stăvilită parțial doar de mângâierea 
unei comprehensive divinități „Bolnav de ochii tăi/ 
stau la fereastra nopții/și șcrijelesc cu unghia lumi-
na/…/Bolnav de tine/timpul îl îndur și Dumnezeu, 
bătrân/și singur,îngroapă/în genunchii mei biserici” 
(Candelă de zăpadă) 

„Viața pe facebook” este ciclul care închide 
volumul și unde poeziile sunt impregnate de compo-
nenta socială a existenței ce se desfășoară astăzi 
într-un oraș de provincie care reproduce in nuce sta-
rea de spirit și de acțiune a întregului teritoriu „ un fel 
de Atlantidă de mahala/ un El dorado poleit cu sta-
niol/ care și-a greșit continentul și secolul/ străzile lui 
bâjbâie printre stele/ și o iau mereu de la capăt” 
(Soarele Disco) .Unde „fericirea face trafic cu aripi de 
înger” și „am învățat să stăm în genunchi cu rugăciu-
nile/ lipite de buze,exersând apatici, ziua de mâine/ 
care e, întotdeauna, tot cea de ieri” (Se întâmplă ce-
va). Aproape din fiecare text din acest grupaj trans-
pare un semnal de alarmă întru construcția unei 
rețele sociale reale între semenii de aici și acum a-
bandonnând viața dedicată și delegată exclusiv virtu-
alului mediu electronic. 
           Domnul Lucian Mănăilescu reușește, printr-un 
discurs echilibrat, limpede,esențializat, grevat pe o 
zestre culturală vizibilă fără ostentație să dialogheze 

  (continuare în pag. 39) 

 
 

 

  Alexandru CAZACU 
 

Revolte în șoaptă 
 

Domnul Lucian Mănăilescu este un valoros po-
et dar si un remarcabil fotograf și redactor de reviste fie 
online fie tipărite.Domnia sa se află mereu în preajma 
poeziei de calitate.Şi asemeni oricărui scriitor autentic 
este in primul rând un lector care frecventează toată 
gama de la autori de la clasici la contemporani intrați in 
diverse canoane literare până la debutanți găsind o 
adevărată "plaisir goûté lentement" în versurile altor con-
frați indiferent de vârstă, situare geografică ori notorie-
tare. Singurul criteriu fiind cel estetic. 

„Amurg în șoaptă” este noul său volum de 
versuri apărut la Editura Editgraph -Buzău in 2019 bene-
ficiind de prefața scriitorului Virgil Diaconu .Multe poezii 
din acest volum conțin dedicații către poeți din diferite 
generații si în ele găsim referiri la alți confrați într-ale 
muzelor.Volumul este împărțit în patru părți fiecare din 
ele tratând în diferite registre câte o temă centrală 
general umană. Tonul liric este unul preponderent me-
lancolic, rostit în șoaptă, sotto-voce dar se pot detecta 
nuanțe de ironie fină ce camuflează întrebări grave 
precum si mai ales o doză de revoltă exprimată eva-
nescet.  

„Cubul Rubik” este primul ciclu de poeme si tra-
tează sfârșitul existenței a cărui analiză îi generează 
poe-tului „doruri duminicale” o întoarcere acasă din „via-
ța străină” pentru a fi a„fericit ca în copilărie/când mă 
îngro-pa zăpada” (Sentiment) ori asocieri livrești pentru 
averti-zarea orașului unde „frica a rămas singurul mijloc 
de supraviețuire/ploaia ronțăie picioarele statuilor/și stră-
zile se sinucid, aruncându-se în mahalalele nopții” (Șoa-
recii lui Camus).Însă actul final are pentru poet dimen-
siunea unui zbor al inimilor „lacome de singurătate și îm-
podobite cu nefericitele,sclipitoarele cristale de rouă” 
care permit exclamația „Și ce dacă a venit târziul!...Noi 
încă ştim sǎ ne pierdem sus, tot mai sus, în înalt/visând 
cǎ tristețea noastră este pasărea paradisului...” (Pasă-
rea paradisului) 

În a doilea segment al cărții „Soarele din buzu-
nar” vorbește în duh humuleștian despre copilăria care 
„avea gustul de cireșe amare al fericirii /alerga desculță 
și punea vârșe/ în prundișuri…./ dar peștele de aur al 
Lunii/ îi aluneca mereu printre degete” (Peștele de aur). 
De asemenea aici sunt tratate liric și amintiri ce sosesc 
din universul citadin, azi apus, al mahalalelor industriale 
cu viața lor de atunci parte a vieții autorului dar și cu fan-
tome ale neliniștii ce se reinventează „veselia este bun 
comunitar, acordeoanele/ și copii scâncesc, trece mași-
na salvării/ trece viața/ și fereastra se desprinde brusc/  
din pereții văzduhului și se înalță sus/ tot mai sus, printre 
stoluri de îngeri” (Dimineața de toamnă) 

Despre dragoste,memoria ei și singurătate se  
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   Gabi BĂRBULESCU 
 
VESICA PISCIS  
 

Cu lumina ce răsare-n şapte sfere corolare,  
şapte cerbi coboară-n mare, printre măşti şi târâtoare,  
şapte paşi fac fiecare.  
Şi pe lumea ruptă-n două, ei pun mugurii de rouă, 
să creeze-o punte nouă, desenând şapte mandale,  
şapte note muzicale, două frunze, cinci pumnale, 
peste fruntea celor care îşi duc crucea în spinare.  
 

Cu lumina celor şapte, întru Vesica Piscis,  
urcă cerbii dinspre mare, prăvălind proscrisul vis. 
 
MAGICIANUL 
 

Jocul Mare a-nceput în cristelnița de lut, 
nouă pietre s-au rotit, în trei colțuri s-au zidit, 
nouă coruri au cântat, nouă Grații au zburat, 
nouă spice-au semănat în trigonul fermecat. 
 

Nouă capete de lup nouă munți au străbătut, 
nouă praguri au trecut, nouă vetre au țesut 
între coaste de mamut, punând ochi la absolut. 
 

Şi din ochi s-a ridicat, strălucind un teseract, 
răspândind lumina lui prinsă-n capul unghiului. 
 
AVATARUL 
 

M-am trezit în nevăzute oglinzi cu irizații bizare. 
Herghelii galopează cu Foamea-n  țesuturi, 
Din urlet de luturi cenuşa răsare 
În coama-nnodată cu aripi de fluturi. 
Cavalerii sihaştri adună-n sutane 
Roua-nfrunzită pe jugul de lacrimi, 
Să-nvie pierdutul din râul de patimi. 
 

Prin riduri de timp oglinzi nevăzute 
Devin avatarul nopții virgine - 
Secunde prelinse din tainicul Sine. 
 
GRAI DE VERDE 
 

Nu vă aşterneți pojghiță de gheață, 
Pe roşul aprins menit să trezească 
Povestea nescrisă de albul din viață, 
În grai de verde, dorind să-nflorească. 
 

Lăsați-vă timpul să scrie răvaş, 
La focul luminii ascuns de trecut, 
Cu slove criptate din templul mayaş, 
Sub steaua lui roşu veți fi renăscut. 
 

În graiul de verde flăcări se-nalță 
Şi-n roşu aprins rescriem poveşti, 
În piept înflorește boboc de speranță, 
Etern, primăvară în mine trăieşti. 

 
ÎNTRE ALFA ŞI OMEGA 
 

Sufletu-i o carte cu file de mister, 

Labirint de arte, din cioburi de eter. 

Dornic, levitează prin mii de galaxii, 

Să primească darul ambroziei timpurii. 

Corabia lui Isis o lasă ca tribut, 

Şi primeşte-o viață - fantomă pe pământ. 

Din catarge rupte, aduse de furtuni, 

El îşi face scară, să iasă din genuni. 

Se pierde într-un vis, în somnul neputinței, 

Renaşte din abis, cu harul biruinței. 

Ofrande el închină, în zbor de şoim hoinar, 

Să nu fie-o umbră în focul din Tartar. 

Pe altar, prinos - un totem cu stea - 

Oferă veşniciei, din soarele lui Ra. 

Şi sufletul devine un Alfa între sfinți, 

Precum şi un Omega al celor adormiți. 

 
 
ÎN AMURG DE ANOTIMP 
 

În umbra unei lacrimi te-am descoperit aseară, 

Ți-ai făcut culcuș în patimi, înviind dorul de vară, 

În tăcere m-ai iubit, sărutându-mi pleoapa udă,  

C-un surâs ce-a răsărit într-o primăvară nudă. 
 

Cu șoapta frunzelor târzii m-ai mângâiat pe tâmple 

Și-n ecou de rapsodii doina inimii să-mi cânte, 

În durerea din suspin mi te-ai împletit ascuns, 

Cu montură de destin focul lacrimii ai prins. 

În căușul mâinii tale, roua florilor o strângi; 

În culori autumnale, setea dragostei mi-o stingi, 

Iar în fiecare toamnă îți vei aminti în timp, 

C-ai iubit cu foc o doamnă, în amurg de anotimp. 

 
 

NOAPTEA DIN MINE 
 

Am zburat cu aripi de ceară 

În locuri străine, neștiute, 

Unde dorul de tine mi-e vară 

Și flăcări de iluzii pierdute. 

Falena iubirii se zbate 

Să-nchidă durerea-n falun, 

Doar marea să-i fie abate 

În turnul clădit de taifun. 

Și valul să-i fie zbicerul 

Ce-i duce simțirea-n apus, 

Iubirea să-ncânte eterul, 

Iar dorul să fie răpus. 

Crăiasa albastră urzește, 

Scântei de speranță unește, 

Iubirea falenei sporește 

Și noaptea din mine zidește. 


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este una imprevizibilă, de refugiu şi mai adânc în 
lumea scrisului, dar în niciun caz de renunţare: “Con-
deiul umilinţei/ se îndoaie pentru o clipă,/ cu ultimele 
puteri/ o ia la trap,/ împroşcând cu copitele/…/ poezii 
nervoase”. 

Tot într-un mod satiric este descris “duelul” 
dintre poezia populară şi cea în vers alb, prima 
devenind invidioasă că nu este lăsată să se “afirme”: 
“Şi-a azvârlit opinca roasă/ poezia populară./ Ţopăind 
cu talpa groasă/ şi tare invidioasă/ pe sora în versuri 
albe”. După ce “Ingenuă se revoltă” şi “iese-n lume 
demonstrând/…/ c-o pancartă/ scrisă-n grai”, este 
luată “la paişpe metri” fiindcă nu “îşi cunoaşte locul”, 
aşa că “Şchiopătând/ merge-nainte/…/ cu speranţa ca 
poemul/ să-i aducă-n dar…/ conduraşul de mătase” 
(Cenuşăreasa). 

Umorul Corneliei poate fi gustat şi în poezia 
Pictură abstractă, unde ea descrie cu şarm o pictură 
“modernă”, ce lasă loc de interpretări şi pe care ea se 
străduieşte să o înţeleagă: “Un triunghi mic a furat/ 
roşul macului/ …o pată mică… cred că s-a rătăcit/ nu 
departe, talpa fierului de călcat/ s-a-nvineţit de furie./ 
Încă o linie şi două bile negre ca noaptea,/ o stea 
stilizată şi o pată verde…/ răsucindu-mi gâtul, privind 
din jos în sus/ parcă, parcă… văd un cioc galben/ sau 
o mutră prinsă de icter?”. Concluzia este, desigur, una 
(la fel de) amuzantă: “Şi totuşi…/ am rămas plăcut 
impresionată”. 

Pe acelaşi ton, autoarea surprinde câteva din 
superstiţiile oamenilor simpli de la ţară (în special), 
pentru care şi o gâză întâlnită în cale poate avea 
multiple semnificaţii: “Flutur galben/ şi miel alb/ vreau 
în cale să-ntâlnesc/ bine/ mie ca să-mi meargă/…/ 
…port izmana pe dos/ nu cumva să mă deoache/ 
uitătura vreunui prost./ Nu vreau nici să-mi taie drumul/ 
mâţa neagră/ şi-nvârt bumbul în cărare/ de-mi răsare-
un popă/ care/ nimic bun/ nu-mi prevesteşte/…/ …de-i  

(continuare în pag. 28) 

 
 

    Camelia ARDELEAN 
 

Ileana-Cornelia Neaga – Impresii alandala 
 

Pe poeta Ileana-Cornelia Neaga o cunosc de 
mai mult timp, din spaţiul virtual, care mi-a adus în cale 
atâtea nume de scriitori români contemporani, consacraţi 
sau bătând la porţile afirmării şi unde s-au legat atâtea 
prietenii frumoase. Pe atunci nu ştiam că este “fiică a sa-
tului Crişan, ce poartă numele unuia dintre eroii neamului 
românesc” (după cum afirma regretata scriitoare Maria 
Toma Damşa), sat situat în partea nordică a judeţului 
Hunedoara. Nu ştiam nici că locuieşte mai mult în Italia, 
deşi o bună parte din viaţă şi-a petrecut-o la Brad, nu 
departe de oraşul în care locuiesc. Ştiam doar că este o 
împătimită a versului popular şi a tradiţiilor, precum şi o 
mare iubitoare a scrisului “în grai” (“graiul crişean”, în 
special), a cărui origine se pierde în negura timpului şi pe 
care încearcă să îl păstreze viu, neîntinat, în sufletul şi 
cugetul generaţiilor actuale, prin intermediul poeziilor 
sale, de un farmec şi o prospeţime aparte. 

Paşii în lumea reală ni s-au întâlnit mult mai 
târziu, în primăvara anului 2017, de Ziua Internaţională a 
Poeziei, ocazie cu care am schimbat volume personale 
şi ne-am mărturisit aprecierea reciprocă. În aceste 
vremuri tulburi, în care mulţi îşi reneagă obârşia, 
ruşinându-se că au rădăcinile la sat, Cornelia Neaga se 
mândreşte cu locurile natale şi cu faptul că provine din 
mediul rural: “Asta sunt eu, asta mi-e bogăţia 
sufletească… şi mândria de a mă naşte şi a trăi într-un 
colţ de rai, satul meu, printre oameni la fel ca mine, ce 
cunosc valoarea veşniciei de la ţară”. 

Volumul Impresii alandala – în rânduri 
şchioape (Editura PIM, Iaşi, 2017), dedicat fiicei sale 
Cecilia, este o “răbufnire de moment”, “un foc de artificii”, 
după cum însăşi autoarea afirmă, scris “fără cuvinte 
pompoase”, ci “simple” şi curate, inspirate din diferite 
perioade ale vieţii. Poeziile nu respectă o regulă anume 
a versificaţiei, dar acest neajuns este suplinit de 
originalitatea şi bogăţia spirituală sau emoţională a 
versurilor, atinse, la “nevoie”, de o tuşă fină de umor: 
“Rânduri scurte/ versuri albe/ alandala/ fără ritm, fără 
măsură/ dar cu priză/ şi la modă-n bătătură” (Versuri 
albe). 

Poeta continuă “joaca”, autopersiflându-şi fără 
menajamente creaţiile: “Duduie sub copita cuvântului/ 
strofa nărăvaşă/ sfişcuită din când în când/ de o 
metaforă ce se lipeşte/ ca nuca în perete”, greşeală 
“taxată” fără tact de “un neavenit/ cu pretenţii de critic 
literar”, ce “taie-n carne crudă” versurile “Potcovite/ cu 
rime desperecheate” (Murg nărăvaş). Reacţia “victimei” 
după “Cuvântul greu”, ce “cade din nou ca o ghilotină”,  
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(urmare din pag. 27) 
 

vineri/ şi e-n 13/ deziluzia mă pândeşte” (Superstiţii). 
Chiar dacă pare o femeie puternică şi plină de 

optimism, poeta nu se sfieşte să-şi recunoască temerile 
ce o macină, la cumpăna dintre ani, când orice pas 
înainte reprezintă, de fapt, o apropiere tot mai mare de 
eternitate: “Ca-ntr-o menghină/ mă strânge/ teama/…/ 
…mă-nfăşură/ în chingile de oţel” (Temeri). O plimbare 
prin natură, care ar fi trebuit să fie plăcută şi 
reconfortantă, se transformă într-o “listă de griji”, 
resimţită acut: “Tălpile se afundă/ în otava înrourată, 
rece/ percepând senzaţii/ contrastante, viitoare:/ artrită, 
artroză, reumatism,/ cuvinte ce-mi străfulgeră/ materia 
cenuşie./ S-a dus naibii toată poezia răsăritului/ 
alergând prin iarba verde de acasă!” (Senzaţii). 

Cu toate acestea, Cornelia rămâne o luptătoare; 
ea nu abandonează lupta, chiar dacă semnele de mai 
bine sunt firave: “o speranţă/ galbenă şi pirpirie/ s-a iţit 
dintre ruine”. Nădejdea înflorită într-un colţ de suflet 
creşte (doar) cu multă răbdare şi încredere în forţele 
proprii, dar şi în Cel de Sus: “Zi de zi prinde putere/ se 
întramă şi-nverzeşte/ udată şi de credinţă/…/ Strânge 
din dinţi în tăcere/ când se mai şi poticneşte/ şi-o ustură 
julitura/ dar pe loc firea-ntăreşte” (Oaza). 

Pătrunzând cu sfială În casa Domnului, unde 
“Împăcarea şi pacea/ au găsit sălaş bun”, poeta admiră 
icoanele de lemn “scorojite, crăpate/ pictate/ de vreun 
iconar/ ce a tocit opinca/ suind cărarea” spre locul de 
rugăciune. Ea observă cum, printre cei prezenţi, “puţini 
la număr/…/ un strănepot de-al pictorului/ îşi face o 
cruce/ grăbit”. “Am picioarele înfipte/ în lutul credinţei 
sfinte”, dar “Spiritul mi-e încă liber/ visurile n-au barieră/ 
zburdă după cum mi-e firea”, ne mărturiseşte ea, într-un 
exces de sinceritate, în poezia Spirit liber. 

Autoarea, pe care frica de Dumnezeu a făcut-o 
mai puternică, rămâne o persoană modestă, ce scrie, nu 
pentru glorie sau din vreun (alt) imbold pragmatic, ci 
pentru a-şi exterioriza trăirile şi a oferi, din rodul 
imaginaţiei sale, un “balsam pentru inimi” prietenilor şi 
tuturor celor care îşi deschid casa sufletului, să o 
primească (Mâini întinse). 

Poezia Apă de ploaie descrie plastic felul direct 
de a fi al poetei crişănene, adeptă a zicalei “Ce-i în gu-
şă, şi-n căpuşă!”, care consideră că sinceritatea este cel 
mai bun lucru de oferit semenilor, în pofida consecin-
ţelor: “Spun ce cred la repezeală/…/ adevăruri dezbră-
cate/ de pompoane şi cordoane/…/ Dar se pare/ nu cad 
bine./…/ Doar gogoşile umflate/ şi pudrate/ pică bine/ la 
stomacurile fine”, ce “se-mbată/ …cu apa/ …care curge 
şiroaie/ de la ploaie”. 

În timp ce încearcă să se redescopere/ regă-
sească (“Cine sunt eu?/ Doar o frunză/ ce se zbate” – 
Zbor astral), autoarea “se leagănă în visuri albe” şi 
“face planuri… măreţe” (Visul meu), conştientizând că 
“Ochii râd, inima plânge” “pe a vieţii scenă vie” (Rol). 
“Eu/ bobul de nisip/ năuc, sfrijit/ mă scurg printre boa-
bele/ colţuroase de granit“ (Bob năuc), “amintindu-mi/ 
că sunt călător/ prin lume” (Balanţa), mai spune ea, 
meditând cu nostalgie la problemele existenţiale ale 
vieţii, care-i tulbură liniştea. 

În opinia Corneliei, Vama este, uneori, “Fron-
tiera ce desparte/ două stări/ conflictuale”, ce pot fi “vin-
decate” doar colindând “Câmpuri de iubire/…/ sărutate  
 

 

de razele soarelui” şi “stropite de şoaptele răsăritului” 
(Câmpuri). Pentru ea, viaţa a fost “un drum plin cu 
hârtoape” şi o fugă “fără oprire” “dup-o căruţă/ ce nu 
m-a aşteptat vreodat’”. Acum, la moment de bilanţ, 
viitorul nu pare prea încurajator: “am înfruntat sabia 
sorţii/…/ şi mi-am bătucit genunchii./ Cea căruţă dus-
o fost/ cât erau roţile bune/ dar apoi a-ncetinit/ când 
obedele-au sărit/ şi rău s-a hodorogit./…/ Vă spun 
drept/ Am obosit”, ultimul vers dând şi titlul poeziei. 

Sentimentul trecerii grăbite a timpului (“prea 
iute se-nvârteşte/ şi scrâşneşte/ roata vieţii”) accen-
tuează starea generală de melancolie, ce străbate 
versurile ca un pumnal. “Roata scârţâie/ chiar de-i 
unsă/ şi obada-i putrezită” şi nimeni nu scapă de 
iureşul ei, deoarece, “chiar de-i pătrată/ Tot se va-
nvârti odată” (Roata). 

Într-un inedit Hăţiş de gânduri, autoarea îm-
pleteşte imagini sau culori din natură cu stări lăun-
trice, pozitive sau negative, inerente fiinţei umane: 
“Atâta verdeaţă/ ochii mi-a-nverzit/…/ Albastrul din 
stele/ mi-a albăstrit cugetul,/…/ Violetul amurgului/ mi-
a înveninat inima/ scuipând/ atâta răutate/ că invidia a 
îngălbenit,/ colindând nestingherită/ pe cărările poetu-
lui”. 

Planând între propriile incertitudini şi întrebă-
rile izvorâte din acestea, Cornelia Neaga simte “în 
străfunduri de grote ale sufletului/ răni ce încă supu-
rează”, trezite de “Gânduri…/ alipite-n grabă”, care 
“Împreună au alcătuit/ scut de nepătruns/ pietrificând/ 
învelişul fraged al eului”. Ultima întrebare, deşi pare 
adresată cititorului, este destinată mai degrabă sieşi: 
“Credeţi că am inimă de piatră?”, ca o încercare de a 
se asigura, probabil, că greutăţile vieţii nu au meta-
morfozat-o în ceva aparent viu, dar mort/pustiu pe 
dinăuntru (Întrebare). 

Dacă “Simţi/ că ceriul se prăvale”, e semn că 
se apropie zile negre şi trebuie să iei măsuri, fiindcă 
“Te doare/ că-ţi plâng de milă” alţii. Nu-ţi rămâne de-
cât să “Strângi din pleoape şi (să) striveşti/ lacrima 
ce-i jar/ şi frige”; atunci “te închizi în negre-abisuri/ şi 
tragi uşa după tine,/ te prefaci/ că ţi-e mai bine” (Ne-
gre-abisuri), experienţă pe care autoarea pare să o fi 
încercat de multe ori, de-a lungul vieţii. 

Atunci când Maldăr de sentimente/ strivite/ 
pe diguri de frământări/ au ruginit/ precum frunzele în 
Brumărel/ aşteptând vremuri mai bune”, nu poţi decât 
să rămâi cu “un gust amar/ a lehamite”. Această stare 
se extinde îngrijorător şi ajungi să asişti neputincios la 
“spectacolul” morbid dat de “Inimi, sloiuri îngheţate,/ 
suflete pierdute-n beznă/…/ smulgând/ de la sân de 
mame/ muguri fragezi/ şi vlăstare/ fără vină” (Minţi 
bolnave). “Fiara-şarpe” cu chip de om, strecurată 
printre semenii noştri, este o realitate crudă, pe care 
poeta o “înfierează” pe măsură. 

Poezia Mâinile tale este scrisă în formă 
adresată, autoarea dedicând versuri pline de gingăşie 
mamei, fiinţa cea mai scumpă de pe lume: “Mâinile 
tale/ Căuş de mângâieri/ pe fruntea mea îngân-
durată/…// petale de crini/ ştergându-mi lacrima ama-
ră/…// aripi de libelulă/ rugi înălţând cu pioşenie/…// 
cerşind îndurare/ pentru păcate neştiute…”. Amintirea 
mamei, ca un înger păzitor, sau a altor persoane  

(continuare în pag. 29) 
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spre ţelul propus, ştiind că se poate întoarce oricând 
cu bucurie la vatra de unde a plecat şi care o aşteaptă 
credincioasă. 

 Citind versurile Corneliei Neaga, ai impresia 
că ai păşit pe o poartă prin timp, ce te-a teleportat într-
o lume de altădată, încununată de simplitate, dar 
fascinantă, totodată: lumea strămoşilor noştri, pe care 
nu i-am cunoscut, dar al căror sânge ne curge în vene. 

Socotind după “avalanşa” de volume publicate 
într-un timp relativ scurt, înţelegi un lucru important: 
faptul că autoarea nu scrie doar pentru a-şi umple 
timpul liber de după pensionare, ci pentru că în ea a 
“mocnit”, ani de-a rândul, un fluviu de slove, care a 
aşteptat momentul prielnic să ţâşnească la suprafaţă. 
Poeziile sale sunt inspirate din viaţa de zi cu zi, 
utilizând cuvinte obişnuite, dar pline de semnificaţii, şi 
regionalisme tipice locului de baştină. Chiar şi fără 
artificiile versificaţiei moderne, acestea ajung acolo 
unde trebuie, adică în sipetul inimii cititorului, “prietenul 
apropiat” al Corneliei, lăsându-şi roadele pe câmpia 
sufletului… 



 
 

 
Picturi de Gutiera Prodan (R. Moldova) 

(urmare din pag. 28) 
 

dragi care i-au marcat copilăria, se decupează şi din 
poezia Seri de iarnă: “Mama ne cântă/…/ iar o gutuie-i/ 
lună-n fereastră!”; “Umbrele joacă/ Bunu’ le-nvie”; “Buna 
se roagă/ cu voce joasă/ o veche Biblie/ în mâini strân-
gând”.  

Imagini din copilăria fericită şi lipsită de griji revin 
constant în cugetul poetei, reînviate de un dor imposibil 
de stins: “Moşul sania urneşte/ Spre tărâmul de po-
veste/…/ Nu vrea să dezamăgească/ vreun pici mic şi-
obrăznicuţ/ ce cu ochii plini de lacrimi/ cine şti’ ce i-a 
cerut!” (Moşu-i bun).  

Nu este neglijată iubirea, o altă temă a volu-
mului. Dragostea pentru partener primeşte, în cazul Cor-
neliei Neaga, o cămaşă de sărbătoare, acoperită pe alo-
curi cu petice: “Mă ascund/ după cuvinte/ că o fi şi c-o 
păţi/ mă răsuci şi mă-nvârtesc”, comunicarea cu acesta 
lovindu-se, uneori, de un zid gros de tăcere (“când tu îţi 
fereşti privirea/ şi-o fixezi sus în tavan/…/ deloc nu mă 
ajuţi/…/ şi… / renunţ” – Ăăăăă, îîîîî).  

În poezia Joi, scena singurătăţii în doi continuă, 
autoarea făcând haz de necaz sau uzând de un strop de 
ironie fină, pentru a-şi alina suferinţa: “Citeam undeva/ 
că fericirea vine joi!/…/ când… lângă zăvoi/ îi târg de 
boi./ Nu vine luni, nu vine marţi,/ că suntem nişte 
ingraţi!/.../ ce vină are ea.../ dacă noi.../ nu am zărit-o, nu 
am simţit-o/…/ nu am avut ochi pentru ea“ şi, aşa cum 
era de aşteptat, „ne-a scăpat printre degete“? Încrederea 
în omul iubit pare să se spulbere definitiv la influenţa 
nefastă a “gurilor rele”, lăsându-i un gust sălciu: “o 
şoaptă/ îmi străpunge/ nesătulă/ toată-ncrederea în 
tine./…/ sentimente arse-n mine/ se transformă/ în 
tăciune” (Şoaptă). 

Schimbând puţin (mai mult) “macazul”, trecem la 
floarea-de-colţ, “mireasa solitară/ crescută pe vârf de 
ştei/…/ şi-mbăiată/ doar de roua dimineţii”, despre care 
autoarea nu are decât cuvinte de laudă: “Al tău nume-l 
fredonează/ adierile de vânt,/ rătăcite printre cetini” 
(Floare-de-colţ). Tot Din lumea florilor se desprinde şi 
“Regina nopţii”, care “trage cu ochiul la cornul de lună/ 
ispitindu-l cu mireasma ameţitoare”, iar “Floarea-
soarelui/ îndrăgostită de astrul zilei/ suferă de spondiloză 
cervicală”. Sânzienele, “flori mărunte/ înflorite în ajun de 
sărbătoare/…/ împletite în cununi/ …cu dor/ în cânt de 
cuci/ şi în şoate descântate/ pentru leac/ de dragoste” 
(Flori mărunte), nu sunt nici ele uitate. 

Apropierea de natură şi talentul de a transpune 
în imagini inedite fapte obişnuite de viaţă, purtând 
amprenta fanteziei autoarei, se pot regăsi (şi) în poezia 
Toamna-i cu pricină: “Negre porumbele/ galbene gutui/ 
în coş de nuiele/ Toamnă, tu le pui!/…/ Se jură o barză/ 
ce cuibul îl lasă:/ - Zău, în primăvară/ fac cale întoar-
să!/…/ ciobanul îi mangă/ doar nu-i prima oară/…/ Şi de 
toate astea/ cine îi de vină?/ Toamna se ascunde/ că-i 
cătăm pricină!”. 

Cu toate că se află, în cea mai mare parte a 
timpului, departe de ţară (sau poate tocmai de aceea), 
Cornelia nu rămâne indiferentă la situaţia grea a 
românilor de aici şi se frământă pentru soarta lor: “Eşarfa 
nepăsării/ în culorile stindardului românesc/ flutură 
fleşcăită/ sub ploaia indiferenţei./ Îi pasă cuiva?” (Eşarfa 
nepăsării). Dorul sec, “strâns într-o şoaptă”, o macină 
necontenit, dar cu toate acestea, ea merge mai departe,  
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În dezmierdarea populară  
Li se spune… craci 
Da, dar fără tentă aluzivă 
Deci  
Nu mai periați poetul că îmbracă  
Ramuri  
El îmbracă  
Lauri  
 
Suflete cine ești 
 

Suflete cine ești 
că până și porumbelul 
se recunoaște-n oglindă 
pe când tu când te înalți 
cu stolul de spaime  
și cu încercările tale îndârjite  
tu nici măcar c-un abur  
nu venerezi oglinda purtătorului 
 

Suflete cine ești  
să ne ții așa 
ca pe o alesătură urzită  
pentru suveica ta de la cer 
la pământ și de la pământ la cer 
de la iubire la ură 
și de la ură la iubire 
de la lacrimă la surâs și de la surâs la plâns 
și cu interes  
împătimit 
de la iad la rai 
de la rai la iad 
 

Suflete cine ești 
Armură nu ești  
Ești o armă  
Nu de folosință 
Un alt fel de armă  
cea care se folosește  
de noi în potriva noastră  
Te bănuiesc a fi  
 bumerangul  
vrășmașului meu 
fiindcă atunci  
când te folosesc  
nu atingi nicicum ținta  
știi să eviți loviturile și treci 
pe deasupra urmăritorului 
și te întorci învârtind-te  
provocator  
în inima mea 
ca să mă zvârcolesc  
în neliniștea atotcuprinzătoarei  
chemări 
  


 

   Adrian RACARU 

 

Desfirării  
 

Prin huceaguri cu tata iscodeam o pădure 
Fiecare grăbit înspumând câte-un cal 
Printre crâsnice înnegrite de sălbatice mure 
Cu umbriri pescuite din torent abisal   
 

În luminișuri ferite agățate de zări  
Călări ne arătam când unul când altul 
Atenți la jivine și la povârniri de cărări  
Vântul aromea și veghea doar albastrul  
 

Tăișul securii la brâu în sclipiri se crucea   
Când unduios cu frâul pulsam zăbăluța posac  
Tâlhărește roiri potrivnice au zburlit veșnicia  
 Și cavalcada năucă ne-a desfirat peste veac  
 
A la Conachi  
 

Te doresc, pojar ce arde,  
Închingat în trup, de șarpe…  
De, mă ști, că-s cumsecade  
Ca să vii, din nou, la noapte ! 
 

Că –n privire, prin pridvor,  
Nurii-s pâlcuri de cazaci   
Și prin suflet, la cuptor  
Dragostele-s cozonaci!  
 

De, mă ști, că-s cumsecade  
Ca să vii, din nou, la noapte ! 
Focul, să-l simțim cum arde  
Și să-l ațâțăm, cât poate !  
 
Ironie tomnatică 
 

Nu adulați poetul  
Că îmbracă în epitete ramuri 
E aproape scandalos  
Vă consemnez  
Copacii au un caracter nevolnic 
Își lasă fructele să cadă  
Sunt și vulgari  
Cum vine toamna 
Se dezbracă  
Și-n văzul lumii iarna 
Dansează goi  
Chiar siluiesc zăpada  
  

Nu sclivisiți portretul că poetul îmbracă 
În epitete ramuri  
Cu viclenie el încifrează   
fensiva nudă  
De provocare la păcat   
Căci ramurile dezvelite  
Cu despuiată ironie  
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   Ion RĂILEANU  
      DELANĂMOLOASA 

Destul am văzut 
 

Destul am văzut 
aveam aceiaşi ochi 
aceleaşi cuvinte 
şi tac în privirile zăpezii 
să răsar 
în surâsul tău 
într-o zi pe care  
nu am să o văd niciodată. 
 
Dorul din dor 
 

E toamnă într-un 
galben clar 
Sufletu-mi zboară lin, 
hoinar 
pe un parfum de crizantemă 
ce aşteaptă să primească-n dar 
dorul din dor 
din dor visat 
de neiertat. 
 
Ultima tăcere a noastră 
 

Ultima tăcere a noastră 
Nu ne-a minţit 
La fiecare intersecţie 
de frunze 
ne-am luat în braţe 
făcându-ne crucea 
iubirii noastre. 
 
Lacrima 
 

Lacrima ce am avut-o 
Înainte de a fi 
Lacrima ce o am 
De când sunt pe pământ 
Lacrima am avut-o 
Iubind 
Lacrima am avut-o 
până când 
m-ai întrebat: 
tu nu ştii ce-i naşterea? 
Şi de atunci 
Plâng lacrima din lacrima ta 
Pentru că sunt. 
 
Pe calea durerilor 
 

N-am să mai port nici un gând 
pe picioare 
las totul în seama 
fluturilor 
sângele tot o să curgă 
pe calea durerilor, facerilor, 

 

Am să cobor în tăcerilor râului 
şi-ţi voi clădi malurile şi valurile 
după aceea speranţa mea este 
tristeţea. 
 
Florile ochilor tăi 
 

Florile ochilor tăi 
le am în palme, 
am să merg 
să le duc la râu 
ca să pot înota peste ele 
şi apoi 
să vin să te îmbrăţişez 
alături de stele. 
 
Gândurile îmi merg pe stradă 
 

Paşii au început să uite de ei 
Liniştea nu-i decât o zarvă 
Inima-mi plânge 
Încerc să ajung într-o casă pustie 
Nici măcar gândul nu mă duce ca o frunză 
Am lacrimi pe picioare pe minciuni şi pe râs 
Doamne! Cât mi-am dorit să fii vis 
Dar mi s-a-ntâmplat o păşire care 
A ucis drumul din vis… 
 
Câte un gând pe fiecare zbor 
 

Sunt strigat de tine în somn 
Pasărea visului mă acoperă 
Cu florile din braţele tale 
Şi-mi şopteşti 
Câte un gând pe fiecare zbor 
Şi dintr-o dată nu-ţi văd decât ochii 
Care mă înghit 
Şi n-am curajul să fug din  ei 
Pentru că aşa cred 
Că sunt ai mei 
Şi atunci merg 
Alene 
Prin tine 
Ca şi când 
Aş fi într-o floare. 
 

Căpitan comandor în rezervă, Ion Răileanu Delnă-
moloasa s-a născut pe 13 aprilie 1955. A fost vicepre-
şedinte al Asociaţiei Române pentru Propaganda şi 
Istoria Aeronauticii -Filiala “General av. Aurel Niculescu” 
Galaţi. 

Este membru al Cenaclului literar “Calistrat Hogaş” 
din Tecuci. 

A publicat poezii în diferite reviste literare, este inclus 
în antologiile: Colţ de Rai Literar - scrieri tecucene-vol.I;   
Averile după Conachi - culegere de literatură contempo-
rană din spaţiul tecucean. 

 
 


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       Angela BURTEA 
 

Magia sărbătorilor 
 

S-aprinseseră luminile în oraș, poveste, nu alta! Mulți-
mea venită ca ursul la miere privea extaziată, învârtindu-
se în loc, în speranța că, din câteva mișcări, va prinde 
întregul spectacol.  

Mii de luminițe colorate stăpâneau întinsul, îmbiind 
spre chiote de bucurie, îmbrățișări, săruturi tainice și pline 
de vis, zâmbete firave ori încărcate de speranță, chipuri 
împietrite de-atâta bogăție sărbătorească. Și eu prin toată 
mulțimea de gesturi! Singură! Trăiam singurătatea ca pe-
o binefacere, căci lumea nu se sfârșise, iar luminile 
cerului continuau să ardă și după stingerea celor 
artificiale. Acolo îmi era visul, de-acolo îmi luam elanul. 

Și-n mijlocul mulțimii trona imensul brad împodobit cu 
beteală strălucitoare, globuri peste care fuseseră 
aruncate zeci de vopseluri și sute de cutii ambalate în 
staniol, de-ți furau ochii de-atâta sclipire. Zâmbeam 
fiecărei clipe, inclusiv ledurilor care se întreceau în magie 
și-n același timp gândurilor mele adunate ciorchine în 
casa sufletului. 

Mă iubești? se auzi undeva, în spatele meu. Hei, nu 
m-auzi? repetă insistent un el. Și mâine! fu răspunsul ei. 
Ce rău îmi pare că nu-i și mama! răzbătu vocea unei 
copile. Mă-ta, toată ziua mă-ta, dar eu ce sunt? răspunse 
bărbatul îmbufnat. Tată, tată, când venim și cu mama? 
strigă euforic un băiețel. Peste câteva zile, când va veni 
în țară! răspunse cu glas vioi tanti Vasilica, vecina de la 
parter, căci lu’ tanti Vasilica nimic nu-i scăpa în materie 
de scară și viață trăită după canoane moderne. Hai, frate, 
la un vin fiert, am înțepenit de-atâta frig, gata, s-au aprins 
și luminile, ce durerea mea! rosti un flăcăiaș, căruia 
începuseră să-i mijească mustățile, aruncând din el figuri 
de șmecheraș. 

M-am retras ușor, mergând când ca racul, când ca un 
câine obosit și-nfrigurat, lăsând în același timp ca o 
fărâmă din mirajul iernii să-mi scalde întreaga făptură, iar 
lumina speranței să pâlpâie întru împlinire.  

Încercând să-mi dezmorțesc degetele picioarelor, am 
mărit viteza pașilor și-n câteva minute mă aflam deja în 
dreptul chioșcului de ziare. Era preferatul meu, căci acolo 
găseam de fiecare dată tot ceea ce-mi trebuia, iar  
vânzătoarea, o femeie ceva mai răsărită în vârstă, cu 
ochi verzi care te băgau în boală, dacă nu-ți fereai 
privirea la timp, zâmbea de fiecare dată trecătorilor și prin 
farmecul ei irezistibil ademenea prin strigări meșteșugite: 
Ia ziarul, ia revista, ia să vezi cine-i cunună, cine-n luptă 
se mai bagă, cine-a divorțat în toamnă, cine-i iar cu burta 
goală, cin’ s-a cununat aseară! Ia revista,  ia ziarul… 

Coană Leană, ești prin preajmă? am întrebat după 
câteva secunde de așteptare. Stai mă, ghinișor, că-mi 
lași semne, se auzi din separeul improvizat. Da, fetiță, 
aici sunt! zise femeia cu glas de fată mare și priviri  
 

 

seducătoare, înfățișându-se radioasă. Pe ușa aflată la 
juma’ de metru, în partea laterală a chioșcului, ieși 
don’ Gică, covrigarul din colț, răsucindu-și satisfăcut 
mustățile. Mi-a clipit din ochi, m-a bătut prietenește pe 
umăr și mi-a șoptit în treacăt: Viața-i viață cât e viață, 
iar eu strâng pe mândra-n brață!   

Sub zâmbetul meu poznaș, privirea mi se ducea 
când spre coana Leana, care mușca cu poftă dintr-un 
covrig cu mac, când spre veselul covrigar care se 
strecura cu dibăcie printre trecători, într-un mers 
săltăreț, mai ceva ca un puștan după ce furase primul 
sărut din viața lui. 

Văzându-mă cu revistele în mână, mi-am continuat 
drumul, împrumutând parcă ceva din trăirea plină de 
entuziasm a celor doi, coana Leana și don’ Gică, dar 
nu m-am bucurat prea mult căci o lovitură întunecată a 
trecutului m-a trezit la realitate. 

O, ce faci, lumina Crăciunului meu? zise un el, care 
venea îndârjit spre mine. 

Vocea gravă, plină de emfază, îmi era cunoscută. 
Într-o clipă, mă aflam în brațele acelui bărbat, venit de 
nu știu unde, și-ncercam din răsputeri să mă eliberez 
din strânsoare.  

Ușurel, ușurel, că tot proastă și speriată ai rămas și 
după doi ani! continuă el. 

Gura lui urât mirositoare, ca o hazna binecuvântată 
și stropită cu alcool de proastă calitate, se lăfăia pe 
obrajii mei, încercând să-și exprime bucuria revederii. 
Apoi, ușor îmbrâncită, m-am dus într-o parte vreo doi 
metri șchiopătând, legănându-mă de parcă aș fi fost o 
corabie în tangaj, încercând să-mi echilibrez mersul 
cât mai repede posibil. Era fostul soț, care îmi redase 
libertatea, după un mariaj chinuitor. 

Pentru câteva minute, chipul mi s-a transformat 
într-un boț de ceară, total inexpresiv, rupt de realitate, 
timp în care-mi ștergeam din răsputeri, cu un șervețel 
umed, urmele băloase de pe față. Încercam să fac 
dispărută nu numai apropierea nefericită în care 
intrasem printr-o conjunctură neașteptată, dar și 
imaginea deplorabilă a aceluia care zdrențuise 
frumosul din mine, lăsând răni necicatrizate, temeri și 
multă nesiguranță pentru mult timp. 

Am respirat adânc de câteva ori, trăgând cu nesaț 
aerul rece în piept, apoi mi-am trimis gândul spre 
frumosul din Univers și mi-am spus că am atâtea 
motive pentru care ar trebui să fiu cea mai fericită 
femeie din lume, iar neprevăzutul peste care dădusem 
apăruse tocmai pentru a-mi arăta diferența. Realizam 
pentru a nu știu câta oară că, în singurătatea mea, nu 
eram niciodată singură!  

Într-un moment, poate mai puțin așteptat, țiuitul 
telefonului mă deșteptă, anunțându-mă că cineva îmi 
expediase un mesaj. Am îndreptat rapid mâna spre 
buzunarul interior al rucsacului și-am dat citire celor 
scrise: Ina, de ce nu răspunzi? Într-un sfert de oră sunt  
în gară.  

Tomiță! mi-am zis într-o explozie de bucurie și-am 
năvălit spre marginea trotuarului în speranța că voi fi 
salvată de vreun taxi. Sub presiunea timpului, nici nu 
știu când am ajuns în forfota gării, un loc pe care-l 
iubisem dintotdeauna,  căci întregul peron mustea de-
atâtea întâlniri și despărțiri, de-atâtea lacrimi văzute și  

(continuare în pag. 39) 
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anume peisaj, într-un mediu oarecare, fie el chiar cel 
al poeziei. 
 Organizarea accesului spre această lume es-
te a) întâmplătoare, b) cvasi-raţională, c) raţională. 
 Efortul de acces este legitimat de necesitatea 
avansului persoanei/poetului spre un orizont. Pers-
pectiva este complementaritate pentru orizont. 
 Într-o astfel de instanţă se operează cu u-
nealta binomă spaţiu-timp”, dualitatea în cauză canto-
nându-se în conceptul general poetic, permisibil al 
cunoaşterii inexplicative prin poezie.  

În acest fel, se petrece acumularea de noi cu-
noştinţe despre lume cu ajutorul poeziei, indiferent 
dacă acestea sunt sau nu „explicate”. 
 Prin construirea depozitului de cunoaştere 
cuprinzând cunoştinţe despre lume recoltate/colec-
tate cu ajutorul poeziei, se constată că în structura 
acestuia este cantonat şi “spiritul poetic”, catalizator 
al comportamentului poetic într-o lume complexă, tri-
vială, comună convenţională, obişnuită. 
 În toate situaţiile descrise, în mod exhaustiv, 
„răsar” în manieră autoorganizatoare „explicaţii” pen-
tru orice fel de simbol spiritual. Inexplicaţia este/ de-
vine explicaţie datorită existenţei obiective a unor legi 
aplicative pentru experienţa/ forma/ substanţa poe-
tică. 

 
Rolul legilor explicative în acumularea de noi conştiinţe 

despre lume cu ajutorul poeziei 
 

Cunoaşterea explicativă poetică este specifi-
că lumii obişnuite, ori a altor părţi formale din literatu-
ră (proză, eseu, nuvelă ş.a.) 
 Cunoaşterea inexplicativă poetică se realize-
ză cu ajutorul tensiunilor şi forţelor non-normative din 
cunoaşterea generală raţională. 

Totuşi, poetul obişnuit este adeptul edificării 
cunoaşterii poetice obişnuite, pornind de la normele 
cunoaşterii generale raţionale. 

Poetul ca subiect, forţa formelor poetice, su-
biectivitatea şi conştiinţa estetică sunt factorii ce de-
termină depozitarea de cunoaştere estetică în baza 
folosirii/apelului la normele cunoaşterii generale raţio-
nale. Abia după compunerea perimetrală a elemen-
telor de mai sus se ajunge la cunoaşterea poetică. 
 Pe de altă parte, se dovedeşte complicată/ 
complexă formalizarea noţională/ conceptuală a ex-
presiei „cunoaştere poetică”.  

(continuare în pag. 34) 

 

       Ioan GÂF-DEAC 
 

În Contratimp (Gânduri) 

Nevoia de neo-limbaj pentru viziuni poetice 
 

Substanţa poetică, pentru a fi exteriorizată/înfăți-
şată, are nevoie de putere (proprie) de exprimare.  

Tentaţia poetului este de a transborda substanţa 
poeziei sale în lumea vizibilă, într-un mediu înconjurător 
dispus pentru primire/ găzduire şi expunere, spre con-
sum a lucrării poetice. 

Capetele/terminalele de recepţie sunt cititorii, al-
te persoane decât poetul, firesc delimitate prin obiectivi-
tatea existenţei unicităţii eului. 
 Dacă în lumea vizibilă, alte obiecte, evenimente, 
experienţe, forme ş.a. în afara poeziei îşi dovedesc/îşi 
legitimează existenţa prin amplasare în mulţimea de ele-
mente comune/obişnuite/triviale, convenţional acceptate, 
creaţia poetului trebuie să-şi câştige cel puţin un loc pe 
teren.  

Cu cât individualitatea poeziei este mai accentu-
ată/conturată, cu atât poziţia sa este mai centrală pe su-
prafaţa sau hiper-suprafaţa mediului exterior poetului. 
          Corelativele personalizante/individualizate ale poe-
ziei facilitează căile de acces ale acesteia în lumea vizi-
bilă.  

Propria existenţă a poetului şi viziunea bazată pe 
alte „existenţe” completează formalizarea viziunii care se 
sprijină pe „perspective”.  
 În acest fel, este identificat un mediu al partici-
pării poetului la actul poetic. 

 
Elementele componente şi corelaţiile din mediul ce găzduieşte actul poetic 

 

Prezenţa poetului în lumea poetică este condiţie 
sine qua non de punere a sa şi a operei sale în unghiul 
larg al viziunii bazate pe „perspective”. 
 Aşadar, pentru a fi poet este necesară căutarea 
căilor, mijloacelor, a formulelor, metodelor, tehnicilor, 
procedeelor ş.a. de acces în lumea poeziei. 

Un astfel de demers este iniţial similar cu un act 
uman, obişnuit, comun: a vrea, a dori, a crede, a acţiona 
etc. într-o anume direcţie, pe un anume tărâm, într-un 
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Într-o astfel de întreprindere aserţională, devine dis-
cutabilă problema proprietăţii poeziei. 
 Odată creată (scrisă, conturată, înfăţişată 
ş.a.) poezia s-ar părea că nu mai aparţine poetului.  

Instanţa logicii arată că poetul, în fapt, a re-
curs la limbaj (limbă, cuvinte, propoziţii, fraze ş.a.) 
pentru a edifica un anume “ceva” (de exemplu, poe-
zia), însă elementele de construcţie (în cauză) nu-i 
aparţin în calitate de proprietar unic, imuabil, singu-
lar. 
 Limba, literele, cuvintele, propoziţiile ş.a. 
sunt ale tuturor. Acestea sunt „bun comun”, în pro-
prietatea subsistemului colectiv uman. 
 Ca atare, construcţia (poezia) aparţine ma-
terial tuturor.  

Cel mult, poetul poate revendica următoa-
rele: a) cheltuiala măiestriei sale de constructor-
poet, a meseriei pe care o are în privinţa scrierii, b) 
efortul consumat pentru căutarea, selectarea şi 
reţinerea cuvintelor, c) sortarea cuvintelor, d) proiec-
tarea construcţiei (poeziei), e) zidirea, f) finisarea şi 
g) furnizarea/livrarea construcţiei (poeziei). 
 Aşadar, poetul este mai degrabă “construc-
tor” de poezie, decât “creator”.  
 Pentru concretizarea viziunii poetice se re-
curge la limbaj şi la uneltele sale, care sunt proprie-
tatea comunităţii umane generale. 
 Efortul instituţional al poetului este cantonat, 
regăsit în construcţie, nu în inovare. 
 În context, poetul este furnizor de o anume 
utilitate, de obiecte speciale destinate sau achiziţio-
nate de către cititor. 


 
 

 
Pictură de Gutiera Prodan (R. Moldova) 

 

(urmare din pag. 33) 
 

Chiar normele cunoaşterii generale raţionale încă 
suscită clarificări, intrări în hipertextele valenţelor lor noţio-
nale. 
 Nu este încă întocmit un registru al semnificaţiilor 
normative ale cunoaşterii generale raţionale la care să se 
raporteze elementele de semnificaţie/semnificante de na-
tură poetică. 

 
Cunoaşterea poetică obişnuită pornind de la normele 

cunoaşterii generale raţionale 
 

 Nu suntem în posesia unui registru al elementelor 
constitutive ale conştiinţei estetice şi, cu atât mai mult, 
funcţia obiectiv a acesteia nu este însoţită de alternativa 
decizională a maximizării ori minimizării efectelor/ rezulta-
telor din sistem. 
 Poetul recurge, din motive de proximitate şi în ter-
men “imediat”, la similitudini pentru a exprima semnificaţii.  

Orice similitudine are grad de de libertate înalt în 
privinţa însoţirii sale cu cel puţin „o alteritate”. 
 De aceea, apriorităţile estetice formale ale poeziei 
înoată/glisează într-un sub-mediu în care trăiesc conturu-
rile poetice percepute. 
 În final, asamblajul de cuvinte şi semne validează 
material procesul creaţiei poetice, absoarbe/consumă prin 
detensionare efortul poetului depus pentru cel puţin un 
discurs de ordonare a unei substanţe cu care să constru-
iască/ să exprime/ să înfăţişeze poezia sa. 
 

 
Obţinerea de asamblaje de cuvinte şi semne pornind de la 

conţinuturi poetice percepute 
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Jana Bukovská-Lady Dunans (Cehia) 

 

examene, iar n-am fost admisă din motive politice. Și 
de această dată am scris despre situația mea recto-
rului universității și în sfârșit am reușit să fiu admisă. 
Profesorii erau extraordinari de buni și am învățat de 
la ei foarte mult. La acea universitate studiau și mulți 
străini, mai ales din țările africane și asiatice, așa că 
aveam multe ocazii să vorbim engleza. Când am 
ajuns în al treilea an, universitatea a fost desființată, 
iar translatologia a devenit un domeniu de studii la 
Facultatea de Litere a Universității Caroline. Acolo 
am și terminat studiile mele în 1975, lucrarea mea 
de diplomă fiind „Comparația celor trei traduceri a 
cărții ”Vanity Fair” de Wiliam Makepeace Thackeray  
în limba cehă”. 

V.M.: Cum și când ați descoperit limba 
română? 

J.B.: Am descoperit limba română într-un 
mod deosebit de romantic - datorită iubirii. Tatăl meu 
trebuia să plece odată în deplasare în străinătate și 
mi-a spus că este o nebunie, că în același timp tre-
buie să fie și la Varșovia, și la București și nu știe 
unde să se ducă întâi. Iar eu i-am spus să plece în 
România fiindcă n-a fost acolo niciodată. Prin aceas-
tă hotărâre mi-am decis soarta. La București tata a 
cunoscut un asistent universitar de la Politehnică și 
dânsul a vrut să ne scriem în engleză și mi-a trimis 
niște discuri cu formația Mondial. După ce s-a întors 
tata acasă, am auzit limba română pentru prima oa-
ră și tot ascultam versurile lui Eminescu puse pe mu-
zică: ”Atât de fragedă” și alte melodii foarte dulci și 
reușite. După aceea m-am și întâlnit cu acel asis-
tent, ne-am îndrăgostit, veneam de două ori pe an la 
București, unde trebuia să stau oficial la un hotel 
căci nu era permis să stea străinii în case parti-
culare, după cum probabil știți. Ne duceam împreu- 

 (continuare în pag. 36) 
 

 

 

          Victor MAROLA 
 

Interviu cu Mgr. Jana Bukovská-Lady Dunans  (Cehia) 
 

Victor Marola: Sărut mâna, stimată doamnă! Ne 
onorează prezența dumneavoastră în paginile periodicului 
dunărean. 

Mgr. Jana Bukovska: Vă mulțumesc frumos de 
invitație. De fapt eu mă simt foarte onorată că mi-ați oferit 
această ocazie de a mă întâlni cu cititorii revistei Boema, 
care este într-adevăr o revista splendidă de literatură și ar-
tă. Îmi plac mult și poeziile scrise de dumneavoastră, care 
arată că sunteți un om foarte sensibil, înțelept și cultivat. Îmi 
face plăcere să răspund la întrebările dumneavoastră. 

V.M.: Comunicați fluent în patru limbi. Când v-ați 
orientat pentru specializarea de translator? 

J.B.: N-aș spune că comunic fluent în patru limbi - 
în unele îmi vine ușor, în altele mai greu, fiindcă nu le-am 
studiat și practicat la același nivel. Eu am moștenit talentul 
pentru limbi străine atât de la mama, care era o profesoară 
de engleză (și germană, mai puțin), dar și de la tata, care a 
făcut o parte din studiile lui superioare în Anglia, ca inginer 
în aviație și construcții de mașini (Prof. Ing. Jan Bukovsky, 
M.Sc., DCAe.) a și tradus multe articole și câteva cărți de 
specialitate din engleză, rusă, germană și franceză. De mi-
că vroiam să devin o învățătoare și să studiez limbi străine. 
La noi în casă auzeam engleza și rusa de la vârsta de 3-4 
ani; veneau oamenii de știință străini la noi să discute cu ta-
tăl meu și eu ascultam, câteodată și așezată pe genunchii 
savanților faimoși. La 4 ani știam deja să citesc atât în ce-
hă, cât și în rusă, și împrumutam deja cărți de la bibliotecă. 
Bacalaureatul l-am luat la doi ani după ocupația Cehoslo-
vaciei de către armata sovietică. În liceu am prins perioada 
de după „Primăvara de la Praga” când a început să sufle 
măcar puțin un vânt de libertate în țara noastră și am putut 
studia intens engleza și chiar istoria în limba engleză (și nu 
în cehă) Aveam unele discipline la școală care nu erau pre-
date cu câțiva ani înainte și nici după acești ani - limba lati-
nă, psihologia, filosofia... Am avut această șansă și am pro-
fitat de ea foarte mult. Dar au venit anii ‘70, când partidul 
comunist a început să facă așa zisa „normalizare” și foarte 
mulți oameni erau persecutați în multe feluri. Eu vroiam să 
studiez limba engleză la Facultatea de Litere a Universității 
Caroline din Praga, dar deși am luat examenele de admi-
tere foarte bine (am apărut prima pe listă datorită celor mai 
bune rezultate dintre toți candidații), nu am fost admisă din 
motive politice (părinții mei nu erau membri de partid, tatăl 
meu a dat un interviu la radio în favoarea grevei studenților, 
eu nu eram membru de partid etc.). Am înaintat o cerere, în 
care îmi exprimam rugămintea către decanul facultății și că-
tre rectorul universității să facă o excepție, însă fără succes. 
Atunci am făcut un an de cursuri intensive de engleză și ru-
să la Școala de Limbi Străine din Plzeň (Pilsen), unde am 
studiat și germana și franceza la un nivel intermediar. Am 
susținut ulterior examene de stat cu rezultate excelente. 
Apoi am încercat din nou, de această dată la Universitatea 
de 17 Noiembrie, să fac studii în domeniul translatologiei 
(engleză și rusă). În pofida rezultatelor excelente de la 
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nă și la mare. Am început să studiez limba română singură 
dintr-un manual pentru autodidacți, pe ascuns, în timpul 
orelor obligatorii de Comunism științific la universitate, sub 
bancă. Când m-am căsătorit și am plecat în România în 
1979, știam doar 20 de lecții de limbă română din acea car-
te. Cu soțul vorbeam în engleză, așa cum eram obișnuiți de 
la început, dar am citit multe cărți în limba română, am vă-
zut filme, piese de teatru la TV, vorbeam cu socrii, rude și 
prieteni și așa am reușit să învăț limba română, din mers...  

V.M.: Relatați-ne un eveniment cultural deosebit din 
perioada în care ați activat în România. 

J.B.: Este cam greu să decid care eveniment cul-
tural a fost cel mai deosebit, așa că aș dori să aleg  câteva 
din diferite domenii. La Casa Culturii Cehoslovace, unde e-
ram angajată, apăreau multe evenimente culturale la care 
veneau personalități celebre din țara noastră, toate fiind co-
mentate de personalități din România. Publicul venea să va-
dă și altceva decât ce i se oferea atunci “Epoca de aur” se 
simțea a fi în străinătate, deși era vorba de o țară socialistă. 
Venea la expoziții de pictură, de artă plastică și docu-
mentare, expoziții de carte, de sticlă și tapiserie, de vesti-
mentație și gablonțuri, de fotografii și timbre poștale, la con-
certe de muzică de cameră, de muzică ușoară și de jazz, 
seri literare și de dramaturgie, conferințe de presă pe teme 
politice și sociale, prelegeri de specialitate din diferite dome-
nii, cicluri de filme artistice și premiere de filme din noua 
producție cinematografică cehoslovacă, programe de filme 
și video pentru copii, întâlniri cu oamenii din domeniul cul-
turii. Noi ne-am străduit întotdeauna să fie ceva interesant. 
Iar la ambasade și reședințele ambasadorilor (unde parti-
cipam în calitate de traducătoare), în afara programului de 
discuții între ambasadori erau câteodată organizate și con-
certe frumoase. Dar printre evenimente culturale mai deo-
sebite organizate de Casa Culturii Cehoslovace, aș dori să 
menționez de exemplu o expoziție deschisă în februarie 
1990, dedicată Centenarului nașterii cunoscutului scriitor 
ceh Karel Čapek, care a fost omagiat de criticii Margareta 
Bărbuță și Mihai Berechet. Actori ai Teatrului Național au 
jucat, cu acest prilej, un fragment din cunoscuta piesă  
„Mama” - o tulburătoare pledoarie antirăzboi. O altă expo-
ziție de o mare valoare, deschisă în septembrie 1986, a fost 
expoziția de grafică și umor a lui Adolf Born, un grafician și 
ilustrator de primă mărime, de concepție originală, combi-
nând într-o manieră fantastică diverse elemente într-o hiper-
bolă grotescă și caricaturală, A realizat ulterior câteva filme 
remarcabile, foarte bine apreciate la diverse festivaluri inter-
naționale. Numeroase expoziții frumoase le deschideam și 
în diferite orașe din țară, de exemplu o expozitie de grafică 
și pictură a lui Jan Souček la Târgu Jiu, o expoziție de lite-
ratură antică și-a găsit mediul cel mai natural în orașul Con-
stanța în august 1990. Rememorez și seara literară cu scri-
itorul Vladimír Páral, invitatul nostru în noiembrie 1985, 
prezentată de Dr. Alexandra Toader de la Universitatea Bu-
curesti. Foarte reușite au fost și numeroase seri muzicale 
realizate și prezentate de muzicologul Iosif Sava, de exem-
plu „Bedřich Smetana și Praga” din ciclul „Praga - centrul 
muzical al Europei” (ianuarie 1986) sau „Interpreți români la 
festivalurile Primăvara la Praga” (mai 1986), la fel ca și 
concertele virtuoșilor intrumentiști cehi (violonistul Václav 
Hudeček). Se prezentau și retrospective celebrilor regizori 
cehi, ca de exemplu filmele lui Karel Kachyňa în noiembrie 
1985, când a avut loc și o serie de filme animate: „Patru  
 

 

decenii în Imaginaria” în prezența scriitorului Iordan 
Chimet. Retrospectiva regizorului Jaromil Jireš în 
martie-aprilie 1986 a fost foarte reușită, la fel ca și 
retrospectiva filmului cehoslovac din octombrie 
1986, când au participat și regizorii Juraj Jakubisko 
și Juraj Herz. În cadrul retrospectivei filmului cehos-
lovac (în ciclul „Filmul și epoca”), în octombrie 1989 
a avut loc și o seară literară interesantă intitulată: 
„Proza istorică din Cehoslovacia”. În decembrie 
1990 a participat la premiera filmului „Vremea 
slugilor” regizoarea și scenarista Irena Pavlásková, 
care a mărturisit: ”Binele și răul din om, puterea și 
slăbiciunea, dominarea și supunerea... Iată temele 
care m-au interesat dintotdeauna și pe care am 
încercat să le ilustrez în povestea unui cuplu tânăr”. 
Referitor la celelalte evenimente culturale desfă-
șurate în perioada în care am trăit în România, în 
așa zisa „Epocă de aur” a lui Ceaușescu, când în 
România domnea cultura de masă, Cântarea Ro-
mâniei și Cenaclul Flacăra (coordonat de către A-
drian Păunescu), acela erau considerate evenimen-
te culturale deosebite, dar de fapt aveau un im-pact 
ideologic asupra românilor. Dar țin minte și unele 
evenimente culturale care mi-au plăcut. De pildă 
piesa „O scrisoare pierdută” de I.L.Caragiale la 
Teatrul Lucia Sturdza Bulandra în 1982. Regia 
artistică a spectacolului a fost realizată de Liviu 
Ciulei, cu Victor Rebengiuc în rolul principal, ceva 
de neuitat! În anii 1979-1980 această piesă se juca 
la Teatrul Național în regia lui Radu Beligan. Sau 
declararea orașului Sibiu drept capitală a jazz-ului 
în Romania a fost un eveniment deosebit. În Româ-
nia anilor ’80 în pofida cenzurii totuși se scria, se 
cânta și se făcea artă și cultură interesantă, dar mai 
ales ”underground”.  

V.M.: Care dintre conducătorii (regi) sunt 
cei mai prezenți în scrierile autorilor cehi? 

J.B.: Cât despre conducătorii sau regii care 
au apărut în literatura cehă, aș putea începe cu pri-
mul conducător legendar, părintele Cech, din Cro-
nicile boeme (scrise de diaconul Cosma) din seco-
lul al 12-lea, legenda fiind cunoscută de toți cehii și 
folosită în multe scrieri mai târziu. Împăratul Carol 
al IV-lea din dinastia de Luxemburg, rege al Boe-
miei, la noi numit și „tatăl patriei”, împreună cu 
familia lui, apare în literatura cehă de multe ori. În 
anul 1348 Carol al IV-lea a întemeiat Universitatea 
din Praga, prima universitate din Europa Centrală. 
Domnia sa este considerată perioada de aur a Boe-
miei. El a autorizat prima traducere a Bibliei și lim-
ba cehă a început să se impună atât în literatură, 
cât și în comunicarea oficială. Cu personajul lui ne 
putem întâlni în scrierile lui Jaroslav Vrchlický, Alois 
Jirásek, Václav Beneš Třebízský sau František 
Kožík etc. Printre cei mai prezenți conducători în 
scrierile autorilor cehi poate fi amintit și Jan Hus, 
mare patriot ceh, profesor universitar la Univer-
sitatea Carolina, a susținut reforma ortografiei ce-
he, introducând semnele diacritice. Adept al ideilor 
lui John Wycliffe, protagonist principal în cadrul 
mișcării care a contestat atotputernicia Vaticanului, 
Jan Hus a pledat pentru oficierea slujbelor religi- 

  (continuare în pag. 37) 
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oase nu numai în limba latină, ci și în limba credincioșilor, 
era împotriva indulgențelor, așa că nu este de mirare că a 
intrat în conflict cu papa. Fiind declarat eretic, a fost din pă-
cate ars pe rug în 1415 (de exemplu o piesă de teatru „Jan 
Hus” de Josef Kajetán Tyl). Apare în romane istorice, dar și 
în poezii lui Jan Neruda, Vítězslav Hálek, Karolína Světlá, 
Josef V. Frič, Václav Šolc, Jaroslav Vrchlický, Julius Zeyer, 
Karel Hynek Mácha, care la noi se compara cu Mihai Emi-
nescu, chiar și într-o poezie a istoricului František Palacký). 
Conducătorul husiților Jan Žižka, general în timpul războa-
ielor husite, (cu câteva grupuri de țărani și rebeli și multe 
victorii), este un alt personaj care apare în literatura cehă în 
scrierile lui Antonín Jaroslav Puchmajer, Jan Kollár, Sva-
topluk Čech, Josef V. Frič etc. Regele Jiří z Poděbrad 
(George de Poděbrady), ultimul rege ceh, care a fost ales 
ca rege în 1458, susținea constituirea a unei Uniuni Euro-
pene. Personajul lui apare în scrierile multor autori, de 
exemplu Alois Jirásek, Bohumil Říha, Václav Erben, Václav 
Písař,Vladimír Kavčiak etc. Rudolf al II-lea din dinastia de 
Habsburg, a fost împărat al Sfântului Imperiu Roman și toto-
dată rege al Boemiei și rege al Ungariei și principe al 
Transilvaniei. În 1601 Mihai Viteazu s-a întâlnit cu el când 
era în vizită la Praga. Acest rege apare și el în scrierile 
autorilor cehi, de exemplu lui Karel Štorkán, Vladimír Přib-
ský, Jan Bauer, Petr Jirounek și Otomar Dvořák. Foarte 
mulți alți conducători sau regi au devenit personaje impor-
tante în scrierile autorilor cehi, am ales doar câteva exem-
ple. Dacă am vorbi de perioada mai modernă, atunci aș 
vrea să menționez de exemplu „Convorbirile cu T.G.M.” lui 
Karel Čapek, scriere în trei volume, care cuprinde viața, 
opinii politice, religioase și filosofice ale lui Tomáš Garrigue 
Masaryk, primul președinte Republicii Cehoslovace. Acum 
4 ani a apărut și o antologie despre scrierile lui Václav Ha-
vel „Citire despre Václav Havel”.  

V.M.: Ce nume de scriitori sunt mai cunoscuți în 
rândul opiniei publice din Cehia? 

J.B.: Despre scriitorii cehi, cei mai cunoscuți clasici 
par a fi Karel Čapek, Franz Kafka, Jaroslav Hašek, Karel 
Havlíček Borovský, Alois Jirásek, Božena Němcová, Jan 
Neruda, Jaroslav Seifert, František Halas și alții. Scrierile lor 
se regăsesc în literatura obligatorie la școală. Ivan Klíma 
(inspirat de scrierile lui Franz Kafka și Karel Čapek) include 
teme ca: singurătatea, umanismul și mecanismul puterii, 
problema existenței umane. De asemenea, îi amintesc pe: 
Ota Pavel și pe foști disidenți: Václav Havel, Bohumil Hra-
bal, Arnošt Lustig, Vladimír Škvorecký, M. Kundera. În pre-
zent cei mai cunoscuți și citiți  sunt: Michal Viewegh, Květa 
Legátová, Jáchym Topol și alții. Din autorii contemporani 
cehi mie personal îmi place foarte mult Alena Mornštajnová, 
scriitoare foarte talentată și populară la noi, „Hana”, cartea 
ei de referință, a apărut deja în traduceri în străinătate. 
Evžen Boček, a dat literaturii cartea „Ultima aristocrată”, 
care a fost ecranizată. Patrik Hartl, scriitor și regizor, este și 
el foarte bine cunoscut, la fel ca și Radka Třeštíková sau 
Petra Stehlíková. Din autorii străini cei mai cunoscuți clasici 
în spațiul public ceh sunt: Ernest Hemingway, L.N. Tolstoi, 
F.M. Dostoevski, Honoré de Balzac, Miquel de Cervantes y 
Saavedra, Thomas Mann,  J.W. Goethe, G. Flaubert, Ch. 
Dickens, Emily Brontë, R. Kipling. Din autorii contemporani 
cei mai citiți la noi:  sunt Jo Nesbo, Andrzej Sapkowski, Jo-
nas Jonasson, Daniel Cole, Paulo Coelho, J.K. Rowling ș.a. 

V.M.: Cenzura ideologică și-a pus amprenta și în  
 

 

literatura postbelică din Cehoslovacia? 
J.B.: Desigur... În anii 1950-1953 a fost 

întocmită o listă de cărți interzise, care era actua-
lizată pe parcurs și schimbată în legătură cu situ-
ația internațională sau reacția la situația politica 
sau culturală în țară. După decesul lui Stalin, după 
ce a murit și președintele Gottwald în 1953, situa-
ția s-a schimbat. Subiectivitatea și individualismul 
s-au întors în poezie. În 1954 a început publicarea 
noilor periodice: Host do domu („Oaspete în ca-
să”), unde publicau Oldřich Mikulášek și Jan 
Skácel, dar și revista Květen („Mai”), în care publi-
cau începând din 1955: Milan Kundera, Karel Šik-
tanc ș.a. În anii 1960-1961 literatura cenzurată și 
interzisă era divizată în anumite categorii: literatura 
politică nocivă, beletristica nocivă, literatura pentru 
copii nocivă, literatura economică nocivă, literatura 
grupărilor oculte și a sectelor, dar și literatura poli-
tică învechită. A funcționat nu numai cenzura ofici-
ală, dar și autocenzura. Mulți autori cenzurați erau 
trimiși în lagăre comuniste fără nicio judecată, erau 
învinuiți de spionaj sau răsturnarea republicii. Unii 
scriitori au și murit în pușcării (de exemplu Vladi-
mír Sís), sau ca urmare condițiilor din închisori 
(Jan Alois Zahradníček), dar și unii scriitori comu-
niști au fost persecutați, ca Konstantin Biebl de 
exemplu. În 1970 a fost desființată Uniunea scriito-
rilor, iar în 1972 s-a înființat Uniunea scriitorilor 
cehi, dar numai vreo 15% din scriitori au devenit 
membri. Cea mai dificilă perioadă (sub aspectul 
cenzurării cărților) a fost între anii 1972-1975, când 
numeroși scriitori ca Eva Kantůrková, Pavel Ko-
hout, Milan Kundera, Josef Škvorecký și Karel 
Pecka, au părăsit țara. În anii 1970-1980 literatura 
de „samizdat” a atins vârful ei. Autorii colaborau cu 
editorii „samizdatului” cehoslovac și cu editorii din 
exil. În anii ’80 cărțile autorilor cehi ca Milan Kun-
dera, Václav Havel, Josef Škvorecký și alții au 
apărut în traduceri în Vest, deși în țară nu se știa 
mult despre ele din cauza cenzurii și lipsei criticii 
literare. Deși din anul 1989 Republica Cehă are 
libertatea presei, literaturii etc., cei mai mulți autori 
nu o folosesc destul de efectiv și se străduiesc să 
nu se atingă de temele politice de actualitate. 

V.M.: Cum l-ați perceput pe Vaclav Havel 
înainte de 1989? Dar după anul 1990? 

J.B.: Înainte de 1989 pe Václav Havel l-
am considerat scriitor și dramaturg, mai ales în ju-
rul anului 1968, când a activat în Clubul scriitorilor 
independenți și în Clubul non-membrilor de partid 
angajați și în Uniunea scriitorilor, condusă de Ja-
roslav Seifert. Eram însă prea tânără atunci să-mi 
fac o opinie matură despre scrierile lui. Când au 
năvălit peste țara noastră trupele statelor din Tra-
tatul de la Varșovia, Havel a fost forțat să pără-
sească teatrul. Când eu am terminat studiile uni-
versitare în 1975, Havel a înființat o ediție de lite-
ratură independentă: „Editia Expeditia” sub formă 
de „samizdat”, paginile erau scrise la mașina de 
scris în puține copii multiplicate în mai multe locuri, 
eu n-am avut acces la ele, dar știam de ediția lui. 
Havel lupta împotriva represiunii politice tot timpul,  

  (continuare în pag. 38) 
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în acel an a și redactat o scrisoare deschisă președintelui 
Husák. A devenit unul dintre fondatori Cartei 77, a fost 
unul dintre primii trei purtători de cuvânt ai acestei grupări. 
În aprilie 1979 a devenit unul dintre fondatorii Comitetului 
pentru apărarea persoanelor urmărite pe nedrept, fiind 
întemnițat de trei ori (5 ani în spatele gratiilor). În vara 
acelui an, eu m-am stabilit în România. În 1989 Havel a 
devenit unul dintre liderii „Revoluției de Catifea” și pre-
ședinte al Forumului Civic. Îmi amintesc cu ce emoții 
urmăream acele evenimente istorice din țara mea la Bu-
curești, ascultând radioul cehoslovac. Simțeam o euforie 
nemaipomenită. Amnistierea lui Havel și a 2/3 dintre de-
ținuți (unii chiar criminali) poate fi percepută ca fiind con-
troversată, dar emoțiile din primele zile ale libertății pot fi 
de vină și o pot justifica într-un fel. Destrămarea Cehos-
lovaciei în 1992 am simțit-o ca un eșec, un insucces în 
cariera lui Havel ca președinte, deși nu el era de vină și el 
s-a pronunțat pentru menținerea Cehoslovaciei. Eu am 
crescut într-o țară, în care slovaca era a doua limbă, la ra-
dio și TV se vorbeau amândouă limbi, vedeam filme slo-
vace, nu se traducea nimic, fiindcă toată lumea în Cehia 
înțelegea limba slovacă și invers. Pentru generația tânără 
de azi este deja o limbă străina. Eu am dat și un examen 
la facultate în limba slovacă și o înțeleg perfect și acum, 
pot și vorbi această limbă foarte apropiată. Havel a fost 
ultimul președinte al Cehoslovaciei și primul președinte al 
Cehiei. Soția lui a murit în 1996. Eu am citit cartea lui Scri-
sori către Olga, mi-a plăcut foarte mult și mi l-a arătat pe 
Havel dintr-un alt unghi, privat, ca un soț iubitor și un om 
excepțional de sensibil. Când s-a recăsătorit în 1997 cu 
actrița Dagmar Veškrnová, mulți oameni îl judecau pentru 
infidelitate. Mulți oameni îl judecă și în ziua de azi - că ii 
plăcea să bea... Eu nu judec pe nimeni, ultima judecată o 
las lui Dumnezeu, Domnului nostru iubitor, just și milostiv. 
Pentru mine și majoritatea cetățenilor din țara mea, Václav 
Havel a fost și va rămâne cel mai bun președinte dintre 
toți, un om foarte inteligent, curajos, pașnic, cinstit, cu 
înțelegere și cu inima curată. Înmormântarea lui în 2011 a 
arătat cât de mult a fost apreciat și iubit de către poporul 
ceh și cât de cunoscut și stimat a fost și este în toată 
lumea.  

V.M.: Ce idei se desprind din conținutul imnului 
Republicii Cehe? 

J.B.: Imnul Republicii Cehe începe cu versuri 
„Kde domov můj...”, adică „Unde este casa mea...”. Muzi-
ca a fost oferită de František Škroup, compozitor de mu-
zică de operă și autorul libretului este Josef Kajetán Tyl, 
dramatist, regizor, actor, traducător, scriitor și jurnalist. 
Pentru prima dată, această melodie cu textul respectiv a 
apărut pe 21 decembrie 1834 în piesa de teatru scrisă de 
Tyl - „Fidlovačka” și prima strofa a devenit prima parte a 
imnului național în 1918, când a fost înființată Cehoslo-
vacia, iar după divizarea țării pe 1 ianuarie 1993, a devenit 
imnul de stat ai Republicii Cehe. La prima vedere, s-ar 
putea părea că cehii nu știu unde este casa sau țara lor, 
dar întrebarea de la începutul imnului este doar retorică și 
în versurile care urmează se explică prin descrierea fru-
museților țării - „Apele clocotesc de-a lungul luncilor, Pă-
durile de pin foșnesc printre colții de stânca, Grădina este 
glorioasă cu florile pomilor, primăvara, Paradis pe pământ 
este ceea ce vezi, Iar aceasta este frumoasa țară - Patria 
Cehă, țara mea”. Este un text liric, în comparație cu textul  
 

 

imnului României, care este de fapt un cântec pa-
triotic de luptă. Imnul ceh este foarte poetic, liniștit 
și romantic. Omul își poate închipui un peisaj fru-
mos de primăvară. La noi în țară se discută destul 
de des că națiunea cehă nu arată lumii că ar fi gata 
să lupte pentru libertatea ei, deși a fost umilită și 
ocupată în timpul istoriei de foarte multe ori, că ar 
trebui un cântec mai militant, curajos. Dar cehii nu 
prea au fost militanți în cursul istoriei. Au luptat mult 
și bine pentru regii lor, pentru religia lor, pentru 
împărat și pentru alții (de exemplu aviatorii noștri 
pentru Marea Britanie în timpul războiului). Textul 
imnului arată sufletul națiunii, caracterul: “porumbița 
pașnică”. Mie îmi place, dar îmi place foarte mult și 
cel român. Când aud primele note, deseori apar la-
crimi în ochii mei, fiindcă îmi aduc aminte de clipe 
istorice pe care le-am trăit când imnul era cântat de 
mii de oameni. Această trăire o am și când ascult 
versurile imnului românesc, am trăit zilele revoluției 
la București și imnul național al României. 

V.M.: S-au realizat traduceri din literatura 
română în limba cehă? Ați întâlnit asemenea cărți? 

J.B.: Da, sigur. S-au realizat multe și am 
întâlnit destule, atât în librarii, cât și în biblioteci - 
deși, din păcate, nu prea sunt cunoscute și citite. 
Tradiția acestor traduceri a început în a doua parte 
a secolului al XIX-lea și este legată de prof. Jan Ur-
ban Jarnik, care a înființat seminarul de limbi roma-
nice la Universitatea Carolina din Praga și se ocupa 
de limba română personal. După primul război 
mondial contactele între țările noastre s-au inten-
sificat și au apărut primele traduceri din limba ro-
mână, dar apăreau cu greu și nu erau citite mult. 
Cel mai cunoscut și popular autor român la noi în 
țară atunci era Panait Istrati, care trăia totuși în 
Franța și era prieten cu Romain Rolland. În timpul 
comunismului se traduceau mai ales cărți tenden-
țioase, dar a apărut și o foarte reușita traducere a 
poeziilor lui Mihai Eminescu, realizată de un tradu-
cător excepțional - Vilém Závada. În perioada soci-
alistă cele mai multe traduceri de literatura postbe-
lică din limba romana, multe din care le-am citit și 
eu, au apărut datorită traducătoarei Eva Strebin-
gerová, de exemplu opere lui Tudor Arghezi, Geo 
Bogza, Ion Budai-Deleanu, Iordan Chimet (Eroi, 
fantomă, șoricei, traducerea a fost distinsă cu pre-
miul Fondului Literar Ceh pentru cea mai bună ope-
ră tradusă), Zaharia Stancu, Nichita Stanescu, Ra-
du Tudoran și alții. Domnișoara Cristina, lucrarea 
lui Mircea Eliade a apărut în traducerea lui Jiří 
Našinec în 1984, constituind o parte din volumul 
Cinci nuvele romanești (Pět rumunských novel). În 
anii 80 au fost publicate traduceri din cărțile lui 
Eliade: Maitreyi și  Nunta în cer. In ultimii 30 ani au 
apărut toate capodopere lui Mircea Eliade, dar nu 
erau scrise în limba romană în original. În anii 90 
au fost traduse și Pagini bizare lui Urmuz (Demetru 
Demetrescu-Buzău) de Petr Turek. Traducătoarea 
Hana Janovská a publicat traduceri din romanele 
lui Max Blecher (Mihail Bera) și Jitka Lukešová a 
tradus romanul lui Modest Morariu, Întoarcerea lui 
Ulise. Însă, cea mai reușită traducere din limba  

(continuare în pag. 39) 
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(urmare din pag. 38) 
 

română după 1989 a devenit Simion Liftnicul lui Petru 
Cimpoeșu, realizată de Jiří Našinec în anul 2006. Această 
carte a primit cel mai prestigios premiul ceh pentru litera-
tură în două categorii - „Cartea anului” și „Cea mai reușită 
traducere”. Cât privește literatura modernă, Jindřich Va-
cek, pe care l-am cunoscut personal (născut la Plzeň în 
1955, a studiat franceza și româna la Facultatea de Litere 
a Universității Caroline din Praga, în anii în care eu lucram 
la Casa Culturii Cehoslovace (1985-1991), dânsul era lec-
tor de limbă cehă la Universitatea din București), a tradus 
cartea lui Octavian Paler Viața pe un peron (2009), și Po-
grom a lui Eugen Luca (2007), Elegie pentru Ana-Maria a 
lui Vasile Vasilache (1990) și cartea autorului Mihail Se-
bastian, Jurnal 1935 - 1944 (2004). A publicat și traduceri 
de anumite pasaje din cartea lui Mircea Ciobanu, Cartea 
fiilor și lui Vlad Zografi, Săruta-mă în revista Tvar (Forma) 
în octombrie 2012. În 2008 Tomáš Vašut a tradus cartea 
Hotel Europa lui Dumitru Țepeneag, scrisă în românește, 
deși autorul trăia în Franța. În 2012 Jitka Lukešová a tra-
dus o carte din perioada interbelică: Rusoaica lui Gib 
Mihăiescu. Jiřina Vyorálková a tradus două romane ale 
scriitoarei Anca Maria Mosora - Arhangelii nu mor (2008) 
și Reality game show (2011). În 2008 a apărut și antologia 
de poezie românească Tahle čtvrť je naše (Acest cartier 
este al nostru). Din păcate în țara noastră în ziua de azi 
nu exista o concepție cât privește traduceri din limba ro-
mână, așa că depinde de gustul traducătorului, de intere-
sul lui și de ce dorește editura.  

V.M.: Cum explicați faptul că adolescenții și tinerii 
învață mai ușor limba engleză în raport cu alte limbi de 
circulație universală (germană, italiană, spaniolă, rusă)?  

J.B.: Cred că nu este greu să explic acest fapt. În 
primul rând, adolescenții și tinerii iubesc muzica, cântece, 
iar cele mai multe texte din muzica universală în ziua de 
azi sunt scrise în engleză și ei vor să înțeleagă despre ce 
este vorba, sunt motivați și învață textele pe dinafară. 
Aceasta se întâmplă deja de foarte mult timp, și eu învă-
țam de exemplu textele formației Beatles pe dinafară. În al 
doilea rând, tinerii de azi au multe posibilități de a călători, 
de a se întâlni cu prietenii lor din străinătate, de a urma 
studii în lumea întreagă, de a vorbi și scrie în engleză. În 
al treilea rând, limbajul computerelor și al internetului se 
bazează tot pe engleză, așa că engleza pătrunde viețile 
lor peste tot și este în multe țări prima limbă străină pe 
care o învață. Atunci nu este de mirare faptul că engleza a 
devenit o „lingua franca”, și nu numai a tinerilor... 
  V.M.: În numele cititorilor revistei Boema, vă mul-
țumim pentru participare. 


 

(urmare din pag. 25) 
 

liric cu provocări tradiționale dar și cu manifestări contem-
porane. Această apariție editorială este o dovadă în plus 
că marile întrebări vor avea nevoie de revolta fie și șoptită 
a trubadurilor pentru optimizarea atât a noastră dar și a tot 
ce se află lângă noi. Chiar dacă sau tocmai pentru că 
”revoltele poeților sunt înnecate/ în sânge,în propriul lor 
sânge” 


 

 
 
 

 

(urmare din pag. 32) 
 

nevăzute, de trăirile care intrau cel mai des în 
pavajul dislocat pe alocuri ori printre șinele obosite, 
iubeam zecile de mâini care  fluturau la geamurile 
trenului, în semn de rămas bun sau adio, zâmbeam 
îmbrățișărilor sau ocheadelor, unui sărut pasional 
sau de complezență, unui gest naiv sau bine 
studiat. 

Priveam cu plăcere și nerăbdare, în timp ce 
picioarele băteau step, căci de când mă știam tot 
înghețate erau, cercetam acele ceasornicului de pe 
peretele exterior al gării, numărând minutele, și 
zâmbeam clipei ce avea să vină.  

Fracțiune de secundă, coana Leana și don’ Gică 
mi-au zâmbit, făcându-mi cu mâna! Și ei se iubeau! 
Îmi apăruseră în imagine ca semn al efemerului, 
dar și al eternului, căci flacăra iubirii se poate stinge 
într-o clipă sau poate dăinui toată viața. Cât de 
frumoase sunt poveștile iernii, mi-am repetat în 
sinea mea! 

… Și trenul pufăi din greu sub nasul meu. 
 Cum ai călătorit? A fost frig? Ți-e bine?  
Era viitura întrebărilor, pe care nu le-aș fi pus, 

dacă nu mi-ar fi păsat.  
Mi-e bine, iar binele vine de la tine, ești atât de-

aproape! mi-a răspuns șoptit, iar buzele lui atin-
geau suav obrazul îmbujorat. Credeam că nu mai 
ajung! 

Uite c-ai ajuns! Frumoasă surpriză! am răspuns, 
alintându-mă la brațul său puternic. 

Ina, știi că dorul doare? 
Cui spui tu acest lucru, oare eu din ce aluat sunt 

făcută, crezi că nu-i cunosc puterea? Uneori l-am 
urât! 

Rău ai făcut, există ceva mai trist decât dorul 
dor, este atunci când nu este de cine să-ți fie dor. 
Mai intuiesc si o altă etapă, groaznică, dar nu 
suntem noi pe aproape, aceea în care nu mai poti 
să ai vreun dor, când nu mai poți trăi dorul. 

Mă sperii, am zis, oprindu-mă în loc și strân-
gându-l de braț. Mă bucur că ești aici, mă bucur că 
am un dor atât de frumos! apoi i-am zâmbit, 
făcându-i semn că-l iubesc. 

Nimic din ceea ce fusese până în clipa reîntâl-
nirii nu mai era valabil, prezentul conta, iar eu vo-
iam să trăiesc, și-n semn de acceptare m-am trezit 
învârtită cum numai în copilărie mi se întâmpla, 
doar că în locul tatei se afla el, cel care avusese 
forța și capacitatea de-a topi sloiul din inima mea. 

Mâinile mele descuiau ușa cu viteză maximă. 
Din prag, căldura interiorului ne-a îmbiat, învăluin-
du-ne ca-ntr-o pânză de păianjen, nevăzută, țesută 
din firele de mătase ale dorului. Ne oglindeam în 
lumina ochilor și simțeam cum dorurile nu mai dor, 
ci se împletesc în magice culori, scăldându-ne în 
lacrima de bucurie a iubirii. Uitasem de tot și de 
toate! Iubeam, începeam să înțeleg legile iubirii, 
neînțelese până atunci. Trăiam, începusem să în-
văț a trăi, iubind. 

Până să ajungem în sufragerie, acolo unde sub 
bradul împodobit de dragul lui așteptau surprizele 
învelite în hârtie colorată și strălucitoare, fotoliul din  

(continuare în pag. 44) 
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      Marian VIȘESCU 
 
Zborul sufletului 
 
În fiecare dimineață, 
îmi umplu gândurile cu chipul tău, 
iar seara îmi descânt fericirea 
și-ți chem tandrețea. 
Vocea ta și-a pus amprenta 
pe timpanul meu 
și în fiecare moment 
ascult acordul ei, 
pentru a înțelege 
zborul sufletului tău 
către mine. 
 
Umbrele nopții 
 
E trist pământul, purpuriu, 
monoton, cu cerul el se ceartă; 
e mult amar în el aici, 
e otrăvit și plânge-n versuri. 
Într-un vis urât cu necrofagi, 
un înger negru mă aleargă 
printr-un dormir ce n-are poartă. 
Mă zbat să fug și nu am unde, 
ca un corb ce vrea să fugă 
dintr-o cușcă cu grilaj. 
În vis se crapă brusc din poezie 
o clepsidră cu portretul 
celor care pleacă azi. 
Stelele-nghețate plâng, 
îi cheamă-n cimitir, 
cu glas tăcut și blând, 
iar pământul rece tace,  
în barbă suspinând! 
 
Gri 
 
Sunt nimic – o umbra gri, fără lumină, 
în contururi incerte. 
Tu îmi dai sens, blândețe și culoare. 
Sunt o lacrimă strivită între genele tale 
și pătrund în tine, dincolo de-adâncuri, 
prin venele-ți cu sânge, gânduri, labirinturi. 
Ploi reci de toamnă și pași greoi  
amestecați cu dor… 
 

Pământul s-a făcut nimic, iar tu îmi ești esență. 
 

Oameni supărați și oraș tăcut ascuns, 
bălți pe trotuare, lumini, ferestre aburite – 
un gând de mi-ai trimite… 
sugrumă-mi infinitul, 
cuprinde-mă în doruri și-mbrățișări dospite, 
ascunde-mă de ploaie, și fă să-nghețe timpul!  
 

 
Pastel sideral 
 
Brațele cerului se întind 
peste lumea imensă, obosită. 
Miroase a toamnă moartă și iarnă... 
Norii gri decolorează cerul, 
iar nopțile se înfășoară 
în stele lipsite de culoare. 
Luna își încalță picioarele 
în frunze moarte și reci. 
 
Astral 
 
Ascuns în liniștea umbrelor din noapte, 
cu pleoapele-mi deschise în întuneric, 
te ating doar cu privirile umede, 
îmbibate într-un ceai morfeic. 
Somnul tău, secret seducător, 
în șoaptă-mi spune să te chem, 
căci un coșmar iarăși se repetă 
în noaptea care stă pe-o pajiște de gheață, 
mergând spre dimineață, mai departe. 
Deschide-ți ochii... 
noaptea fulgeră cuiburi de mâini, 
iar în fereastră țipă luna și cerul înnorat. 
Prinde-mi vocea cu lațul genelor de somn 
și ascultă-mi sunetul privirilor ce roagă. 
 
De-a baba oarba 
 
Azi am învățat ziua să moară, 
am sedus-o, făcând-o să-și taie venele, 
lăsând-o să leșine-n ploaie. 
Îi striga sângele în vene, 
cu ritmul plecării păsărilor, 
în schimbul anotimpurilor. 
Leg septembrie la ochi 
cu fulgere de vară, 
așa o să pot culege 
câteva vise... 
unde se iubesc 
gutuile în toamnă! 
 
Exod 
 
O liniște surdă între două secunde… 
 

Se scurge timpul cu mâinile la gură, 
un calm răcoros între două țipete de vânt, 
se usucă luna între lume și soare, 
se zvântă toamna între anotimpuri, 
cu pauze înguste, stingându-se pe margini, 
se simte iarna cum stă la rând, 
aplauze de crengi, când lungi, când dese; 
între două bătăi de anotimpuri, 
se sting flori – 
catargele nasc aripi. 
 


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       Lucia PĂTRAȘCU 
 

AŞTEPTARE 
 

Zburdă o sanie cu zurgălăi 
Şi scapără sub tălpile în fugă, 
Când, înotând în neaua strânsă-n clăi, 
Se duce, se tot duce ca nălucă. 
Doar tu rămâi şi-aştepţi într-un colind 
Să înfloreşti ca mărul din poveste, 
Dar ning la tâmplă-ţi florile de-argint… 
Poţi să mai crezi în timpul ce mai este? 
 
ASFINŢITURI 
 

În clipa despărţirii, 
Am înapoiat pentru totdeauna 
Asfinţiturile însângerate, 
Punând în această carte 
Suava deznădejde, 
Ca o închinăciune a inimii, 
Pentru sufletul care a murit 
Sub tăişul privirii tale. 
 
ACOLO 
 

Învăţ să cred plecările 
Care au nimicit trecutul 
Frunzelor ruginii. 
 

Încetez să mai înţeleg 
Armonia florilor de măr 
Ce depăşeşte anotimpul, 
Rămânând pentru totdeauna 
Triumfătoare, acolo. 
 
ALERGAM 
 

Alergam să prind 
Bucuria cuvântului jucăuş, 
Ce picura în paşi de dans 
Albastre armonii celeste. 
El se rotea în jurul meu, 
Desenând o armată ordonată de litere, 
Ce priveau  către lumină, 
Ca florile soarelui, în plină vară. 
 

CHEMAREA LUNII 
 

Cu speranţa primăverii, 
Primesc chemarea lunii 
Ce îmi râde albastru 
În fereastra cu doruri. 
Urme cenuşii de lup 
Coboară prin anotimpul 
În care ţipă bezmetic 
Mirările inimii Albastre. 


 

Cătălina HAȘOTTI   
 

TĂCERE DUPĂ TĂCERE  
                              lui Mihai Eminescu 
 

Mihai, ți s-a deschis ușa  
acolo, undeva sus de tot  
și ai ieșit în aerul odihnelor  
Ai tras cuiele din uluci  
să-ți faci poteci către cer. 
N-a fost capătul drumului,  
singurătatea nu te-a sfâșiat ,  
ți-a adormit la picioare., 
s-a urcat ca  o rugăciune,  
ca o rază a lunii  
A coborât apoi să lumineze  
o margine caldă a  sufletului nostru  
prin spații uitate de noi,  
prin gândurile,  prin rănile,  
prin rătăcirile noastre  
și-apoi  
prin liniștea dinainte de cuvânt  
 
CELOR  NEÎNTREBAȚI  
     lui Mihai Eminescu și Nichita Stănescu  
 

Neîntrebați s-au născut,  
neîntrebați s-au despletit  
din risipite inimi,   
din risipite trupuri,  
din risipite chipuri  
 

Și tot neîntrebați  au nemurit  
Unul este o lungire 
și celălalt o prelungire  
a pietrei peste care 
învingători au plâns  
și au șezut  
ca peste-un viitor  
numai de ei văzut  
ca o înveșnicire. 
 

Și tot neîntrebați  
ochii și-au  ridicat 
spre-al lor mister 
dumnezeiesc,  
că  moartea se învață, 
că-i lecție despre viață, 
că nașterea e oarbă  
ca ochii lui Borges,  
e-o moarte inversă  
ce până la sfârșit  
încet, încet  
și ea se-nvață  
 


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       Coralia DRĂGAN 
 
 
Mărturisire 
 

Mi-e inima plină de versuri 
Şi sufletul mi-e plin de dor, 
Aş strânge în braţe universul, 
Spre stele aş putea să zbor. 
 

Mi-e cugetul plin de simțire, 
De-un straniu elan tineresc; 
Am raze de soare-n privire, 
Iar glasul mi-e tunet ceresc. 
 

Un cântec mi-e toată ființa 
Și-aș vrea să le strig tuturor 
Că-n tine mi-e toată credința 
Ființa pe care-o ador. 
 
 
Prietenia 
 

Prietenia... 
E îngerul care veghează 
Să poți zâmbi când viața te trădează; 
E darul cel suprem de pe pământ, 
Iubire-n suflet fără legământ. 
 

Prietenia... 
E zborul lin către lumină, 
Speranță multă, bucurie; 
E sufletul bogat în pace 
Și armonie-n orice-ai face. 
 

Prietenia... 
E adierea discret-a vieții, 
Șoapta caldă a dimineții; 
E aburul din ceașca de cafea, 
Acord suav al clapei de pian. 
 

Prietenia... 
E primăvara ce renaște, 
Vara cu parfum de astre; 
E toamna amintirilor bogate 
Și iarna clipelor imaculate. 
 

Prietenia... 
E sângele ce nu vuiește 
Și inima ce se-odihnește 
Când a găsit cu-adevărat, 
Ființa dragă și fără de păcat. 
 

 
Vis de noapte 
 

Cerul mi te-a dăruit pe tine 
Când stelele îl luminau 
Și am putut zări prin ele 
Un chip frumos ce strălucea. 
 

E visul furișat în noapte 
Tiptil, timid dar hotărât 
Să-mi dăruiască fericirea, 
Ascunsă-n al meu suflet frânt. 

 
 

Dor de tine 
 

Spre asfințit mi-e sufletul 
Și-mi este dor de tine; 
În bucla norului te văd, 
Tu nu privești spre mine. 
 

Rămâi și încă nu pleca, 
Pustie-mi pare clipa 
Când singură sunt pe o stea; 
Nu pot zbura, rănită mi-e aripa. 
 

În taina cerului curat 
Te caut printre stele 
Când ele-apar pe înserat, 
Dar nu ești printre ele. 
 

Te caut, nu știu cine ești 
Dar sufletul îmi spune 
Să nu renunț, să te găsesc; 
În ce dimensiune să-mi spui tu, 
                         străine ! 
 
 
În noapte 
 

Doru-mi frânge noaptea, 
Ochii se deschid, 
Gândul mi-e zburdalnic, 
Dar vreau să-l înving. 
 

Camera e rece, 
Nimeni nu petrece; 
Sunt dorinței fierbinți, 
Gânduri necuminți. 
 

Sunt ca o vioară 
Cu sunet ce zboară 
Spre anii din urmă; 
Acorduri se curmă. 
 

Mirifică-i tinerețea, 
Nu-ncape tristețea 
În gânduri și vise 
Și dorințele atinse. 
 

Adorm cu gândul la tine; 
Și peste gene cad cortine, 
Iar gândul ușor se așează 
În trupul ce nu mai visează. 
 
 


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 Ștefan Lucian MUREȘANU 
 

MISIUNEA UNUI POET CREȘTIN 
 

O scriitoare profundă transmite prin poemele sale, 
în număr de 101 sonete, o liniște a veștii găsirii Căii care a 
dus-o spre lumină. Ne plămădim în întuneric, iar după ce ne 
naștem orbecăim într-o lume în care oamenii se caută și-și 
întăresc convingerea că drumurile vieții duc spre o cale a 
luminii. Poezia ”Eu”, cu care volumul de sonete se deschide 
în fața cititorului, concentrează în cele zece versuri o 
existență, este experiența de viață a poetei Maria Filipoiu. 
Aplecată asupra unei cugetări de-o viață, poeta inspiră și 
expiră din interiorul versului ei fapta ca regret al unei dorințe 
prin care voiește perfecțiunea întru credința că lumea își 
poate găsi calea spre lumină, dorind-o, așa cum și-a dorit-o 
scriitoarea în interiorul fiindului ei: ” Însuflețită-n chip de 
pelerin,\ din universul spiritelor vin\ cu pana gândului de bun 
creștin\ și lacrimile cerului senin\ pe-al timpului răboj să-mi 
scriu destin,\ spre proslăvirea Tatălui divin,\ când viața mea 
se află în declin;\ din preaplinul pocalului de vin\ golesc 
licoarea cu gust de pelin\ să nu mai simt amarul din suspin”. 
Observăm că după fiecare titlu dat poeziei urmează 
destăinuirea a ceea ce poeta dorește să reverse în sonetul 
creat. Astfel, incursiunile în cunoştință de cauză în sonetele 
Mariei Filipoiu, sunt singulare, dar cu atât mai necesare, 
căci cititorul este lipsit de multe ori şi cu atât mai nefericit, 
de sprijinul studiului teologic, indispensabil înțelegerii depli-
ne a ceea ce dorește să transmită poeta în înțelegerea poe-
ziei religioase.  

În excursul de față, ne propunem să expunem câ-
teva din temele pe care le considerăm majore în poezia Ma-
riei Filipoiu şi, nu atât temele, cât modalitatea literar – poe-
tică ca expresie  inefabilului trăirii religioase, cât şi viziunii 
creştin ortodoxe asupra a tot ceea ce ține de existența şi 
experiența umană. De asemenea, în consonanță cu felul în 
care stihuitoarea consideră poezia ca artă, vom încerca să 
ne eliberăm de limitativa considerare a acestei trăiri ca o 
simplă atitudine estetică și îi vom acorda importanța 
cuvenită unei mărturisiri de credință şi de viață.  

În volumul de sonete al poetei Maria Filipoiu, omul 
este definit de caracteristicile sale de făptură creată de 
Dumnezeu. Deşi, este de fapt pământ, omul poartă ontolo-
gic, în sine, reflexele divinității. Nu reprezintă decât adevărul 
dogmatic, acela al vieții şi al morții și sunt părți ale unui 
singur întreg care formează soarta şi destinul omului, 
vremelnicie şi veşnicie. Imaginile simbolice trimit către ade-
văruri biblice revelate, adevăruri de nezdruncinat şi impo-
sibil de evitat, rânduite de Dumnezeu într-un plan veşnic 
imuabil, adevăruri pe care poezia le ia cu asalt prin mijloace 
specifice. 

”Dedicație” este mărturisirea adâncă, este legătura 
egoului teluric cu eul cosmic, este întrepătrunderea și 
cugetarea poetei spre binecuvântarea Creatorului, este o 
iubire dăruită cititorului, dorința ca cel ce îi citește sonetele  
 

 
 

să se contopească întru cuvântul divin. Mesajul 
poetei Maria Filipoiu este direct și unul singur 
acela de a căuta ”Cărarea spre Absolut”, calea 
divină, despre care ne atrage atenția că ”nu este 
netezită pentru toţi pelerinii. Unii caută toată viaţa, 
dar nu desluşesc traseul corect, prejudiciind, ast-
fel, propria veşnicie. Alţii o găsesc la jumătatea 
vieţii, iar puțini zăresc ţinta şi tot traiectul de la 
început până la final. Aceştia se pot considera, cu 
adevărat, norocoși. Cei care bâjbâie își pot atinge 
ținta doar pe calea spirituală, cu lumina unei călău-
ze divine, care să le lumineze drumul cel bun”.  

Primul sonet, ”Iubirea de Dumnezeu”, este 
sonetul învățăturii creștine după cum însăși poeta 
mărturisește și întră într-o melancolie a aducerilor 
aminte pe când mama sa o ducea în vremea 
copilăriei să se roage, făcându-și semnul crucii în 
casa primitoare a lui Dumnezeu, Biserica Dom-
nului Nostru Iisus Hristos. Legătura aceasta, a 
ființei cu duhul, o va călăuzi întru armonia minu-
nată a vieții în iubire, dându-i ”Pacea sufletească” 
pe care o descrie în cel de-al doilea sonet: ” În-
semnați cu mirul purificator/ Și pe chip făcând 
semn de închinare,/ Creștinii duc taină la casele 
lor”. Maria Filipoiu își desăvârșește Calea și este 
conștientă că drumul vieții ei este însoțirea perma-
nentă cu ”Îngerul ei păzitor” pe care îl simte în 
toată ființa ei, cântându-l în ”sonet spiritului creș-
tin”: ”În suflet îl duc pe cărări de stele,/ Când cursa 
vieții ajunge la sfârșit,/ Iar chipul meu va fi lut de 
ulcele”. 
           După ce parcurge un drum al purificării min-

ții, poeta încearcă să-și apropie spiritul de Poarta 

Raiului și, atunci, ”Cu inima pe cerul din ochi 

(continuare în pag. 44) 
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(urmare din pag. 43) 
 

vibrând,/ Privesc nedumirită spre Dumnezeu/ Și-l rog să-

ngăduie sufletului meu/ Să se înalțe pe-o aripă de gând”. 

Acest sonet scris într-o măsură de 11 silabe, cu rimă îmbră-

țișată definește, prin formă, poezia canonică specifică crea-

țiilor poetice religioase, iar faptul că rima alternează de la 

verb la substantiv evidențiază dinamismul tabloului descris. 

Luat în parte, fiecare sonet reprezintă un tablou, o pictură 

murală a unor timpuri care au fost și există în prezent prin 

creația poetică a Mariei Filipoiu care a dorit să deschidă, cu 

aceste sonete, o Cale a adevărului, a mărturisii, a ceea ce a 

simțit și simte când inima ei primește semnul existenței divi-

ne. Poeta cugetă cu fiecare sonet și în fiecare poezie trăim 

momente în tablouri diferite unde, prin fiecare în parte, dom-

nia sa își trăiește timpul exitenței. Fiindul său teluric este o 

nădăjduire a curățirii sufletului: ”Nădăjduiesc în tine, Sfânt-

Părinte,/ Că-mi vei duce sufletu-n alt început/ Să-mi veșni-

cească gânduri în cuvinte”. Poeta este conștientă că, într-un 

moment al existenței telurice, vine și acea trecere dintr-o 

lume într-alta, despre care filosoful Constantin Noica, în stu-

diul său ”Sentimentul românesc al ființei”, spunea: ”În fapt, 

înţelesul deosebit al fiinţei, la noi, este poate lucrarea înţe-

lesurilor deosebite ale lui întru, care a venit să exprime fiinţa 

dinăuntru parcă, sugerând că a fi înseamnă a fi întru ceva, 

adică a fi în şi nu pe deplin în ceva, a se odihni dar a şi nă-

zui, a se închide dar şi a se deschide. Fiinţa a fost astfel 

scoasă din încremenire şi s-a clătinat. Dar dacă nu s-ar 

clătina, ar fi cu adevărat? Ce fel de fiinţă este aceea în care 

nu e loc pentru nicio vibraţie şi nicio devenire?” Acest rit de 

trecere este o traversare a Căii pregătită încă din starea 

fiinduală, o cale despre care poeta vorbește și amintește 

cititorului, în fiecare sonet, anume, ispășirea. Cuvintele nu 

sunt totuna cu vorbele, Cuvântul este însuși Fiul lui Dum-

nezeu care a venit ca Om să ne binecuvânteze într-o lume 

multă cu oameni puțini.  

 Dacă poetica creștină are rolul de a pune omul în 

legătură cu Dumnezeu, consider că poezia ascetico – misti-

că constituie cel mai înalt grad al poeziei de factură 

religioasă. Este punctul în care Maria Filipoiu, curățindu-se 

pe sine prin asceză, se întâlnește cu Dumnezeu, participă 

la această comuniune în mod conștient și, mai mult, îl caută 

pe Dumnezeu, ajungând să spună precum psalmistul David 

”gustați și vedeți că bun este Domnul”. Pe Dumnezeu 

ajungem să îl vedem după sârguința și iubirea noastră, 

spun Sfinții Părinți: ”Rugăciune duc la Poarta Domnului,/ 

Când intru în Templul din Ierusalim,/ Că-n ea am pus 

ofranda sufletului”, mărturisește poeta în poezia ”Ofrande 

Mântuitorului (sonet creștinătății)”. Am putea asemăna   

poetica volumului ”Pelerin pe calea luminii (101 de sonete 

creștine) cu un templu al rugăciunii începutului lumii creș-

tine. Prima parte a volumului de sonete, ne-am putea-o ima-

gina ca pe un pronaos, acest fapt îl constituie chiar sursa de 

inspirație a acestui volum de sonete creștine, partea de șle-

fuire a sufletului, căutarea cuvântului în liniștea interioară a 

minții. În naos, regăsim partea pregătitoare o deschidere 
 

 

spre urmarea primirii cuvântului divin și participa-

toare la taina lui Hristos. Este momentul căutărilor 

poetei, al incertitudinilor, al revoltei, al mesajului 

creștin transmis prin simboluri. Este perioada omu-

lui modern care caută și dorește să aibă certitu-

dinea luptei sufletului: ”Cu ispita, lupta nu e ușoa-

ră;/ Când intră în om, îi umbrește traiul/ Și cu gâl-

ceavă îi ascute graiul,/ Având porniri de sălbatică 

fiară”, spune poeta în sonetul ”Dumnezeu e aripa 

Duhului Sfânt”. 

Sonetele acestui volum de inspirație religi-

oasă își au sursa în imnurile religioase ale Bisericii 

primare creștine, după cum am observat, deoa-

rece, din epistolele Sfântului Apostol Pavel, vedem 

că în adunările de cult se citeau ”Psalmii”, Cân-

tările din Biblie.  

Fie că este vorba despre invocarea divi-

nității prin rugăciune, fie că este vorba de întâl-

nirea omului cu Dumnezeu, poeta a trăit duhov-

nicește aceste momente și a reușit să transmită 

cititorilor parte din lumina și bucuria acestei trăiri 

unice.  

Ce este mai frumos decât să te întâlnești 

în rugăciune cu Dumnezeu și să te împărtășești de 

slava Lui? 

Poeta Maria Filipoiu a reușit să facă din 

versurile sonetelor sale adevărate rugăciuni și trăiri 

tainice, împărtășind și cititorului din această bucu-

rie. Părintele Rafail Noica afirma că ”ortodoxia este 

firea omului”, iar ”adevărata cultură a omului este 

cultura Duhului”, cel care descoperă tainele dum-

nezeiești în chip minunat. Maria Filipoiu a reușit să 

descopere taina cuvântului divin, să îl trăiască în li-

niștea creației ei și să îl transmit iubitorului de poe-

zie creștină.  


 

 

 
(urmare din pag. 39) 

 

hol, niciodată atât de primitor, în seara aceea s-a-
ncărcat cu trupurile noastre. Te iubesc, Ina! Să nu 
uiți! 

Nu, altceva aveam de uitat, dar mângâierea lui, 
niciodată și, mai ales, într-o noapte de decembrie, 
când luminile cerului par mai aproape de cei care 
învață a iubi și-a trăi. 

 
 


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    Cynthia ORSZAG 
 

Toate astea au un cost 
 

Locul în care-şi ducea băiatul zilele, cu greu putea fi 
numit acasă. Era mai mult o magazie, cu pereţii aplecaţi, 
înclinând micuţa căsuţă şi ameninţând s-o răstoarne la 
primul vânt mai puternic. Karina se culca neliniştită în 
fiecare seară, mai ales că ea-şi petrecea cel mai mult timp 
în unica încăpere existentă, încercând să îmbogăţească 
ciorba pentru cină sau prânz. 

Părul lung şi gros, de un şaten spre arămiu, îi era 
împletit într-o coadă voluminoasă, întoarsă, semănând cu 
un colac de sărbători. Era o coafură învechită, dar care o 
prindea.  

Mai arunca câte o privire peste umăr la cel care butona 
telefonul, fără a-și lua privirile de la ecranul ce-i lumina fața. 

- Te-ai întors devreme azi, zise ea, încercând să pară 
cât mai naturală, să nu dea impresia că insinuează ceva. 

- Aha, răspunse el și își mușcă buza inferioară, nemul-
țumit de ce ii arăta micul ecran. Mda, până și ungurii au 
ajuns să ne bată la handball, iți vine să crezi?! Ce rahat, 
zise cu o grimasă și aruncă telefonul spre o măsuță, eșuând 
lamentabil să nimerească ținta. Nu se deranja să-l adune de 
pe jos. 

- De ce te-ai întors așa devreme? Insistă fata, proptindu-
și mâinile în mica bucata de mobilier din spatele ei.  

- Ești enervantă rău de tot. Plouă de rupe afară, i-o 
întoarse el iritat și sări în picioare, repezindu-se în direcția 
Karinei, care înlemni și își înfipse mai bine degetele în 
marginea mobilierului. 

- Fă-mi loc, vreau să iau zahăr, zise atingând-o ușor pe 
braț, semnalându-i să se dea la o parte. Fata închise 
pleoapele, cu ușurare, iar el rămase blocat, cu mâna pe 
mânerul dulăpiorului, fixând-o cu privirea. Nu era el un 
superman cognitiv, dar deduse cauza pentru care fata se 
încordase. 

- Te-ai speriat? O întrebă încet, îndepărtându-și mâna 
de la dulăpior, fără a mai scotoci după zahăr. 
Karina nu răspunse. Se simți rușinată de gestul său, căci 
acum i se păru total nejustificat. Rareș nu fusese niciodată 
violent, oricât de mult s-ar fi supărat. 

Băiatul îi ridică bărbia, a cărei paloare si finețe, 
contrastau cu pielea lui dură și negricioasă. Privirile li se 
contopiră. 

- Scuze, zise ea, încă buimăcită, nu știu de ce am crezut 
că- se opri, strângându-și buzele într-o linie subțire. Nu 
contează, era o prostie, în orice caz, adăugă, făcând un 
gest de indiferență cu mâna. 

- Poate nu crezi, dar sa știi că te iubesc, îi șopti el, la o 
distanță atât de mică de chipul ei, încât o atinse cu vârful 
nasului și Karina îi putea simți respirația caldă pe obrazul ei 
rece. 

 

- Da, știu, răspunse, nefiind convinsă nici 
măcar de propriile sentimente, nicidecum de ale 
lui. Doar că mă deranjează unele lucruri. 

- Cum ar fi? întrebă, îndepărtându-se de ea, cu 
brațele încrucișate la piept, cu o grimasă cam 
iritată. 

- Păi, începu ea. Aș vrea să- amuți din nou. Știu 
că e urât afară, dar avem nevoie de bani. 

- Păi și? Nu iți mai dau ai tăi? întrebă cu non-
șalanță, întorcându-se la dulăpior. Scoase un un 
micuț vas de porțelan si luă între degete praful alb, 
cristalin, pe care-l eliberă apoi în cana plină de 
cafea.  

- Nu, răspunse simplu și-și trecu degetele prin 
cele două șuvițe arămii, ieșite din împletitură. 
Rareș o privi cu admirație sinceră. Chipul, cu 
pomeții ridicați, îi era așa de frumos scos în 
evidență acum, că uită de orice supărare. Îi părea 
a fi o păpușă vie, a cărei afecțiune o câștigase 
tocmai el, un individ fără cine știe ce educație sau 
perspective de viitor. Era probabil cea mai mare 
mândrie a sa-probabil singura, însă nici nu avea 
pretenții la altele. Băiatul de douăzeci și cinci de 
ani nu era o fire ambițioasă.  

Cumva înduioșat de privirea ei care cerșea 
răspunsuri ce nu aveau să vină, se apropie din 
nou de ea și-i luă fața în mâini. 

- Ești frumoasă, îi spuse și o sărută pe frunte, 
îndepărtându-se din nou. Deschise ușa din lemn, 
ce scârțăia deranjant și o închise în urma lui. Prin 
geamul murdar, acoperit acum de un strat de 
aburi, văzu silueta lui înaltă și scânteia de la țigară. 
Se întoarse la amestecat în oală. 

Nici ea, o fată școlită nu putea să-și dea seama 
dacă trăsese lozul câștigător, căci găsise pe 
cineva care, cel puțin pe moment, corespundea 
nevoilor sale, sau își trăsese singură preșul de sub 
picioare.  

Cel mai surprins de această relație era tocmai 
Rareș, care nu-și putea aminti să fi făcut vreun 
efort sau ceva ieșit din comun să-i trezească fetei 
interesul. Inițial crezuse că „tipa” voia ceva diferit 
pe moment, senzații tari, ca să aibă ce discuta cu 
prietenele și nu-i acorda prea multă atenție, cu 
toate că nu-i era indiferentă. Prefera însă să se 
limiteze la niște priviri fugare, aruncate în grabă, 
când se apleca să ridice vreo cărămidă sau să 
împrăștie pietrișul, în zilele în care lucra la 
complexul bunicului ei. Nici în cele mai îndepărtate 
vise nu s-ar fi gândit că fetei îi plăcea la modul cel 
mai serios de el. 

Când orezul cu legume și ciorba erau gata, 
Karina, cu o lingură mare îi puse porția în farfurie, 
întrebându-l dacă mai avea nevoie de ceva și-l 
atenționă că „frige!”. Rareș, încântat de preocu-
parea ei față de el, dar în același timp dornic s-o 
vadă și pe ea așezată la masă, o rugă să își umple 
și propria farfurie, asigurând-o că totul era în 
regulă. 

- M-am uitat la meteo, zise ea, suflând în orez. 
O să fie tare frig la noapte. Ce-ai zice să vii la 
mine? Intri pe geam, n-o să afle nimeni. 

(continuare în pag. 46) 
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(urmare din pag. 45) 
 

Rareș nu aștepta să i se zică de două ori. Se mai putea, 
oare, îndoi de faptul că relația aceea era biletul său spre 
paradis? Îi era tare dragă fata, dar nu putea să treacă cu 
vederea nici beneficiile materiale pe care i le oferea 
legătura lor neașteptată. 
 

Și, într-adevăr nopțile se făceau din ce în ce mai reci, iar 
Rareș și le petrecea acasă la Karina, chiar dacă, inițial, voia 
să-și trimită fratele mai mic la căldură. Mama lor, care 
stătea în aceeași curte, dar într-o altă încăpere folosită ca 
magazie, nu-și dăduse acordul legat de asta.  

Într-o zi, pe când leneveau tolăniți pe patul acoperit cu 
două pături groase, Karina îi dăduse o veste neașteptată 
iubitului său: 

- Am vorbit cu bunicul și i-am zis de tine, aruncă ea 
bomba, iar Rareș o privi ca și cum i-ar fi zis, total relaxată, 
că mica încăpere avea să explodeze în zece secunde. 

- De ce ai făcut asta? 
- Adevărul e că mi-a scăpat ceva, bunicul și-a dat seama 

de asta, a tot insistat și până la urmă i-am zis. 
Karina zâmbi, iar buzele-i rozalii, date cu un luciu 

transparent, se întinseră într-o linie subțire. 
- E în regulă, a reacționat bine, doar că ar vrea să mer-

gem la el... chiar azi dacă se poate. 
Gândurile băiatului o luară razna. Începură să-i alerge 

haotic prin minte, ca niște cai sălbatici, scăpați din frâu, 
incapabile să se așeze într-un șir logic, cu sens.  

-  Să mergem azi la el?! Ești cretină?! 
Sări din pat, dezmeticindu-se în sfârșit, realizând abia 

atunci gravitatea situației. Își duse pumnul la gură, 
mușcându-și ușor în carne. Îi venea s-o ia la bătaie pe 
Karina, oricât de dragă i-ar fi fost. El avusese alte planuri. 
Fie s-o ia de nevastă, rapid, pe ascuns, fie să facă un copil 
cu ea, lucru care ar fi dus la același rezultat: s-ar fi legat de 
ea pentru toată viața și era asigurat.  

- Tu nu înțelegi că nu a zis nimic de rău? A fost surprins 
și atât, insistă ea gesticulând energic, iar brățările de pe 
încheietura dreaptă scoteau sunete metalice. Sări și ea din 
pat și se repezi la el, dar Rareș întinse brațul, împiedicând-o 
să ajungă la el.  

Șatena nu insistă. 
- Știu că te simți prost, trebuia să te anunț înainte, dar te 

rog să vii cu mine. 
  

   Până la urmă se lăsă convins. Nu neapărat din cauza fap-
tului că nu-i putea refuza nimic fetei, chiar dacă o trata de 
cele mai multe ori ca pe un bibelou de porțelan, dar nu avea 
de ales. Fie mergea și risca, fie se băga bătrânul ori-cum și 
i-o sufla pe Karina. Îl zbura din viața ei cu tot, cu cer-celul 
ăla din urechea dreaptă care sigur nu l-ar fi impre-sionat. 

Satisfăcută de izbânda ei, fata se așeză înapoi pe pat, 
cu un picior îndoit sub ea, și-l urmărea pe Rareș cum se 
schimba în hainele de zi cu zi. Venise de la muncă și cum 
ploua, în picioare avea niște cizme înalte de cauciuc care-i 
dădeau un aer masculin. Era la fel de fascinată de el, pre-
cum era el de ea. Dacă pe Rareș îl atrăgea la culme fra-
gilitatea și feminitatea ei, blândețea din privire și zâmbetul 
de fetișcană, pe ea o înnebunea tocmai opusul: gesturile lui 
brutale, privirea ageră, masculinitatea în cea mai primitivă 
formă a ei. Nu era nimic artificial la el. Avea forță în mâini 
pentru că muncea fizic, pe caniculă și pe ger, nu pentru că 
mergea la sală. Rareș nu era un bărbat cu mușchi, dar avea 
corpul format de ani întregi de ridicat cărămizi și bucăți de 

 

 

beton. Și cu aceleași mișcări bruște, nestăpânite, 
de pui crescut în sălbăticie, o poseda în toate mo-
durile posibile și pe ea.  
  

      Avea nevoie de asta. Era o ființă rațională, 
școlită până în vârful unghiei, cu zeci de diplome 
obținute la tot felul de concursuri de limbi străine, 
șefă de promoție. Toate acestea valorau mult pen-
tru ea, dar o umpleau de o energie negativă care 
culmina cu o tensiune fizică și psihică ce se cerea 
a fi descărcată cumva. Cu Rareș, acest lucru era 
posibil, căci prin controlul și posesivitatea lui exa-
gerată, se simțea protejată. Simțea că nu mai tre-
buia ea să se frământe pentru toate. Îl lăsa să facă 
ce voia. 

Totuși, Karina, în toată fascinația ei nu își dorea 
neapărat un legământ pe viață. Nu simțea că ar fi 
putut să-și formeze o familie cu el. Uneori un gând 
negru punea stăpânire pe ea, ca o gheară uriașă. 
„Bun, să zicem că o să vreau s-o termin cu el. Mă 
va lăsa să plec?” Îi controla telefonul, mesajele, 
facebook-ul. Voia să aibă parola de la toate. La 
început și asta-i plăcea, căci i se părea o dovadă 
de interes. Apoi începuse s-o sperie puțin. Nici prin 
gând nu-i trecuse însă, adevăratul motiv pentru 
care făcea Rareș asta. Era tare nesigur. Pusese 
mâna pe ea, dar o putea și păstra? Gândul acesta 
nu-l lăsa să doarmă noaptea și uneori simțea 
nevoia să-i cuprindă mijlocul pe sub pătură și s-o 
lipească de el.  

Acum Karina-l urmărea pe brunetul cu părul 
aspru la atingere cum își aduna hainele din toată 
părțile și nu putea nicicum să-și închidă cureaua. 
Degetele lungi, cu unghii albe ce contrastau cu nu-
anța închisă a pielii, îi tremurau necontrolat.  

Cu o privire ce emana o senzualitate jucăușă, 
amestecată cu amuzament, din trei pași fata era 
lângă el și-l trase de pantaloni spre ea, sărutându-l 
scurt pe buze și atingându-i obrazul bărbierit.  

- Hai c-o fac eu pentru tine, se oferi și-i închise 
cu mișcări sigure cureaua. Trage-ți o bluză pe tine 
și să mergem. 



 
Pictură de Gutiera Prodan (R. Moldova) 
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      Ana Maria STUPARU 
 

Încercări 
 

Aud un pas străin pe scări 
E singur dorul, încercări 
De împăcare mă apasă, 

Mă chinuie și nu mă lasă. 
 

Aud un pas străin pe hol 
Și fericirea-mi dă ocol. 

E mult amarul și suspină 
Dorința-n inima-mi senină. 

 

Aud un pas străin în mine 
E viitorul ce nu vine; 

Lumini se sting în Univers, 
În gânduri strânse într-un vers. 

 

Adu-mi eternitate... 
 

Taie-mi sufletul în două 
(Chiar dacă în suflet plouă); 

Golește-l de sentimente, 
Pune-n locul lor doar pietre... 

 

Înalță-mi inima, ca zmeu, 
Pe seninul cer al tău; 

Pune-i ancoră de stele, 
Să n-ajungă pân’ la ele. 

 

Iubește-mi tristețea doar 
Fă din ea totem solar 
Și adu-mi eternitate – 

Așa nu vom muri, poate... 
 

Și adu-mi eternitate 
Pentru suflete uitate, 
Fiindcă fără tine toate 

Simțămintele-s păcate... 
 

Eu spun... 
 

Ei zic că sunt prea tăcută pentru lume 
Eu spun că sentimentele mele  

sunt  prea tari pentru ea; 
Ei zic tot ce s-ar putea spune 

Când eu tac, strălucesc ca o stea. 
Ei zic că sunt altfel, că poate nu contez, 

Eu spun că viața-mi e-o teză  
pe care n-o demonstrez; 

Ei zic că sunt slabă, la trup și la suflet, 
Eu spun că destinu-mi e artă și cântec 

Căci trupu-i firav, dar sufletul doare 
Că n-are nici aripi, nici unde să zboare... 

Căci sufletul meu e primordialul sărut 
Din care și strofă și vers s-au născut 
Și iată că-ntreg Universul nu-ncape 

În inima-mi strânsă ce bate, și bate... 
 
 

 

Adu-mi un fir de viață 
 

Adu-mi copile-un alambic 
Veninul scoate-l și ucide-l 

Pe gâlme mari de borangic 
Destinul lui decide-l. 

 

Tu, croitorule vestit, 
Adu un fir de viață 

Și coase-mi sufletul rănit 
Și fără de speranță. 

 

Inerm destinul nu-i nicicând 
Și s-a pălit, se pare, 

Trecut-au valuri, ploi și vânt – 
El se usucă-n zare... 

 

Să fie totul inerent, 
Și fără de putință? 

Apostazie, gând absent, 
Ori gând de neființă? 

 

Cu hedonismu-n vene trec 
Mulțimi pe-al vieții drum; 

Și printre ele eu mă-ndrept 
Spre cerul meu de fum. 

 

Căci raiul cel de lazurit 
Astupe-al traiului hârtop; 
Un paradis ce-i hărăzit, 

Buchet de muguri de soroc. 
 

Solstițiul lapidar revine, 
Trăiesc în apocopă; 

Căci parcă-aud pe lângă mine 
Cuvintele-unui popă... 

 

Culoaru-i sfânt, grăiesc în șoaptă 
Arhanghelii cu chip senin; 

„Drăguță mamă, dragă tată, 
Nu am știut că vin!...” 

 

Dar asta ne e nouă soarta, 
Pierim, la fel ca tot... 

Lăsăm familia și vatra, 
Și toate la un loc... 

 

Un gâde taie firul vieții 
Luând astfel tot sfârșit, 

Mireasma dulce-a tinereții 
Pierind în infinit... 

 
Destin pustiu 

 

Eu nu suspin, ci cânt melancolie 
De vremi trecute, de cele ce-o să vie... 

Mai luptă iar, destin fervent 
Pentru un vis tot mai absent. 

 

Căci astrul meu e prea fervid 
Și al meu suflet interpid 

Și nu-ndrăznesc să mai rănesc 
Cu toate-acestea ce-i firesc. 

 

Să-mi dai acum, e prea târziu, 
Un leac pentru destin pustiu; 
Dă-mi pentru tot, ser lenitiv, 

Ucide dorul fugitiv. 


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