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          Ignatie GRECU 

 
Trandafirul-kamikaze 

 

Atenţie! Trandafirul plin de rugină 

   şi de spini, 

ce vă întâmpină fără motiv, 

poartă sub platoşa încă verde 

   a frunzelor 

strâns la piept un boboc de floare 

ca pe un iminent exploziv. 

Nu cumva să-l atingeţi 

chiar dacă vă apropiaţi de el. 

 

Păşiţi cu grijă pe alee 

ca şi cum 

nu aţi trece pe drum 

ci pe un pod subţire,  

un fir de oţel suspendat 

între vară şi toamnă. 

     

Altfel veţi fi într-o clipă spulberaţi 

În mii de particule de culoare 

                                      şi mireasmă. 

Ce fericire! 

 
  

Acolo, în adevăr 

 

Îngerul venind într-o noapte, 

  spre ziuă, 

mi-a spus-n şoaptă: 

-Vino degrab şi priveşte: 

Acolo, în adevăr, deasupra  

muntelui pleşuv, 

cu turme de oi şi păstori priveghind pe coastă, 

               strălucea cu putere un luceafăr 

arătând minunea: 

    În peştera din vale, 

    culcat în ieslea săracă, 

      înfăşat în scutece albe de in 

    şi încălzit de răsuflările nevinovate 

    ale vitelor de pază,  

               zâmbea nu un copil 

    ci Dumnezeu Cel necuprins, 

    Stăpânitor şi Plin de rază. 

 
 

            
 

 

   Noi ţărmuri 

   

 Faţa tristă şi mult îndurerată a  

                                   Domnului 

          a rămas în urmă. Cetatea. Oraşul. Am plecat     

          mai departe tăcuţi şi trişti. Copacii se dezbrăcau  

          de veşminte. 

          Vântul răsfoia pădurea ca pe o veche, 

                                                       imensă carte. 

 

          La apus unde urma să ajungem 

                                                  plutind pe mare  

          nori grei se - ngrămădeau uriaşi, ca 

                                de plumb. 

          Fiecare strângea la piept o taină 

                      înaltă, măreaţă: 

          Noi ţărmuri doream să atingem 

                                 precum odinioară Columb. 

 

 

          Miezul nopţii 

   

          E miezul nopţii. 

          Clopotul doarme în turn 

          cu limba de bronz 

          rezemată pe sunet. 
 

          Îngerii dau ocol 

          fără foşnet 

          crucii de aur 

          din vârf. 
 

          Apoi se înalţă 

          rând pe rând 

          dulce cântând 

          la cer. 
 

          Din ciutura spartă a lunii 

          scapă o lacrimă 

          nu de lumină, 

          ci de mister. 


 

 
digital object... by carmen racovitza 
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       Ionel NECULA 
 

Costache Conachi într-o nouă ediţie 
 

      Ignorat sau indiferent criticii şi istoriei noastre literare 
Costache Conachi n-a fost niciodată. Dimpotrivă, istorici 
literari precum Garabet Ibrăileanu îi conferea  statut epo-
nimic (Epoca Conachi) pentru întreaga perioadă de înce-
put a poeziei româneşti şi-l considera prototipal pentru 
zorii lirismului românesc. De sub işlicul său rotund şi ma-
siv cât o cupolă de giamie musulmană ne frapează dul-
ceaţa unui lirism cald,  aferat şi medieval, izvorât parcă 
din lăuta starostelui Barbu Lăutaru. Căci înainte de a fi 
editate şi puse în circulaţie livrescă, multe din poeziile 
bardului de la Ţigăneşti erau preluate de lăutari 
ambulanţi şi cântate pe la petreceri, sau prin cârciumile 
de mahala a marilor oraşe din Moldova. Şi dacă autorul 
lor nu şi le-a revendicat ca autor şi nu şi-a făcut un titlu 
de glorie ca poet prins în mrejele Erosului năbădăios,, 
ele au devenit populare şi multora din ele chiar li se 
atribuia o origine  folclorică. 
      Nu era un petrecăreţ, dar participa desigur, pe la 
întrunirile  boiereşti şi-l putem imagina cu ce satisfacţie 
îşi asculta propriile compoziţii puse pe note de muzicanţi 
amatori şi cântate cu atâta însufleţire de lăutarii timpului, 
încât clocotea sângele cinstitelor feţe boiereşti. Căci 
înainte chiar de a lua o formă livrescă, multe din poeziile 
lui Conachi au avut o circulaţie orală şi-au devenit aşa de 
populare încât multe dintre ele au fost trecute în seama 
patrimoniului nostru folcloric. 
      Şi totuşi creaţia lui Conachi n-a fost chiar ignorată 
editorial. Prima încercare de strângere a poeziilor sale 
într-o ediţie articulată a aparţinut fiicei sale, Ecaterina 
(Cocuţa) Vogoridi-Conachi, în 1856, la şapte ani de la 
moartea poetului. Nu ştiu unde s-ar mai putea găsi  
vreun exemplar din această ediţie cu un tiraj constituit, 
probabil, după practica vremii, pe baza prenumeranţilor, 
dar a fost prima încercare de conservare şi de punere în 
circulaţie publică a fondului poetic lăsat moştenire de 
Conachi. E curios că fata lui Conachi, pentru alcătuirea 
acelei ediţii, a fost ajutată de liberalul Nicolae Ionescu, 
veşnicul rival al lui Maiorescu, ceea ce, probabil, va 
induce o anumită reticenţă în rândul junimiştilor faţă de 
poezia bardului de la Ţigăneşti. Şi nu-i exclus ca această 
rezervă să se fi transmis şi lui Eminescu, de nu l-a 
amintit printre precursorii viitorilor epigoni. N-a fost, 
desigur singurul motiv de eludare, dar s-a adăugat altor 
pretexte, despre care am dat seama într-o comunicare 
consacrată exclusiv acestui subiect.   
      A urmat ediţia alcătuită în 1867 de nepotul lui Co-
nachi - Emanoil N. Vogoride-Conachi - primul din cei pa-
tru descendenţi rezultaţi din însoţirea Cocuţei cu caima-
canul Nicolae Vogoride, cel care, uzând de descendenţa 
sa greco-bulgară va candida chiar la tronul Bulgariei. De-
venise, într-adevăr foarte bogat, căci la partajul între fraţi  
 

 
 

a moştenirii după mamă (Cocuţa) a cumpărat o mare 
parte din dreptul celorlalţi fraţi şi chiar se interesa de 
exploatarea profitabilă a moşiilor intrate în proprietatea 
sa. Interesul faţă de această ediţie s-a datorat în mare 
parte şi prefeţei semnată de nepotul-editor, cuprinzând 
câteva schiţe pitoreşti din viaţa logofătului Conachi.  
      Dar cea mai completă şi mai cuprinzătoare ediţie a 
scrierilor lui Conachi este cea din 1963, îngrijită de Eca-
terina şi Alexandru Teodorescu, având şi o cuprinzătoa-
re prefaţă în care este redat în întregime testamentul 
logofătului, cunoscut până atunci doar în fragmente dis-
tincte, neîmbinate compoziţional. În această ediţie mai 
este redată şi Scrisoarea logofătului din 1837 adresată 
lui Veniamin Costache în care intuieşte, printre altele, 
nevoia unei instituţii speciale, comun ambelor principa-
te, care să studieze limba şi ceea ce aveau în comun 
cele două ţări. De fapt, Conachi anticipează,  cu patru 
decenii mai devreme, nevoia unei instituţii academice,  

 

(continuare în pag. 5) 
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n-avem motive de îndoială, înţelegem mai bine efor-
tul poetului, din vremea când era elev la liceul din 
Brăila şi făcea propagandă socialistă în cadrul clubu-
rilor muncitoreşti din Brăila şi Galaţi,  de a-şi apropia 
tatăl de politica socialiştilor. La un moment dat l-a in-
vitat chiar la o întrunire muncitorească, la Galaţi, cum 
aflăm dintr-o scrisoare a poetului către Liviu Macedo-
nescu, unde a vorbit şi poetul, tot aşa,  cu însufleţirea 
şi cu patosul  cunoscute şi nu se poate spune că n-a 
fost convingător, de vreme ce bătrânul Ianache a 
convenit să înfiinţeze un club al muncitorilor plugari în 
casele sale din Buceşti, iar în 1894 să transmită pe 
adresa Congresului PSDMR o laconică telegramă 
având cuprinsul: dorim izbândă strălucită, semnată 
Petică şi Popa. Cel de al doilea semnatar era, cel mai 
probabil învăţătorul din Buceşti, fost coleg de clasă 
primară cu poetul,. devenit ulterior institutor la Sinaia 
unde-l  găzduia uneori şi pe poetul bolnav de ftizie.   
      Parcursul publicisticii lui Petică ne permite să re-
constituim cu mai multă exactitate, diagrama trecerii 
poetului de la ideologia socialistă la cea liberală, 
dezamăgirile încercate şi toate consecinţele provo-
cate în actul de creaţie. Ca militant socialist a fost, 
desigur adept al doctrinei marxiste, dar n-a arătat 
obedienţa obişnuită, ci şi-a permis libertăţi de gândire 
şi de interpretare a faptelor istorice diferit de canoa-
nele marxismului. În timp ce marxismul miza pe pro-
letariat, ca fiind clasa cea mai înaintată din punct de 
vedere politic şi cea mai îndreptăţită să preia condu-
cerea societăţii, Petică voia o deschidere a social-
lismului către sate, către ţărănime, atragerea ei spre 
mişcarea socialistă pentru creşterea caracterului de  

 

(continuare în pag. 6) 

 

 

 

(urmare din pag. 4) 
 

ca ferment  pregătitor al Unirii.  
      Era un vizionar? Nu vrem să pronunţăm vorbe  mari, 
dar vreme de o sută de ani, ba chiar şi în prezent, Aca-
demia Română a avut ca program de cercetare proble-
mele de limbă ceea ce confirmă, într-un fel, intuiţia lui Co-
nachi.  
      Cum să nu mă bucur că Editura Junimea din Iaşi a pu-
blicat în 2018, după mai bine de şase decenii de la ediţia 
soţilor Teodorescu, sub sintagma Ibovnică slăvită, o no-
uă ediţie a poeziilor lui Conachi? Având două texte pre-
faţatorii semnate de regretatul slavist Emil Iordachi şi de 
Bogdan Creţu noua ediţie conţinând fondul de bază al 
poeziilor lui Conachi chiar necesară. Vechea ediţie. Cea a 
soţilot Teodorescu se epuizase de multă vreme. iar ver-
surile lui Conachi devenise o raritate. Gestul Editurii Juni-
mea, prin publicarea acestei bijuterii livreşti umple un 
mare gol în literatura noastră şi poate fi citită cu folos de 
toţi cei interesaţi de zorii lirismului românesc. 


 

Ştefan Petică – publicist 
 
      Despre Ştefan Petică s-a scris atât de mult de parcă s-
ar fi urmărit o compensaţie a trecerii sate meteorice prin 
lume, prin viaţă, prin istorie. S-a scris despre convingerile 
lui socialiste de tinereţe, despre destinul său tragi, despre 
simbolismul pe care l-a promovat în cultura românească, 
despre studiile sale sociologice, despre teatrul său întune-
cat şi gongoric şi despre multe alte aspecte ale creaţiei 
sale.  
      Mai puţin despre publicistica sa, poate şi pentru că în 
afara celor câteva articole inserate de N. Davidescu în 
ediţia sa din 1938 n-a existat o culegere completă a arti-
colelor sale politice. Mulţimea pseudonimelor cu care şi-a 
semnat articolele politice a derutat editorii, le-a indus o te-
mere a riscului că s-ar putea trece în dreptul si articole 
care nu-i aparţin, cum s-ar putea să rămână în afara cule-
gerii articole cu pseudonime necunoscute. De asta trebuie 
să apreciem efortul d-nei Presură care a trecut peste 
aceste riscuri şi ne-a dăruit o ediţie completă în cinci volu-
me, a creaţiei lui Petică. Ultimul dintre ele este consacrat 
exact publicisticii şi cei interesaţi au acum la dispoziţie o 
culegere completă - cu toate articolele publicate de poet 
prin gazetele timpului,  de cele mai multe ori sub diferite 
pseudonime. 
      Ce aduce nou publicistica lui Ştefan Petică? În primul 
rând aflăm că bătrânul Ianache Petică era un partizan 
înfocat al ideilor difuzate de junimistul George Panu, ale 
cărui articole erau lecturate curent în familia poetului din 
Buceşti. Îmi aduc aminte cu câtă solemnitate deschidea 
tata ziarul – în serile când se întorcea de la oraş unde-l 
chemau numeroasele procese pe care le avea pentru 
mica sa răzeşie - şi cu ce tremurătură de glas zicea:- as-
cultaţi băieţi, ce zice Panu! (Ştefan Petică, Opere, vol. V, 
Editura Muzeului Literaturii Române, Bucureşti, 2016, p. 
64).  
      Ştiam din alte surse, mai exact dintr-o declaraţie a lui 
Tache Petică (fratele poetului) că în familia Petică nu exis-
ta nici o aplecare pentru mişcarea socialistă sau pentru li-
derii ei pe care-i considera nişte bezmetici.  Dacă-i aşa, şi  
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(urmare din pag. 5) 
 

masă al partidului. Ideea nu era doar teoretică, ci chiar voia 
să-i dea substanţă şi conţinut practic implicându-se activ şi 
riscant într-o largă propagandă socialistă la sate. Nu e nici 
o îndoială că la sugestia lui, bătrânul Ianache Petică a pus 
la dispoziţie spaţiul necesar în propria sa clasă şi-a înfiinţat 
clubul muncitorilor plugari năzuind chiar la o candidatură 
pentru un loc în Cameră, ca reprezentant al colegiului al III-
lea de Tecuci.  
      Mai mult, când în 1898 s-a aniversat o jumătate de 
veac de la revoluţia paşoptistă Petică, la fel, şi-a permis 
unele libertăţi de interpretare care nu concordau perfect 
doctrina lui Marx. Părerea lui Şt. Petică este că la noi, la 
români, revoluţia de la 1848 a avut mai mult un caracter na-
ţional decât social, că dobândirea neatârnării faţă de Turcia 
sau de Rusia era predominant faţă de revendicările sociale. 
El însuşi pare surprins de libertatea pe care şi-a îngăduit-o, 
dar precizează că departe de a contrazice doctrina mar-
xistă, Revoluţia de la 1848, privită din punctul de vedere 
naţionalist, e o dovadă de lărgimea şi profunzimea acestei 
doctrine în sensul ei cel mai ştiinţific (p.107).   
      În spiritul convingerilor sale socialiste prezicea şi el 
sfârşitul burgheziei, dar pe locul rămas gol se ferea să facă 
loc clasei muncitoare şi invoca dreptatea şi morala ade-
vărate. Cine sunt purtătorii acestui ideal politic nu preci-
zează. 
      În imsurgenţă politică În sfârşit, după o lungă guver-
nare liberală de 12 ani (1876-1888) au venit la putere con-
servatorii. N-a fost doar o guvernare lungă, dar şi autori-
tară, despotică, de-a exasperat multă lume. Căderea de la 
putere a liberalilor şi intrarea în opoziţie a generat un ade-
vărat entuziasm în ţară, iar la Tecuci  au fost tocmite fam-
fare, care să cânte pe sub ferestrele fruntaşilor liberali mar-
şul funebru.     
      Mare parte din publicistica lui Şt. Petică circumscrie 
intervalul guvernării conservatoare şi poetul o supune unei 
observaţii critice şi abrazive. A fost, o spune şi Petică, un 
moment de entuziasm general, peste tot în ţară, banchete, 
mâncare, băutură, alte lucruri mai puţin ştiute pierdute în 
tainele de partid şi, la urmă, serbarea fiind completă, s-au 
tras perdelele (p.88). 
      Am putea spune că Şt. Petică a continuat travaliul 
publicistic de acolo de unde-l lăsase Eminescu, dar, fireşte,  
în alte condiţii şi cu alte mijloace. Articolele sale conservau 
câte ceva din verva şi patosul gazetarului Eminescu, dar nu 
mai aveau adâncimea şi perspectiva gazetarului de la 
Timpul. Nici gazetele nu mai puneau accentul pe conţinut, 
pe analiza lucidă şi perspectivantă, îşi asumase condiţia 
efemeră, de o zi, după care o gazetă devenea inutilă, 
caducă şi travaliul trebuia reluat de la capăt. Se căutau 
forme noi de ademenire a cititorilor, iar titlurile sonore, 
claxonate pentru care Petică se dovedea destul de inventiv 
era o garanţie a captării interesului public. Nici el n-a putut 
rămâne în afara noilor direcţii şi cerinţe, deşi îi ştia bine 
metehnele Şi noi avem o presă politică şi putem să-i 
apreciem influenţa politică asupra vieţii noastre publice. Din 
nenorocire, mai toate ziarele noastre sunt organe ale 
pasiunilor de partid erijate în dogme, adesea chiar ale inte-
reselor sectare şi cu desăvârşire streine de binele public. Şi 
tot în acel articol mai preciza: în presa noastră se întreţine 
sistemul de exagerare, de lupte şi de opinii personale, de 
trivialităţi şi de ştiri alarmante şi senzaţionale, dar mai tot-
deauna fantastice. Evident că în asemenea condiţiuni  
 

 

presa îşi denaturează misiunea pe care o are şi în 
loc de a fi un puternic factor de cultură, ea devine, 
în mare parte, un mijloc de zăpăcirea publică, în loc 
de a fi un remediu pentru rănile noastre istorice, ea 
se preface adesea în otravă omorâtoare (173). 
Sigur că analiza gazetarului Petică este perfectă, 
dar maladia era de sistem şi nu l-a ocolit nici pe el, 
care  s-a pliat repede pe direcţia noilor cerinţe.    
      Liber cu adevărat şi prin urmare echidistant faţă 
de partidele politice ale vremii, Petică n-a fost nicio-
dată, deşi şi-ar fi dorit acest statut. Nu ne facem 
apărătorii nici unuia din partidele noastre politice, 
dar constatăm că în împrejurările grele prin care tre-
ce ţara, Partidul Liberal a dat duminică o dovadă de 
mult tact şi de multă ordine (p.191). Câtă vreme 
scria la Lumea Nouă era marcat de doctrina social-
lismului marxist şi gherist, dar odată cu trecerea sa - 
a sa şi a întregului partid social-democrat la liberali, 
şi replierea sa la România jună  obiectul acuzaţiilor 
nu mai cade pe burghezia liberală, căreia îi prezicea 
sfârşitul, ci conservatorii. Spre deosebire de Emi-
nescu, a cărui publicistică acoperea doar intervalul 
lungii guvernări liberale şi nu i-a văzut la treabă, în 
exerciţiul guvernării pe conser-vatori, Ştefan Petică 
a fost mai norocos; i-a prins atât la guvernare cât şi 
în opoziţie atât pe liberali cât şi pe conservatori şi şi-
a nuanţat diatribele după cum cereau interesele 
partidului din care făcea par-te.  
      Era vremea rotativei guvernamentale când cele 
două partide - liberal şi conservator se substituiau la 
putere şi gazetarul Ştefan Petică, după dezamă-
girile induse de partidul său de suflet, cel social-
democrat îşi pliază discursul publicistic pe această 
realitate nouă şi acaparantă. Trecerea de la social-
lism la liberalism a însemnat, concomitent, şi o tre-
cere de la social, de la oportunitatea unor reforme 
sociale la naţionalism, la supralicitarea identităţii 
naţionale. În loc de a afecta că ne interesăm pentru 
chestii sociale universale, scria în România jună 
din 14 mai 1900, mai cuminte ar fi să avem în ve-
dere interesele noastre naţionale, căci în sfera a-
cestora intră toate chestiunile care privesc existenţa 
ţi viitorul nostru. (p.276).  
      Că trecerea socialiştilor şi, fireşte, a lui Ştefan 
Petică, cu arme şi bagaje în partidul brătienilor n-a 
fost deloc formală, teatrală sau de ochii lumii, ci 
adâncă şi completă o dovedeşte nu doar conver-
tirea internaţionalismului proletar în albia naţiona-
lismului funcţional, ci şi toată recuzita de convingeri 
şi încredinţări.. Nu-i vorbă, mici înainte de fuziune 
cu liberalii, publicistul Petică n-a fost un socialist 
prea ortodox de vreme ce era atent  la  manifestările 
religioase, miza, în procesul de evoluţie, pe ţără-
nime şi vorbea despre patriotism. Ba chiar acuză 
amândouă partidele istorice politice că au târât pa-
triotismul prin întruniri de bâlci şi prin discuţii de ca-
fenele făcând din el stâlpul pentru ajungerea la pu-
tere (p.107).    
      Ultimul articol publicat în Lumea nouă înainte 
de a-şi înceta apariţia, cel di 21 octombrie 1898  es-
te tot o diatribă la adresa conservatorilor pe care-i  

(continuare în pag. 7) 
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Elisabeta DRĂGHICI 
 
Absențe 
 

absența lor se îmbracă într-o frumusețe tristă!  
absența oamenilor care să răsfoiască filele de 
ziar, 
a privirii femeilor îngândurate 
pierzându-se dincolo de fereastra murdară, 
absența copiilor și a tropotului pașilor pe scări, 
lipsa tânărului bizar ce dădea binețe oferind 
zâmbete. 
absența cuvintelor dulci sau aspre, 
a muzicii, a râsului ori plânsului 
ce au puterea de a umple golul. 
absența aceasta aduce cu sine tăcerea 
și dorul de ei. 
 
M. într-o zi de miercuri 
 

ți-am ascultat glasul, am urmărit gesturile 
și-am trăit amăgirea  
   că ți-aș putea înțelege gândurile. 
vorbele tale, aruncate pe trotuar, 
căutau parcă o alinare, 
o inimă blândă sau o haină groasă. 
pasul tău - al teribilului picior în pantoful negru - 
a zdrobit totul. 
îți mai ascult încă vocea dar las tăcerea să aline 
tristețea vorbelor tale. 
 
Toamna 
 

... și ce mai rămâne după verile  
    ce-au forfotit în noi... 
ce și-au etalat cuceririle zornăind senzații  
și întâmplări sublime sub razele soarelui! 
vântul de seară a adus cu sine  
o tăcere aducătoare de bătrânețe,  
de timp regretat și remușcări cărunte. 
în căutările repetate frunza arămie  
mi-a zis toată povestea ei. 
îmi părea că se aseamănă cu a mea.  
 
Toamna târzie 
 

și ce târziu se simte toamna, 
de parcă nici n-ar ști de tine. 
aceeași, neschimbată doamnă 
trecea în falduri de rugine. 
 

te-ai cuibărit în mica casă, 
și-ai pus de-oparte trei frunzițe 
din teiul galben de la poartă 
chemând uitatele dorințe. 
 

și ce târziu se simte toamnă 
când vântul mângâie iubirea 
o port în suflet ca o harpă 
gonind, din când în când, tăcerea . 

 

 

(urmare din pag. 6) 
 

acuză că nu-şi înnoiesc discursul politic şi folosesc aceeaşi 
platitudine şi acelaşi repertoriu uzat şi inoportun.  
      De aici înainte îi vom întâlni curent semnătura în 
România jună dar şi în alte gazete din capitală, care bănu-
iesc, rămân încă de identificat. Petică era foarte prolific – şi 
pentru că chiar avea câte ceva de spus, dar şi pentru că 
avea nevoie de nişte venituri minimale ca să trăiască şi să-
şi onoreze promisiunea făcută tatălui său, că-i va trimite 
câte zece lei pe lună, ca decont pentru taxele şcolare 
susţinute de familie în perioada liceului brăilean. Gabriel 
Drăgan, care a cercetat  mai aplicat această perioadă din 
viaţa lui Petică, constată că la sfârşitul liceului brăilean 
familia lui din Buceşti avea câteva hectare de pământ mai 
puţin, ceea ce înseamnă că taxele suportate de bătrânul 
Ianache au produs un deficit serios în resursele limitate ale 
familiei. Probabil, că pater familias, care mai avea şi alţi 
copii cărora trebuia să le facă un rost, intenţiona să-şi 
întregească averea irosită şi nu trebuie să ne surprindă că-i 
cerea şi poetului să contribuie cu o sumă minimală.  
      Sigur este că mişcarea socialistă din România, odată 
înghiţită de partidul liberal va produce o derută serioasă în 
publicistica şi în sistemul de convingeri al poetului. Nu-i mai 
rămânea, ca ţintă, pentru toate ofuscările cumulate decât 
partidul conservator, ceea ce, se vede de departe, era prea 
puţin. Poetul avea nevoie de un registru suplimentar în ca-
re să-şi descarce toate nemulţumirile şi atunci, îşi învăluie 
cuvintele în carcasă de vanilie şi le direcţionează într-un 
registru nou, cel al poemului în proză. Poetul  nu se putea 
dezminte; a fost de toate, a fost prozator, dramaturg, socio-
log, critic literar, dar a fost, înainte de toate, poet, chiar unul 
cu abilităţi spornice pentru imaginarul liric românesc. Lupa 
prin care privea lumea era prea generoasă pentru a putea 
fi restricţionată la  un colţ de realitate. Din păcate, nici el n-
a ştiut că oglinda pusă în faţă ii se va aburi aşa de puţin.  



 
double gallows... by carmen racovitza 
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De unde-ai luat părul de castană, 
Gâtul de egretă, zâmbetu-ţi hoinar, 
Ochii, două boabe de mărgăritar, 
Piosul cuget fără de prihană? 
 
Din ce nouă galaxie mi-ai venit 
Învăluită-n parfum de trandafiri, 
Prin sângele cald să-mi curgi necontenit? 
 
Cum de-ai aflat că eu îţi sunt cel menit? 
Tu, născătoare a unei mari iubiri, 
Ce farmece-ai combinat să mă inspiri? 
 
 
 
SONETUL ÎMPĂCĂRII 
 
În ochii tăi văd mii de baionete, 
Parc-ai strâns ură de-o întreagă viaţă. 
Otravă în borcanul cu dulceaţă, 
Capul Gorgonei, ţi-l zăresc prin plete. 
 
Să fi făcut cumva vreo boroboaţă? 
Ştii bine că nu-mi prea plac alte fete, 
Privirile lor nu pot să mă-mbete, 
Gându-mi este doar la propria-mi soaţă. 
 
Panteră crudă, tu suplă felină, 
Alungă-ţi astă sumbră supărare! 
Scumpo, eu nu mă ştiu cu nicio vină, 
 
Fii calină, fii cum te ştiu, divină! 
Iubi, de mă urăşti aşa de tare, 
Otrăveşte-mă cu o sărutare! 
 
 
 
SONETUL ZBORULUI 
 
Când ninge-n suflet cu fulgi de regrete, 
Orbecăind prin zloată și prin bezne, 
Prin noroiul cleios până la glezne, 
Timpu-și destramă firele șirete. 
 
Ne cheamă amintiri și mai ales ne 
Aleargă prin labirinturi secrete 
Pân-ce iubirea ne pune pecete 
Și-un sărut dorul ne-alină mai lesne. 
 
Spre un crez, mă momește o cărare 
Până la cea mai strălucitoare stea, 
Ce nicicând n-apune, ci doar răsare 
 
Și rămâne în veci nemuritoare. 
Cu aripa ta, tu, și eu cu a mea, 
Doar îmbrățișați, să zburăm vom putea. 
 


 
 
 
 
 
 
 
 

     Mihai  MERTICARU 
 
SONETUL  INVENTIVITĂȚII 
 
Fără tine aș bâjbâi într-un pustiu, 
Pământul mi-ar părea o colivie, 
Iar flacăra ce-aprinde-o poezie 
În altă stea ar arde fără s-o știu. 
 
De Domnul mi-ai fost hărăzită mie 
Din lungi așteptări și picuri de târziu 
Când cerul a devenit mai azuriu 
Și s-a făcut lumină-n-mpărăție. 
 
Din privirea-ți cald-am cules izvoare, 
Le-am zăgăzuit și le-am topit în vers, 
Am inventat nevisată culoare 
 
Și-o nouă cale de-mprimăvărare. 
Necazurile, cu un cuvânt, le-am șters, 
Din bob de rouă, ne-am făcut Univers. 
                  
 
 
SONETUL COPILĂRIEI  
 
Copilule naiv, frumos, unde ești? 
Te văd prin ceață statuie de sare, 
Din raiul dulce, chipul îți răsare. 
Vino mai aproape ca să-mi povestești! 
 
Ieși iar în lumină, pe cea cărare 
Din acel tărâm de pace și povești, 
De visări și întâmplări împărătești, 
Viscolit de culoare și mirare! 
 
Primara stare, fă-o să învie, 
Satul Bețești și casa părintească, 
Pădurea și Bistrița aurie, 
 
Minunile ce veneau să te-mbie! 
Cine-ar putea – întrebare firească –  
Pierdutul paradis să-l mai găsească? 
 
 
 
SONET CU PARFUM 
 
Iubito cu gleznele de chihlimbar, 
Torsul, armonie beethoveniană 
Cu dulce mireasmă de havaiană, 
Exult, că nu te-am aşteptat în zadar! 
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     Valentin MARICA 
 

Pe pleoapa lumii, de Dorian Marcoci 
 

În modul voit-discret în care își conturează bio-
grafia literară, Dorian Marcoci nu își trădează nici de data 
aceasta visul: acela de a călători spre limanuri de frumu-
sețe prin aureola cuvintelor. Poetul nu intră în excentricul 
unor grupări literare, nu epatează și nu zădărnicește lumi-
na lirică prin proliferări agreste, banale, utopice. Îi sunt 
mai aproape liniștea celestă și cea telurică, dezmierdate 
în nimbul anotimpurilor, în curgeri domoale ale timpului 
sau în sentimentul tainei, în peisaje sau „drumuri” ascul-
tând doar de suflet. Nu întâmplător citează, ca generic 
liric, o reflecție a lui Marin Sorescu despre poezia care e 
loc de întâlnire fără-de-oprire cu sufletul. Astfel se poate 
naște imaginea iubitei care șterge răul zărilor cu privirea, 
sublimând răul lumii.  

Poetul își dorește sufletul eliberat de vicleșugurile 
finitului, iubirilor fără nume căutându-le nume, de fapt cău-
tându-le sensul, stând pe pleoapa lumii, mai aproape de 
ochiul lui Dumnezeu decât de ochiul omului, pierzându-se 
în albastrul despletit al depărtărilor, al mării și al iubirii. 
Visul, nostalgia, amintirea, intrarea ființei în magia infini-
tului, precum într-un ritual liturgic, se așează la rădăcina 
cuvântului, acolo unde nu e loc pentru stridențe, ci doar 
pentru delicate atingeri în bătaia valurilor, aroma sării, tă-
cerile din larg, orizonturile nesfârșite, dealuri, sălcii, luna, 
pietrele, duminica, curgerea Mureșului. Această topografie 
face ca eul liric să se simtă culegătorul de speranțe (vezi 
poemul „Flori de tei”), creând catharsis-ul: „Mă plimb cu 
tinerețea-n brațe”.  

Este o poezie a împăcării, calmă, dar, în același 
timp, răscolind în starea de apatie a ființei, propunându-i 
teritorii ale seninului pe care să le străbată întru a înde-
părta, din clipă și vecie, neliniștea, precaritatea, vidul: 
„Acceptă seninul în tine”. 

Inspirata metaforă ce devine nume al acestei cărți 
de versuri, pleoapa lumii, loc al decantărilor, al opțiunii 
între relativ și absolut, al iubirii și al lacrimei frunzelor 
căzătoare, ne aduce în memorie ceea ce spunea Nichita 
Stănescu despre omul care fără poezie nu se distinge de 
neant. Poezia lui Dorian Marcoci ne îndepărtează de 
neant, dându-ne semn a ne opri la apa vie a cuvântului 
prin care lumea, omul, viața se preschimbă în cântare. 
Versurile lui Dorian Marcoci au melodicitate, chiar sunetul 
dulcelui corn eminescian. Este crezul poetului și valoarea 
versurilor sale îndemnându-ne să simțim armoniile univer-
sului. „Făcând tăcere în sine - argumentează criticul Ion 
Pop, cu referire la Lucian Blaga - ființa umană se des-
chide de fapt cântecului universal”. Mărturisirea lui Dorian 
Marcoci: „Am vorbit cu marea” (dialog răsfirându-și acor-  

 

 
 

durile spre altele, cu propriul suflet, cu iubita, cu făp-
turi legate de inefabilul copilăriei, al sărbătorilor creș-
tine etc.) își trece ecoul, subtil, în acest cântec uni-
versal; și este dorința poetului de a avea acest „drum 
neabătut”.  
 

(Dorian Marcoci - Pe pleoapa lumii, versuri, 
editura InfoRapArt, noiembrie 2019) 



 
street mirror, street mirror... by carmen racovitza 
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doar eu și noaptea 
ca un mormânt în care stelele 
au fost îngropate de vii 
 

doar eu și luna lacomă 
cu gura plină de lumină 
 

doar eu și inima împietrită 
pe care-o arunc 
în apa lină a viselor 
în schimbul unor cuvinte 
 

doar eu și durerile 
ca niște păsări înfometate 
ciugulind din propria mea 
existență 
 

doar eu și veninul șarpelui 
folosit ca medicament 
pentru mușcătura iubirii 
 

doar eu și râul sângelui 
care se varsă-n abis 
luând cu el toate frunzele amintirilor 
 

doar eu și oasele 
ca niște pergamente nedesfăcute 
 

doar eu și tăcerile 
ca niște bijuterii pentru sufletul 
orbit de frumusețea unei femei 
 

doar eu și amprenta 
pe care nimicnicia 
o caută în baza de date 
a tuturor atingerilor 
pentru a-mi spune 
că sunt vinovat de iubire 
 

doar eu și lacrima 
care strigă după fosta sa viață 
în care s-a abținut 
să nu curgă 
 

doar eu și cântecul 
care îngenunchează 
sărutând crucea 
singurătății 
 
Locomotiva de hârtie 
 
chiar dacă trăiesc 
în casa cu ferestre închise 
prin venele mele circulă 
o locomotivă cu aburi 
prin sinapsele mele circulă 
o locomotivă electrică 
prin stomacul meu circulă 
o locomotivă cu fluturi 
iar sub mâna mea circulă 
o locomotivă de hârtie 
care va transporta sufletul meu 
dincolo de vămile cerului 
 

din volumul în pregătire 
„Locuiesc în casa cu ferestre închise” 


 

       Ionuț CARAGEA 
 
Un vis ca o mare adâncă 
 

fericirea-i un vis 
în care evadez 
în fiecare noapte 
după ce mă eliberez 
din lanțurile umbrei 
 

un vis ca o mare adâncă 
plină de epavele amintirilor 
în care îmi caut 
pierdutele chipuri 
 

un vis ca o mare adâncă 
din care țâșnește 
dragostea mea vulcanică 
dând naștere 
unei insule de cuvinte 
 

un vis ca o mare adâncă 
în care sufletul meu 
e o bulă de aer care călătorește 
spre suprafață 
pentru a umple cerul 
 
Operă neterminată 
 

dacă aș putea 
să trăiesc un singur vis 
din toate visele 
pe care le-am avut până acum  
aș alege tot viața 
 

viața, această melodie  
la care adaug partitura 
inimii mele 
 

viața, această statuie de sare 
sculptată de plânsurile mele 
deshidratate 
 

viața, această poezie  
la care adaug cuvânt după cuvânt 
pentru a umple golul 
lăsat de plecarea 
ființelor pe care le-am iubit 
 

viața, această pictură  
la care adaug o pată de sânge  
și las ca autograf 
semnul crucii 
 
Crucea singurătății 
 

doar eu și umbra 
ca o aripă rănită a morții 
pe care-o vindec cu lacrimi amare 
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Elena NETCU 
 

Ioan Gheorghiţă - un trubadur rătăcitor printre vise 
                                                                                      
           A scrie despre poezie astăzi e un demers, pe cât de 
inoperant, pe atât de riscant, întrucât este dificil să ne 
raportăm la un anumit model euristic privind receptarea 
experimentelor poetice actuale. Se scrie mult, se scrie 
despre orice, se încearcă o definire a artei printr-un fel de 
activism poetic, din dorinţa de a face viaţa cât mai auten-
tică, mai vie. Alexandru Cistelecan, o voce critică puternică 
în lirica actuală, vorbeşte despre o poezie neoexpresio-
nistă, despre “depresia imaginativă” a poeziei de azi, prin 
centrarea ei strictă, fie pe biografie, fie pe realitatea ime-
diată. Mai mult, criticul susţine că de mult a trecut vremea 
metaforei, “metaforeală” cum spune el în sensul ironic. 
Orice de tip de poezie am citi, este recunoscută retragerea 
în concret, în notaţia imediată, o abordare „biografistă en 
gros„ (Al. Cistelecan). Cei mai mulţi poeţi tineri, (amintesc 
doar câţiva din lungul şir aproape inepuizabil de poeţi 
tineri: Svetlana Câstean (Gravitaţii), Ioana Nicolaie (Lami-
grafii), Robert Şerban (Puţin sub linie), se retrag în copi-
lărie, rememorând amintirile lor, ale prietenilor, ale buni-
cilor, sau câutându-şi cu disperare identitatea, dar această 
întoarcere se justifică prin refuzul prezentului sumbru care 
se pare că-i respinge sau îi întâmpină cu ostilitate. Vo-
lumul poetului tulcean Ioan Gheorghiţă, Pro domo sua, 
apărut la editura Pim, Iaşi, 2019, nu face excepţie de la 
acest mod de facere a poeziei. Poetul ne-a obişnuit cu sta-
rea de inocenţă rănită, peste care s-a aşternut necruţător 
timpul: Doamne, peste mine/ S-au aşternut multe straturi 
de timp/ Abia le mai simt respiraţia...(Iată, pag 7) şi crede 
că soluţia ar fi refugiul în singurătate pentru a avea răgazul 
să se reinventeze, să renască în fuziune cu veşnicia na-
turii, dar se pare că: nici grădina cu flori nu mă mai primeş-
te...acolo noaptea creşte ...şi nici o stea n-a ieşit încă”. 
Atunci se întreabă retoric: Doamne, nu mai sunt cel ursit 
de valuri şi frunze… (ibidem). Ideea năzuinţei de a fi 
acceptat în spaţiul sacru al naturii o întâlnim frecvent în 
poezia lui Ioan Gheorghiţă. De aceea poetul caută mai 
întâi o formulă magică, un ritual de transcendere, fie chiar 
şi aripa păsării prin care este pregătit să treacă, să devină 
pasăre sau poate copac la margine de drum pregătit 
pentru înfrunzire. Poetul “pleacă în lumi necunoscute” 
devenind “drumeţul nimănui” (Când, pag 9) sau urcă în 
spirală precum fumul efemer: “Urc trepte de fum / Paşii mă 
duc spre nesfârşit…/ Încotro te-ai rătăcit, încotro?/ Îmi 
spune copacul…prin care trec/ alerg prin fiecare frunză…/ 
Dorm prin fiecare mugure”. (Urc pag. 8). Identificarea 
demnă cu pomul rătăcit este, de fapt, un mod de a fugi de 
lumea concretă, de prezentul care nu-l recunoaşte: “Trec 
din ce în ce mai greu/ Din ieri înspre azi/ Dar nimeni nu mă 
va întreba cum,/ Nimeni nu mă priveşte,…/ iar eu mă 
apropii de mine însumi/ Am ramurile cât mai înalte… / 
Nimeni nu mă observă,/ Ah, strigătul meu străluceşte/ Pe 
cer”.( Trec, pag.13). Dar nu numai trupul şi-l eternizează 
poetul într-un copac, ci şi sufletul „Într-un râu/ Într-o mare/ 
Din care răsar/ Dimineaţa devreme/ Sus / Ca o floare de 
lotus” (Sunt făcut din lichid, pag.14). Pentru acest spaţiu al 
inadecvării, care este prezentul, poetul găseşte soluţia 
renunţării, a izolării şi însingurării. Poezia lui Ioan Gheor-
ghiţă oscilează între plecare şi înălţare din aceeaşi nevoie  
 

 
 

lăuntrică de păstrare a purităţii şi a inocenţei. Uneori 
îşi refuză chiar şi zborul pe care nu l-a făcut la timp, 
“se dezice înadins”pentru a rămâne “un vis – scan-
teie de jad/ implantată / Pe această limbă de iad” 
(metaforă pentru prezentul care-l respinge) (Nu ştiu, 
pag.11). Dorinţa de a pleca se converteşte în regă-
sirea de sine: “Plec să-mi golesc gândurile/ La 
marginea fericirii/ la răscrucea neuitării/ Acolo unde 
mă regăsesc/ Pe mine însumi (Plec, pag.15). Ros-
tirea poetică este spontană, fără căutări de rime şi 
armonii cantabile, este curgerea firească a simţirii, o 
confesiune în singurătate, un strigăt existenţial, ne-
găsindu-şi rostul într-o lume grăbită, mult prea gră-
bită asemenea valurilor învolburate către marea cea 
mare. Poezia lui Ioan Gheorghiţă este o continuă 
evadare spre nicăieri, o smulgere din balastul coti-
dian, nu o face în mod paseist, nici bucolic, ci prin 
adâncimi de simţire şi trăire din care reies angoa-
sele omului modern, rătăcit în labirintul unei lumi ca-
re îşi pierde din ce în ce mai mult esenţa. Poate de 
aceea şi-a făcut din cuvinte un altar în care îşi 
găseşte odihna sufletului: “Mă sprijin pe cuvinte… 
printre munţii mei de vocale” (Mă sprijin… pag 103). 
Altădată poetul îşi mărturiseşte iubirea tot prin 
cuvintele care “vor mirosi a mirare” şi-l vor ascunde 
departe “ca nişte petale de toamnă, …până când 
vântul / M-a şuierat redându-mi/ Doar o parte din 
mine, / Din ceea ce am fost…/( A mirare, pag.88). 
Această alchimie a cuvintelor revine şi în alte poe-
me din volumul Pro domo sua. Selectez doar câteva 
structuri poetice relevante: “Să fac din zbor un cuib 
mare pe o cale de cuvinte”…Înseşi cuvintele tale mă 
dor”. ( Era, pag.12), “Am ars cuvintele… şi-am făcut 
o candelă“ (Nu vreau…pag.20). Tristeţea, singurăta- 

(continuare în pag. 12) 
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(urmare din pag. 11) 
 

tea, melancolia, incertitudinea sunt nuclee poetice care re-
vin în multe poeme pentru a defini un eu poetic în continuă 
risipire: ”Tristeţea mea se bea…adâncă cât o nălucă/... 
înaltă cât un vis/...arunc-o în neştiut/ Mii de tristeţi vor 
izvorî/ Mii de fântâni”. (Ca o fântână, pag.46). Întâlnim în 
volum poezii în care simţim fiorul blagian şi tristeţi 
bacoviene, o fuziune oarecum paradoxală, între expresio-
nism cu un eu exterior amplificat cosmic şi un fel de exis-
tenţialism în care eul liric se contemplă pe sine într-o formă 
degradată şi agonală: “Suflete, oare de ce te ascunzi/ În 
trupul tot mai solitar, cu angoase şi decrepitudini.../ tristeţea 
nu e altceva decât un bocet fără sfârşit...”(Ne-am depărtat, 
pag.91). Cu toate aceste dezamăgiri, nelinişti şi neastâm-
păr, poezia lui Ioan Gheorghiţă musteşte de seva naturii, de 
iubiri fugare, de dorinţe şi împliniri, întrucât cele mai multe 
poeme sunt adevărate scenarii erotice, ipostaze inedite 
pentru solitarul şi nestatornicul poet căreia iubirea îi fugea 
“printre degete ca o nălucă”. Noutatea acestui volum, după 
opinia noastră, constă în această frenezie a iubirii. Există 
un joc perpetuu de-a iubirea: “ Parcă eram într-o moarte / Şi 
iubirea mă trăgea înapoi” (Parcă… pag.44). Iubirea îmblân-
zeşte singurătatea, instaurează un continuu el-ea. Desco-
perirea celuilalt printr-o fiinţă concretă, prezentă, mereu 
invocată, ieşindu-i în întâmpinare, precum şi dorinţa de 
împlinire, marchează o evoluţie în raport cu celelalte volu-
me publicate până acum. Există o trăire a plenitudinii iubirii, 
o certitudine, un joc plin de candoare. Acest ritual se 
desăvârşeşte printr-o infuzie de peisaj cu toate splendorile 
lui, căci toate fac parte din logosul universului:”Te-am văzut 
prima oară pe cer/ o scânteie erau ochii tăi, un tumult / De 
vânt prins între cer şi mister/ Şi ne iubeam mult, prea 
mult… (Te-am văzut… pag.54) sau “ Treceai cutremurată / 
De teamă şi de prea frumoasă…/Ochii tăi mai migdalaţi / 
Strălucind cu ai mei deodată” (Secunda, pag.62).Ipostaziind 
iubirea, poetul o multiplică precum un curcubeu, precumn 
sunetele, precum razele, precum lumina care vine de oriun-
de: “Din dragoste şi din lumină / Vino să ne lungim 
gândurile…poate ne-am transforma alături / Într-un infinit” 
(Vino… pag.97) Iubirea este de data aceasta blagiană., 
capătă dimensiuni cosmice: “Frumoaso, de-a pururea felină 
/ Mai unduiasă decât scurgerea izvorului… nopţile… tre-
murau ca sunetele pe clapele orelor / Frumoaso, doar fru-
museţea îţi inserează vioi nemurirea / De-a lungul surâ-
sului” (Frumoaso, pag.102). Coborârea în concret, în iubi-
rea lumească, senzuală, pare a fi o compensaţie pentru 
prea multă însingurare, poate din teama de trecerea nemi-
loasă a secundelor, sau chiar o recuperare a unui timp 
pierdut de trubadurul rătăcitor printre vise. Este ca o sete 
de a-şi trăi întâmplarea fiinţei de a fi, o aventură de carne şi 
sânge, în sens stănescian, deşi dimensiunea lumească la 
Ioan Gheorghiţă este amăgitoare ca un vis. Iubirile vin şi 
fug, cum spune poetul “printre degete”. Paradoxal, Ioan 
Gheorghiţă nu crede în iubirile lui, mai degrabă aceste 
“scenarii erotice” se nasc din spaima de îmbătrânire: “Iubi-
rea mea toată va intra-n pământ” strigă poetul într-o 
întrebare retorică: “Cine oare, Doamne, va doini frumos?” 
(Cine?, pag.114) Latura ontologică de naştere şi renaştere, 
de căutare şi regăsire a identităţii, trecând dintr-o metamor-
foză în alta este scenariul unei noi faceri a lumii: “Eu pot să-
mi fac un timp al meu / Şi nu din piatră, nici din lut… 
Furtuna mea de început… / Dar din adâncurile mele / Ies 
valuri argintii leit…/ Corăbii dinspre infinit “ (Cu zile albe…  
 

 

pag 36). Această continuă facere şi refacere devine 
în poezia lui Ioan Gheorghiţă un ritual de infuzie cu 
aromele pădurii, ale bălţii, devenind el însuşi salcie, 
frasin, ulm, nuc, devenind frunză, înmugurind  “prin 
tulpini de maci şi altoi”. Astfel, descoperim o 
identificare cu tot ce freamătă în natură; “Să-mi dai 
genele frumoase / Să le-ntremur în altoi” (Clipă, 
pag.115). Edificatoare în acest sens este poezia 
Toamna…, pag.116, în care toate esenţele anotim-
purilor se preling într-un focar de gusturi tandre, în 
timp ce, notează poetul, „din mine însumi cad frun-
zele toamna”. Insistenţa pe trecerea timpului dezvă-
luie o natură vibrantă, alarmată de îmbătrânire şi 
singurătate: “Primăvara mea mă fură /Mă-nverzeşte 
în izvoare / Mă-ncolţeşte într-un mugur, Mă-nroieşte 
într-o mare / De adâncă şi de singur” (Son de 
primăvară, pag 43). Există o permanentă descriere 
a stărilor interioare şi a senzaţiilor corporale care 
echivalează cu transcrierea vieţii în luptă cu timpul. 
Peisajele sunt alcătuite din propriile amintiri. Viaţa 
trăită secvenţial se derulează asemenea videoclipu-
rilor, uneori muzicale, alteori pe fundalul unei naturi 
în destrămare sau în plină înflorire. Pro domo sua 
este o istorie a subiectivităţii în ipostaze variate, o 
multiplicare a eului liric în curgerea firească a vieţii. 
Poetul Ioan Gheorghiţă cultivă o poezie narativ-bio-
grafică, o tehnică poetică prezentă şi în celelalte 
volume, cu aceeaşi strategie retorică şi mecanisme 
estetice, transpunând în versuri de o inegalabilă 
frumuseţe întâmplările fiinţei sale. 


 

 
close horizon...by carmen racovitza 
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Luca CIPOLLA (Italia) 
 

A mia figlia 
 

Perché m'hai tenuto in piedi 
e dalle tue mani 
viridi sentieri che 
folle camminavo, 
arbusti 
ove l'avèrla, 
i rami pizzicando, 
alla finestra, scaltra, 
il canto ridestava.. 
Breve e lunga   
ogni tua sillaba  
a un tempo, 
ossigeno all'oscuro male, 
rompe la clessidra   
lasciando 
gioco al padre 
...prati accesi e foschie settembrine, 
monocromatiche forme  
d'obliate stanze ma 
dolore 
che ancor tarda 
a tarpare le sue ali. 
 
Maggio '92 
 

Stanca e dimessa,  
le tue pupille bucavano l'etere 
nella profonda e calda 
consapevolezza che 
il tramonto a maggio 
ci donava. 
Ricordi la sera? 
La fragranza del respiro pregno 
di fieno sulla corte che 
un'antica danza 
destava 
svelando membra pallide 
vegliate dalla luna 
di fine novecento? 
 

Vidi la luna sciogliersi (ad Antonia Pozzi) 
 

Vidi la luna sciogliersi 
e cadere a cascata 
sulla superficie terrestre, 
una pozzanghera divenire fiume 
e poi 
 

(continua a pagina 14) 

 
 

 

        Poet italian şi traducător de limba română. 
Trăiește în Milano - Italia. Redactor la mai multe pu-
blicații literare românești. Colaborator vechi și de 
nădejde al revistei Boem@. A publicat în numeroa-
e reviste literare românești. 

Volume publicate: “Monade/Monadi” - poeme în 
limba română şi italiană, împreună cu Melania Cuc, 
Ed. Karuna, Bistrița, 2014; “Exilul” - poeme în limba 
română, Ed. Rafet, Râmnicu Sărat, 2016; “In viag-
gio per dove/ În drum spre unde” - poeme în limba 
italiană şi română, Edizioni DrawUp, Latina (Italia), 
2017.   

 

 
 

Traducere de Luca CIPOLLA 
 

Fiicei mele 
 

Pentru că m-ai sprijinit 
și din mâinile tale  
cărări verzi pe care  
eu nebun umblam,  
arbuști 
unde sfrânciocul, 
ramurile pișcând, 
la fereastră, isteț, 
cântul redeștepta.. 
Scurtă și lungă 
fiecare silabă a ta 
totodată, 
oxigen obscurei boli, 
rupe clepsidra 
lăsându-i 
drum liber tatălui 
...pajiști strălucitoare și cețuri septembrine, 
monocromatice forme 
ale odăilor uitate însă 
durere 
ce mai întârzie 
să-și taie aripile. 
 

Mai '92 
 

Obosită și smerită, 
pupilele tale găureau eterul 
în profunda și calda 
conștiința pe care 
apusul în mai 
ne o dăruia.    
Îți amintești seara? 
Mireasma respirației încărcate 
din fân peste curtea pe ce 
un dans antic 
o deștepta 
dezvăluind membre palide   
păzite de luna  
sfârșitului nouă sute? 
 

Am văzut luna să se topească (poetei 
Antonia Pozzi) 
 

Am văzut luna să se topească 
și să cadă în cascadă 
pe suprafața pământului, 
o băltoacă să devină râu 
și apoi 

(continuare în pag. 14) 
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(di conseguenza a pagina 13) 
 

il torrente, raccolto dalla valle, 
scaldar delle sue acque 
un cuore freddo e insofferente 
che nel presente già 
anelava all'ultimo sogno. 
Vidi le rose, il timo e la cassapanca, 
adolescenti rocce 
vibrare alla vita 
nell'energia che il futuro dava, 
ma senza quello scudo 
il buio impadronirsi di 
queste membra 
e il silenzio, non più meditazione, 
evocare il vento 
dell'ultima stagione ove, 
raccolti i segni, 
alla neve affidai la mia ultima impronta. 
 
Un che di cosmico 
 

Sentimenti discordanti 
solcavano la notte 
e le stelle come note 
ammaliavano  
il senso comune 
quasi fosse un che 
di cosmico e 
perdurante. 
Allora cessai d'esser piccolo 
e la maturità 
nelle pagine di Amrita   
sgorgava in tutta la sua 
interezza. 
Imparai a leggere in cielo 
le mie righe 
come solo i santi fanno 
ma rimasi piccolo e pregai ringraziando.. 

 
“Italianul Luca Cipolla și mare sa dragoste pentru poezia danubiană 
 

     Deși nu este lingvist de profesie, doar un impătimit al Poemului, Luca 
Cipolla trăiește cu o parte a spiritului său rarisim în și prin Limba 
Română. Cetățean, prin naștere și trăire, al cetății industriale din Milano, 
Italia, Luca Cipolla este prezent într-o pleiadă de reviste literare, elec-
tronice și clasice, care apar în România sau (și) în diaspora românească. 
Poet și traducător de poezie din  română în italiană, și viceversa, Luca 
Cipolla și-a câștigat pe merit notorietatea în galaxia poeților din țara 
noastră. Colaborator permanent al revistei Boema din Galați, dar și 
publicând cu ritmicitate spectaculoasă în alte reviste. Este redactor al 
revistei “Sfera Eonică” din Craiova şi colaborator de bază la revista 
“Boema”, “Climate Literare” şi la revista internațională online “Starpress”. 
Numele lui apare și în alte reviste serioase din România, dintre care 
amintim: Oglinda Literară, Nord Literar, Luceafărul, Ecouri Literare, 
România Literară, Apostrof, Vatra Veche, Climate literare, Luceafărul etc. 
Cu abilități de comunicare moderne, el a reușit să atragă atenția asupra 
necesității dialogului culturală, a ,,trecerii,, operei scriitorilor din România, 
dincolo de fruntariile europei, în speță, în Italia. 
     Un exemplu excelent în acest sens, este simbioza literară dintre Luca 
Cipolla pe post de traducător și micuța poetă Denisa Lepădatu, fenomen 
care a determinat ca poemele poetei din Galați să primească Medalia de 
argint la Premiul Internațional "Giovani e Poesia" de la Triuggio, ediția a 
XXII-a. Un  alt premiu pentru poezia românească, și care se datorează și 
traducerii de calitate prestată de Luca Cipolla, este cel de semnalizare 
pentru poezie în limbă la XVII Edizione del Premio Internazionale "ARTE 
E CULTURA 2013" din Castel San Giorgio (SA) – Italia…” 

Melania Cuc 

 

 

(urmare din pag. 13) 
 

torentul, strâns de vale, 
să încălzească cu apele lui 
o inimă rece și neliniștită 
care în prezent deja  
tânjea după ultimul vis.  
Am văzut trandafirii, cimbrul și lavița, 
stânci adolescente 
să vibreze pentru viață 
în energie pe care viitorul o da, 
dar fără acel scut 
întunericul să se înstăpânească asupra   
membrelor aceste 
și tăcerea, nu mai meditație,  
să evoce vântul  
ultimului anotimp unde, 
semnele adunate, 
zăpezii i-am acordat ultima amprentă mea. 
 
Ceva cosmic 
 

Sentimente discordante 
brăzdau noaptea 
și stelele ca note 
fermecau 
bunul simț 
ca și cum ar fi ceva 
cosmic și 
persistent. 
Deci încetai să fiu mic  
și maturitatea 
pe paginile lui Amrita 
se revărsa în toată   
întregimea ei. 
Învățai să citesc în cer 
rândurile mele 
așa cum fac doar sfinții  
dar rămăsei mic și mă rugai mulțumind.. 
 

“Un onirosurrealist fantast 
Poetul și românistul lombard Luca Cipolla este un onirosurrealist 
fantast. Textele sale poetice par a avea un echilibru al mo-
dernității, dezmințit însă de narativitatea oximoronică între absurd  
amintind de Urmuz și Virgil Mazilescu și angelismul marilor orfici 
ai adorației fără frontiere. Formal, poeziile sale, rod al unei inge-
nioase ars combinatoria, învederează simultan tonalitățile con-
trastive generate de juxtapunerea unor versete și premeditate 
notații prozaice. Autorul se află în siajul spiritului postmodern al 
amanților dizarmoniilor și al spulberării bruște a idilismului: “Ca să 
disting greșeala mă-ncredințez oglinzii,/ și totuși dincolo de râu 
ajunge să mă uit/la mine și la tine,/ la alții și la alte../Atunci va să-
nțelegem jocurile noastre/ unde se-ascunde soarele adesea după 
nori de fosfor./Nici un costum de scenă/în material/ întregului 
perceptibil și tăinuit./Iubirea/  să ne piardă ca versuri/într-un cânt”. 
Aparent clar și accesibil, Luca Cipolla este un poet enigmatic dar 
plin de miez ce-și poate revendica fără complexe inutile o ars 
poetică de tip Mario Luzi. O poezie a cunoașterii prin ardoare, a 
conștiinței că perfecțiunea marmotreană tip Canova sfârșește 
prin a obosi cititorul. Compozițțile sale preferă premeditat impe-
cabilului eroarea necesară ce dă curaj și undă verde feluritelor 
interpretări, unui evantai amplu de opinii. Luca Cipolla nu aduce 
în pagină perfecțiunea sferei, ci imperfecțiunea inevitabilă, frag-
mentul lapidar, dilema, cazualul, cu alte cuvinte tot ceea ce 
sporește vitalitatea, ceea ce Nietsche numea sentimental Ființării. 
Poezia lui Luca Cipolla, fără a ex-clude sentimental infinitudinii,  
pivotează în jurul fenomenelor în mișcare, imature, în jurul suges-
tiilor de energie ce transmite formele nedesăvărșirii, impure, uma-
ne, emoționante”.                                           

Geo Vasile 

 
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      Constantin OANCĂ 
 

UN POEM NUMIT NICHITA 
 
          «Noi nu avem nici timp, nici loc», sună cuceritor un 
vers din poemul eminescian Luceafărul. Timpul nu este al 
poeziei, iar încercarea de-a sărbători  un poet la o anume 
dată e, de fapt, o şansă de-a ne reaminti cât de vulnerabili 
suntem fără de el, care, iată, “din graţie şi din grijă (pentru 
noi) poetul moare întotdeauna, întotdeauna/ înainte de a 
se descuraja.” (Nichita Stănescu - Artă Poetică) 
          13 decembrie este descoperirea unei mari uitări. Am 
uitat că suntem de neam poet şi că n-avem voie să ne 
descurajăm, am uitat că “a fi poet nu înseamnă a avea 
talent, ci a avea dor”, am uitat că “poezia este rodul nu al 
meşteşugului, ci al inspiraţiei” şi mai ales că “poetul, ca şi 
soldatul, nu are viaţă personală”. 
           Într-o iarnă pasărea nemaiîntâlnită „cu aripi crescute 
înlăuntru” se desprindea numai după o clipă  de ramul 
care-o-nchipuise, zburând către primăvara altui pământ. 
           NICHITA STĂNESCU este un poem alcătuit din NE-
CUVINTE. Acestea nu sunt decât cuvinte cărora li s-a dat 
un alt curs, precum păsările călătoare care se întorc în loc 
să se ducă. Sunt cuvintele mântuitoare din poemul apo-
caliptic “Daimonul meu către mine”: “Schimbă-te în cuvinte, 
repede, cât mai e timp!” 
          Necuvintele sunt expresia eliberării cuvintelor de sub 
teroarea formei, a schimbării mentalităţii în materie de 
scris. Necuvintele sunt acea muzică ce se aude înlăuntrul 
nostru, pe care, după ce-am ascultat-o, n-o mai putem pă-
răsi. De fapt Mihai Eminescu avea în vedere Necuvintele 
atunci când se întreba: “Unde vei găsi cuvântul ce exprimă 
adevărul?”, situând la polul opus acele ”…cuvinte goale/ 
Ce din coadă au să sune.”.  
          Iată punctul de vedere, direct exprimat, al lui Nichita 
Stănescu în privinţa necuvintelor: “Nu se poate vorbi des-
pre poezie ca despre o artă a cuvântului… Poeziile nu se 
fac din cuvinte… Materialul oricărei poezii este sentiment-
tul… În poezie putem vorbi de necuvinte… Poezia are ca 
sursă inspiraţia suflată la ureche poetului, pe care numai 
cu ajutorul necuvintelor o poate scrie.” (Antimetafizica). 
          Părerea lui despre inovaţie în poezie: “Inovaţia nu se 
realizează făcând copacul cu frunzele în jos şi cu  rădă-
cinile în sus, ci schimbându-i pământul de dedesubt şi ce-
rul de deasupra.”, iar în altă parte adaugă: “Poezia este o 
tensiune semantică spre un cuvânt care nu există, pe care 
nu l-a găsit, spre un cuvânt din viitor.” (Antimetafizica).   
          Cuvântul inspirat, ca un înger, tulbură apa gândirii 
noastre. Contactul cu o astfel de poezie ne lasă puţin 
dezrădăcinaţi, neînţeleşi şi puţin mai singuri decât eram şi 
mai refuzaţi de lumea asta, numai buni de plecat în lumea 
cealaltă. S-a săturat lumea de lume şi iată a venit iarna, s-
a săturat lumea de aparenţe şi iată a venit Nichita, s-a 
săturat cuvântul de vorbe şi iată au venit Necuvintele.  
 

 
 
         Să-l ascultăm pe poet într-una dintre ieşirile lui 
în lumea celor o mie de neînţelesuri: “Copacii, zice 
el, există numai în măsura în care eu îi gândesc. Eu 
nu văd copacii când merg pe stradă, i-am văzut 
numai o singură dată în viaţa mea şi de atunci, de 
câte ori merg pe stradă, ei se pun automat în locul 
unde-i văzusem prima oară.”. Cât despre oameni, 
aceştia nu sunt decât “păsări nemaiîntâlnite/ cu aripi 
crescute înlăuntru,/ care bat, plutind, planând/ într-
un aer mai curat – care e gândul.”.  
          Despre dragoste. Arareori fiorul metafizic şi 
nota de inefabil au fost atât de aproape de sufletul 
omului ca în poezia de dragoste a îngerului de 
Nichita.   

Poetul transferă dragostea în văzduh/cer: 
“Şuier luna şi o răsar şi o prefac/ într-o dragoste 
mare.” Aici nu poate fi deosebită toamna interioară 
de cea din lume, unde numai umbra iubitei se 
apleacă protector peste inima poetului. 
          Şi după toamnă urmează iarna, când poemul 
Nichita se încheie cu o pasăre care, numai după o 
clipă de şedere, se desprinde  de ramul care-o-nchi-
puise.  
         Era în decembrie şi ningea pe drumul ce duce 
grăbit spre moarte. 

 

 
digital object...by carmen racovitza 
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           Dorian MARCOCI 
 

Glia     
 

Am fost în sală, s-a cântat 
“Deşteaptă-te române”. 
Veneau spre mine avântat 
Cu piepturile pline 
 

Cuvintele ca un resort 
Şi clocotind de viaţă 
Întrebător de-am să suport 
Imensa suprafaţă 
 

A valului vibrând de voci, 
Sporindu-şi energia 
Din trup în trup, ca nişte roci 
Pe care ne e GLIA. 
 

Am fost în sală, s-a cântat 
Cu piepturile pline,  
Venea spre mine avântat 
“Deşteaptă-te române”. 
 
 

La centenar    
 

Tânjeşte-n graiul frunzei o doină din Moldova, 
De peste munţi răspunde un fluier din Ardeal,                                   
Cu modulaţii Oltul o poartă în aval 
Spre Ţara Românească ce-i înţelege slova. 
 

Cu arcul lor de piatră, Carpaţii peste timpuri, 
Ca o coloană sfântă ne-au sprijinit când rele 
Din cele patru vânturi ne urgiseau mişele 
Vrând neamul să sugrume călcându-l în răstimpuri. 
 

Ecoul din Bănie mai mângâie granitul 
Cetăţii Albei Iulii cu pasul lui Mihai, 
 Întâiul domn ce-n pohta-i a strâns al nostru grai 
Din ţările române unindu-le pământul. 
 

Deşi a fost vremelnic, istoria nu uită. 
Acum în spicul frunzei unită ne e doina      
Că-i Ţara Românească, Ardealul sau Moldova, 
E România noastră, la Centenar slăvită. 
 
 

Din toate iernile   
 

Ninge din toate iernile cu câte-un fulg. 
Să-nsemne fiecare fulg câte-o iertare 
La câte s-au comis şi-acuma plâng 
De sus unde s-au adunat din lumea mare. 
 

De ce s-au strâns atunci pe umeri de Ardeal, 
Doar lumea-i împânzită de lacrimi şi durere? 

 

Pe creuzetul doinei, pământul ancestral,  
Zăpada-i mai curată când ninge cu putere. 
 

E început de an şi lacrimile albe 
Încet, încet acoperă pământul 
E judecata albă a faptelor murdare 
La care numai timpul îşi mai frământă 
gândul.  
 
 
Un fulg   
 

Pe faţa nopţii de cerneală 
Un fulg a lunecat grăbit. 
De cine oare-a fost gonit                                                       
Destin ascuns într-o sfială? 
 

Poate-i suspinul unei stele 
Cutreierând de  ani lumină, 
Poate-i o lacrimă divină 
Dând albul gândurilor mele. 
 

O clipă e de fericire, 
Strânsă prea repede-ntre nori, 
Încremenită de fiori 
Într-o-ngheţată amintire?   
 

Sau e alintul unei mame, 
Răpit de vântul despărţirii, 
Esenţă blândă a iubirii 
Menită-a cuibări în palme. 
 

Poate-i un licăr de poveste 
Ajuns subtil în calea mea 
Să mă-nsoţească undeva 
Unde tăcerea străluceşte. 
 
 
Chemarea   
 

Cad inocent în jurul meu mereu 
Fulgi rari pe neaua mătăsoasă 
Din plapuma de nori lăptoasă 
Ce-a scuturat-o poate gândul tău 
 

Copilărie, când priveşti de sus 
Prin lumea florilor de gheaţă                                                         
De pe fereastra-mi duse-n transhumanţă 
Lăsându-mi-o pustie la apus. 
 

Drumul e liber, fulgii tot mai mari 
Amestecându-se retrospectiv 
Par o chemare dintr-un laitmotiv 
Să-i însoţesc în lumea de hoinari. 
 

Se lasă seara, strânsă-ntr-o poveste 
Clipind la geamul gândului curat 
Demult, demult când fulgii au dansat 
În visul de copil ce dăinuieşte. 
 

 
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  Florin LOGREȘTEANU 
 

LA PERIFERIE... 
 

   Aud adesea: vechea periferie a orașului s-a apropiat cu 
timpul de centru și nu este imposibil ca peste câțiva ani să 
fie declarată centrul civic al urbei... Ei, cum?... Foarte 
simplu. În ritmul în care se construiește, orașul se extinde, 
vechile cartiere periferice devin microraioane, câmpia 
învecinată cu orașul își oferă generoasă spațiile, pentru că 
agricultura nu mai este o prioritate, construcțiilor edilitare, 
și tot așa... Am înțeles... Însă este nevoie și de șansă ca 
fosta comună să devină orășel, orășelul – municipiu iar 
acesta, într-un timp mai lung sau mai scurt, să se 
numească metropolă... 
   Orășelul în care trăiam era vitregit de o astfel de șansă. 
Periferia a rămas până astăzi înțepenită în timp, barica-
dată de un deal pe care, cu siguranță, edililor nu le va 
trece niciodată prin minte să-l excaveze, să care pământul 
la dracu-n praznic, pentru a face posibilă extinderea 
orașului... Nenorocit destin i-a hărăzit natura fiindcă, altfel, 
Dumnezeu s-a dovedit suficient de generos cu locurile și 
cu oamenii... 
   Și cu periferia... La periferia orașului mă gândesc, când 
rememorez... 
   Cu ce să încep?... Am descoperit miracolul periferiei în 
adolescență. Inițial, locuisem cu părinții într-un cartier 
select al orașului: lume bună, cultivată, educată, dar rece... 
Rece, în ce sens?... Comunicativă, mereu pregătită să-ți 
dea un sfat, elegantă în abordare, și totuși... Pragmatică, 
incapabilă să viseze. Iar eu, adolescent fiind, descope-
risem visul... Tatăl meu, profesor de liceu cu veleități de 
director de școală, dispunea de o bibliotecă imensă, în 
care obișnuiam să-mi petrec timpul liber. Descoperisem în 
cărțile vechi, ruginite, o mulțime de lumi fascinante, atât de 
diferite de snobismul lumii în care mă născusem și trăiam 
ca o plantă într-o seră în care lumina soarelui se filtra prin 
sticla groasă, semialbastră, dar nu și curenții de aer, nici 
fulguirile zăpezii, picăturile de ploaie și așa mai departe. 
Cerând lămuriri, tata obișnuia să-mi răspundă: „Lumile 
despre care-mi vorbești, dacă nu le simți în jurul tău, pe 
stradă, în grădina publică, în amfiteatrele școlii, nu există... 
Te amuză, înțeleg, dar realitatea e cu totul alta...” „Și de ce 
le-ai mai păstrat, dacă...”, îl ispitesc. Înalță din umeri... 
Altădată,  mi-a explicat că nu are cum să se debaraseze 
de ele. Cine mai crede în cărți, când existența de zi cu zi 
este atât de trepidantă?... Mă îndoiam că vorbește serios, 
dar, foarte curând am înțeles că tata nu glumise. În 
rafturile bibliotecii noastre, am descoperit cărți noi: 
Pedagogie școlară, Principiile educației moderne și 
multe broșuri cu un titlu sec: Managementul școlar... Nu-
mi spuneau nimic. Continuam să visez, imaginându-mă în 
universul cărților prăfuite, pe care – îmi spunea tata – 
niciun anticar nu le dorea...  
   Întâmplări neclare pentru mine, astăzi, m-au împins pe 

 

făgașul visului meu... 
   Cele mai înjghebate case de la periferia orașului 
fuseseră plantate direct în coasta dealului. Nu pe 
deal sau de-a lungul lui, cum s-ar putea înțelege, ci 
cât se putea de adânc, spre inima dealului, cu 
încăperi de-o parte și de alta ale unui culoar pardosit 
cu cărămidă din pământ... Existau și case tradițio-
nale, chiar și puține vile cu etaj – noi locuiam în cea 
mai impunătoare, casa școlii sau casa directorului, 
fiindcă era administrată de școala din mahala și 
oferită gratuit directorului, atunci, ca și mai târziu, 
tatălui meu... Dar cui îi venise ideea să sape locuințe 
în coasta dealului, când la periferia orașului existau 
numeroase locuri intravilane, nerevendicate de ni-
meni?... Răspuns sec: „Unor țigani... Țiganii cei de 
demult, bătrânii bătrânilor celor care trăiau pe-atunci 
la periferie alături de majoritarii români și câteva 
familii de ovrei...” Și cum le-a trăsnit prin cap să facă 
asta?... Întrebare la care nimeni nu se hazarda să 
dea un răspuns cât de cât plauzibil, cu excepția 
părintelui meu, învățatul domn director al școlii din 
mahala: „Așa e tradiția locurilor de pe unde au 
venit...” Nicio explicație în plus: de unde au venit și 
când au venit și ce i-a determinat să rămână aici, să 
facă purici la noi?... La urma urmei, un răspuns 
credibil tot n-ar fi interesat pe nimeni... 
   Istoria lor, aici, își are începuturile cu ceva timp în 
urmă, pe când bunicul meu era învățător și directorul 
singurei școli cu patru clase de la periferia fostului 
târg. Vremuri cețoase de foamete și de pomenire ale 
celor morți în război. Frații bunicului se prăpădiseră 
și ei. Rudele apropiate nu mai contau la numărul ca-
re creștea amețitor. Bunicul și tata, se bănuia, vor 
rămâne curând singurii bărbați din periferie. Plus 
câțiva moșnegi și tineri lăsați la vatră, infirmi... 
   Dar să mă întorc și mai în urmă... 
   Vara anului 1942. În țară se petreceau evenimente 
pe care lumea periferiei – deopotrivă bărbați și femei 
- le comenta la cârciumă, detașată afectiv de ele, 
fiindcă n-o afecta în niciun fel. Cel mai comentat: 
șeful cel mare de la București, mareșalul Antonescu, 
decisese expulzarea țiganilor din țară. Mii de familii 
au plecat într-un exod al morții spre ținuturi care i-ar 
fi primit cu brațele deschise – susțineau unii -, sau 
pentru a li se da lovitura din urmă – credeau cei mai 
mulți. Bunicul meu, singurul intelectual din periferie, 
încerca o explicație complicată, cu purificarea rasei 
albe prin eliminarea tuciuriilor, care în decurs de sute 
de ani se amestecaseră cu etnicii români, trăgându-i 
în jos și în privința educației culturale ca și în ce 
privea nivelul de viață, în general. Demonstrațiile 
bunicului erau și greoaie și sofisticate pentru 
înțelegerea mahalagiilor noștri. Nu pricepeau mare 
lucru, în afară de răspunsul tranșant al bunicului la 
întrebările lor naive: „Și e bine?... E rău?...”; „E de 
neînțeles cum un român, care nu e nici măcar nazist, 
cum un creștin autentic poate lua o astfel de hotărâre 
ce va duce, inevitabil, la un holocaust mascat...” 
Cuvinte ciudate pentru puterea de înțelegere a 
mahalagiilor din periferie; ce să înțeleagă prin 
holocaust mascat?... „Adică, nu-i trimite declarativ la 
moarte. O fac indirect, prin desțelenirea lor de pe  

(continuare în pag. 18) 
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(urmare din pag. 17) 
 

pământul în care cred că au aceleași drepturi cu ro-
mânii, fiindcă aici s-au născut și ei și părinții lor și multe 
alte generații, în urmă...” 
   Bunicul, un apostol al mahalalei de la periferie, n-a as-
cuns că se opune acestei practici barbare a guvernului 
de la București iar când puținele familii de țigani, care 
reușiseră să se sustragă prigoanei antonesciene au 
ajuns în periferia noastră, singurul a hotărât, la început, 
să-i găzduiască în propria lui casă. Nu erau prea mulți și 
exemplul său l-au urmat și alții... 
   Eram un țânc, ca să înțeleg prea multe lucruri iar când 
am mai crescut, tatăl meu, înlocuindu-l pe bunicul la 
școala din periferie – învățător și director -, mi-a mai 
deslușit câte ceva despre prezența acolo a vecinilor 
noștri tuciurii. Ei săpaseră în coasta dealului ciudatele 
galerii, în care se adăpostise prima generație ajunsă în 
mahala pe vremea bunicului. Pe urmă, țiganii și-au 
ridicat căsuțe pe unde au putut, nu diferite de cele ale 
românilor, cu care se asimilaseră, cu naturalețea care le 
era în fire. 
   O țigancă, aproape albă la chip, ne frecventa casa. 
Era văduvă. Trăia împreună cu o copilă de vârsta mea 
într-o căsuță de lângă deal, pe malul fostului canal 
colector, devenit apoi depozitar de gunoaie. Bătrâna se 
numea Fira; fie-sa – Mianda... Mama strâmba din nas 
când le vedea strecurându-se în curtea noastră cu un 
aer firesc de parcă ar fi fost coproprietare. În schimb, 
tata dădea de fiecare dată impresia că se bucură; cel 
mult, că nu-l deranjează prezența lor în familia noastră. 
Fiindcă nu veneau pentru ceva anume, cum obișnuiesc 
țiganii, când îți calcă pragul, ci numai din plăcerea de-a 
comenta cu părinții mei evenimentele picante ale 
periferiei: cine cu cine s-a luat în colți, de ce s-a întors la 
mă-sa a lui cutare, promisiunea neonorată a primăriei 
de a canaliza periferia și de a băga lumină electrică în 
toate casele, bineînțeles fără contribuția mahalagiilor, și 
multe altele care, cel puțin pe mine și pe Mianda nu ne 
interesau. Rămâneam în sufragerie până se servea 
desertul – de obicei, clătite cu dulceață, preferința tatei 
– după care ne făceam nevăzuți pe terenul viran din 
spatele școlii, alăturându-ne gloatei de băieți și fete, 
angrenați în diferite jocuri; până seara târziu când, 
întorcându-mă acasă, îmi aflam părinții întorși pe dos, 
taciturni. Se certaseră, în lipsa mea... Bănuiam motivul, 
fiindcă mama, uneori, neluând în seamă prezența mea, 
reproșa tatei vizitele prea dese ale țigăncilor în casa 
noastră. Fira era o analfabetă, credea mama. Ce caută 
cel puțin de trei ori pe săptămâni în casa directorului 
școlii?... Mahalaua clevetește, dar are dreptate. În casa 
directorului n-au fost văzute niciodată intrând familii mai 
simandicoase, mai educate, cum ar fi, de pildă, cea a 
măcelarului, care locuiește vizavi de școală și în fiecare 
dimineață o salută ceremonios: „Sărut mâna, doamnă 
învățătoare. Avem un jambon strașnic...” Sau a factoru-
lui poștal: „Domnul director dorește, preferențial, un 
abonament la Monitorul oficial?... Ultimele hotărâri le-
gislative în domeniul învățământului...” Ori familia câr-
ciumarului: „Probabil că în uichend, doriți o carafă de vin 
neadăpat... L-am primit de la mama soacră să-l vând în 
localul meu... Vin curat, de buturugă... Și tare... Un pa-
har te dă peste cap... Or, eu vreau binele mahalagiilor 
mei. Nu-mi place să-i văd adormind prin șanțuri...”  
 

 

Încerca să motiveze de ce-l îndoaie cu apă... „Nu-mi 
trebuiesc!” reacționa tata de fiecare dată. Nu explica 
niciodată de ce le acceptă pe Fira și pe fie-sa. S-ar 
putea ca mama să cunoască amănunte care mie, la 
vârsta adolescenței, îmi erau interzise... 
   Nu stărui asupra disensiunilor repetate dintre părinții 
mei. Mianda, prietena mea de circumstanță, pe linie 
feminină, se infiltrează, naiba știe cum, în gândurile 
mele, pe urmă în unele visuri cu ochii deschiși, mă 
provoacă, involuntar, să-i caut compania, să doresc să 
fiu numai cu ea, desprinzându-ne din „banda”cu care 
ani de-a rândul ne-am ocupat timpul liber pe 
maidanele mahalalei, în timpul copilăriei. Devenind 
adolescenți, interesele noastre s-au cam dispersat. Eu 
frecventez liceul din oraș, câțiva - școala profesională, 
mai puțini au renunțat să-și mai tocească coatele pe 
băncile cine știe cărei școli... Mianda... Mianda vrea să 
învețe croitorie și o face în particular la „o tanti” 
profesionistă care nu i-a promis nimic în afara 
deprinderii meseriei. Adică nu și diplomă, o patalama 
care să-i ateste și documentar abilitățile dobândite prin 
perseverență și seriozitate. Părerea tatii... „O s-o mărit 
c-un cizmar, mă fierbe Fira. Mahalagii noștri vror 
încălțăminte și țoale modeste, pe care să dea bani 
puțini. Cei cu hârțoaga de la stat pretind parale și pen-
tru timpul pierdut prin școli, de parcă ea, hârțoaga,   ți-
ar ține de cald și te-ar feri de umezeala din ghete...” 
   Tulburat de cuvintele Firei, trag cu coada ochiului 
spre fie-sa. Mianda nu pare impresionată în niciun fel. 
Ce să cred?... Probabil că știe de hotărârea mă-sii și 
poate că gândește la fel... Tu?... Ce vrei tu de la mi-
ne? par că-mi vorbesc privirile ei... Suntem amici. A-
tât... Nu contează că vei fi doctor, inginer sau plutonier 
la jandarmi iar eu numai croitoreasă. Vom rămâne a-
mici, așa cum domn director, tatăl tău, e amic cu ma-
ma, o femeie fără știință de carte... În felul ei, avea 
dreptate... 
   Evenimentele și-au urmat cursul așa cum am pre-
văzut. Mianda învăța croitorie, eu frecventam cel mai 
bun liceu din oraș; și cel mai exigent. Continuam să 
mă văd cu Mianda în mahala, la ea acasă și mai rar la 
noi. Răceala mamei, tot mai ostentativă, le-au deter-
minat pe țigănci să-și rărească vizitele... Împlinisem 
șaptesprezece ani și mă pregăteam pentru absolvirea 
ciclului liceal. Mianda devenise o croitoreasă excelen-
tă, după spusele mamei ei. Începuse să primească 
comenzi de la familiile sărace din periferie, fiindcă 
croia bine și ieftin. Dar astea sunt amănunte care 
atunci nu mă preocupau în niciun fel... 
   Fira mă primea bucuroasă în casa ei, compusă din 
două odăițe sărac mobilate și o bucătărioară în care 
mâncarea era gătită pe un reșou improvizat. Obișnuia 
să-mi spună, de cum intram, aceleași cuvinte: „Te-ai 
gălbejit, mamă, ai să dai în alea!... Ce atâta învăță-
tură, la ce-ți va folosi?...” Nu continua. Probabil, habar 
n-avea ce sfaturi să-mi dea... În schimb, Mianda era 
roșie în obraji iar formele ei – seducătoare. Cine n-o 
cunoștea n-ar fi bănuit că în venele ei curge sânge de 
țigancă... Începusem să-i cuprind mijlocul, s-o trag 
discret la pieptul meu. Nu se opunea niciodată, dar 
nici eu nu mergeam prea departe cu acest gen de joc 
adolescentin. Pe urmă întârzia cu mâinile într-ale mele  

(continuare în pag. 19) 
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(urmare din pag. 18) 
 

chiar în prezența mă-sii. Bătrâna Fira observa, dar nu zi-
cea nimic. Doar un surâs discret... Alteori, de cum intram 
în căsuța din chirpici, se făcea nevăzută în bucătărie și nu 
revenea decât atunci când considera că era timpul să 
plec... 
   N-am sărutat-o niciodată pe Mianda deși, uneori, buzele 
fetei se lipeau pur și simplu de obrajii mei. Alteori, sânii ei 
se făceau simțiți pe pieptul meu ca două mingi de pâslă, 
tari și provocatori. Eram timid, dar descoperisem că o 
doresc și că fără ea... Urma să plec în Capitală, la o facul-
tate dorită de părinții mei, neatractivă pentru mine, pe mă-
sură ce timpul se apropia. Terminasem liceul și mă bucu-
ram din plin de scurta vacanță care mi se permisese îna-
inte de examenul de admitere, decisiv... Bineînțeles, eram 
mereu în compania Miandei a cărei prezență îmi devenise 
indispensabilă. Îi ignoram pe vechii prieteni, ignoram 
periferia în care totul se afla, se interpreta, se exagera. 
Așa a ajuns la urechile părinților mei că exageram în 
relația cu Mianda... Mama s-a înnegurat, a anticipat un e-
șec la concursul de admitere la Universitate, liniștită, în 
schimb, de tata, care nu da preț zvonurilor din mahala: „Și 
noi am fost la fel... Toți tinerii trec prin asta...” Și către 
mine, între patru ochi: ”Atenție, băiete, las-o mai ușor!... 
Gândește-te și la viitorul tău...” N-a detaliat... 
   Paradoxal sau poate normal la vârsta mea, visam la un 
viitor alături de Mianda. Cu câteva zile înainte de a urca în 
trenul care mă va duce la locul supliciului meu – în ab-
sența  Miandei – i-am mărturisit intenția mea de a mă în-
toarce în periferie... Să fim împreună... Nu doar amici... 
Ezitam, nu-mi găseam cuvintele... Ea nu înțelegea, a în-
gânat o întrebare: „Cum altfel?...” Întrebare fără răspuns, 
în ziua aceea... 
   În ziua următoare, ne-am sărutat pentru întâia oară. Nu 
știu dacă a fost inițiativa mea sau a ei... Mai întâi, m-a 
întrebat: „Ce-ai vrut să spui ieri?... Ce poate fi mai mult de-
cât o  prietenie?... Între noi... Prieteni am fost de când ne 
cunoaștem...” Îmi alunecase în brațe, îi mângâiam obrajii, 
dar asta făcusem și în alte rânduri..., buni amici... Fără să 
o privesc, i-am mărturisit că o iubeam și că prin împreună 
înțeleg o legătură care să ne unească toată viața... N-am 
pomenit cuvântul căsătorie, dar a înțeles... A izbucnit în 
plâns... Ne-am sărutat... Aveam certitudinea că depășisem 
pragul, spre un alt orizont... 
   Mă gândesc adesea la straniul deznodământ... Astăzi, 
am o vârstă, o familie frumoasă și un cabinet stomatologic 
în cartierul Titan din București. Părinții mi-au murit la o 
vîrstă respectabilă, la fel și Fira, femeia care a înăbușit în 
mine un vis de adolescent... Mianda?... Despre Mianda n-
am să mai vorbesc... 
   În preziua plecării mele în Capitală, am intrat în căsuța 
țigăncilor, eliberat de îndoieli. Cuvinte frumoase pregăti-
sem în gând. De cum mi s-a deschis ușa, am fost șocat că 
nu mă întâmpină Mianda, ca de obicei, ci mama ei. 
„Mianda?...” am bâlguit, încercat de o presimțire rea. Fira 
nu a motivat absența fetei de-acasă. Mi-a prins mâna și m-
a tras într-una din cămăruțe. „Băiete, vreau să-ți vorbesc... 
Trebuie să cunoști adevărul... O fac, încălcând blestemul 
mărturisirii, promis cândva tatălui tău...” 
   Și astăzi, după mulți ani, nu reușesc să reproduc cuvin-
tele Firei, resimțite de mine ca o curea de bici, care-mi 
plesnea fața, întregul trup, în timp ce mi se destăinuia... 
Mi-a vorbit despre refugiul țiganilor în periferie, despre  
 

 

omenia bătrânului director de școală, care le-a oferit 
fugarilor hrană și adăpost... Firei, țigăncușa cu 
pielea aproape albă, frumoasă și exuberantă, fiul 
bătrânului i-a dăruit, în plus, dragostea lui... O iubire 
sinceră, nu o simplă aventură... „Mianda este fata 
lui, a adăugat la sfârșit... Sunteți frați după tată, cum 
ar veni... N-ai știut-o niciodată și n-ar fi aflat asta nici 
Mianda, dacă nu ți-ar fi trecut nebunia aia prin cap... 
Ce a fost între mine și tatăl tău și nașterea unui copil 
din flori, Dumnezeu mai iartă. Dar căsătoria între 
frați – niciodată...” 
   A urmat o noapte albă în care am căutat soluții 
imposibile și am plâns. Fiecare soluție păream că o 
mărturisesc, în același timp, Firei iar cuvintele ei, 
mereu aceleași, mă inhibau: „Căsătoria între frați nu 
e pe voia lui Dumnezeu. Aduce nenorociri, suferință 
și abia într-un târziu moartea, ca izbăvire...” Același 
răspuns la fanteziile mele de-a rămâne cu Mianda... 
Abia spre dimineață, mi-am mai dorit un lucru, în 
rest, condamnarea fiindu-mi pecetluită: să nu afle 
părinții mei nimic din ce mi-a povestit Fira... Era 
evident că femeia n-o va face. Dar pentru ca focul 
să se stingă și să fie înăbușit definitiv sub cenușă, 
eu trebuia, pentru un timp, să ies din căpușorul bălai 
al Miandei. Însă impresia că și ea suferea... 
   Cei patru ani petrecuți în capitala țării, la facul-
tatea dorită de părinții mei, nu m-au schimbat prea 
mult. În vacanțe, îmi făceam drum spre stațiunile de 
pe litoral ori la munte, cu un grup de colegi, între 
care o fată, semănând izbitor cu Mianda, încerca 
să-mi fie mai tot timpul prin preajmă. N-o evitam, dar 
nici n-o încurajam... 
   În mahalaua noastră de la periferia orășelului de 
câmpie am mai ajuns cu prilejul unor evenimente 
nefericite: moartea părinților mei. Am evitat să întind 
prea mult vorba cu rudele și foștii prieteni. Mi-au 
respectat tăcerea, judecând că în asemenea mo-
mente, răvășit de durere, e mai bine să eviți alte 
amintiri, să te destăinui într-un anume fel. 
   N-am recunoscut-o pe Mianda într-atâta lume care 
se perinda în casa noastră ca să aducă un ultim 
omagiu domnului director de școală; câțiva ani mai 
târziu – doamnei învățătoare... Și nici țigăncușa de 
odinioară n-a venit la mine să-mi șoptească, fără să 
fie auzită de ceilalți: „Știi, eu sunt Mianda... , priete-
na ta din adolescență...” Sau, vorba Firii de mai de-
mult: „Sora ta, după tată...” Nu... Nimic din toate as-
tea... 
   Periferia nu s-a schimbat... Și probabil nu se va 
schimba vreodată... Însă nu voi ști niciodată asta... 
Nimic nu mă mai leagă de mahalaua care se 
încăpățânează să ignore timpul și schimbările aduse 
de el... 
 

 


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  Tudor CICU 

 
Balada celui care se visa sub ciobul lunii 

 

Sub salcâmul din prisacă 

Stam la masa mea de brad 

Și priveam un corb pe-o cracă 

Ascuns sub penajul fad. 

Iar sub zări de farmec pline 

Luna se isca din codri 

Pe sub stelele rubine 

Scânteind sub verde fag. 

 

Pe drum tot zorea frunzetul 

Ca izvoarele de-argint 

Dar visam precum poetul 

Rătăcind pe mări de-absint; 

Ori cel corb suflase vrajă 

Și-n pădurea de mistere 

Mă găseam la foc de strajă 

Sub luciri de hyacint? 

 

Păsări cu luciri de aur 

Se-ascundeau printre frunziș 

Și în piei ca de balaur 

Porci cu râtu-n grohotiș, 

Scormoneau rizomi și ghindă. 

Eu aflat sub ciobul Lunii 

Stârnind jarul să se-aprindă 

Priveam totul în cruciș. 

 

Singur și pierdut departe 

Cui să cer a mă trezí; 

Ți-aș fi scris de-acolo carte 

Să te strig… M-ai auzí? - 

Pieptănând tristeți de aur 

Când aici, când pe niciunde 

Și în frunză de țintaur 

Cântecul îmi voi urzí. 

 

Dar pădurea părea mută 

Și stăpână pe tăceri 

Doar cu vremea în dispută 

Într-o lume de păreri. 

Iar eu zac doar între rime 

Sub salcâm… uitat în vise 

Și-n sublima-ntunecime, 

Ard și astăzi ca și ieri... 

 

Și-n tăcerea ca de gheață 

Prinse corbul a grăi: 

„Dragul meu, din toate-nvață 

Chiar poveste, ori ce-o fi; 

De povața lor să-ți pese - 

Că și pentru-o biată muscă 

Un păianjen pânza-și țese, 

Trăgând firul zi de zi. 
 

Doar că vântul mai pe seară 

Pânza-n zări a destrămat 

Iar paingul... ca din ceară 

Alt lăcaș a ridicat. 

Însă vulturul cu-aripa 

În plin zbor după o pradă 

Ca pe-un fum ce lasă pipa 

Risipi și-acest palat. 
 

Agățat în fir de-o creangă 

Privind trist acest tablou 

De la capăt mica goangă 

Reclădi totul din nou. 

Că n-avem mai multe soarte 

Și nici a ne plânge-ntruna 

Renunțarea-nseamnă moarte; 

Ori cântec fără ecou”... 
 

Eu visam sub ciobul lunii 

Pe când corbul a tăcut 

Și-auzeam prin colb străbunii: 

„Ia totul de la-nceput!” 

Iar sub zări de farmec pline 

Luna îmi făcea cu ochiul 

Pe sub stelele rubine 

Scânteind neprefăcut. 



 
ancadrament corect... by carmen racovitza 
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forțele divine cedate omului: luntrea se leagănă prin-
tre ceruri (nu pe cer), scripcarul (artistul) își pune 
Scripca sub bărbie, flăcăii vâslesc aurore boreale, 
există o deltă de rime, o prostie cosmică, un complot 
lingvistic, nopți fără sfârșit etc.  

Pentru reușită e nevoie de armonie, o temă tot 
mai prezentă în volumele poetului. Este o armonie în 
lume, există una interioară, necesară pentru om, 
pentru a-l menține ca ființă unică în labirintul dintre 
galaxii. Poetul accentuează pe gloria finalului, pe 
îndrăgostiții care se plimbă prin Copou, pe Nunta din 
Munte. Temele poemelor sunt diverse, profunde, li-
vrești, sfințite de călătoria matrozilor în univers.  

Unele poeme au mesaje înalte spiritual, altele 
sunt concrete, altele au ceva mistic, echilibru este 
mereu căutat. Lectura volumului nu este ușoară 
pentru cititor, poetul mereu cheamă la gândire, la 
contemplație, la decizie, la credință. Valorile creștine 
răzbesc sunt crusta ideilor precreștine, idolatria este 
învinsă de Crist ca personaj central al istoriei, ca 
personaj care este istoria în sine.  

Existența nu este o călătorie de plăcere. Omul va 
trebui să ia de la început viața, oriunde și oricând, 
trebuie să aprofundeze, să fie lucid/ treaz și pregătit 
să acționeze conform cu marile forțe divine din 
Creație.  

„vei pleca de undeva – spre a ajunge/ altundeva: 
niciunde – nicio o scofală – de pielea ta…/ numără 
Corăbiile – din zece în zece/ și – poate - - ți va trece 
pofta  de-a tot petrece” (Existența nu-i o călătorie de 
plăcere, p 27).  

Naufragiile fac parte din viață, ele apar strategic 
de-a lungul timpului, reprezintă puncte de reper în 
existență, ele luminează pe cel atent. Ideea de bază:  

(continuare în pag. 22) 

 
 

     Constantin STANCU 
 

Existența nu-i o călătorie de plăcere… 
 

Un titlu mai puțin obișnuit pentru un volum de versuri: 
Matrozii se sfințesc cu fiecare port!*  

Prof. dr. Adrian Botez, poet încercat, cu o viziune solidă 
și originală, ne propune, prin volumul publicat la Editura 
Rafet în anul 2019, poeme încărcate de spiritualitate, de 
cultură, de taine, de paradigme și judecăți.   

Făcând referire la matrozi, la marinarii simplii și 
muncitori de care depinde călătoria pe marile oceane, 
poetul ne pune în fața ochilor responsabilitatea omului 
raportat la universului creat, necesitatea implicării lui în 
modelarea vieții. Cu fiecare port, cu fiecare loc unde 
poposesc, matrozii, prin ceea ce fac, se apropie de 
Creatorul care i-a pus pe valurile cosmosului dantelat. Ei 
sunt chemați să fie activi în modelarea universului văzut și 
nevăzut, să vadă dincolo de naufragii, de căile luminate 
ale lumii, de tragediile în care sunt implicați oamenii. Ei pot 
salva lumea… Crist este cu ei, până la urmă pământul 
este o navă care călătorește în timp și spațiu, o navă care 
ne oferă șansa vieții și a demnității existenței. Omul 
călătorește și el în trupul lui firav… 

Volumul de versuri se compune din mai multe secțiuni 
cu legătură între ele:  

- Partea I: Matrozii se sfințesc cu fiecare port; 
- Partea a II-a: Scurgeri toxice; 
- Partea a III-a: „Nu judecați, pentru ca să nu fiți 

judecați!” 

- Epilog. 
Volumul ne prezintă și câteva date despre Adrian 

Botez, scriitorul, plus aprecierile critice asupra operei 
sale… de-a lungul timpului. 

Lumea în care navighează individul este o lume pericu-
loasă, judecata pentru tulburarea armoniei este necesară 
și posibilă, călătoria inițiatică are ca efect consolidarea 
adevărului, a principiilor, a zestrei de lumină. 

Ca de obicei, Adrian Botez își etalează cultura, prezintă 
cititorului rădăcinile spirituale ale existenței, modelate de 
un stil dens și frust, limpezit de zgura memoriei. El 
apelează la motivele tradiționale ale folclorului românesc, 
la cuvinte înalte legate de cuvinte obișnuite, uneori dure. 
Poetul nu dorește să șocheze, el provoacă cititorul, îl 
cheamă în jocul literaturii și al vieții. Judecata face parte 
din salvarea vieții, lumea se desăvârșește prin decizia 
divină, necesară.  

Personajele acestei povești, pe marile oceane ale uni-
versului, sunt matrozii, munții – martorii lui Dumnezeu, 
Zâna de Lumină, marea, copacii, portul, stânca, Arca, pa-
tria, icoana și, evident, Demiurgului.  

Poemul este literatură și imprecație, rugăciune și cânt, 
expunere și eseu; temele sunt dense, cu sens și moti-
vante.  

Universul creat de scriitor este dinamic, împins de  
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Poezia și-a regăsit aripile, a redevenit zbor!” (Apre-
cieri critice asupra operei lui Adrian Botez… de-a 
lungul timpului…, p. 152).  

Autorul nu este un poet la modă, din contră, solicită 
cititorul, îi prezintă fața înaltă a culturii raportat la fața 
de jos a realității crude. El s-a achitat de sarcina sa 
prin poemele scrise și în care a pus multă suferință, 
pentru a releva dinamica adevărului într-o lume frântă, 
apocaliptică… 

 
*Botez, Adrian, Matrozii se sfințesc cu fiecare port, poeme, 191 

pagini, Râmnicu Sărat: Editura Rafet, 2019. Cartea este dedicată 
soției, Elena; Coperta I: Ivan Aivazovsky (1817 – 1900) – Shipwreck 
near Gurzuf (Naufragiul lângă Gurzuf), 1898.   



 
covorul fermecat...by carmen racovitza 

 
digital object...by carmen racovitza 

 

(urmare din pag. 21) 
 

Cine a suportat un naufragiu va suporta toate naufra-
giile, se luminează, va birui neputința și forțele negative, 
idei reflectate în poemul Învățătură (p. 30).   

Armonia necesară, ca stare de vibrație supremă a 
ființei, se realizează prin ritmuri vechi, prin mișcarea 
cuvintelor în filele Cărții, prin căutarea lui Dumnezeu, 
matrozii așteptând mesajele de pe pământ, neînduple-
cați… Poemul are un titlu declarativ: Visul meu de ar-
monie – cel frumos… (p. 41).  

Adrian Botez simte dimensiunea spirituală, o descrie 
subtil în mai multe poeme, Îmblânzitorul de bezne fiind 
unul cu impact pentru cititor: „îmblânzitorul de bezne își/ 
scutură – discret – din cinci în cinci/ minute – trusa cu 
scule// după subtilul ăst/ zgomot – îți poți da seama când/ 
va ajunge la poarta ta – la soarta/ta// deci – ești – mereu/ 
pregătit – să/ numeri fiorii/ Ființei de Scule” (p. 53).  

Realitatea imediată este prinsă în poemul Duminică – 
în fața blocului, poetul descriind simplu, cu impact, ziua în 
care oamenii joacă table, discută problemele lor con-
crete, de la problema gunoiului la rețetele de prăjituri și la 
relația seacă bărbat femeie în blocul rezervat celor care 
fac din nimic marea problemă a destinului. O lume pier-
dută în altă lume, captivă unor stări de lucruri, din care nu 
poți evada. Presiunea unei societăți bolnave spiritual îl 
îndeamnă pe poet să adreseze o petiție către Dumnezeu 
cu mult curaj: „e-atâta zgomot și/ gălăgie - pe lumea asta 
- încât/ am asurzit// de când am asurzit - mă simt ca un 
înger – sau ca un schivnic erudit” (p. 65). Poetul, singur 
în limbajul său, se cere afară din univers…  

Despre problemele zilnice, descoperim în volum o 
doină a necazului (p. 74). Necazul îi pune omului cuțitul 
în gât, asaltat de problemele zilnice. Stilul unei doine din 
popor arată cititorului că amărăciunea este prezentă în 
viața de zi cu zi a cetățeanului, ca un șlagăr mereu la 
modă…  

Tensiunea relațiilor dintre oameni este redată în 
câteva poeme dedicate „Părintelui Cain”, cel care a răzbit 
în istorie prin crimă. Iată, crima ca justificare în fața 
istoriei. Problema destinului poetului în colectivitate este 
redată în poemul Problema existenței poetului, o lume 
fără poeți este un din care armonia a dispărut.  

Adrian Botez a atins multe teme și probleme con-
temporane în acest volum. Unele vin de departe, din 
istoria complicată a lumii, din trădări și suferință. Alte 
probleme sunt actuale, altele subtile, îngrămădite de insul 
modern în zona întunecată a existenței.  

Fiecare poem începe cu literă mică, versurile sunt 
rupte în multe idei, virgula este înlocuită de linioara dintre 
propoziții, ca un cuțit. Se folosesc cuvinte provenind din 
filozofie, teologie, știință, teosofie, istorie. Miturile inva-
dează și ele materia moale a poemului, privirea scriito-
rului este îndreptată spre adâncurile lumii, pe care ma-
trozii își poartă luntrea/ corabia/ transatlanticul…    

Despre opera lui Adrian Botez au scris mai multe 
persoane iubitoare de cultură, el fiind prezent în mediul 
literar prin cărțile scrise, prin poziția de cărturar, fiind pro-
pus de Asociația DacoRomână la Premiul Nobel pentru 
anul 2017. Luminița Aldea reține: „Prin slovele domnului 
Adrian Botez ieșim din băltirea puturoasă a postmo-
dernismului (…) și ne mutăm cu slovele în teritoriul lite-
raturii adevărate, unde există mari teme și înălțări de ne-
atins, spre care poetul, ca un Icar, vrea mereu să zboare.  
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fond, intraţi în cămara limbii pe uşa din dos: întoar-
cere în timp, miezul nopţii, deplasări instantanee, 
destin, armonie cu lumea, decorporare, magie, tele-
portare, călătorie în astral etc. Lumea aceasta sea-
mănă mai degrabă cu cea a lui Hades, infernul, unde 
pleacă Orfeu în căutarea Euridicei sale furată de 
zeu. Acelaşi lucru se întâmplă mai târziu şi cu Dante 
care împreună cu poetul latin Vergilius pleacă, tot în 
Infern, în căutarea Beatricei. Într-o astfel de lume co-
borâse şi gânditorul Bogdan Petriceicu Haşdeu nu-
mai pentru a-şi  auzi fata, Iulia, răpusă prea de tim-
puriu. 
           Există aici un crescendo continuu urmat de 
un diminuendo asemenea, semn al existenţei artei, 
al viului şi asta fără premeditări, în mod natural. 
Tensiunea aceasta în arta literară vine din folosirea 
acelor procedee și cuvinte care, adunate, pot genera 
un sens, pot naște un adevăr - „Unde vei găsi cu-
vântul ce exprimă adevărul?”, se întreabă Mihai 
Mihai Eminescu în Criticilor mei, la care tot el răs-
punde în poezia În zadar în colbul școlii: „Nu e carte 
să înveți/ Ca viața să aibă preț -/ Ci trăiește, chi-
nuiește/ Și de toate pătimește/ Și-ai s-auzi cum iarba 
crește”. Iată senzaţia opririi timpului pe care o are 
Matei, când acestuia i se întâmplă să rămână, 
pentru prima dată, singur în pădure, doar cu Diana 
(soţia bunului său prieten din copilărie, Ştefan: 
„...Adierea aduse parfumul ei suav iar eu mi-am  
 

(continuare în pag. 24) 

 
 

 

 

Constantin OANCĂ 
 

SAUDADE, dorul  Violetei Daniela Mîndru 
 
          Ne aflăm, oare, în fața unei prigoane, când o dra-
goste așa de mare, ca cea din lumea acestei cărți, este 
refuzată de lumea reală? Să fie o astfel de dragoste sor-
tită morții încă dintru început, ori ea rămâne să se mani-
feste  dincolo de convenții, dincolo de timp, dincolo de 
moarte, bucurându-se de confortul eternității? Gândesc 
acum și la marile cupluri ale iubirii care au parte de ace-
leași amenințări: Tristan și Isolda, Dante și Beatrice, Wer-
ther și Charlotte, Eminescu și Veronica etc. Să fie omul de 
vină ori destinul (ca în Oedipul lui Sofocle)? căci, să fie 
clar, o dragoste interzisă este mărul din Grădina Edenului. 
Să fie vorba, cumva, de o excepție care să confirme 
regula?  
          Ex abrupto, prima frază care să o recomande pe 
autoare am s-o reproduc din cartea de cronici, în curs de 
apariție, a lui Tase Dănăilă unde se referă la Violeta Dani-
ela Mîndru: „Intrarea în lumea literară a scriitoarei  s-a pro-
dus printr-un concurs de împrejurări mai puțin obișnuite, 
aș zice chiar singulare, în contextul cultural zonal. Acum 
doi ani era total necunoscută nu doar cititorilor ocazionali, 
ci și celor din interiorul fenomenului literar. Fără a-și 
exersa abilitățile în scrieri de o mai restrânsă întindere – 
eseu, nuvelă – ea a debutat cu romanul autobiografic  Se-
cretele Magnoliei într-un mod aproape triumfal, surprin-
zând publicul cititor și devenind dintr-odată cunoscută și 
recunoscută în peisajul literaturii. Acum vine cu un nou 
roman, SAUDADE”, apărut la prestigioasa editură JUNI-
MEA. În continuare nu voi povesti (lăsând pentru dumnea-
voastră această plăcere), ci doar voi puncta câteva aspec-
te de esență. 
          Materialele acestei construcții epice nu sunt noi, dar 
folosirea lor este altfel, adică cum o autoare să poată îm-
brăca hainele unui personaj masculin? Asta, dar mai ales 
cuplul Matei-Diana, amintește de mitul androginului cu 
motivul sufletelor pereche din Banchetul lui Platon, dar și 
de Adam și Eva al lui Liviu Rebreanu, drept pentru care 
femeia și bărbatul se caută cu înfrigurare pentru a rede-
veni una, cum au fost la început. Acestei fatalități, care 
strică regula, nu i te poți sustrage. De asemenea vigoarea 
și însuflețirea pe care le descoperi la acest autor, când 
construiește, susținute de fraze lungi, cuvinte potrivite de 
parcă ți-ar aparține, muzica ce le însoțește (Matei cântă la 
pian piese din Albinoni, Chopin ori Mozart) – elemente pu-
re pentru o construcție ce vrea să dăinuiască și dincolo de 
timp sunt parcă ale Meșterului Manole și astea nu sunt 
căutate, ci venite din inspirație, ca-n poezie (amintesc fap-
tul că Violeta Daniela Mîndru este și poetă). 
          Poetul Virgil Nistru-Țigănuș într-o cronică din revista 
Porto Franco o apropie pe autoarea romanului Saudade 
de Hortensia Papadat Bengescu și de Camil Petrescu, 
semn că duhul adevăratei literaturi nu are bariere, nici 
spaţiale şi nici temporale.  
           Aici contrastul și imprevizibilul (consecință a inter-
dicțiilor impuse din afară) se contopesc şi se pierd în 
necunoscutul intimității impunând un echilibru de natură 
aproape spirituală, personajele principale trăind conco-
mitent în două lumi. Discutabilă este lumea  ce se vrea a fi 
de natură spirituală, deoarece există aici termeni din alt  
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(urmare din pag. 23) 
 

umplut sufletul cu aroma aceasta. Nu m-am mişcat vreme 
îndelungată ca să nu stric vraja. Aş fi vrut să o pot privi 
oricât, să-i simt căldura şi mătasea pielii, să o lipesc de 
mine şi să nu-i mai dau drumul nicio-dată. Ştiam că de-aş fi 
atins-o nu i-aş mai fi putut da drumul. Pielea de pe braţele 
subţiri s-a înfiorat uşor, iar eu am văzut perişorii fini, aurii 
treziţi de răcoarea pădurii. Avea ochii închişi şi de sub ple-
oape două fire argintii coborau pe obrajii catifelaţi. Am plâns 
şi eu în adânc, căci fiecare lacrimă a ei trezea furtuni în 
sufletul meu. I-am şters lacrimile cu degetele, fără un cu-
vânt, apoi le-am dus la buze şi le-am sărutat. Dar ea nu a 
văzut în neclintirea ei, conto-pită cu iarba şi cu pădurea, 
legănată de ciripitul păsărelelor şi de tainicul susur al frun-
zelor mângâiate de adiere. Buzele mele aveau gustul tris-
teţii ei’’. Dar despre dragostea reală între Matei şi Diana cea 
moartă ce se consumă pe un pat regal la Sinaia, ce se mai 
poate vorbi? Sau despre momentul când “zeiţa” Diana, 
după cele patruzeci de zile, pleacă pentru totdeauna lăsân-
du-şi prietenul absolut singur şi cu dragostea luată: „Diana 
mi-a mângâiat chipul, privindu-mă îndelung, ca pentru a-mi 
memora trăsăturile, apoi m-a sărutat şi m-a strâns tare în 
braţe. Şi din îmbrăţişare a dispărut, lăsându-mă sărăcit, golit 
de orice sentiment”. Apoi revenind la femeia care-i născuse 
un băiat, Laura, acum şi ea muri-bundă, şoptindu-i ultimele 
cuvinte: „- Să nu-l laşi singur! Promite-mi! Să nu-l dai la 
orfelinat! Spune-mi că o să ai grijă de el! - Promit. O să am 
grijă de el (a fost răspunsul)”. Şi imediat după asta, forţat de 
împrejurări, ceea ce în alte situaţii ar fi fost aproape impo-
sibil, îşi ia copilul abia născut şi-l aduce familiei sale ca pe 
un cadou, moment când viaţa triumfă şi, ca şi când s-ar 
adresa doar fetelor, spune în cele mai simple cuvinte din 
lume aşa: “- El este fratele vostru! Îl cheamă Andrei. Ştiu că 
sunteţi uimite şi supărate că nu v-am spus mai devreme. 
Mama lui a murit la naştere şi el are acum nevoie de o altă 
mamă şi de două surori. Aş vrea să crească în casa 
noastră. Am greşit faţă de mama voastră ascunzând acest 
lucru. Am greşit în multe feluri şi vă rog pe voi să mă ajutaţi 
să mă poată ierta”. Uimitor. Dezarmant.  
          Mă opresc din nou asupra lui Matei. Văd că două 
sunt cauzele majore ale complicării lui: prima se datorează 
frustrărilor acumulate în copilărie (el fiind crescut la orfe-
linat), de care acum se eliberează, întâlnind-o pe Diana (a-
minteşte de acest aspect şi Ana Dobre într-o cronică apă-
rută în revista Caiete Silvane) şi a doua stă în aceea că 
pentru toate greşelile pe care le comite este vinovat nu el, ci 
destinul, ori de aceea nici nu întreprinde ceva întru îndrep-
tare, precum în Oedipul lui Sofocle. 
          Romanul SAUDADE rămâne un indubitabil exemplu 
de trăire autentică, o fiinţă nou născută căreia mama i-a im-
primat trăsături adânci, ca nişte porturi, în care cititorul să-şi 
poată ancora tristeţile. Şi totuşi… dacă starea sudade s-ar fi 
întâlnit mai devreme cu înţelepciunea, poate soarta perso-
najelor ar fi fost alta. 
 
 

 

 
                                                                                                           
           
 
           
 
 

 

 
Constantin OANCĂ 

 

Un STUDIU ÎN CLAROBSCUR, de Petre Rău 
 

Citind nuvelele şi eseurile ce compun car-
tea STUDIU ÎN CLAROBSCUR a lui Petre Rău îţi 
dai uşor seama că ele propun situaţii posibile în re-
alitatea imediată unde aparenţa se impune în mod 
tiranic, dar cu toate acestea în multe dintre ele se 
ajunge la întrebări ce trimit dincolo de văzute. De 
pildă copilul, întâlnit pretutindeni, direct sau indi-
rect, este singurul dotat cu nemurire, motiv pentru 
care amintirile din copilărie s-au sedimentat într-
atât încât au generat dorul, dorul după lumina ce-
lor care ne-au fascinat prima parte a vieţii şi mă 
gândesc acum la textele Verde vale de rai şi 
Bunicul Constantin. De asemenea înţelepciunea 
bătrânului din nuvela Bătrânul are darul de a trece 
dincolo de văzute, într-o lume nebănuită până a-
tunci, ca-n prozele fantastice ale lui Mircea Eliade. 

Alte întâmplări sunt palpitante prin crearea 
unor stări-limită, cititorii fiind puşi în situaţia de a 
asista la scene cu un puternic impact emoţional: 
Tăcerea paşilor în doi, Mistreţul sau Îngheţul. 
Prima dintre aceste trei nuvele este şi o pledoarie 
emoţionantă pentru prietenia naturală dintre om şi 
câine.  

Sunt şi păcate recunoscute ca fiind grave 
atît de către credincioşi cât şi necredincioşi. Iatăl 
pe părintele Dionisie într-o relaţie amoroasă cu 
Nataliţa lui Vasile Mirişte, spionat noaptea de către 
paraclisierul moş Toader, care se decide să o facă 
cunoscut, însă nu reuşeşte, deoarece atunci se şi 
întâmplă să se înece în lacul de pe malul căruia 
privea (Limba lui Dionisie). Relele veacului antre-
nează în vârtejul lor până şi legile naturii, atât cea 
din afară cât şi cea din lăuntrul omului: apele îşi 
ies din matca lor, ca şi minţile ce o iau razna ale 
celor socotiţi până atunci ca fiind nevinovaţi. Ser-
giu (de 15 ani) fuge pe jos de acasă la o mătuşă 
de-a lui dintr-un sat de lângă Galaţi, dat fiind în ur-
mărire generală pentru vina de-a-şi fi ucis tatăl în 
urma abuzurilor sexuale ale acestuia asupra sa. 

Situaţii imprevizibile şi nefericite vin să se 
adauge vieţii deja complicate datorită strâmbei al-
cătuiri a lumii, situaţii în care personajele nu au 
decât două alternative pentru a ieşi din acest cerc, 
fie trezindu-se, luând drumul pribegiei, fie trecând 
din visători în visaţi. Astfel avem de-a face cu dra-
me postrevoluţionare datorate mai ales fenome-
nului migraţiei, al dezrădăcinării românilor ca în 
nuvela Salt în gol. Alţii sunt luaţi în primire de că-
tre “umbra lor cea de toate zilele”, cum se autode-
numeşte moartea, că bătrâneţea cu singurătatea şi 
bolile ei sunt şi ele puternic resimţite ca urmare a 
golirii satelor de către tinerii plecaţi în afară în cău-
tarea unui loc de muncă. În Atari situaţii apare 
moartea, ca un comentator, filozofând asupra con-
diţiei ei (“Numai eu sunt veşnică”, îşi zice) şi a 
muritorilor (Devoraţiuni pe portativul sufletelor 
şi Semnătura corporală). Deşi moartea reprezintă  

 

(continuare în pag. 25) 
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Marius ZAHARIA 

 

Chestii 

 
Programul economic al oricărui partid politic, 

cu toate promisiunile aferente, ar trebui să se încheie 
cu sintagma ”...dacă nu plouă”. 

 

Tata era un fumător înrăit: mă bătea de mă 
rupea. 

 

Drama e happy-endul unei tragedii. 
 

Cursa înarmărilor escaladează; armata ame-
ricană a fost dotată cu un nou buton nuclear. 

 

Prefața cărții anunța o postfață de excepție. 
 

Caut femeie 28-43 de ani, nefumătoare, gos-
podină, chiar cu obligații, pentru o prietenie pe Face-
book. 

 

SIDA nu se transmite dacă contactul sexual, 
chiar  neprotejat și promiscuu, e însoțit de afecțiune. 

 

Oamenii produc multe lucruri inutile, ca de 
pildă strugurii de masă. 

 

Tăbăcăria e meșteșugul de a lua pielea de 
pe o vită, a o prelucra și a o pune pe alta. 

 

Îmi plac bărbații verticali și femeile orizontale. 
 

În box nu contează să câștigi, ci să nu parti-
cipi. 

 

Locuia undeva departe de sat, la oraș. 
 

Militanții pentru mediu sunt persoane ce-și 
doresc să socializeze în  week-end, dar nu au bani. 

 

Neo-colonialismul e când tu, ca turist, îi ceri 
chelnerului indigen să-ți aducă mâncarea plătită de 
două ore. 

 

Înainte de apariția tiparului, criticii literari tră-
iau de pe o zi pe alta.  

 

Corectitudinea politică va duce la situația în 
care o nuntă să fie oficiată de un preot ce e în ace-
lași timp și mireasă.  

 

Polițiștii au dispersat o manifestație a activiș-
tilor de mediu amenințând că vor deschide focul asu-
pra unui copac. 

 

În fața unui om aflat în dificultate nu sta im-
pasibil. Fugi! 

 

Greșeli gramaticale faci de obicei când ești 
beat. Atunci iese la iveală tot ce e mai rău în oameni. 

 

Soția i-a dăruit cel mai frumos lucru: bani. 
 

Noi am fost creați în ziua în care Dumnezeu 
s-a odihnit. 

 

 

 

(urmare din pag. 24) 

 
 

răul ea se dovedeşte a fi superioară omului prin sfaturile 
pe care i le dă acestuia, prin răbdare, meticulozitate şi 
luciditate condamnând superficialitatea şi nepăsarea cu 
care omul o tratează atât pe ea cât şi propria-i condiţie. 
În acelaşi timp ea mai vede ceva, vede lumea ca pe o 
pădure puternică: „Ştiu că tu faci parte dintr-o pădure 
puternică, în care fiecare copac îl sprijină pe celălalt, în 
timp de furtună şi vijelie. Însă ştiind totodată că în fiecare 
ceas te lupţi cu păcatele tale, de ce nu le-ai pune capăt 
adată pentru totdeauna? Doreşte-ţi luminare şi nu întu-
neric! Nu trăi precum un osândit care neagă legea şi pe 
judecător, fără a se căi!”. Nu ştiu la adresa cui este 
parodia de aici, a morţii ori a omului lipsit de orice urmă 
de cunoştinţă privind subtilităţile ce se ascund dincolo de 
simţuri. Cert e că moartea îşi mustră ori ironizează me-
reu victimele. Iată finalul cu moartea care-şi asistă victi-
ma până la final. Zice moartea: „Când i-am strâns mâna 
am simţit cum sângele cald i se scurge prin vine ca un 
val către țărmurile îndepărtate. Dar la sfârşitul unei nopţi 
de o limpezime nefirească şi-a dat sufletul, pentru că 
valul vieţii sale atinsese adâncurile”. De aici întrebări şi 
întrebări ce plutesc în aer şi care vin, pentru minţile pă-
trunzătoare, din răspunsuri bănuite. 

Cartea se încadrează la realism, pentru că vine 
din lume, lume care gândeşte mai mult prin efecte, după 
cum şi moartea o spune şi bine-i pare, că altfel ea nu-şi 
va mai avea rostul pe lume, pe când aşa între toţi morţii 
numai ea rămâne vie. 

  
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Cătălin RĂDULESCU 
 

Ştiri noi din lagărul numărul şaisprezece 

 
  Singh Den Min privea arborii multicolor coloraţi de 
toamna înaintată dar neobişnuit de caldă. Marele Parc 
exhiba un echilibru pentru el straniu, cu care încă nu reuşea 
să se acomodeze. La un moment dat, privirile lui Singh Den 
Min zăboviră asupra aleii din dreapta sa, mărginită de 
ambele părţi de şiruri de castani. Ca atrase de un magnet, 
privirile nu se mai putură desprinde de abundenţa formată 
de fructele cornoase şi maronii ce pigmentau asfaltul aleii 
lungi, foarte lungi, ce se pierdea in depărtări, asemeni celei 
dintr-un lagăr de concentrare. Singh Den Min simţi nevoia 
ireprimabilă de a culege câteva fructe din mulţimea aceea 
dintre care o parte intraseră în descompunere. Dar ezita. Îi 
era frică. Mai ales că nu vedea pe nimeni făcând aşa ceva. 
Ba aleea, de când se afla el pe acea bancă, era chiar 
pustie. 
  Singh Den Min se uită în jur ca şi cum ar fi căutat 
ajutor. La nu foarte mare depărtare, un domn cu părul alb 
aflat probabil la vârsta de pensionare citea concentrat un 
ziar. Singh Den Min pregetă mult timp. Dar impasibilitatea 
domnului care continua să citească foarte concentrat îi 
dădu parcă curajul necesar. Singh Den Min se ridică de pe 
bancă şi se apropie încet: 
  - Scuzaţi-mă, domnule, credeţi că aş putea fi 
pedepsit ori aş deranja pe cineva dacă aş culege vreo două 
castane de pe acea alee?... 
  Cel aflat pe bancă părând că nu s-a oprit nicio clipă 
din citit, ridică încet privirea fixându-l pe omul din faţa sa pe 
deasupra ramelor metalice ai ochelarilor. O clipă fu tentat 
să creadă că are în faţa sa un huligan maliţios, ce se 
pregătea să comită o tâlhărie. Observă nu departe pe 
poliţistul care staţiona de mult timp acolo, privind distrat în 
jurul lui. Fu o clipă tentat să-l cheme. Figura mongoloidă din 
faţa sa cu privirea aţintită a respect în pământ şi tonul cu 
care îi fusese într-o engleză aproximativă adresată 
întrebarea cu o deferenţă tipic asiatică – îl făcură să se 
răzgândească. 
  - Poţi să culegi câte castane pofteşti. De să crezi că 
cineva te-ar putea pedepsi pentru un gest atât de banal? 
  - Pentru că Ciuan Zen Dong, un prieten al meu, a 
fost împuşcat pentru asta... 
  Mina celui de pe bancă se schimbă brusc din 
impasibilă în stupefiată: 

 - Poftim?!... 
  Omul de be bancă îşi privea cu maximă 
contrarietate interlocutorul care, cu trăsăturile sale 
impenetrabile de figurină japoneză continua să ţintuiască 
pământul. 
  - Eşti din... 
  - Da... 
  - Nord... 

 - Da... 
  Pe figura celui de pe bancă se citea acum o 
enormă compasiune. Omul din faţa sa scoase încet din 
buzunarul sacoului câteva documente printre care un act de 
identitate cu viza pentru ţara unde se afla, un talon cu care 
îşi ridica indemnizaţia lunară şi un bilet care atesta vizita 
săptămânală tocmai efectuată la un psihiatru. 
  - Doamne Dumnezeule...  
 

  

  - Ne întorceam de la muncă... era tot o 
toamnă ca aceasta, dar parcă mai frumoasă, cum 
numai în ţara mea există. La un moment dat Ciuan 
Zen Dong a zâmbit, a ieşit din coloană, şi a cules 
două castane, spunând că par a fi doi sâni de 
femeie. – „ De ce ai ieşit din rând, câine?!” – a urlat 
una din santinele. – „ Ai planuri de evadare, ca 
blestemaţii din familia ta!” – „ Cetăţene gardian...” – 
„Gura! Ai încercat să evadezi! Ştii ce urmează! Mai 
bine să terminăm acum!”, a mai zis gardianul 
lovindu-l cu patul armei în faţa. Apoi a încărcat şi a 
tras... O dată, încă o dată şi încă o dată... Ciuan 
Zen Dong nu mai mişca: dar zâmbetul i-a rămas 
întipărit pe figură şi dincolo de viaţă. De pe palmă, 
castanele s-au rostogolit înapoi în ţărână... 
  Singh Den Min îşi oprise naraţia, privind la 
poliţistul care se apropia încet. Cu priviri hăituite 
ţinti apoi mica pădurice din spatele său, cântărind 
rapid şansele de a ajunge acolo înainte de a fi lovit 
de primul glonţ. Celălalt observase şi îl apucă rapid 
de mână: 

 - Stai jos. Calmează-te şi stai jos. Nu este 
decât un poliţist care îşi face rondul. 

Refugiatul se aşeză încet, privind cu 
neîncredere. Cu mâinile tot la spate, poliţistul trecu 
pe lângă dânşii, cu buzele ţuguiate asemeni unui 
om ce fluieră în surdină. Ajuns în faţa aleii cu 
castani parcă ezită o clipă înainte să pornească pe 
acolo. La un moment dat, profitând că nu îl vede 
nimeni, luă o castană de jos, se jucă cu ea de 
câteva ori, şi o trimise cu un şut în spaţiul verde din 
laterală. 
  - Ciuan Zen Dong era mai în vârstă ca 
mine. El nu se născuse în lagăr, fusese arestat în 
urmă cu mulţi ani şi internat pe viaţă pentru fuga 
peste graniţă a fiului său, cam de o vârstă cu mea. 
De la el am învăţat să scriu, să citesc şi să 
socotesc, de la dânsul am aflat că există şi o altă 
lume dincolo de sârma ghimpată electrică, el mi-a 
spus că pământul este oval şi că uscatul reprezintă 
o cincime din totalul Globului pe suprafaţa căruia se 
află ceva ce se cheamă „ţări”... el mi-a spus că 
există telefoane fără fir mult mai bune decât cele 
ale paznicilor din gherete sau ale funcţionarilor de 
la birourile lagărului, el mi-a zis de ceva nemaiauzit 
ce se cheamă Internet... de la dânsul am aflat că 
mă aflu în lagărul numărul şaisprezece... 
  - Şi cum ai scăpat?... 
  - Mi-era foame... tot timpul, de când mă 
ştiu, mi-a fost foame... în copilărie, abia aşteptam 
să vină primăvara când iarba apărea verde şi gra-
să, ca să-mi astâmpăr foamea... de aceea am 
fugit... am aflat că dincolo de sârma ghimpată, dacă 
apucai să treci fără să te electrocutezi sau să fii 
împuşcat este mai bine – ai mai multă mâncare. 
Într-o noapte am tăiat firele de sârmă ghimpată cu 
un cleşte cu mânerele izolate, uitat de un electrician 
civil ce venise să repare o avarie puternică ce 
afecta lagărul... au tras după mine, dar nu m-au 
nimerit... orezăria riverană era inundată din pricina 
ploilor abundente şi, din acest motiv, câinii mi-au 
pierdut urma...– Am mers, am mers mult... la un  
 

(continuare în pag. 29) 
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stilistic”, că în poemele autorului “se găsesc meditaţii 
filosofice profunde”, reliefând un “adevăr dureros, ace-
la al înstrăinării interioare, al golirii de sens şi menire a 
omului contemporan”. 

Citind aceste rânduri, ce par să dezvăluie un 
portret fidel al poetului-pictor, s-ar putea crede că nu 
mai este nimic altceva de adăugat. Şi totuşi, ca un citi-
tor pasionat ce sunt, m-am “înhămat” la trăsura cuvin-
telor din volumul primit în dar, cu dorinţa de a desco-
peri noi valenţe ale versurilor sale. Plecând de la titlu, 
care este unul foarte original (omiliile fiind predici sau 
cuvântări bisericeşti, aici cu sens laic, desigur, prin 
asocierea cu toamna) şi continuând cu grafica inte-
resantă, realizată chiar de autor, am pătruns într-o lu-
me în care “inimile se simt din nou acasă/…/ verdele 
ne spune mereu bine (că) ai venit/ ne mângâie sufletul 
cu lumina ascunsă/ prefăcută în iarbă/ în flori/ în frun-
ze… în oameni/ toate în căutarea păstorului” (De-a 
dreapta). 

Culoarea verde, regăsită deseori pe parcursul 
volumului, înseamnă, sub aspect simbolic, speranţă, 
optimism, apropiere de natură, este culoarea contem-
plaţiei, a reculegerii, semn că poetului nu-i sunt străine 
subiectele sau simţămintele legate de originea vieţii şi 
nici contactul cu Divinitatea.  

El ne transmite că, în mijlocul mulţimii “dez-
lănţuite” în care ne târâm existenţa, chiar şi “firele ne-
pătate ale ursitei/ se rup”, “destinul nu mai e destins/ el 
se numeşte soartă luată în propriile mâini”, care “nu 
mai discută nici măcar/ între ele”. Nici natura nu mai 
este ce-a fost odată, “e din ce în ce/ mai retrasă/…/ ba 
ia foc ba se revarsă/ norocul ei că e din apă şi pământ/ 
altfel jarul i s-ar alege” (Natura cauzei).  

(continuare în pag. 28) 

 

    Camelia ARDELEAN 
 

Viorel Surdoiu – împletind  

(culori în) cuvinte la porţile toamnei 
 

Despre poetul gorjean Viorel Surdoiu (n. 1964) 
am aflat abia în primăvara acestui an, în mod întâmplător 
(sau poate nu, fiindcă nimic nu se petrece, până la urmă, 
fără o “cauză”), iar surpriza a fost cu atât mai mare, cu 
cât am descoperit că nu este doar poet, ci şi 
pictor/grafician, ceea ce mi-a dat de înţeles că am de-a 
face cu o persoană sensibilă, înclinată spre meditaţie şi 
frumos, în toate formele sale de manifestare. 

De altfel, acesta nu reprezintă singurul caz de 
împletire a picturii sau a graficii cu scrisul. Să ne amintim 
de renumitul Michelangelo Buonarroti (1475-1564), din 
perioada Renaşterii italiene, care pe lângă faptul că a 
fost un artist desăvârşit, etalându-şi talentul în pictură, 
desen, sculptură şi arhitectură, a scris şi poezii, 
îndeosebi sonete şi madrigale. Charles Baudelaire 
(1821-1867), cunoscutul poet şi traducător francez, 
cochetează în copilărie cu pictura, dar abandonează 
această cale de exteriorizare a inspiraţiei, dedicându-se 
ulterior literaturii. Dintre poeţii români pasionaţi (şi) de 
pictură îl putem menţiona pe George Bacovia (1881-
1957), care a realizat, de-a lungul vieţii, sute de 
caricaturi şi portrete, pe Nichita Stănescu (1933-1983), 
ce caligrafia portrete sau schiţa cadre plastice pentru 
ideile sale poetice, pe Valeriu Pantazi (1940-2015), iar 
lista poate continua. 

Revenind la Viorel Surdoiu, este cu atât mai de 
apreciat înclinaţia sa spre două domenii ale artei 
concomitent, în acest secol mult controversat, când 
sensibilitatea pare a fi un “defect” genetic, iar sufletul e 
locuit tot mai mult de angoase şi tenebre. O parte 
semnificativă din lumea sa interioară, transpusă în 
cuvinte, poate fi regăsită (şi) în cel de-al patrulea volum 
al său, Omiliile toamnei (Editura Eikon, Bucureşti, 
2019), lansat în luna august (2019) la Biblioteca 
Judeţeană “Christian Tell” Gorj, ocazie cu care poetul 
mânuitor al penelului şi-a expus şi câteva picturi şi lucrări 
de grafică. 

Chiar din prefaţa cărţii, semnată de Pr. Drd. 
Maxim (Iuliu-Marius) Morariu, de la Universitatea 
Pontificală Angelicum, din Roma, aflăm că volumul 
constituie “o adevărată simfonie de pasteluri”, că cele 
aproape şaizeci de poezii cuprinse în el “mustesc de 
sens, metaforă şi mesaj, iar melancolia este un muşteriu 
rar întâlnit pe cuprinsul lor”. Mai descoperim că “accentul 
cade pe intensitatea trăirilor, pe sentimentele ce transpar 
din lectură şi nu pe construcţii artificiale, cu caracter  
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(urmare din pag. 27) 
 

Locuitor al insulei pe unde “nu mai trec decât 
amintiri uneori” (Deşertăciune), unde “aleargă lumina/ cu 
oase de umbră/ cu picioare lungi” (Oasele de umbră), iar 
“Bacovia trece pe strada/ toamnei/ singur” (Linişte), auto-
rul simte conexiunea cu natura mai puternic decât ori-
când, poate şi datorită acestui anotimp al transformărilor 
şi culegerii roadelor, ce semnifică totodată maturitatea, 
care vine la “pachet” cu înţelepciunea şi cunoaşterea, lă-
sând sub nisipul timpului inocenţa tinereţii: “M-am întins 
peste tine/ pământ/ cu privirea dată de ochiul ce/ simte 
fiecare unduire/ a culorilor tale / mă hrănesc cu ele atin-
gându-le/ doar cu sufletul/ pentru că lui îi e foame de/ toa-
te formele tale/ tu îmi eşti trup/ lumina din lăuntrul meu/ e 
a cerului pe care îl prefaci/ în toamnă” (Autumnalis). 

Ca orice artist ce doreşte să(-şi) depăşească limi-
tele încorsetării terestre, Viorel Surdoiu aspiră (în confe-
siunea sa lirică) la înălţimi celeste, vizând o iubire idea-
listă, neîntinată de colbul amăgirilor: “Mâine voi fi pasăre/ 
voi părăsi soclul tălpilor/ mă voi înfiinţa/ în fiinţa visului 
tău/ încă de azi/ încă de ieri/ încă de când/ nu ştiam că 
visăm” (Migrare).  

Visul constituie un simbol al aventurii individuale; 
această lume onirică reprezintă o parte a fiinţei noastre, o 
(altă) imagine a eului. Atunci când visele a doi oameni 
(îndrăgostiţi) se “întrepătrund”, comuniunea este totală, 
întâlnirea cu sinele celuilalt fiind o experienţă unică, fasci-
nantă. Visul, fiind starea de graţie a romanticilor, face ca 
realitatea, metamorfozată, să devină paradiziacă, versu-
rile anterioare dezvăluindu-ne, astfel, încă un colţişor din 
personalitatea complexă a autorului. 

O (altă) temă adusă în prim-plan de poet este 
trecerea necruţătoare a timpului, ce lasă urme adânci în 
trupuri şi conştiinţe. În percepţia sa, “Ceasurile se perindă/ 
mai nerăbdătoare-n umbrire/ cu ritmuri de jazz tămâ-
ios/…/ cu zâmbetul pluricrom” (Reverenţă). Călător neo-
bosit pe un “Drum parcurs în toate direcţiile/ mereu înspre 
mine/ cărându-mă în tăcere din furtuna în van/ dezlăn-
ţuită/…/ peste fiecare zi/…/ peste toate cuvintele nespu-
se”, Viorel Surdoiu poposeşte adesea acolo unde “gândul 
îşi caută un loc/ pentru întâlnirea cu/ neliniştea sufletului”, 
pentru că “în afara mea lumile se revarsă/ simfonie 
dezacordată/…/ toate instrumentele alertând/ o singură 
notă” (Cartea neliniştirii). 

Starea de contemplaţie se amplifică pe măsură ce 
“gândirea logică” intră în acţiune, autorul conştientizând 
că “binele este sângele care ţine adevărul/ în viaţă/…/ 
poemul este gând pur”, iar poezia “este un cocor negru 
vânturând norul alb/ din care plouă peste toate şi peste 
tot”, în timp ce năzuinţele sale cele mai fierbinţi sunt, de 
fapt, “simple”: “de foarte multe ori am deschis ochii/ dorind 
să văd/…/ am întins mâna/ dorind să ating/…/ am ascul-
tat/ dorind să aud/…/ dorind să gust am muşcat mărul cu 
tot/ cu sămânţă” (Cartea din dor). 

Talentul de pictor al cuvintelor transpare din mai 
multe poezii ale volumului semnat de Viorel Surdoiu; din-
tre acestea amintim (şi) Oraşul (probabil este vorba des-
pre Braşov, fiindcă apar în cadru “norii mângâind Tâm-
pa”), unde el descrie plastic vântul “care-şi descreţeşte 
fruntea/ sub umbrele brazilor drepţi/ lumânări verzi/ peste 
care se binevoieşte soarele/ flacără plimbătoare” printre 
“poveştile/ încrustate-n pavaj” sau “în ziduri/ în carnea 
roşie a cărămizii”. 

 

Preocupările teosofice şi antroposofice ale 
poetului sunt evidente, el “părând a înţelege pre-
legerea/ despre karmele care spun/ că ne sunt la 
îndemână/ alegerile de a răzbate ca lumină/ spre 
Akasha” (“Akasha” înseamnă, în sanscrită, eter, ter-
menul descriind memoria cosmică a tuturor lucrurilor 
spuse sau făcute în plan terestru, cunoaşterea 
mistică încifrată, în întregime, într-un plan paralel, 
non-fizic, al existenţei). Chiar dacă suntem închistaţi 
în carcasa efemeră a lutului, spiritul nu poate fi în-
corsetat: “Pare că înţelegem dincotro se abate/ lumi-
na/ rană a întunericului”. Deşi “cugetele noastre sunt 
ca nişte mugete/ parcă de vânt/ parcă de furtună/…/ 
în ochiul sinelui ni se joacă liniştea/ scânteind” (Spre 
Akasha), mai afirmă autorul.  

Viorel Surdoiu refuză să se supună con-
strângerilor existenţiale, preferând să trăiască în pro-
priul univers, acolo unde “toate culorile îşi veneau în 
fire/ în lumina cuvântului nerostit”, pentru că în lu-
mea materială “începea să se nască/ mâinele/ ca un 
iepure hăituit/ pe care nu-l vom atinge niciodată/ 
între timp” (Între timp). Din experienţa sa de călător 
prin meandrele vieţii, pentru el un lucru e cert: 
„Cărările nu aşteaptă/ sunt neaşteptate”, ele “sunt 
despletirile orizontului/ îmbrăţişând visele” (Undeva). 
Sătul să joace “teatru” pe o scenă incertă, unde “ro-
lul” impune “mereu ploconire/ îngenunchere/ târâre 
poate/ şi pentru ce/ pentru nimic” (Din nimic nimic), 
el preferă să se reîntoarcă, de câte ori poate, la 
poezie, căreia îi dă o definiţie interesantă şi inedită, 
ce ne dezvăluie un autor matur, împăcat cu “arde-
rea” sa pe altarul artei: “Poezia e ca o undă/ o pro-
voci/ se depărtează de tine/ oricum eşti prins în ea/ 
te poartă nemişcându-te/ părăsindu-te/…// până 
când/ cuvintele tale/ dau veste” (În rost). 

“E-atâta răutate în aer” încât “aripile (porum-
beilor) nu mai au pe ce să se sprijine”, constată cu 
tristeţe autorul, acum, când “toate inimile sună a 
pustiu” (Semnele timpului) şi când avem nevoie “de 
a ne pune/ orizonturi în speranţe” (Înaintea Lui). În 
dorinţa de a se redescoperi, el i se adresează Crea-
torului într-un poem confesiv, în speranţa eliberării 
cugetului şi regăsirii drumului spre credinţă, printre 
semenii “însetaţi de cunoaştere/ sau mai degrabă de 
recunoaştere”: “Neîndoielnic/ m-ai trimis aici/ pentru 
a mă îmbogăţi de lumină/ Doamne/ sunt lacrima Ta 
de fericire/ ce a prins viaţă/ vede/ simte/ vrea să 
găsească drumul de întoarcere către/ marea din 
care s-a rătăcit” (De regăsire). 

În altă odine de idei, nu putea să lipsească 
din „peisaj“ dezamăgirea poetului-pictor (sau a picto-
rului-poet) în ce priveşte degradarea culturală la care 
s-a ajuns şi dezinteresul crescând al tinerelor gene-
raţii faţă de cuvântul scris, în favoarea unor “dis-
tracţii” aşa-zis “moderne”, care înstrăinează omul de 
sine însuşi, afectându-i, printre altele, personalitatea: 
“Pe-un colţ de raft stă singură o carte/ stingheră dată 
deoparte/ copertele în pulbere sunt îmbrăcate/ colb 
răpus în lupta clipelor…” (Spre cititorul neajuns). El 
pare să aibă o “reţetă” magică pentru mânuitorii de 
cuvinte ce doresc să revigoreze, prin scrierile lor, 
atracţia oamenilor pentru lectură: “Să nu scrii cuvin- 

  (continuare în pag. 29) 
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(urmare din pag. 26) 
 

moment dat am fost prins... dar nu m-au adus înapoi... 
mi s-a zis că am avut noroc şi că am „trecut graniţa”... 
oamenii aceia vorbeau aceeaşi limbă cu a mea... mi-au 
vorbit mult, calm, spunându-mi că sunt „în siguranţă”... 
m-au internat într-un spital şi, după ce m-au hrănit cum 
trebuie, mi-au făcut toate analizele... apoi pentru un an 
am fost dus în altă „ţară” – la „Aliaţi”... sunt mulţi ca 
mine – mi s-a zis – aşa că unii primim tratament în altă 
parte, pentru o vreme... 
 Omul părea să fi terminat ce avea de spus. 
 - Mă bucur că sunt singur pe lume... nimeni nu va 
avea de suferit pentru evadarea mea... 
 Parcul parcă se mai animase, pe măsură ce se 
apropia ceasul amiezii. În spaţiul riveran amenajat 
pentru joacă, prichindeii îşi făceau de cap cu 
balansoarele şi scrâncioabele de toate genurile, 
scoţând chiote de cow-boy ce se întorc seara la fermă. 
 - Şi chiar credeţi că pot să iau două castane de 
acolo?... 
 Domnul de pe bancă îşi împături fără grabă ziarul, 
apoi scoase o pungă din borsetă. 
 - Hai cu mine... se ridică atingându-l uşor pe celălalt 
pe umăr. 
 Ajunşi pe alee, culese două castane şi i le dădu 
celuilalt: 
 ... – acestea sunt de la mine în amintirea lui Ciuan Zen 
Dong căruia în parte îi datorezi salvarea. Uite, primele 
am să le iau eu de jos şi am să le pun în pungă...  
 - Este o toamnă minunată, nu-i aşa? Va urma probabil 
o iarnă sănătoasă, dar cu rod bogat la anul – mai zise 
poliţistul care se pregătea acum să iasă de pe alee.  
 În încercarea disperată de a se lăsa de fumat, îşi 
îndesase în gură două batoane de chwim-gum odată şi 
acum se chinuia să le dovedească. 
 - Să ştiţi că week-end-ul viitor mă fac forte şi îmi iau 
liber. Poate să se supere cât s-o supăra Sam – tot îmi 
iau liber şi mă duc la fermă!... 
 Singh Den Min nu mai asculta. Ca un om ieşit de sub 
o enormă presiune, culegea relaxat una câte una micile 
figurine ca de piatră vopsită în maro pe care le 
introducea în punga pe care în curând avea să o 
isprăvească de umplut.  

 

 
dummy cities series.. by Carmen racovitza 

 

 

 

 

(urmare din pag. 28) 
 

tele dimineaţa/…/ s-ar întina foaia de rouă/ cuvintele as-
cunse/ în vise/ s-ar sparge/ ar plânge/ hârtia ar deveni 
noapte/…// să nu scrii dimineaţa/ nimic/ să amesteci 
uşor în cafeaua amăruie/ gândurile pentru a le pune din 
nou pe orbită” (Foaie de rouă). 

Situate la graniţa dintre neomodernism şi ro-
mantism, după cum afirmă prefaţatorul cărţii, despre ca-
re aminteam la început, poemele lui Viorel Surdoiu im-
pun atenţiei un lirism inedit, neconvenţional. Poetul, care 
afirmă cu modestie despre sine că este “un simplu 
pelerin, născut şi trăitor în oraşul Tăcerii, Sărutului şi 
Infinitului” (Târgu Jiu), denotă o profundă cunoaştere a 
naturii umane, manifestând înţelegere pentru preocupă-
rile spirituale ale celorlalţi şi sugerând că o cale de mijloc 
este întotdeauna de preferat: “Dacă tu crezi/ eu mă 
îndoiesc/…/ tot ce rămâne de făcut este să ne bucurăm/ 
fiecare de credinţele noastre/ dar împreună” (Aşa cum 
sunt). 

Susţinând că “Noi nu mergem înainte sau îna-
poi”, ci “mergem mereu în căutarea noastră”, că “dru-mul 
este esenţa/ nu neapărat ajungerea la ţintă” şi că rostul 
nostru este să ne vedem să ne/ auzim să ne ştim gustul 
şi să ne aflăm starea/ în raport cu ceva” (Altminteri), 
Viorel Surdoiu şi-a încheiat pledoaria poetică din acest 
volum. El ne-a dovedit cu prisosinţă că ştie să 
mânuiască “Toate culorile/ văzute şi nevăzute/ adunate 
în oul care se sparge de ţipetele/ cuvântului ce vrea să 
se nască” (La marginea pădurii). În lupta sa continuă 
“cu demonul realităţii/ indiferenţa” (Demonul realităţii), 
şi-a descoperit în sfârşit menirea: “N-aş fi venit/ de n-ar fi 
trebuit să fiu/ o melodie în apus târziu/ dar m-am întors/ 
ca să mă duc din nou/ ca sunet viu fără ecou/ cuvânt 
definitiv şi nou” (De umblat). Mai rămâne doar să 
sperăm că îşi va respecta promisiunea: “Eu din viaţă/ de 
din moarte/ îmi fac drum spre altă carte” (Drum)!... 

 

 
when green turns red and blue... by carmen racovitza 
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Vocile ascultă plămânii terrei și cântă la orgă 
despre iubirea pioasă. 
Roboți megatronici iau locul oamenilor simpli. 
S-au îndumnezeit fiarele...timpii...câmpii... 
Mai pot să admir panorama universului volatil? 
 
 

 

Timpul H 
 

Trec secunde infime, ore de cuarț... 
Nu îmi este sete de nori, doar de ape despicate 
de fulgere , de Sânziene  
ce miros a miriști ...a gânduri, a nonculori... 
 

Alerg haotic ca murgii ce își lovesc potcoavele  
de timp. 
Aș descânta aburul propriei mele incertitudini,  
dacă m-aș putea opri. 
De unde vii și unde te duci,  
singurătatea mea plană? 
Mai poți încă să muști cu dinții albaștri, 
să te înfigi în pulpa mea dreaptă, neprețuito, 
când dintre iarba de mare, mă ridic 
și, sfios dar teluric, te strig? 
  

Parcă aici toate au un rost și ceasul se învârte  
drenat de lichidul vieții. 
Nu-mi recunosc vii, nu-mi recunosc morții,  
nu cad din mine însămi într-o stea azalee, 
doar tac și așez vise pliate atent ca la iarmaroc 
până șina se întinde tulbure... 

 
Slogan (anti)feminist  
 

Vorbește rar.Știe că este atipic să-i spui diminutive 
în public. 
Este un veac de singurătate de când conduc 
oamenii.Nu este ok să alegi și să fii ales. 
Acum a apărut ea, supraomul, care are discurs, 
sex-appeal și nu stăpânește frâna de mână. 
Femeia trece pe roșu, ca la o sesiune de shoping, 
și tu știi că se va opri să-ți impute  
egocentrismul. 
 

Urcă pe pasarelă și citește cu aplomb 
numele învingătorilor. 
Stai lângă linia de finish și remarci numărul mic de 
bărbați.  
Sunt ani când se nasc numai băieți, e secetă de 
fete... 
Ani bisecți! 
 

“Femeile sunt stupide atunci când fac politică!" 
Știi că atunci când iese din casă  
este așteptată de o armată de generali insomniaci? 
Politica femeii este exorcizarea masculinității. 
Abia atunci va putea vorbi la toate stațiile, 
în cămășile tale, despre eradicarea corupției. 
 

Sărăcia nu are sex, singurul paleativ  
este un pahar de Aperol. 

 

 

  Angi Melania CRISTEA 
 

Consumism  
 

Noaptea aceasta ca un arc concav, inima mea se 
preface că îți trimite reject 
tu însă ești natural ca un suc de lămâie și astringent. 
Nu suporți întunericul difuz, starea acea de no limit, taci 
și reașezi ordinea universului 
ca pe niște piese de puzlle 
încet, tot mai încet, contrariat de porta-vocea orașului 
prin care circulă  
intemperii. 
 

Poate că ploaia va ridica aburii până la dunga infinită  
de unde doar îngeri improvizați mai pot venii. 
Mâinile mele modelează cuvinte-larve, prea tinere 
pentru veacul-cetaceu, 
și îți spun 
pe terasa complice roust-uri de amuzat iubiți plictisiți. 
 

Dragule, în orașe copii fumează,  
adulții se prostituează politic 
și câinii au coșmaruri cu China. 
Tu fumezi blajin imaginându-ți Apocalipsa Charlie Hebdo 
iar singura salvare este un job de tuns iarba,  
marijuana unei societăți consumiste. 
 

Te invit la kizomba unde în sala cu oglinzi 
corpurile noastre par eterice 
și îți zic că nimic nu are un aer firesc, 
chiar nimeni nu câștigă tot, 
nu pierde tot... 
doar dansează #refresh . 

 
Percuție  
 

Privesc lumea plină de ingratitudini,  
șerpii inelați care colindă apele. 
S-a revărsat furia terrei;  
cu ultimele puteri trece prin munți și prin văi... 
Ia cu ea singurătatea udă să o exorcizeze în păduri pe 
unde calcă pași de Sânziene și morții adorm nelumiți. 
 

Nu poți izola sufletul! Pe serpentine 
vijelii au făcut să dispară hotarele dintre semeni. 
Ne unește capricios viețuirea, ceasul de copt secunde 
zurlii. 
 

Alergam prin râpe și poieni... tălpile susurau a neștiință, 
când ai început să pui întrebări părului meu răsfirat și nu 
ai mai percutat 
la sintagma timp mort. 
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   Aida ZAHARIA 
 

IONEL NECULA – URICARUL DE LA PORȚILE  

LITERATURII ROMÂNE 
 

În timp ce era plăsmuit cel de-al doisprezecelea 
volum din seria Uricar la Poarta Moldovei de Jos, mă 
întrebam, retoric desigur, ce s-ar fi făcut Tecuciul, Gala-
țiul, Vrancea, Vasluiul, Bacăul sau Iașul, Moldova „de Jos” 
sau „de Sus”, fără Ionel Necula. Cum ar fi arătat literatura 
română contemporană fără aplecările lui Ionel Necula 
asupra filosofiei românești din toate timpurile ei, cine i-ar fi 
creionat pe Cioran sau Petrovici, sau pe Natalia Negru, în 
alte nuanțe decât cele mult prea academice cu care eram 
deja obișnuiți, dacă Ionel Necula nu i-ar fi așezat într-o 
altă aură – luminoasă și accesibilă tuturor – în sute de file 
de carte? Probabil că s-ar fi găsit cineva, dar eu mă 
număr printre puținii români fericiți de a-l fi avut concitadin, 
și prieten, și înaintemergător pe Ionel Necula, în Tecuci - 
urbea prea mică și prea strâmtorată pentru un spirit atât 
de mare.  

Nu îmi propun câtuși de puțin să aduc elogii 
gratuite autorului – deși le merită pe deplin numai dacă 
ținem cont de cele peste 70 de cărți tipărite, sau cele 
peste 4000 de articole publicate în numeroase reviste 
literare din țară, din care circa 3000 sunt critici literare - 
pentru că natura mea adesea rebelă și revoltată m-a 
construit în așa formă încât adevărul, cu toate duritățile și 
asperitățile lui, să-mi fie mult mai aproape de suflet decât 
orice formă plastică de prezentare a faptelor, oamenilor, 
acțiunilor timpului în care am șansa sau neșansa de a trăi.  

Însă, îmi este peste putință să nu mă aplec și să 
nu apreciez munca și pasiunea, rar întâlnite, cu care 
Necula se adâncește asupra a zeci de volume, 
analizându-le literar, structural și evidențiind esența cărții 
de pe masa de lucru astfel încât să stârnească cel puțin o 
minimă curiozitate a cititorului de a o parcurge. Nu știu cât 
este voință sau conștiență, dar analizele, cronicile sau 
criticile lui Ionel Necula reprezintă – dacă ar fi să ne 
raportăm la noua linie a economiei de piață - o formulă 
specială de marketing, de publicitate, ambele cu efect 
asupra cititorului dar și asupra autorului. N-am să insist 
asupra acestui subiect acum, pentru că mi-am propus o 
astfel de abordare într-un alt material dedicat. 

Revin însă la volumul de față, Uricar la Poarta 
Moldovei de Jos, volumul 12. Cu oarecare teamă scriu 
acest „12” amintindu-mi că Ionel Necula mi-a spus de 
curând că este ultimul din această serie; personal, nu mi-
aș dori asta fiindcă, întreb, cine poate scrie despre atâtea 
cărți și despre atâția autori mai mult și mai bine decât o 
face el?  

Un soi de mândrie de ucenic (în ale scriiturii) mă 
încearcă, sfioasă, pentru că am avut onoarea de a 
participa firav la această ultimă apariție, alături de dragul 
nostru prieten, istoricul Daniel Bradea. Colaborarea mea 
 

 

cu autorul pentru acest volum a pornit de la un 
telefon în care mi-a cerut sprijin în realizarea 
coperții. Prima întrebare pe care i-am adresat-o a 
fost ce culoare ar dori să îmbrace Uricarul cu 
numărul 12. „Aș dori un verde” mi-a răspuns. L-
am rugat să îmi transmită materialul cărții fiindcă, i-
am explicat, nu pot realiza o copertă dacă nu îi 
cunosc integral conținutul. Am citit filă cu filă, pentru 
ca apoi să pot crea acea culoare de verde, dedi-
cată, care să reflecte interiorul volumului. Simbo-
listic, culoarea verde sprijină instalarea echilibrului 
emoţional dintre minte şi inimă. Culoarea verde, 
„culoarea dintâi a lumii, cea din care iese la i-
veală frumuseţea" așa cum nota dramaturgul spa-
niol Pedro Calderon de la Barca, este lesne asoci-
ată cu vitalitatea, cu împrospătarea şi chiar bogăţia; 
verdele naturii ne furnizează sănătate, ne menține 
starea de tinereţe interioară. Dar tot verdele repre-
zintă și culoarea care îmbie spre tact, diplomaţie, 
adică exact acele trăsături umane care trebuie să 
se regăsească în fiecare autor de carte. Plăsmu-
itorul de carte, fie că este poezie, proză eseistică, 
filosofie, panseuri, aforisme, etc, reprezintă în ac-
cepțiunea mea drept cel care dă viață (naște carte) 
pentru eternitate (atunci când „copiii” ieșiți din con-
deiul său se înalță deasupra mediocrității și ajung 
să capete recunoașteri peste timp); cărțile de azi se 
scriu pentru azi, pentru un mâine al fiecăruia dintre 
noi dar cu precădere pentru viitorul pe care-l vor trăi 
alte generații.  

Cum una dintre figurile istorice care au do-
minat frecvent scena culturală tecuceană în ultimul 
an a fost cea a Cocuței Vogoride, fie prin imaginea 
transpusă în volum de scriitorul tecucean Vasile 
Ghica, fie prin încurcătura aproape dramatică a ur-
cării pe soclul din Parcul Central al orașului Tecuci 
a bustului Cocuței, care ulterior a fost „îmbrăcat” cu 
o cutie neagră urmare a faptului că prin erori de 
neiertat ale administrației locale amplasarea bus-
tului nu a fost făcută cu respectarea legislației în 
vigoare și fără a deține autorizări de la Ministerul 
Culturii și de la Direcția Județeană pentru Cultură 
Galați, ajungându-se în final în a fi coborâtă de pe 
soclu, acest al doisprezecelea volum începe cu trei 
materiale care o readuc în prim plan pe Cocuța: 
Scrisorile lui Nicolae Vogoride, Din nou despre Co-
cuța Conachi, De la Cocuța Conachi la omul de 
televiziune Tudor Vornicu. Pentru pasionații de isto-
rie, dar cu precădere pentru oricare cititor preocu-
pat de reperele istorice și literare ale vremii, niciunul 
dintre cele trei titluri nu trebuiesc ratate, fiecare 
dintre ele transpunând în imagini noi personajul 
feminin care a dominat scena istorică și politică ro-
mânească de la 1859. 

Ionel Necula nu insistă să convingă că 
adevărul este doar cel prezentat de el, ci lasă loc 
liberului arbitru al fiecăruia să analizeze, să discear-
nă ori chiar să aprofundeze cercetările asupra Co-
cuței Vogoride dar condiționează, întărind astfel ce-
le afirmate în repetate rânduri și anume că orice 
opinie exprimată trebuie temeinic susținută cu do-
cumente istorice („Nu spun că inventarierea tuturor  

 

(continuare în pag. 32) 
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(urmare din pag. 31) 
 

relatărilor statornicite în conştiinţa publică înseamnă au-
tomat şi acceptarea lor ca veritabile, ci doar că trebuiesc 
cunoscute, coroborate cu alte surse şi mărturii şi, fireşte, 
supuse unui examen critic complex.”) 
           Fascinante sunt relatările în cuprinsul cărora auto-
rul ridică cortina și prezintă pe conăcheștianul Tudor Vor-
nicu - „unul dintre puținii descendenți ai logofătului-poet”. 

Consemnări despre originea conăcheștiană a lui 
Tudor Vornicu găsim și în monografia semnată de Annie 
Muscă, monografie apărută în anul 2008 (Annie Muscă, 
Tudor Vornicu, Editura Terra Focşani, 2008) și la care 
criticul Ionel Necula face trimiteri în cel de-al treilea titlu 
alocat Cocuței Vogoride. Astfel, aflăm că Tudor Vornicu 
s-a născut la 26 ianuarie 1926 în satul Angheleşti (aflat la 
10 kilometri de Adjud). Annie Muscă a remarcat că ziua 
de naştere a lui Tudor Vornicu este tocmai ziua când 
televiziunea şi-a făcut intrarea în lume. Familia sa avea 
rădăcini italiene, dar şi descinderi autohtone prin fata lui 
Costache Conachi, Cocuţa (nefericita soţie a caimaca-
nului Nicolae Vogoride, potrivnicul Unirii din 1859, sin-
gura moştenitoare a nămolului de avere lăsat de logo-
fătului-poet) printr-o fiică a fostei prime doamne a Moldo-
vei, ce provenea din a doua căsătorie a Cocuţei cu con-
tele Camillo Ruspoli, prim sinodic al Romei. 

Descoperitor și promotor de tinere condeie, au-
torul o aduce în prim-planul cultural pe Aura Dan, tecu-
ceancă prin naștere, membru al Ligii Scriitorilor din Ro-
mânia şi al Uniunii Internaţionale a Oamenilor de Creaţie, 
Chişinău, Moldova (2018). Aducerea în scenă a Aurei 
Dan se produce în Uricar 12 prin Interviu cu Aura Dan, 
un amplu dialog spumos între cei doi scriitori, cu trimiteri 
la perioada adolescentină a celei ce azi avea să devină 
motiv de cronică pentru Ionel Necula. Nu întâmplător se 
apleacă asupra volumului Jurnal despre ceilalți semnat 
de Aura Dan. Iată ce scrie Ionel Necula: „Cine, din Te-
cuci, a auzit de numele său, cine i-a promovat abilităţile 
scriitoriceşti şi cine i-a citit vreo lucrare? Şi totuşi, scrii-
toarea s-a născut în Tecuci, a învăţat la Tecuci, şi-a pe-
trecut copilăria şi adolescenţa în oraşul nostru şi-a de-
venit, după strămutarea sa în Bucureşti, autoarea mai 
multor volume de poezii, bine apreciate de critica lite-
rară”. Și întăresc aici ultima parte, anume că Aura Dan s-
a evidențiat cu numeroase volume, multe dintre ele pre-
miate, însă semnalul tras de Ionel Necula, „cine?” a au-
zit, a promovat abilitățile și a citit cărțile Aurei Dan, se 
constituie într-o „generoasă” palmă dată celor care, deși 
se erijează în conducători culturali în Tecuci, ignoră și 
refuză recunoașterea acelor nume care se leagă de oraș 
prin naștere, acele nume care duc urbea în largile zări 
culturale ale țării și dincolo de granițele ei. Trăim însă 
timpuri în care urechile multora au devenit doar simple 
decorațiuni în ceea ce reprezintă construcția anatomică a 
corpului uman! 

Lângă Aura Dan este așezată o altă tecuceancă, 
scriitoarea Ingrid Beatrice Coman-Prodan. Fișa de meda-
lion dedicată fostei membre a Cenaclului literar „Calistrat 
Hogaș” - cenaclu întemeiat de însuși autor în urmă cu 
zeci de ani, readuce în memoria celor care nu sunt 
ignoranți câteva repere din perioada tulbure a lunii de-
cembrie 1989, reamintind momente din zbuciumul cultu-
ral de la acea vreme. Ionel Necula, pe care îl numisem 
anterior descoperitor și promotor de talente tecucene, se  
 

 

numără printre „vinovații” care au citit talentul pentru 
scris în Ingrid Beatrice Coman-Prodan sau în Dan Vâ--
ță și, fără știrea celor doi tineri ucenici la acea vreme, 
le-a trimis poeziile la un Festival literar de la Suceava. 
Gestul lui Ionel Necula a fost condamnat de colegi de 
breaslă, fapt recunoscut de autorul Uricarului, („Am do-
rit să încurajez tinerii şi am primit atunci mai multe re-
proşuri din partea altor membrii ai cenaclului, care a-
veau o ucenicie îndelungată în cenaclu, şi aşteptau, 
fireşte, să-şi afle o formă de afirmare şi de recunoaş-
tere”) însă asta nu l-a împiedicat în decursul anilor să 
continue susținerea, încurajarea și promovarea tineri-
lor autori, fără a aștepta vreun fel de mulțumire de la 
careva dintre aceștia. 

Violeta Daniela Mândru (prozatoare), Geanina 
Bârlădeanu (poetă), Mirela Ianuș Dinga (poetă), Aida 
Zaharia (poetă, autoare de aforisme și panseuri, jur-
nalist), Ilarion Boca (poet), Iancu Aizic (jurnalist, autor 
de memorii), Daniel Bradea (istoric) sunt numele care 
se regăsesc în Uricar volumul 12, și asupra cărora 
Ionel Necula s-a aplecat studiindu-le cărțile, emițând 
opinii și oferind îndrumări pentru o mai bună „coacere” 
a sămânțelor scriitoricești care germinează în fiecare 
dintre cei enumerați. 

Iată numai câteva repere din Uricar la Porțile 
Moldovei de Jos, volumul 12, despre autorii din arealul 
tecucean despre care criticul Ionel Necula scrie cu un 
apetit greu de stăvilit:  
 despre Violeta Daniela Mândru şi volumul Sau-

dade (proză): „M-am convins că autoarea are toate 
abilităţile unui prozator performant şi cred că va avea 
un viitor sigur în proza românească actuală.”  
 despre Geanina Bârlădeanu şi volumul Lu-

mină din Tabor (poezie): „(…) are abilităţile trebuin-
cioase actului poetic şi-o creditez, nu atât pentru ceea 
ce a realizat, cât pentru ceea ce cred că poate realiza 
şi-mi face plăcere să-i urmăresc evoluţia în continu-
are.” 
 despre Mirela Ianuş Dinga şi volumul Arpegii 

în mi bemol (poezie): „poezia (…) se resoarbe din 
reverberaţiile solitare ale poetei la provocările realului, 
cel mai adesea fiind vorba de reacţiile în doi, ceea ce 
le conferă o nuanţă afectivă, emoţională, patetică, deşi 
uneori vâltoarea se dilată la nivel de etnie şi se decon-
tează din eposul românesc…” 
 despre Aida Zaharia şi volumul Postulatele 

Aidei (aforisme, panseuri): „şi-a asumat acest destin, 
de a face de cap limpede la nevolniciile acestei ţări, şi 
la toate derapajele din normalitate, îşi exprimă indig-
narea prin aceste aforisme colţuroase care nu-i aduc 
decât necazuri, acuze de tot felul şi, bineînţeles, tristeţi 
cât nu poate duce un om.” 
 despre Aida Zaharia şi volumul Confluenţe 

(poezie): „poezia (…) se decontează dintr-un fond de 
simţire generos, din care-şi trage substanţa lirismului 
său cald, ademenitor şi plin de candoare, evitând cu 
bună ştiinţă metaforizarea excesivă şi diluantă, inse-
rată de multe ori artificial, doar pentru a conferi textului 
iluzia unei adâncimi metafizice; (…) refuză ipocrizia 
tentei filosofice şi preferă exprimarea directă, clară...” 

 despre Ilarion Boca şi volumul Mumtaz Mahal 
(poezie): „Este o poezie de dragoste şi mai mult des- 

(continuare în pag. 33) 
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regăsim în volumul îngrijit de autor, De la critici 
adunate, apărut la Editura StudIS, Iaşi, 2018.  

Din acest motiv, mă simt în mare măsură 
culpabilă pentru îndrăzneala de a-mi da cu părerea 
despre acest reper al literaturii române, însă este o 
îndrăzneală pe care mi-o asum urmare a norocului 
pe care l-am avut de a-i parcurge scrierile, de a-l 
cunoaște și de a-l așeza în puținul meu buchet de 
prieteni. M-aș fi simțit însă și mai vinovată dacă aș fi 
lăsat timpul să curgă fără să îl asigur pe Ionel 
Necula de întreaga mea prețuire pentru bogăția 
literară pe care ne-a pregătit-o de-a lungul întregii 
sale cariere, bogăție care, iată, încă de pe acum, se 
constituie în repere de netăgăduit pentru fiecare 
suflet însetat de cunoaștere și de aprofundare a 
spațiului cultural și literar românesc. 

Dorindu-i viață lungă în deplină sănătate tru-
pească – căci cele morale și sufletești nu pot fi puse 
la vreo minimă îndoială – rămân cititorul fidel al lui 
Ionel Necula și sper în apariția unui Uricar cu nu-
mărul 13. 

 
(din volumul Recenzii, apărut la Editura Studis din 

Iaşi, în 2019, p.40-52) 

 

 
 

 
asemic page...by carmen racovitza 

(uemare din pag. 32) 
 

pre o dragoste pietrificată în cea mai frumoasă construcţie 
ce s-a născut din dragoste şi s-a drenat într-un palat 
fabulos şi până la urmă în veşnicie.” 
 despre Iancu Aizic şi volumul După 50 de ani… ja-

rul nestins al amintirilor (memorii): „De mulţi ani, ( …) fa-
ce de cap limpede la tâmpla Tecuciului şi dă seama de tot 
ce se întâmplă important în această zarişte spirituală.” 
 despre Iancu Aizic şi volumul Table şi tablete… 

(reportaj): „A făcut muncă de reporter şi-a adunat, în lun-
gile decenii de activitate postdecembristă atâtea consem-
nări şi reportaje încât un intelectual interesat de istoria mai 
nouă a Tecuciului poate uşor reconstitui din tabletele sale, 
întreaga zbatere spirituală care a animat arealul tecucean 
în devenirea sa mai recentă.” 
 despre Daniel Bradea şi volumul Tecuciul în anii 

primului război mondial (istorie): „(…) ceea ce surprinde 
la tânărul istoric tecucean este tentativa de a conferi unei 
lucrări - pe care mulţi cititori o consideră bine articulată – 
statut de provizorat. Autorul nu-şi consideră misiunea în-
cheiată odată cu publicarea ei, ci-şi continuă cercetările, 
continuă să scotocească arhivele şi să adauge la volumul 
deja apărut informaţii şi documente noi, necunoscute la 
momentul editării.” 

Lângă autorii tecuceni așază în scrieri dedicate nume 
precum cele ale Nataliei Negru – personajul feminin al lite-
raturii pentru care Ionel Necula a manifestat pasiune și in-
teres asiduu în decursul anilor, dedicându-i volumele Nata-
lia Negru, Dispuneri ocazionale, Ed. Rafet, Rm. Sărat, 
2012 și Natalia Negru, Dispuneri ocazionale, Ediţia a 2-a, 
Editura Studis, Iaşi, 2019; Ion T. Sion – fiul de răzeș neo-
bosit scormonitor al arhivelor; Mihai Eminescu – voievodul 
neîncoronat al culturii româneşti; Costică Stamate – omul 
de cremene, cu note grave în care Ionel Necula relatează 
dramele anilor aflați sub imperiul torționărilor și al schin-
giurilor celor care erau potrivnici sistemului securistic, Ne-
cula fiind el însuși victima unei arestări a Securității pentru 
motivul că nu se supunea regimului comunist totalitarist.  

Numai niște ignoranți ar putea crede că aceste 
îmbinări de nume, ale celor contemporani lui Necula cu cei 
ce lesne se pot numi înaintemergători culturali ai 
României este una pur întâmplătoare. Punerea în oglindă 
a trecutului cu prezentul este modalitatea subtilă a lui Ionel 
Necula de a stimula și încuraja creația literară sub toate 
formele ei (proză, poezie, eseistică, aforism, reportaj, 
istorie, etc) îndemnând la analiză, ghidând –imperceptibil- 
pe cei contemporani lui în a citi și cerceta autorii clasici 
pentru o permanentă perfecționare a scrierilor viitoare. 
Statornicia în filonul scriitoricesc poate fi cucerită numai 
prin continuă perfecționare, ceea (nu) poate duce (decât) 
la opere menite să reziste timpurilor și deopotrivă să se 
constituie în repere morale, educative, literare pentru cei 
ce ne vor urma în cursul veacurilor ce vor completa 
trecerile noastre terestre. 

Trimiterile la istorie, în titluri precum Eroii Tecuciului, 
Monografia Tecuciului în presa locală interbelică, Confe-
rințele tecucene de altădată, Școala de aviație de la Te-
cuci dar și altele pe care le las cititorilor să le descopere, 
vin să completeze cele ce afirmam mai sus și pe care le 
pot sintetiza simplu: nu poate exista un prezent sau un 
viitor fără reperele din trecut. 

Despre Ionel Necula s-au scris zeci de pagini de către 
criticii din România. O parte dintre dintre aceste cronici le  
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statuile-s condamnatele supreme ale veșniciei,  
soclurile gem sub ușurătatea ipotezelor. 
Umplute forme dispar, pe rând, într-un etern fluid,  
carteziana non-ființare se trezește  
   în liniștea odihnei universale. 
Cine revine în ultrahaosul trist  
   primește fericirea pură,  
desprins de construcția vacuumată a lumii. 
Cer clipe să se înșire în infinitul conturat  
   în marele finit;  
întreaga cumpănă stihie devine  
   pentru toți ceilalți, în egală uitare. 
Sunt detașate bătăile inimii  
de cadențele încremenite ale timpului de marmură. 
În slavă se înalță întotdeauna puterea de a fi fericit 
când pierderea de sine   
este lăsare știută în marea bucurie de a fi. 
 
Centrul mâhnit al Universului 
 

Conștiința cerului senin este plină  
   de schimbarea fericirii fierbinți 
în rătăcitoare semne de stele. 
Nu-i slava văzută, zori despuiate nu se-arată,  
obosite intermedieri trăiesc  
   în visele florilor de câmp,  
într-un august deschis calendarului  
   și punctelor cardinale. 
Trecea pe drum recunoașterea,  
irepetabilitatea primăverii era de mult uitată  
în provocări de trup lemnos, în păduri ireale. 
Tristețea cea mai bună nu are nevoie de mișcare,  
- ea însăți devenind luciu, centru mâhnit de Univers. 
Desăvârșită vegetație în grații  
   de ibis este sculptată,  
- sevă necurgătoare devenind absența, nemișcare     
  limitarea. 
Nemijlocite reliefuri se-adună-n marile iubiri dintre  
  oameni,  
dintre arbori, dintre spații și materii necunoscute. 
Inopozabile forme de frunze sunt înghițite  
de furtunile permanente ale gândului.  
Fatala eliberare pe contururile cerului alb  
domnește râzând peste viețuitoare. 
Fel de fel de cercuri se izolează în lanțuri moi  
   de cuvinte,  
destule egalități nu se recunosc  
în timp ce particulele de gândire se topesc în  
   gândirea cea mare. 
Ascunsurile iluzorii ni se arată,  
depline voluptăți în necredință se desfată. 
O cauză a firii în propria-i natură  
   deplânge haosul din propria-mi suprafață. 

- Fii limpede și simplu când surpi orizontul,  
-    pseudonim dă armoniei când ești fericit. 
- Sfâșie non-ființa în franjuri, așa încât cerul fără de 

corp să le vadă într-un joc nebunesc al obișnuitei 
odihne. 

- Etern să fii în realitatea de o secundă când punctul 
acela invizibil al mâhnirii Universului  

-    doarme într-o liniște fericită. 
Un lanț de cuvinte cuprinde orizontul. 

 

 
 

 

 

       Ioan GÂF-DEAC 
 

Teritoriul meu 
 

Împotrivă se pune abstragerea  
când dimineața apune curajul curând răzvrătit. 
Continuul timp în țăndări de spațiu se unduiește,  
când numai un nimb într-un alături nesațiu descrește. 
Scriu pentru un teritoriu,  
   vorbesc pentru o nudă câmpie,   
privesc pentru o apă, deschid un gând  
   în materia stearpă. 
O mare liniște într-o delăsare fericită tresare,  
rocada între regnuri nu ne mai miră. 
Atrăgător repaos desfide orice ochi de cerb,  
distrugătoare îmbiere închide orice strop  
și merg pe-un nou amestec de glob pământesc  
cu aer aflat în odihnă cerească. 
Un cronoscop trezește fire asuprite de iarbă bună,  
desface proprii nebune lucrări în noi îndemnuri. 
Puterea-i albă, cerul devine braț de armă amară. 
Se-ascund depărtări în lipsă de poveste  
   din scrierea mea,  
se-apleacă plecări în strania stea a teritoriului meu. 
Nu-mi spuneți egal să fiu,  
nu recitiți predominantele orizonturi,  
nu-s eu în calde scântei de ochi străin. 
Mă pierd fericit în cuvinte,  
în fierberi reci, în vederi mișcate. 
E-o predare stăpână,  
e-un propriu loc pe teritoriu tihnit. 
Nici nu există poezie, ci numai rezultatul acesteia. 
  
Carteziana non-ființare 
 

Merge mai departe Soarele de cât i se cere.  
Nici nu există plecare decât drum văzut  
și rezultat al mersului fiecărui bob de rouă  
în sinea frunzei de aramă dulce. 
Par visele amorțite pe loc,  
încredințările în credințe țintuite. 
O roată toată-n cuvinte se-ntinde-n cerc  
și-ncerc să-nclin declin străin în tristețile ce vin. 
Un mers anume resurvenit pe stele  
se reperindă pe teritoriul meu neînțeles; 
în limpedele semn compus trăiesc  
   cu cea mai clară putință  
înverșunarea adevărului când lin,  
lin mă pierd în lăsarea de mine, de sine. 
E-o mare-mpăcare cu finele nesfârșit,  
cu infinitul precis conturat.  
Nu se separă frunza de arbore,  
   nici trupurile de timpuri,  
nu-i nici un continuu fără linie,  
   fără geometria invizibilă. 
Cohorte de concepții în călăreți se transformă,  
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Scriitoarea Mihaela Cristescu 

 

valabil în orice moment sau context. Lăsăm criticilor 
de literatură plăcerea de a descifra detaliile tehnice, 
istoria fiind o unealtă a timpului, la rândul său, ine-
xistent. 

V. M.: Jurnalul unui tânăr scriitor poate fi 
considerat o exprimare a eului în proză poetică sau 
o simplă confesiune de factură psihologică? 

M. C.: Ca generalitate, nu pot răspunde, de-
pinde de personalitatea autorului. Într-adevăr, eu am 
ținut un jurnal în tinerețe, dar am renunțat repede, 
credința mea ducându-se spre lucrări ce pot fi deta-
șate de mine, ca persoană fizică. Dacă ar fi să mai 
păstrez un jurnal, probabil aș scrie despre eveni-
mente importante care mă înconjoară și vor avea 
consecințe în viitor. 

V. M.: Ce titluri ați publicat ca unic autor sau 
ca editor? 

M. C.: Între volumele publicate amintesc: 
Noduri (Constanța, 2005), Douăsprezece hierofanii, 
între Australia și România (Brăila, 2012), Viața ca 
ritm (Brăila, 2013), Generative fortresses (2014), 
The it Solander (2015), Archetypes in code-mihing 
Poetry (eLiteratura, București, 2019). În calitate de 
coordonator și editor al unor antologii româno-aus-
traliene publicate la Brăila, menționez următoarele 
volume: Pounding the pavement (2016), On the 
Wallaby Track (2017), Perspectives between dusk & 
dawn (2018), Arguments avant la lettre (2019). 9000 
milles away (în curs de apariție). 

V. M.: Prezentați-ne, vă rugăm, câțiva scrii-
tori australieni bine receptați atât în țara de origine,                
cât și în alte țări. 

M. C.: Voi începe prin a mulțumi doamnei 
Sue Crawford pentru ajutorul constant pe care mi l-a 
acordat în înțelegerea literaturii australiene. Scriitorii 
cei mai întâlniți în mai toate cursurile de literatură 
sunt: Miles Franklin (1879-1954) și Patrick White 
(1912-1990), câștigătorul Premiului Nobel pentru 
literatură în anul 1973 ‘for an epic and psychological 
narrative art which has introduced a new country into 
literature’. În prezent, editurile din Australia caută să 
obțină drepturi de difuzare a literaturii locale în Sta-
tele Unite ale Americii și Europa. Rapoartele nu ara-
tă exact care este procentajul traducerilor, dar se cu-
noaște faptul că, din punct de vedere legal, aceste  

(continuare în pag. 36) 
 

 

 

          Victor MAROLA 
 

Interviu cu scriitoarea Mihaela CRISTESCU   

(Australia) 
 
      Victor Marola: Sărut mâna, doamna Mihaela Cris-
tescu. Implicăm iubitorii de literatură într-un duplex Galați-
Sydney prin intermediul acestui interviu.  

Mihaela Cristescu: Bună ziua, cu mulțumiri pentru 
acest interviu. O idee minunată, sperăm ca această legă-
tură să împlinească visul oricărui autor, acela de a fi cunos-
cut dincolo de granițele țării în care s-a născut și de a cu-
noaște alte literaturi, noi scriitori, diferite perspective. 

V. M.: Mă bucur să facem cunoscut cititorilor un alt 
scriitor (poetă, prozatoare) cu studii de inginerie și lingvis-
tică. Când ați îmbrățișat arta compoziției literare? 

M. C.: Mi-ați pus o întrebare la care mă gândesc 
deseori, fiindcă de fiecare dată nu sunt mulțumită de răs-
punsul pe care mi-l ofer singură. Teoretic, am început să 
scriu în momentul în care am înțeles că organizarea poetică 
a gândului creează muzicalitate și ritm în plan real. Practic, 
prima poezie datează din clasele primare, iar primul volum 
a fost tipărit mult mai târziu, după ce am împlinit 30 de ani. 
Dar poezia a existat dintotdeauna, amestecată în destinul 
meu. Poezia este o funcție continuă, fără sincope. 

V. M.: De la Dunăre la Sidney sunt cam 30 de ore 
de zbor cu avionul și cca. 30.000 km. Poezia și artele fru-
moase scurtează distanțele, apropie sufletele prin fiorul tex-
tului liric. Scriitorii nu au frontiere. Dezvoltați ideea, vă rog! 

M. C.: Poezia nu are frontiere, prin poezie eu înțe-
legând arta, în general. Poate mai mult ca oricând, trăim 
acum într-o epocă în care internetul ne oferă posibilități neli-
mitate de comunicare. Scriitorii, cu predilecție, își expun lu-
crările în format electronic, astfel încât putem citi cu rapi-
ditatea deplasării electronilor texte din Emisfera Nordică și 
Emisfera Sudică. Nu mai există geografie, călătoria cu avio-
nul între Sydney și București s-a micșorat cu zece ore în 
zece ani…  

Am simțit și noi această apropiere între continente, 
dorința scriitorilor de a se întâlni cu cealaltă emisferă: de la 
simple întrebări legate de lecturi întâmplătoare, până la 
conversații ‘on-line’, evenimente organizate în colaborare, 
antologii româno-australiene în care nu găsim traduceri. 

V. M.: Poezia este un act de creație în reveria seri-
lor târzii. Ce vă inspiră?  

M. C.: Pentru mine, poezia este viața pe care o tră-
iesc, de la răsăritul soarelui până la următorul răsărit de 
soare. Lingvistic vorbind, cei zece ani petrecuți în Sydney 
au însemnat literatură în code-mixing sau, altfel spus, tim-
pul atât de prețios pe care l-am cheltuit găsind ritmul comun 
pentru limbile română și engleză - ritmul însemnând ‘incon-
știentul colectiv’ al versului apărut pe hârtie. Trebuie să mă 
împac cu mine însămi, să găsesc o explicație cu care să 
conviețuiesc în pace. 

V. M.: Ce criterii și aspecte contribuie la metamor-
fozele poeziei? 

M. C.: Fără discuție, autenticitatea. Singurul criteriu 
 



Boem@  (130) 12/2019 36 

                                                                                                                    
  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(urmare din pag. 35) 
 

drepturi sunt acordate. Autorii, ale căror lucrări sunt în mod 
constant citite dincolo de granițele Australiei, sunt: Bryce 
Courtenay (The Power of One), Colleen McCullough (The 
Thorn Birds) și Kate Forsythe (prolific autor contemporan). 
Doamna Forsythe menționa cât de încântată este de tradu-
cerile lucrărilor sale în limba rusă, datorate temelor aborda-
te: legende, mituri, povești. Dintre scriitorii care își vând vo-
lumele în afara Australiei, îi menționăm pe: Tim Winton, 
Peter Carey, Richard Flanagan, Thomas Keneally și 
Hannah Kent (Burial Rites). 
 

 
 

V. M.: Scriitorii români sunt incluși doar în antologii 
bilingve ori se regăsesc în librăriile din Australia? 

M. C.: Voi aminti aici de Antigone Kefala (născută la 
Brăila, 1935), cu 12 volume publicate și vândute în Australia 
și pe Anamaria Beligan. Desigur, scriitorii de origine română 
publică în diferite reviste de specialitate și câștigă deseori 
premii la concursurile de literatură. 

V. M.: Poezia trebuie să aibă tensiune, ritm și pute-
re de sugestie. Ce alte elemente oferă valoare literară unei 
creații? 

M. C.: Creația este o cronică. Ea reprezintă timpul 
prin toate cele trei valențe, de trecut, prezent și viitor. Atunci 
când privim un tablou celebru înțelegem că timpul nu există. 
La fel se întâmplă și cu poezia. Pagina de carte, în esența  
 

 
 

ei valorică, înseamnă a-temporalitate. 
V. M.: Cum l-ați prezenta tinerilor pe T. S. 

Eliot în câteva paragrafe?  
M.C.: Cu dăruire! În primul rând, aș dori ca 

tinerii să citească textele lui T.S. Eliot. Ceea ce ara-
tă, în fapt, cunoașterea unor lucrări de mare cuprin-
dere științifică. Pentru contextul nostru, vom spune 
că opera scriitorului american se încadrează per-
fect în conceptul de avant la lettre și, de aceea, am 
inserat câteva versuri din celebrul The Waste Land 
în volumul IV al Antologiei Româno-Australiene de 
Poezie și Proză Scurtă intitulat: 41 Arguments A-
vant la Lettre: primăvara anunță venirea verii dar și 
apropierea toamnei, în regres. T.S. Eliot este con-
temporan cu noi toți, este începutul revoluției în 
poezie. 

V.M.: Vă mulțumim pentru duplexul literar 
și amabilitate. 

M.C.: Și eu vă mulțumesc! Să ne reîntâlnim 
cu bine pe frecvența poeziei. 

                                                                                                   
12 noiembrie 2019, Sydney 

 

 
un fel de apus...by carmen racovitza 
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       Lucia PĂTRAȘCU 
 

OCHIUL  SUFLETULUI de Angela  BURTEA 
 

Volumul de proză scurtă „Ochiul sufletului”, sem-
nat de Angela Burtea, este tipărit la editura Mircea cel Bă-
trân, Băile Olănești, 2017. Cuprinde treizeci și două de ti-
tluri, cu o Prefață a scriitorului Constantin Gherghinoiu, inti-
tulată „Morală și literatură despre rănile timpului” și un Cu-
vânt înainte semnat de autoare, ca o mărturisire prin care își 
confirmă și, în același timp, explică cititorilor adevăratul mo-
tiv pentru care nu se poate sustrage acestei fermecătoare 
”capcane” a cuvântului scris. Dacă recunoaștem că „mintea 
este ochiul sufletului”, așa cum susțin, mai ales, perceptele 
religioase (însuși Sfântul Grigorie Palama spune că: „Mintea 
umană (ochiul sufletului) este puterea sufletească cu 
ajutorul căreia omul cunoaşte şi înţelege lucrurile.”, iată că 
avem explicația conceperii acestui nou volum semnat de o 
poetă sensibilă, o prozatoare de mare rafinament, aplecată 
pe claviatura amintirilor și cu o prezență de remarcat în 
publicistica multor ziare și reviste, în persoana Angelei 
Burtea. Profesia a legat-o cu funii aurite de litera scrisă, de 
slova citită și nimic altceva nu ar putea fi mai bine făcut în 
propria viață: „Scriu fiindcă așa mi-au șoptit ursitoarele, 
căci frunza arămie a toamnei m-a-nfășurat în scutecu-i 
miraculos din prima secundă a vieții…” (Cuvânt înainte, 
pag.9), mărturisește candid autoarea, ca într-o clipă de 
sinceritate asumată. 

Cea mai impresionantă povestire, „Amintiri nepieri-
toare” (pag.115), face rezumatul acestui volum, împodobin-
du-l cu trecut, prezent și viitor. Dacă de obicei viitorul pare 
cel mai promițător, plin de speranțe, năzuințe, iar trecutul a 
fost așa sau altminteri, atunci când prezentul te îndrep-
tățește să spui „eu n-am țară” și chiar te simți „fără țară”, 
lucrurile se schimbă total. Este vorba de sătucul bunicilor, 
pe care unii îl mai păstrează numai în amintire, de casa 
zburdălniciilor în care astăzi răsună alte râsete, ori, mai rău, 
nu mai este nimic, decât o sfâșietoare nepăsare a timpului. 
Și iată cum astăzi pentru autoare: „Se tot adună anii de 
când dau roată porții și privesc spre ceea ce a mai ră-
mas.” (Amintiri nepieritoare, pag. 115). Este cel mai mic, cel 
mai obișnuit exemplu de dezrădăcinare cu urmări majore. 
Nu te mai poți întoarce din nostalgia copilăriei, ce a rămas 
pecete sfântă în ochiul sufletului: „Sunt în raiul copilăriei 
mele și nu vreau să respect nicio regulă din exterior. 
Copilăria mea are doar regulile ei, auzi! Astăzi îmi ascult 
doar inima. Aș vrea să-i dau tot ceea ce i-a lipsit cel mai 
mult în ultimul timp.” (Nostalgie, pag.69). Este singura ce 
ar vindeca rănile. Cum s-or simți cei care, plecați pe alte 
meleaguri, parcă nu mai au țară? 

Autoarea, îndurerată de această rupere și purtând 
înțelegerea pe care i-o dă „ochiul sufletului”, se grăbește să 
adune giuvaerurile amintirilor în caseta de comori a scrisului 
pentru a tezauriza în neuitarea timpului tot ceea ce se mai 
poate salva. Cele treizeci și două de titluri, așezate străjeri  
 

 
 

în paginile acestui volum scris cu o mare tandrețe, 
aduc povești de iubire, trăite, auzite, ori imaginate 
doar, supuse toate unei sfinte treimi de viață a 
autoarei: „Credință, speranță, iubire! Trei lucruri 
pe care îmi place să le iau în seamă și-mi dau 
silința să nu mă îndepărtez prea mult de ele. Și 
din toate trei dau gir iubirii.” (Mă cheamă codrul, 
pag. 82).  

Percepția scriitoarei, învăluită în tandrețea 
sentimentelor sale, stabilește legături tainice cu tot 
ceea ce întâlnește. Natura, cu care se simte soră 
bună, pe care nu vrea să-o împovăreze cu tristețile 
sale: „Cum era să-i vorbesc eu frunzei despre 
iubiri eșuate, despre dorul care mă împresura 
din toate părțile…” (idem, pag.85), anotimpurile 
ce, prin exemplul lor, îi garantează reînvierea trăiri-
lor: „E toamnă, e vremea mea, și simt că-mi sea-
mănă tot mai mult (sau viceversa), e vremea 
când se auresc pădurile, când iubirea coboară 
ușor peste frunza codrilor, amestecându-se cu 
pământul proaspăt, loc în care se coace sărutul, 
urmând ca-n primăvară să tresalte prin firele ne-
văzute ale firii din noi și să ne împresoare cu 
brațele lungi și puternice ale renașterii.” (Dacă e 
septembrie, e toamnă!, pag. 15), întâmplări vechi 
sau noi, ce i-au intersectat cărările cu voaluri ce-
nușii sau cu bucuria florilor: „Ideea este să privim 
spre bucuriile și împlinirile de care am avut 
parte și nu peste neplăceri.” (Omul și masca, 
pag.88). Și, desigur, fenomenul social care scoate 
la lumină putregaiurile și strâmbele rânduieli. 

Dar, mai ales, iubirea! Iubirea, cea mai ve-
che temă prezentă în literatura și mitologia univer-
sală și poveștile de dragoste ce au învolburat  

(continuare în pag. 38) 
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(urmare din pag. 39) 
 

imaginația oamenilor de la începuturi până în zilele noastre. 
Prozatoarea recunoaște: „Dintre toate bucuriile mele cea 
mai dragă îmi este iubirea. Nu e traumă mai mare pentru 
mine decât atunci când iubirea ajunge pe fundul sacu-
lui. Existența ei mă înalță, îmi dă curaj și forță. Mă simt 
plină și sigură pe acțiunile mele: zâmbesc, dăruiesc, 
gândesc, zidesc, ajut, cânt, dansez, călătoresc, lupt” 
(Revolta, pag.77). Iubirea născută dintr-o întâmplare neaș-
teptată, ce poate avea trăiri dincolo de moarte: „Într-o taină 
desăvârșită, Nick rămânea prins între cele două lumi, 
ascultând la nesfârșit cântecul inimilor lor: a lui și a 
celeilalte femei. Murise o iubire și se născuse alta! /…/ 
Nineta nu murise. Nineta era cu mine, doar căutările 
mele au rămas rătăcite pe aleea parcului mare, unde o 
întâlnisem prima și ultima dată.” (Femeia dimineților 
senine, pag 33). Sau poate iubirea dezlănțuită până la un 
viol ca în întâmplarea Paulinei, care recunoaște: „Doamnă, 
eu nu sunt curvă și nici n-am fost, sunt doar o femeie 
care are ce dărui.” (Socoteala, pag.99). Iubirea sacrificată: 
„…Apoi mi-ai luat mâna dreaptă și-ai privit-o insistent, 
de parcă ai fi vrut să-mi citești viitorul. Păcat ești a 
altcuiva! A mea nu poți fi niciodată.” (Nostalgie, pag. 72). 
Iubirea furată obrazului obosit al timpului: „Ce vremuri! Era 
toamnă, frunze ruginii, ploaie deasă și măruntă … Și el, 
îndrăgostit până la cer și înapoi, îmi spunea de fiecare 
dată: Ești frumoasă, fiindcă azi, acum și aici ești a mea.” 
(Mă cheamă dorul, pag.83). Iubire rătăcită: „Și-am rămas în 
captivitatea mângâierii de catifea a nopții din mine, 
fiindcă odinioară alesesem prost, iar viitorul era deja un 
prezent de netrecut.” (Gândul de lumină al nopții din noi, 
pag. 57). Iubirea necondiționată: „Și m-ai îmbrățișat cum 
numai tu știai s-o faci. La pieptul tău lumea din jur se fă-
cea nevăzută … În taina sfântă a Astrului ceresc ne-am 
unit mâinile, ridicându-ne din tronul acoperit cu mantia 
smaraldului, și-am plecat laolaltă. Unde? Fiecare în di-
recția lui, dar niciodată singuri” (Mingea de foc, pag.144). 

Un volum de proză plină de frumuseți de nespus, în 
care autoarea: „… grăunte de nisip strălucitor în imensa 
plajă a pământului…” (Revolta, pag. 77), conștientă de 
menirea ce a primit-o prin harul scrisului și pe care și-o 
asumă fără rezerve, spune: „Las lacrima să curgă, să-mi 
spele vechi păcat și car cu demnitate un dar legat cu 
sfoară vie, cu picuri de lumină și zboruri spre înalt!” 
(Toamna, pag. 139). Înălțător: „Mulțumesc, minune a 
naturii, mulțumesc tărâm bogat al sufletului meu!” (Nos-
talgie, pag. 71), astfel rezumă Angela Burtea proza sa ce se 
brodează într-un imagism metaforic bogat, uneori luxuriant, 
cu luciri intense de lumină ce vor să străbată ternul cotidian 
al vieții. Atunci când sufletul virează în lumea amintirilor 
plasate în mijlocul naturii, cu care are un sistem de 
comunicare unic, și concretul imediat se estompează într-un 
amănunt cu străluciri imediate, întruchipate fie de pădurea 
ce o cheamă în verdele ei tainic, fie de chipul senin al 
bunicului așteptând-o sub cireșul în floare, ce sincroni-
zează cu duioșia din sufletul său, fie de apa ce primește în 
oglinda generoasă astrele, ca o dovadă a percursului iniția-
tic cer - pământ - cer, ea, scriitoarea, procesând propriile 
sale trăiri, așterne pe coala albă frumuseți ce se cer cunos-
cute și înțelese… 

 

 
 
 
 

 

Petre RĂU 
 

 A doua ocazie în viață ca să mai fii copil se 
iveşte la vârsta senectuţii. 

 Cele mai frumoase clipe erotice vin din minte. 

 Nu fă pe nimeni responsabil de nefericirea ta. 

 Întreabă-te des: oare va conta asta? 

 Secretul longevităţii: iartă orice. 

 Oare timpul n-are şi el nevoie de timp? 

 Nu-ţi bate capul prea mult cu clipa. Indiferent 
dacă-i bună sau rea, ea se va schimba. 

 Ia-te mai puţin în serios decât o fac ceilalţi. 

 Când şi când angajează-te într-o terapie de 
credinţă în minciuni. 

 Înscrie tot ce aștepți mai bun în rubrica “va ur-
ma”. 

 Fiecare coadă îşi doreşte un urs. 

 Ceea ce ai refuzat nu mai poate fi recuperat. 

 Nu uita că trecutul tău e o frumoasă poveste 
de care numai tu vei fi vinovat că se va pierde! 

 Echilibrează-ţi roţile, omule! 

 Şi azi lumânarea, dacă ar putea, i-ar băga un 
fitil becului. 

 Nu uita să-ţi scoţi pălăria, chiar şi numai în 
gând, când treci pe lângă o statuie. 

 Omului cu două feţe i se întoarce adesea spa-
tele. 

 Există și noroi care să nu murdărească? 

 Nu-i aşa că abia când eşti în întuneric te gân-
deşti la lumină? 

 Nu-i aşa că avem fiecare câte un pai în ochi  
pe care însă nu-l vedem? 

 Pregăteşte-te să părăseşti viaţa mai frumos 
decât ai pătruns în ea. 

 Numai în linişte se poate ierta. 

 Dedicaţie: “Celui mai necunoscut dintre pă-
mânteni”. 

 Ştiţi pe cineva care iubeşte puterea altuia? 

 Sunt fericit exact atât cât pot să-mi aduc feri-
cirea. 

 Nu putem spune că suntem veşnic îndrăgos-
tiţi de viaţă. 

 Nu am patrie pe măsura bărbăţiei mele! 

 Dacă tot nu se mai poate, măcar daţi-mi o 
şansă să sper!  

 Nu ştiu cine eşti, ştiu însă bine cine ar trebui 
să fii! 

 Adesea, doar ultimele cuvinte contează. 

 Prin artă omul bate mereu la poarta parade-
sului. 

 Ca să scoţi prostituţia în afara legii, trebuie 
mai întâi să dovedeşti că e supusă vreunei legi.  

 Prostia nu trebuie scoasă în afara legii. Ea 
există şi împotriva voinţei umane. 

 Dacă în viaţă ai avut norocul ca nişte cuvinte 
ale tale să ajungă unde trebuie, atunci există toate 
şansele ca acestea să nu intre cu tine în mormânt, 
ci să rămână la suprafaţă, în gura clevetitorilor. Ele 
se vor numi “cuvinte celebre”. 

 

(continuare în pag. 40) 

 

 ………….. 
 

 Viaţa te plimbă prin tot universul, călătorule! 
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Bianca Nicoleta  CHELARIU 
 

*I-artă* 
 

10:18. N-o să scriu un roman în care să includ cău-
tarea sinelui și nici n-o să încep cu captatio binevolentiae.  

Cel mult, un incipit ex abrupto, însă și ăsta e un nevi-
novat la fel ca mine, la fel ca tine, cititorule, sau chiar la fel 
ca orice criminal în serie ce-și satisface victimele înainte 
să le ucidă prin cuvinte sau printr-o baie de sânge. 

Sunt Eu. Probabil mă cunoști. M-ai văzut în trecere 
prin Copou admirând copacii și lenevind desculță pe o 
bancă în pragul dimineții, sau poate chiar la trecere ne-am 
intersectat intrând unu-ntr-altul, din pricina zăpăcelii mele, 
ori din pricina ochilor tăi holbați și visători. 

Mai sus de Universitatea Cuza din Iași este un maga-
zin cât un pătrățel albastru. Îmi amintește de o piesă de 
lego. De aici îmi iau cafeaua de dimineață la un preț de 1 
leu și 50 de bani. Nu trădez niciodată. E magie în Copou. 
E magie în acel magazin pe nume Raluca; sau poate doar 
e magie în jurul meu. Una ce vine de undeva de sus și se 
arată ca un cerc de lumină ce mă înconjoară și nu lasă 
nici cea mai prăpădită urmă de frunză tomnatică să mă 
atingă. 

Romanul acesta este despre tine, tu, cel care-l citești. 
Așa am hotărât să fie într-o dimineață de 16 septembrie, 
dată de altfel insignifiantă. 

Fie tu copil, student, om ce abia se ține pe picioare, în-
să continuă viața cu ochii și amintirile rămase în ei, sunt 
convinsă că ai călătorit cu tramvaiul. Știi și zgomotul spe-
cific. Sigur ai văzut și fumători în stație care-și aprind țiga-
ra și o stopează la primul mijloc de transport ce apare în 
stație. Eu, personal, mă bucur de zgomotul tramvaielor.  

Nu e că aș avea prea multe în cap ce nu mă lasă să-mi 
duc veacul până la moarte, fiindcă, recunosc, o blondă am 
fost toată viața și tot o blondă voi muri. 

Tabla aia neagră de tăciune îmi trece și acum prin min-
te. Capul meu blond nu avea puterea de a înțelege ecua-
ția aia complicată. Tata mi-a plătit ore suplimentare de 
meditații, în speranța că voi fi cea mai bună matema-
ticiană. N-a fost să fie... 

Însă tot același cap poate reține 13 figuri ale oamenilor 
pe minut și îi poate ghici ca-n palmă în doar 13 secunde; 
poate să descrie un peisaj mundan sau să-l născocească 
din neant; poate să iubească un copil atât de tare încât 
să-i înțeleagă orice gest plin de bucurie sau poate să con-
verseze cu un bătrân în așa fel încât să-i aline orice tris-
tețe sufletească. 

Și acum e aceeași situație. Eu - o blondă. Ea - o ecua-
ție care trece pe lângă mine paralelă, fiindcă eu deja sunt 
un cerc cu o rază arzător de mare și în acest caz, teorema 
lui Pitagora e de prisos a fi menționată. 

Nu știu tu, și vorbesc la persoana a doua singular fiind-
că mai mult decât un cititor nu sper să am, însă mie, mie 
 

 

tramvaiul îmi dă o stare de bine. E vechi și zgomo-
tos. Urcă și coboară străini la minut din el. Vin și 
pleacă la fel ca în viață atunci când au ajuns la des-
tinație. Când n-ai o destinație țintă, atunci te plimbi 
ca mine în tramvai pe ici, pe colo, să mai vezi un 
surâs, să mai vezi un cerșetor, să mai vezi o babă 
agasantă și să-i înțelegi durerile de spate și din 
spate. Ai observat cum oprește tramvaiul? Nicio-
dată brusc. La cât e el de zgomotos, asta e parado-
xal. Eu îl văd așa, ca pe un portal ce mă duce spre 
secolul 18 când femeile aveau rochii lungi și talii 
strânse de corsete, ceaiul se servea la ora 17 ca un 
ritual sacru de la Casa Albă. Mă proiectez așa plim-
bându-mă în tramvai și atunci când sunt la capăt de 
linie, abia atunci realizez că sunt o Madame Bovary 
mai blondă și mai cool.  

Sinele ni-l știm, însă cred că el ne știe mai bine 
pe noi.  

Ați întâlnit oameni întâmplător și v-ați așezat cu 
ei pe bancă preț de o cafea? Cele mai intense con-
versații, cele mai strânse legături, cele mai frumoa-
se amintiri. E de încercat.  

P.S. N-o să scriu un roman. 
 

*Albă și aurită* 
 

Auriul m-a fascinat încă de când eram de o 
șchioapă. Și nu pentru că poate duce înspre ideea 
de bogăție și lux și alte fleacuri; și nici pentru că e 
atât de glamorous de parcă ai vedea cea mai mare 
stea de cinema chiar în fața ta. Ci sclipirea aia hip-
notizantă când privești culoarea, îmi stârnea un fel 
de interes egoist și dorința de a o soarbe pe toată 
era una mare. Simțeam cum iau tot auriul și-l beau 
dintr-o înghițitură așa cum aș fi făcut cu laptele 
îndulcit cu miere atunci sau mai târziu cu băutura 
aia cu grade de se servește cu portocală prin bo-
degi. Și după vreo 5 minute de privit mă simțeam 
atât de consumată, dar satisfăcută în același timp, 
încât aș spune acum că nu se compară cu nicio 
partidă de sex pe care am avut-o. 
... 

Am primit o Biblie Albă aurită de la un vânzător 
de pe o locație unde vindeam ca ultima păcătoasă 
un produs din industria tutunului. Mi-o doream de 
un an de zile. Biblia. Știam că e pentru mine fiindcă 
numele meu înseamnă alb într-o limbă-mi străină și 
auriul înseamnă „eu” într-o variantă mai săracă, dar 
mai prețioasă. E a mea. 

Iar acum, mi-e datoare să o împart cu alții prin 
bogăția slovelor ei. 
 

*Pagini Galbene* 
 

Cu bărbia înfiptă în perna-i dungată și cu po-
meții boțiți își petrecea ea nopțile, doar în văpaia 
stelelor miloase ce se strecurau prin fereastra-i 
spartă. 

Uneori, mima leneșă forme pe peretele gălbui 
de lângă pat cu buricele degetelor și țesea povești 
cu ele. 

Alteori, se mulțumea doar să depene firul pro-
priei sale imaginații cu ochii grei închiși; așa de  

(continuare în pag. 40) 
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(urmare din pag. 39) 
 

grei ca ai unui un paznic de muzeu după ce a ieșit din tura 
de noapte cu numărul de ordinul sutelor. 

Tăcerea era echilibrul fiecărei nopți petrecute în cona-
cul acela. De fapt, Tăcerea era atât de gălăgioasă încât 
învia orice muribund de prin preajmă cu farmecul ei mai 
viu ca viața și mai misterios ca moartea. Agonia și extazul 
uman se împletesc prin cel mai firesc mod posibil: TĂCE-
REA. 

Și, în acest fel, cuvintele devin sterpe fecioare uitate în 
neant. 

Când mila stelelor dispărea și începea a licări răsăritul 
Soarelui mut, atunci, draga noastră fetiță adormea, cufun-
dată în așternuturile-i greoaie și în gândurile-i curate, iar 
peretele de la căpătâiul ei se ștergea plin de mirare și 
aștepta o nouă noapte pentru o nouă poveste. 
 

*Scoarța inimii tale* 
 

Am un copac la țară. Nu-mi vorbește. Nici nu e nece-
sar. Asta mi-ar da de gândit. E foarte înalt, asta oferindu-i 
lui ocazia de a mă privi de sus. Este îmbrăcat cu o scoarță 
superbă în două nuanțe ruginii. Într-una din seri mi-am 
făcut curaj și m-am apropiat de el. Nici atunci nu ne-am 
vorbit, însă în crăpăturile din scoarța-i i-am văzut iedera. 
O iederă nouă crescută peste cea veche. O amărăciune 
peste o alta. Un bătrân singur ascuns într-un chip de dia-
vol tânăr. I-am zâmbit fără să-i dau de gândit mai multe. 
Oricum, nu știu câți neuroni poate avea un copac. Apoi m-
am așezat lângă el și i-am strâns trunchiul în brațe, fără 
să-i iau duhul, fără să-i fi șters vreo urmă din amintirile lui, 
fără să fi vrut să-i las vreo urmă.  

P.S. L-aș cam scrijeli, dar copacii n-au inimă ca oa-
menii... 

 
*Poem* 

 

Aștern pe peretele molâu niște culori de cuvinte gal-
bene și șterse. 

Nu am nimic să vă spun. 
Miros a “prea tânără” și de aici îmi iau culorile. 
Pe lângă acest galben pal, vine și un verde smarald în 

grabă, urcat pe un cal alb nărăvaș ca din basmele de 
apoi. 

Am turnat niște ulei în grabă să pară mai dramatic. 
Aș picta și în cuțit, dar n-am ustensile și nici un alt 

perete decât cel de la căpătâiul meu... 
 

*Lumina* 
 

Curg șiroaie de litere din cristelnița în care  
mă scald într-o baie de cuvinte fiindcă  
primul botez literar mi l-a făurit Steindhardt,  
pe un val de coloană sonoră nemaipomenită. 
țin ochii închiși, îndeosebi când scriu, pentru a vedea 

clar  
înțelesurile abisale ale slovelor noastre de pe acest 

pământ Sfânt, 
dat de cel care e dincolo de Marea Trecere și sper ca 
Lumina mea difuză din camera asta obscură e 

îndeajuns de multă pentru a mă fi citit.* 

 

 

(urmare din pag. 38) 
 

 Un pesimist ştie deja că nu-şi mai primeşte 
înapoi banii pe care ţi-i împrumută. 

 Viaţa te plimbă prin tot universul, călătorule! 

 Fii totdeauna de înlocuit. Doar așa vei avea 
mai mult timp pentru tine. 

 Când ajungi la vârsta senectuţii nu mai ai ne-
voie de experienţă. Scapă de ea! 

 Femeile sunt totdeauna mai înţelepte decât 
vârsta pe care şi-o declară. 

 Numai duşmanii trebuie număraţi, prietenii nu 
sunt niciodată stabili. 

 Cine râde la urmă sigur e mai încet la minte. 

 Drumul cel mai scurt dintre două puncte e me-
reu accidentat. 

 Decât să te rogi la Dumnezeu să-ţi dea maşina 
mult dorită, mai degrabă o furi şi apoi îţi ceri iertare. 

 Aţi observat? Bărbaţii socotesc femeile egale 
cu ei, doar dacă sunt sexy. 

 Proştii se înmulţesc mult mai repede. Dovadă 
e că nu le putem ţine evidenţa. 

 Sufletul este singura pasăre care ştie că într-o 
zi îi va muri colivia. 

 După ce ţi-ai câştigat viaţa urmează să-ţi câş-
tigi existenţa. 

 Dacă fiecare cuvânt pe care îl foloseşti începe 
să vindece, eşti aproape un Dumnezeu. 

 Realitatea este ceea ce ştii tu. 

 Nu ceea ce primeşti este cel mai important, ci 
ceea ce dăruieşti. 

 Nu cere vieţii socoteală! Nu poate să ţi-o dea! 

 Dacă viaţa nu este dreaptă, nu înseamnă că 
poate da socoteală. 

 Mintea se pricepe cel mai bine la sex. 

 Singurul responsabil de fericirea ta eşti tu. 

 Dacă iertare nu e, nimic nu e! 

 Ieşi în fiecare clipă afară din tine să vezi cum 
mai bate vântul! 

 Dacă n-ai cedat niciodată în viaţă, atunci eşti 
în pericol. 

 În acest trup sălăşluieşte o femeie frumoasă. 

 De ce omul are atâtea vulnerabilităţi? 

 Sexul e cea mai deşteaptă chestie pe care o 
poţi face dezbrăcat. 

 Eu când pictez un tablou vreau ca oamenii să 
audă melodia care m-a inspirat. 

 A iubi costă puţin. Vezi cât de puţin costă feri-
cirea ta, omule! 

 Dacă aş vrea să-mi fac un prieten, aş vrea să 
fie un străin. De toţi ceilalţi m-am cam săturat! 

 Copiii sunt cel mai frumos lucru din lume. 

 Nu fi absent de la propriul tău prezent! 

 Nu toţi scriitorii sunt scriitori - spune tot criticul 
Alex Ştefănescu. Ba da, adaug eu, doar că scrisul 
celor care nu sunt scriitori nu e scris. 

 E o prostie să te întrebi care sunt primii mari 
zece scriitori ai lumii.  

 Cuştile din noi nu pot fi deschise niciodată. 

 
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Lazăr MAGU 
 
Iarna 
 

Ca o grapă întoarsă cu dinții în sus, 

vine iarna. Poate că nici nu s-a dus... 

Ascunsă a stat într-un beci încuiat, 

vorbele verii - pamflete - le-a ascultat. 
 

Ca o reclamă la noi cearceafuri de in, 

vine iarna. Întârziat-a puțin, 

dar, invazivă, stăpânire a pus 

și pe ieslea în care dormit-a Isus. 
 

Ca o înmormântare de îngeri în cer, 

vine iarna - cu doliu alb, cu mister... 

Ea însăși gropar al vieții de-apoi, 

ne evaluează, e cu ochii pe noi. 
 

Născută din apă, solzos neam de pește, 

la focurile noastre, ea se încălzește. 

 

 

Ninsoare pe rană 
 

Lupul a ajuns 

să-și fie pradă sieși. 

Și-a făcut o gaură în stern 

și linge sângele, 

mulțumit că se hrănește. 

Bagă botul adânc 

și mănâncă o bucată de ficat. 

Oricum ficatul se regenerează. 

Trebuie să fie atent 

să nu înfulece o bucată de plămân. 

Atunci va respira direct prin rană 

și nu va mai putea adulmeca 

niciun miros cunoscut. 

Vântul transformă rana în fluier 

și lupul vede o turmă de oi 

coborându-se din cer. 

 

 

Ninge din toate lucrurile 
 

Ninge din ”Iarna pe uliță” și poetul Coșbuc 

e un copil care trage o sanie după el. 

Ninge din ”Miezul iernii” iar poetul Alecsandri 

e un vânător care s-a înduioșat de un lup. 

Ninge din ”Sărmanul Dionis” și fulgii de zăpadă 

sunt mari, cât niște motani. 

O, ce hărmălaie e în cer. 

Ninge din Topârceanu, ninge cu drumeți 

care trec pe lângă casele lor și merg mai departe. 

Ninge din Elena Farago, ninge cu bunicuțe 

care făceau cândva înghețată Învățătorului Isus. 

Cel mai frumos ninge din Esenin.  

 

 

Îl aud pe Serioja spunând: 

- ”Cineva aruncă flori albe din cer”. 

Ninge din mestecenii din curte, ninge din 

fereastră, 

ninge din tablourile bunicilor, ninge din oglindă. 

Cine știe când se va opri ninsoarea... 

 

 
Basarabia - tâmpla româniei 

 

basarabie, basarabie, 

copil sfânt, trecut prin sabie... 

te-a omorât irodul tău, 

te-a înviat dumnezeu. 

 

mi-a intrat azi-noapte cineva-n grădină 

cu un tanc cu țeava plină de rugină. 

a călcat șenila peste grâu și flori, 

s-au umplut copii-n leagăn de fiori. 

 

a sâsâit în barbă că îmi este unchi 

și m-a pus în fața lumii în genunchi. 

nu-l știa nici mircea, nici ștefan cel sfânt 

- un strigoi urcase parcă din mormânt. 

 

stau cu fața-ntoarsă la hotar, la zid, 

nu ne puse astfel nici chiar baiazid! 

m-a furat de sânge, m-a furat de nume, 

tâmpla țării mele rătăcește-n lume. 

 

să-și cârpească cizma, mi-a tăiat piciorul, 

șchiopătez întruna, dar mă doare dorul. 

 

 
partial blur...by carmen racovitza 
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    Elena Liliana FLITURE 

 
E VREMEA COLINDELOR...   

 

   Colindul, datină din perioada precreștină, nu trebuie con-
fundat cu cântecele de stea și nici cu umblatul cu steaua. 
Colindele, într-o sumedenie de variante în funcție de regiuni 
și graiuri, au bucurat sufletele românilor dintotdeauna. Așa 
cum se știe, românul cântă și la bucurie și la necaz. Cu 
funcție ritualică, colindul era urarea pentru fertilitate, rodire, 
belșug și alungarea spiritelor, dar cu trecerea timpului a ră-
mas bucuria începerii sărbătorile de iarnă, a sărbătorilor de 
CRĂCIUN. Așa cu spune și Mircea Eliade în Istoria credin-
țelor și ideilor religioase': 

 
„Ritualul se desfășoară de obicei începând din Aju-nul 
Crăciunului (24 decembrie), până în dimineața zilei ur-
mătoare. Grupul de șase până la treizeci de tineri (colin-
dători) alege un vătaf, care cunoaște obiceiurile tradiționale 
și vreme de patruzeci sau optsprezece zile ei se adună de 
patru, de cinci ori pe săptămână, într-o casă anumită, ca să 
primească instrucția necesară. În seara zilei de 24 decem-
brie, îmbrăcați în straie noi și împodobiți cu flori și zurgălăi, 
colindătorii fac urări mai întâi la casa gazdei, apoi trec pe la 
toate casele din sat. Chiuie pe străzi, cântă din trompete și 
bat darabana, pentru ca larma făcută să alunge duhurile re-
le și să-i vestească pe gospodari de sosirea lor. Ei cântă 
prima colindă la fereastră și după ce au primit învoirea celor 
ai casei, intră în casă și își continuă repertoriul, dansează 
cu fetele tinere și rostesc urările tradiționale. Colindătorii 
aduc sănătate și bogăție, reprezentate de o rămurică de 
brad pusă într-un vas plin cu mere și pere mici. Exceptând 
familiile cele mai sărace, de la celelalte primesc daruri: co-
laci, plăcinte, fructe, carne, băutură etc. După ce au străbă-
tut întreg satul, grupul colindătorilor organizează o serbare 
la care iau parte toți tinerii.” 

 

 

Deschide ușa creștine  
Că venim din nou la tine 
Drumu-i lung și-am obosit 
De departe am venit. 
 

Și la Betleem am fost 
Unde S-a născut Hristos, 
Și-am văzut pe-a Sa mamă 
Pe care Maria-o cheamă. 
 

   Colindul e dorul mamei de feciorii plecați pe alte 
meleaguri, e inima sfâșiată de dorul de prunci. Co-
lindul e lacrima ce stă ascunsă în sufletul bunicilor 
care nu-și mai cunosc nepoții. Colindul e durerea 
bătrânilor rămași singuri în bordeiul de pe melea-
gurile uitate ale țării, dar ei deschid cu bucurie la 
colindători, dorind să intre odată cu ei și LINIȘTEA 
de odinioară la braț cu copiii și nepoții aruncați de 
soartă în lumea cea mare. 
   Am uitat să ne botezăm pruncii cu nume româ-
nești... Maria, Ion, Vasilica, Gheorghe, Dumitru... și 
uneori ne este rușine că suntem români. Învățăm 
limbi străine pentru a ne confunda cu cei de acolo. 
Și uităm că părinții ne așteaptă românește, cu bra-
țele deschise, cu casa mirosind a cozonac, cu săr-
măluțe, cu piftie cu tot ce e mai românesc pe ma-
să.   
 

Îngerii cu flori în mână 
Împletesc mândră cunună 
Pe cunună-i scris frumos 
"Astăzi s-a născut Hristos!" 

 

    Hristos e născut pe pământ românesc, e un 
Hristos în fiecare părinte răstignit la plecarea copi-
lului de lângă el în altă țară. Și rănile sângerează 
la fiecare sărbătoare când e singur, așteptând... 
 

După dealul cel mai mare 
Velerim și Veler, Doamne 
Răsărit-a mândrul soare 
Mândru soare nu era 
Ci era o mânăstire 
Cu păreții de-alamaie 
Și cu ușa de tămâie 
Dar într-însa cine șade 
Moș Crăciun cu Moș Ajun 
Cu barba de ibrișin 
Și mustățile de fân 
Ce ne-aduce Moș Crăciun 
Tot ce e frumos și bun. 

 

   Ne întrebăm CE E COLINDUL, acum în secolul 
FACEBOOK-ului? 

 E liniștea de pe ulițele satelor, e întunericul 
din sufletele celor rămași singuri; copiii sunt pe 
facebook, nu se mai joacă, nu mai știu să iubeas-
că animalele, să alerge fericiți cu obrajii roșii ca fo-
cul pe ulițele satului, să se cațere în copaci…  

 E întâlnirea tinerească la petrecerea din colț 
pe seară, unde toți cu mobile și Facebook-ul afe-
rent sărbătoresc Crăciunul, fiecare cu ochii în mo-
bilul personal, dând Like-uri nici nu știi cui.  
 

(continuare în pag. 43) 
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(urmare din pag. 42) 

 
Noapte de vis 
Timp prea sfânt 
Toate dorm, pe pământ 
Două inimi veghează 
Pruncul dulce visează 
Într-un leagăn de vis. 
 

Noapte de vis 
Timp prea sfânt 
Dumnezeu, râde blând 
Pieptu-i varsă iubire 
Lumi-i dă mântuire 
Pace-n ea aducând. 
 

Noapte de vis 
Timp prea sfânt 
Păstorași, vin cântând 
Îngerii cântă Aleluia 
Lumii vestesc bucuria 
Domnul e pe pământ! 
 

Ne rugăm, colindăm și ne bucurăm! 

 

           Maria FILIPOIU  
 

Sărbătorile Crăciunului - sonete creștine  
 

Lumina Stelei din Betleem 
(sonet magiei Crăciunului) 
 

Colindă magii prin noaptea de Ajun,  
Iar sfinții de stele scutură cerul  
Peste lumină ce este reperul  
Minunii din ieslea Moșului Crăciun.  
 

E magică noaptea și-i aspru gerul, 
Când reapare un ritual străbun 
Cu daruri sub brad și urări de gând-bun,  
Pe chipuri să se aștearnă misterul.  
 

Îmbelșugate sunt mese întinse 
De creștini ce prăznuiesc sărbătoare,  
Iar Moș Crăciun apare ca din vise.  
 

Dar sufletul meu arde-n lumânare  
Să lumineze dorințe rescrise 
Celui ce-n Dumnezeu nădejde are.  

 

Jertfă pentru credință 
(sonet masacrului barbar) 
 

Din cer se revarsă Sfânta Lumină 
Pe Pământ, în pântec să se coacă rod,  
Creștinătății și vieții de-a fi pod 
Ce duce suflete-n oaste divină.  
 

S-a răspândit prin al Iudeii norod,  
Vestea de Împărăție creștină; 
Iar Împăratul ce urma să vină,  
L-a înfuriat de moarte pe Irod.  
 

Detronat din imperiu să nu fie  
Pentru Cel născut cu numele Hristos,  
A dat lege de crudă barbarie.  
 

Pe toți pruncii de doi ani și mai în jos  
I-a ucis cu sadică tiranie, 
La sfârșit să-și ducă planul odios. 
 

Împodobește-ne, Doamne! 
(sonet magiei Crăciunului) 
 

Împodobește-ne, Doamne, de Crăciun,  
Cu aură de beteală divină! 
Dă-ne magică și sacră lumină, 
Să nu ne rătăcim de-al credinței drum!  
 

De bucurie fă-ne casa plină  
Și-nmiresmată de-al bradului parfum,  
Să ningă cu roadele gândului bun 
Și magii ca în Betleem să vină! 
 

În suflet dă-ne rază din sfântă Stea  
Să aprindem candelă de credință,  
Când îngerii scutură cerul de nea.  
 

Dezleagă-ne lanțul de neputință  
Să-ntâmpinăm magi ce vestesc Nașterea  
Domnului - Cel plăsmuit în ființa.  
 
Steaua Pruncului Hristos 
(sonet Nașterii Domnului) 
 

Steaua magică pe bolta cerului 
Ca Soarele prin noapte luminează;  
Purtând mister divin cu a ei rază,  
Vestește lumii Nașterea Domnului.  
 

Cu ochi de stele îngerii veghează 
În taină, lăcașul Betleemului, 
Când prunc se naște din Maica Domnului  
Și din Duh ce-n El se întruchipează.  
 

Lumina Stelei pe magi călăuzea  
Ca un luceafăr cu sacră lumină,  
Spre locul în care Iisus se năștea.  
 

În dar Îi aduceau arginți și smirnă  
Mântuitorului, Ce-n lume venea  
Purtând pe cap o aură divină. 

 
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