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Cochilie de murex 
 

Ea urcă scările în formă de cochilie spiralată.  
În urma ei 
Corpul i se disipă. Ca o sticluţă cu parfum. 
Evaporată. 
Desigur îi plac parfumurile. (Fine.)  
Coniacurile. (Fine.) 
Ea urcă scările în formă de cochilie spiralată 
Dinspre protozoare şi se îndreaptă spre 
doamna stamate. Pâlnia este alături.  
Ventilatorul scârţâie pe înfundate.  
Face mult fum de la motorul stricat. 
De când o aştept... Continuă să urce scara 
spiralată. Într-o zi va veni. Va ajunge. Deghizată 
în cine ştie ce animal de pradă. În cine ştie ce 
fiară stilizată. 
 
 

Superlativul absolut 
 

Ea e superlativul absolut 
la băut, la iubit, la sărut. 
 

este, vezi, dragă doamne, supinul 
care mă îmbrăţişează sub pinul 
vecinic verde-al dragostei noastre. 
 

adună, totuşi, toate gerunziile laolaltă. 
subjonctiv de invoaltă. 
 

neîndoios, îmi este gimnasta tuturor  
timpurilor mele 
de înţelepciune grele 
de tinereţe, rebele. 
 

ea e superlativul absolut, 
numai superlativul absolut, 
la murit, la-nviat, la iubit, la sărut.  
 
 

Voi iubi sau voi scrie 
 

Mâine va fi vineri. 
Va fi o zi însorită sau va ploua. 
Voi fi mort sau viu. 
Voi iubi sau voi scrie. 
Voi muri pe măsură ce voi uita 
 
 

Între prieteni 
 

Numai între prieteni 
Se împarte sângele. 
Sângele unei fecioare. 
Numai între prieteni se împarte sare. 
Sarea sudorii sângelui. 
Numai între prieteni se împarte sudoare. 
Numai între prieteni se împarte vederea, 
Auzul, pipăitul, gustul - şi chiar un pic de 
culoare. 
Numai între prieteni se împarte iluzia. 
Iluzia că împărţim iluzia 
Unui sânge, vedere, sare, sudoare. 

� 

      Mihail G ĂLĂŢANU 

 
Singur sub lună 
 
Ea făcuse ordine sub lună, 
Pusese buchete de raze în toate vazele 
Turnase vin negru, uleios, în toate ulcelele, 
în timp ce eu mai vedeam de unele, de altele. 
 

Adevărul e că o priveam goală-puşcă sub lună 
Cum fulgeră din senin şi cum tună 
Sub lună cântam,  
şi-o sărutam sub lună. 
 

În timp ce eu cânt 
tot mai bătrân şi mai bolnav şi pe brâncă 
sub lună ea mă mai sărută încă 
 
 
Colecţie de scoici 
 
Copiii au capetele  
mari, albe, violete.  
Nimic nu e, în ei, concret. 
Deşi fiinţele lor sunt atât de concrete. 
Mişcările lor sunt foarte încete 
la nesfârşit descompuse-n segmente. 
Ca şi cum, lângă ei, timpanele-ar fi bete. 
Nimic din ceea ce fac nu se aude. Nu se percepe. 
Deşi mişcările lor continuă, încep să se repete. 
 

Puberii au capetele mari, albe, violete. 
Lumina trece pe lângă ei mai încet. 
 
 
Nud plimbându-se 
 
Ea trece liniştită şi transparentă prin oraş încât,  
dacă-i senin, 
Se vede prin ea până departe, orizontul cu linia roşie, 
carnală, a buzei 
Munţii lui Venus şi munţii lui Marte, câmpia clară cu 
grâul care se coace 
Vizibil şi care ajunge aproape mirişte treierată.  
Ea se plimbă 
Ca o foaie de calc prin oraş. Este cel mai frumos 
Nud pe care l-am văzut vreodată. 
Care a trecut pe la noi prin oraş.  
Şi, privind prin alcătuirea ei transparentă şi roză, 
pot vedea lesnicios că e fată 
şi-n pântecul ei creşte, dogorind, un lămpaş 
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mâhnit...”, neînţelegând comportamentul fiilor
Domnului... Să reţinem: acest adverb „parcă”, 
coborâtor din miezul fantasticului, pare-a ne glăsui 
că prezenţa acestui personaj bizar ar putea fi reală 
sau doar o fantasmă. Oricum, de fiecare dată, 
sfântul avea pregătită o formulă înţeleaptă: „Bună 
să vă fie inima, gospodari dvs.!” sau vreuna, firesc, 
dojenitoare: „Văd că vă pune PREAMILOSTIVUL la 
încercare şi nu păreţi a fi prea amărâţi...”. 

Poposind în locuri mai mult sau mai puţin 
legendare, preabunul sfetnic are şansa (a se citi, 
neşansa) de a cântări natura limitelor speciei uma-
ne care sălăşluieşte în dreapta arcului carpatic, 
constatând, pe viu, care sunt raporturile acesteia cu 
natura4, cu Divinul5, cu semenii6. 

Pentru ca sarcasmul naratologicului s-atin-
gă acele cote întru trezire la realitate, scriitorul 
apelează la întreg arsenalul lexical (cunoscut sau 
mai puţin cunoscut, cuprinzând, generos, toate 
mediile vieţii sociale, pământene, fireşte): termeni 
biblici sau IT, regionalisme, argouri şi jargoane, 
anglicisme şi neologisme stilate. De asemenea, 
suntem dezmerdaţi şi cu subtile descrieri de esenţă 
pur artistică, tocmai pentru ca prezenţa noastră pe 
această arcă pământeană să nu ne bulverseze ci, 
dimpotrivă, să ne ilumineze... cumva. Până nu e 
prea târziu! Deşi, pare cam târziu. Şi singuri putem 
constata că s-au produs atâtea „distorsiuni în 
marea operă a creaţiei”, încât biata planetă nu 
poate rămâne decât în ghiarele lui Lucifer... pentru 
a o purifica Dar şi spre bucuria lui Aghiuţă care, în 
sfârşit, pare „convins că sosise momentul reabili-
tării” sale. „Chiţcăitul” său „de plăcere”: „o să-i 
iaaa... o să-i ia!...”, ne-aminteşte de o replică cele-
bră, caragelianescă, în rostirea inconfundabilului (v-
amintiţi?!) Birlic.  

Demn de reţinut că, sub faldurile parodicu-
lui, al frazărilor satirice, se rostesc dure adevăruri.  

Dac-ar auzi cine trebuie s-audă, ce bine-ar 
fi!!! 

 
 
 

(continuare în pag. 6)

           Livia CIUPERC Ă 
 

Mihai Batog-Bujeniţă – Ospăţ cu rădăcini de mit 
 

V-aţi întrebat vreodată care este secretul dăinuirii 
noastre într-acest univers, mai precis, într-acest spaţiu nu-
mit Terra? Bunăvoinţa divină. Acesta-i unicul răspuns. Şi 
dacă vreţi să vă convingeţi, apropiaţi-vă de romanescul hu-
moristico-parodic al scriitorului Mihai Batog-Bujeniţă, lăsaţi-
vă ademeniţi la „ospăţul cu r ădăcini de mit ” (Ed. Ars Lon-
ga, Iaşi, 2007), gândit în chip neoclasicizant de către înţe-
leptul humorist, şi astfel să-nţelegeţi şi sensurile motto-ului 
bine ticluit dintr-o mai străbună carte a cărţilor, Talmudul 1. 

La acest „ospăţ” ospeţia-i generoasă, asemeni 
aceleia de pe binecunoscuta arcă a decameronului2 sau a 
herptameronului3 medieval, momiţi a ne-aminti şi de tonul 
sfătoşelnico-etic al lui Miguel de Unamuno, care glăsuia, 
cândva: „Există suflete care-şi au rădăcinile în aer: 
nefericitele! Altele nu au rădăcini: şi mai nefericitele!” 

În viziunea lui Mihai Batog-Bujeniţă, hlamida 
parabolicului se compune din vreo douăzeci de piese de 
şah pe tabla lumii pământeşti de mileniu al III-lea, autenticul 
sfredelind tăios, usturător de tăios, în cei pe care-i numim, 
cu generozitate (pentru că – deh! – ne-am însuşit – cât de 
cât! – bunele maniere), contemporanii noştri. 

Prologul şi epilogul aparţin planului mitic, de 
poveste astrală, fantastică (dacă doriţi), de protecţie divină  
(dar nu divinatorie). Aşadar, îndrăzneţul ochi auctorial 
străpunge astralul şi ne face părtaşi la ceea ce se-ntâmplă 
în spaţiul Înaltului Scaun Ceresc, tocmai în momentul în 
care, Măritul Stăpân îşi exprimă nemulţumirea faţă de ceea 
ce se-ntâmplă într-unul din spaţiile creaţiei sale, ce e drept, 
plămădire din „nişte reziduuri ale creaţiei”, întrupări bipede 
din „rămăşiţele galaxiei”, totuşi, dotate cu  o oarecare „nişă 
biologică”. Atâtea rele săvârşesc aceşti bipezi, încât 
Preaînaltul are convingerea că nici însuşi Lucifer n-ar fi 
putut fi atât de „meseriaş în chestii şoc”. Şi pentru a-i 
„reforma” pe numiţii pământeni, Premilostivul dispune ca 
preacredinciosul său sfetnic, Sf. Petru, „să-şi facă puţin 
timp şi... să dea o fugă pe teren...”, să constate, formulând, 
apoi, şi nişte soluţii. 

Aşadar, Sf. Petru îşi va face simţită prezenţa, fie ca 
un „domn înalt, cu părul şi barba albe, îmbrăcat cu mult 
gust, după o modă apusă de peste opt decenii...”, dar cu 
„lanţ lung de aur la ceasul din buzunarul vestei...”, fie ca un 
„domn mai în vârstă, îmbrăcat modest...” şi sobru, privind, 
uneori „trist, aşaaa, peste capetele tuturor...”, alteori, 
„blând, cu o nesfârşită milă...”, la nimicnicia întrupărilor 
efemere care nici nu realizau când apărea sau când 
dispărea din mijlocul lor, ca şi cum ar fi fost un fum.  

Înfăţişându-se ca un „bătrân ce mânca o coajă de 
pâine şi sorbea cu evlavie, dintr-o cană de lut, apa cea 
bună a fântânii...”, sfântul urmărea „atent şi parcă tare  
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Profesorul ieşise şi el, dar eu continuam 

să rămân acolo incapabilă de vreo reacţie. Pradă 
gândurilor şi lui Codreanu… Din această reverie 
mă trezise colega mea Mira, căreia îi fu imposibil 
să nu fie ironică cu mine… 

Mă îndreptam cu ea spre cantină, dar îmi 
era imposibil să o ascult, să port o conversaţie cu 
ea. Nici la masă nu simţeam gustul mâncării, nu 
mai simţeam nimic de fapt. Era doar Codreanu în 
mintea mea, nu puteam să alung din faţa ochilor 
minţii acea privire a lui... 

Noaptea se ivi fără să o văd, dar somnul 
refuza să se facă prezent. Îmi doream să dorm, să 
treacă timpul cât mai repede şi să se facă 
dimineaţă, să pot să fiu a lui Codreanu! Acea 
noapte a fost însoţită de mii de vise ce aveau în 
centru doar imaginea lui Codreanu. Eram într-o 
altă lume, îmi era teamă, dar totuşi îl vroiam! 
Chipul lui Codreanu acoperit de o cunună de lauri, 
iar trupul îi era înveşmântat într-o togă precum a 
unui senator roman.  

- Vino, îmi şopti el. Vino…  
Dar refuzam să mă mişc şi simţeam cum 

teama mă copleşea. Nu vroiam să-i dau ascultare 
şi totuşi doream să-i ajung în braţe. 

- Vino! spuse el imperativ, şi de această 
dată nu mă puteam sustrage poruncii sale.  

Mă ridicai din pat şi mă îndreptai spre el 
cu paşi mici…Fereastra era deschisă, viscolul 
arunca mii de fulgi de nea în cameră, dar nu 
simţeam gerul cu toate că termometrul de pe 
perete indica  minus 10 grade Celsius. Cu paşi 
mici, aproape refuzam să merg, dar ceva mă 
trăgea înspre el, nu eram deloc stăpână pe mine, 
încercam să mă agaţ de orice, dar braţele mele 
nici ele nu erau ale mele. Doar privirea mea se 
pironea asupra acelui termometru de parcă acel 
obiect m-ar fi putut sustrage lui Codreanu. Apoi 
îmi aruncai privirea asupra colegei mele Mira, ce 
dormea un somn de plumb cu toate că plapuma îi 
era plină de nea. Simţeam o căldură moleşitoare, 
precum cea dată de un pahar de vin după o zi 
obositoare. Pleoapele îmi erau grele, braţele 
moi…  

- Vino, iubita mea iubită! auzii din nou acel 
glas ce mă conducea şi era stăpân peste mine. 
Vino! 

Pluteam? Mergeam? Nu ştiu, ştiu doar că 
am ajuns în braţele acelui Codreanu care a luat 
cunună de lauri şi a pus-o pe capul meu 
spunându-mi: eşti a mea, divino! 

Am leşinat instantaneu şi m-am trezit cu 
spaimă într-o încăpere plină de cărţi. Mii de cărţi, 
pe toţi peretii… O muzică tulbură liniştea dintr-o 
dată şi avu un efect calmant asupra simţurilor 
mele. Era Hurst, cu a lui vioară… Mă calmă şi 
parcă uitai tot ce se întâmplase. Unicul gând era 
de a mă ridica de pe acea canapea şi a mă uita 
printre cărţi. Mă ridicai şi abia atunci am observat 
că purtam o rochie neagră, lungă.. Dar din nou 
notele sublime izvorâte din Hurst îmi opriră orice  

 
(continuare în pag. 6)

 

 
Ionu ţ Vlad BUDA 

 

Vis? 
     

Povestea mea începe într-un sfârşit de 
decembrie când iarna începea să-şi intre în drepturi şi să 
se facă cu adevărat simţită. Eram în anul doi la filosofie 
şi nu aveam în minte decât dorinţa de a înţelege ceva din 
această viaţă şi de a-i impune un sens. Numele meu este 
Crinu. Sunt ţigancă şi provin din Negreşti-Oaş. Aveam 20 
de ani când au avut loc toate aceste întâmplări stranii pe 
care sper că le voi putea relata aici fără a pierde nimic 
din ce s-a întâmplat cu adevărat.  

Aveam un curs de metafizică cu profesorul Mihai 
Codreanu care încerca să fie o copie palidă a lui Nae 
Ionescu ce atrăgea toţi studenţii la cursurile sale de 
metafizică şi nu îi învăţa ce e filosofarea ci cum să 
filosofeze. Carisma lui Codreanu era cea care făcea ca 
amfiteatrul să fie plin la fiecare dintre cursurile sale cu 
toate că materiei nu prea i se mai acorda o atât de mare 
importanţă după scrierile lui Kant. Dar Codreanu ştia să 
ne provoace, ştia să ne angreneze pe toţi în discuţie şi 
să ne facă să rămânem uimiţi când noi înşine eram cei 
care găseau răspunsurile la întrebările pe care tot noi le 
puneam. Era un bărbat brunet, de aproape 1.90, cu un 
zâmbet permanent, uşor ironic, dar care trezea în inima 
studentelor sale multe pasiuni.  

M-am îndrăgostit de el încă de la primul curs şi-
mi spusesem la final că vreau să fie al meu, că vreau să-l 
cuceresc şi să mă bucur de el. Mă aşezasem în prima 
bancă şi încercam să-l fac să-mi întâlnească privirea. 
Ştiam că dacă mi-o va găsi pentru câteva secunde va fi 
cu siguranţă al meu. Niciodată privirea mea, ochii mei 
mai negrii decât noaptea nu dădeau greş… Codreanu se 
opri pentru câteva secunde din prelegerea sa asupra 
timpului şi se apropie de mine privindu-mă cu o foame 
cum nu am mai întâlnit niciodată.  

- Aţi înţeles, domnişoara Crinu? mă întrebă el cu 
o voce ce îmi paraliza orice răspuns, ba chiar şi 
respiraţia îmi părea a fi oprită. 

Am dat aproape inconştientă din cap în semn de 
aprobare, dar vocea lui, întrebarea adresată mie, conti-
nua să-mi bântuie mintea şi să mă facă să-l doresc şi 
mai mult. Tot cursul nu am fost în stare să-l urmăresc, 
întrebarea lui continua să se repete în gândurile mele. 
Privirea lui parcă mă hipnotizase pe vecie.  

- Aţi înţeles, domnişoara Crinu?   
Această întrebare continua să se reverse peste 

gândurile mele ce refuzau să se concentreze şi în altă 
direcţie. Codreanu îmi invadase mintea şi mă simţeam 
deja a lui. 

- Domnişoarea Crinu, aţi putea veni la mine la 
birou, mâine la ora 9? Îmi pare că aveţi unele întrebări 
asupra tematicii cursului şi mie nu-mi place ca vreun 
student de-al meu să aibă nelămuriri. 

- Da, vă mulţumesc, domnule profesor, îi 
şoptisem eu, nemaifiind stăpână nici măcar pe vocea 
mea. Din nou ochii lui negrii şi vocea atât de sigură mă 
hipnotizară. Colegii mei ieşiseră deja din amfiteatru, dar 
eu eram pierdută undeva într-un neant al gândurilor unde 
singura certitudine era Codreanu, cu a lui privire 
pătrunzătoare. Acea privire… Acea privire parcă vroia 
să-mi spună: Crinu, eşti deja a mea!  
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(urmare din pag. 5) 
 
teamă. Vroiam un singur lucru: să văd de ce cărţi sunt 
înconjurată. Mă repezii spre ele în goană, şi le citeam 
titlurile: de la Herodot, Hesiod, Heraclit, Platon…până la 
Kant. Toţi filosofii antichităţii, evului mediu, alchimiştii, 
primii teologi, filologi, dar şirul de cărţi se întrerupea 
brusc la Kant: o carte groasă ce purta doar titlul de 
“Critica Raţiunii Pure”, dar paginile îi erau goale. Pe un 
alt raft zăceau marile scrieri ale literaturii romane, printre 
care Ovidiu, Seneca, Petronius şi Marcus Aurelius se 
evidenţiau prin faptul că volumele păreau a fi făcute din 
aur.  

Uitasem de tot şi nu aveam în mine decât dorinţa 
de a deschide cât mai multe cărţi, de a le sorbi cuprinsul. 
Vibram interior o dată cu muzica lui Hurst… Auzii atunci 
vocea lui care mă scoase de sub imperiul cărţilor: 

- Vino, divino! Vino! 
Era el! Era Codreanu! Mă simţeam atât de 

fericită, atât de veselă şi atât de frumoasă! Era Codreanu 
meu, purtând cununa de lauri şi toga de senator. Privirea 
lui era surâzătoare, liniştitoare şi mă făcea atât de 
dornică de a vorbi cu el! Dar eram incapabilă să scot un 
sunet, nu puteam articula nici un cuvânt, absolut nici un 
cuvânt. Vroiam să-l strig, dar nu puteam! 

- Linişteşte-te, divino! Iubita mea iubită, crede în 
mine!  

Din nou cuvintele lui mă liniştiră, şi de această 
dată eu alergai spre el şi i-am sărit direct în braţe 
îmbrăţişându-l, dornică să mă dizolv în el. În braţele lui 
simţii că mi-am găsit locul, că formăm un tot unitar, că 
suntem un singur corp, o singură fiinţă. Parcă mă pliam 
pe el, parcă braţele mele îşi găsiră adevăratul loc…  

- Divino, nu simţi că avea dreptate Aristofan în 
Banchetul lui Platon? Nu simţi că tu ai fost, eşti şi vei fi 
etern a mea? Nu simţi că eu am fost, sunt şi voi fi etern 
al tău? Nu simţi că suntem unul? Divina mea! Îmbrăţişea-
ză-mă! Iubeşte-mă! Iubeşte-te! 

Vocea lui cu acest torent de cuvinte aruncară 
asupra mea un potop de lavă. Simţeam pentru prima 
oară în viaţă, palpabilă, dragostea pură. Dragostea, 
iubirea… Eram copleşită de fericire pură! Aş fi vrut să 
urlu: iubitul meu, cât de mult te-am căutat! Dar incapabilă 
să arti-culez vreun cuvânt m-am lăsat sub îmbrăţişările şi 
mângâierile lui…  

- Divino!  
Şi mă simţeam divin! 
Săruturile lui îmi deschideau mintea, sorbeam 

aproape toată cunoaşterea lui, toate suferinţele lui mile-
nare ale sufletului său... Mă vedeam pe mine în sufletul 
lui şi-mi vedeam toate vieţile trecute… Simţeam că mă 
dizolv în el şi am găsit paradisul pierdut de primii oameni.
Eram in paradis în acele clipe! Minute, ore? Nu o pot 
spune, mi-e imposibil…  

Dar Hurst amuţi şi senatorul meu roman se 
pierdu din faţa privirii mele, cărţile se roteau haotic prin 
aer, într-un vârtej ce le trăgea în el şi le făcea apoi 
nevăzute. Simţeam cum cu fiecare carte pierdută în acel 
neant se rupe ceva fizic în mine, eram disperată! Îmi 
venea să plâng şi deodată lacrimile mi-au izbucnit… 
Lacrimi de sânge! Brusc vârtejul dispăru şi o dată cu el 
toate cărţile: doar “Critica Raţiunii Pure” a lui Kant se 
rostogoli la picioarele mele… În acel moment am 
leşinat… 

 
Mă trezii în faţa profesorului Codreanu, 

care de la biroul său îmi spunea: 
- O dată cu Kant, metafizica tradiţională 

moare. Vechea metafizică avea ca obiect 
suprasensibilul, supranaturalul, transcendentul -
Dumnezeu, libertate, nemurire, iubire -, noua 
metafizică a lui Kant are ca obiect imanentul, 
domeniul non-sensibil al cunoaşterilor pure, 
aprioricul. Iubirea imaginată de Platon i-a sfârşit, 
e doar o amăgire. Kant pune final unei epoci… 

Eram într-o stare groaznică, dar profe-
sorul continua să vorbească şi să-mi explice cum 
tot ce spunea metafizica tradiţională era mai mult 
un mit, o invenţie omenească, nedemnă de a fi 
luată în seamă. Nu era Codreanu meu! Era un alt 
Codreanu, schimbat, dar cu acelaşi suflet. Să fi 
fost totul un vis? M-am scuzat că nu mă simt bine 
şi am plecat, m-am ridicat brusc, fără să salut… 

Eram speriată! Un vis să fi fost totul? 
Tremuram toată, nu de gerul de afară, ci de 
teamă. Am ajuns la cămin şi intrând în cameră
am găsit-o pe Mira în pat. 

- Aşa devreme ai plecat? Nici nu te-am 
auzit! Am răcit groaznic, cred că am gripă. 

Mira răcise din pricina geamului deschis? 
Dar Codreanu al meu cu toga de senator a fost 
doar o amăgire? Ce e cu mine oare?  

Nici astăzi nu ştiu dacă a fost ceva ade-
vărat în acea noapte rece de decembrie. Doar 
îmbrăţişarea lui îmi lipseşte, a lui Codreanu, 
jumătatea mea pierdută de epoca raţiunii… Dar te 
vei trezi tu, Codreanu, şi mă vei căuta iar!   

� 

 
(urmare din pag. 4) 
 

Note:  
1 „Fii atent la gândurile tale, / pentru că ele vor fi 
cuvinte. / Fii atent la vorbele tale, / pentru că ele vor fi
(deveni) fapte. /  Fii atent la faptele tale, / pentru că 
ele vor deveni obiceiuri. / Fii atent la obiceiurile tale, / 
pentru că ele vor fi caracterul tău. / Fii atent la 
caracterul tău, / pentru că el va fi destinul tău”. 
2 Giovanni Boccaccio (1313-1375)  – Decameronul 
(1349-1351), capodoperă a umanismului italian; 
operă medievală alegorică; reprezintă un document 
important despre viaţa şi obiceiurile secolului al XIV-
lea; 
3 Margareta de Navarra (1492-1549) –
Heptameronul (publicată postum, în 1558), imitaţie 
după Decameronul , povestirile au tentă filosofic-
moralizatoare; 
4 „În ultimele sute de ani ale mileniului ce tocmai a 
trecut... fuseseră şterseră şterse de pe harta lumii 
milioane de km pătraţi de pădure...” (p. 73) 
5 „Singuru’ şi adevăratu’ DUMNEZEU e ăsta...” –
banul... (p. 103) 
6 „Băi, tataie, dăn’ ce pădure ieşişi matali că te văd 
cam retardat rău dă tot?!...” (p. 104) 

� 
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               Petre RĂU 
 

(i)dealul văii mele 
 

iubito  
ne mai vorbim  
doar în frecvenţe joase 
agăţători 
pe trunchi de rogvaiv 
încă mai desluşim 
faptele oarbele 
ca nişte bogaţi mult prea săraci în desăvârşire 
ştiam că dumnezeu ne învăţase 
când întâlnim un josnic să-i  
dăruim iubire 
aşa îl făptuim mai bun 
dar pentru noi 
doar fulgerul contează fie tacit 
sugrumat de molcomire 
am crezut multă vreme că  
tot ce vine din eden vine  
de la tine dar 
n-am crezut că tot 
ce-i la mine tare 
pentru tine nu ia făptură 
acum sunt damnat 
cu demnitate 
îmi port crucea 
pe (i)dealul văii mele de rai 

 
condamnat la singurătate 
 

eşti condamnat la singurătate 
mi-ai zis 
cu gura ta fastuos de ocupată 
libertatea ţi-e frumoasă  
precum voia ta 
astfel îţi vei conserva nemurirea 
fără mine în braţe 
eu te alcătuiam din cuvinte 
nemaispuse până atunci 
şi nu ştiam cum să-ţi mai intru în voie 
acum ascult zăpezi 
şi mă subţiez de urât 
nu mă mai bate nimeni pe spate 
ce faci 
ai uitat de mine 
voi toţi aţi uitat de mine 
şi dumnezeu a uitat de mine 
şi mă ţine aici pe uscat 
în loc să mă arunce 
în apele decoloratului somn veşnic 
mai aproape de stele 

 

 
un drum de izvoare ascunse 
 
lumea se prefăcea că înţelegea lumea 
răsuflau galaxii prin suflete expirate 
măcar de ar fi fost dată o mireasă fiecăruia 
moartea să nu mai atârne de circumstanţe 
ca un nod de spânzurătoare ca un semn 
neînţeles 
singura pasăre pe care o iubeai  
să se aşeze lângă tine 
şi împreună 
să vă ascundeţi sub plapumă 
să faceţi să pâlpâie dureros candela 
aşa cum mathematica nu suferă de pudoare 
atunci când ne pune linii strâmbe sub nas 
neţinând seamă de vârsta noastră 
suindu-se la cap ca o beznă 
încâlcindu-ne neuronii 
şi risipindu-i pe toţi cei dragi 
în beţia de toiege cu bărbi 
urmând un drum fără întoarcere 
de izvoare ascunse 

 
ce mai ştiţi 
 
oho prieteni 
ce mai ştiţi despre iubita mea 
căci mie 
mi-a tăcut demult îndărătnicul ornic 
şi de pe pieptul ei alb 
nu mi-au pierit încă nopţile 
aş mai aştepta o linişte să-mi soarbă ploile târzii 
să nu mai apuc vreun plâns de dincolo de plâns 
pârjolitele ţărmuri de-a lungul rănilor mele 
am lăsat atâtea în urmă şi-acum îmi apar înainte 
nici nu mai am curaj să citesc pentru că  
o aflu în fiecare cuvânt 
mereu spus înaintea mea 
mereu nespus de mine 
eu doar îi înviorez sensul 
şi mă zbat apoi în migratoarele-mi iluzii 
precum o broască ţestoasă 
aleasă de mine semn la cărţile mele 

 
pecetea lui dumnezeu 
 
îmi închipui că dumnezeu este atâta de generos 
că-şi va da viaţa odată cu mine 
nu se va crampona de putere 
şi după acest sacrificiu suprem  
probabil că stelele se vor privi între ele mirate 
ca nişte suflete muribunde 
cu respiraţia în derută precum galaxiile vara 
nu mă mai grăbesc însă  
pentru că oricum timpul nu-mi va ajunge 
şi n-am de gând să apuc 
să privesc cum lumea se sfârşeşte 
dar nu mai spun nimic pentru că  
deşi nu mai e mult 
mă va urmări tot restul vieţii 

� 
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         Cosmina COSMA 
 

Eseu despre cuvânt 
 
 Pierduţi, inconştient de cele mai multe ori, într-un 
labirint de cuvinte, încercăm să găsim ieşirea din 
amalgamul de aspecte şi conotații, încercăm să medităm 
la viaţă şi la moarte, la oameni şi la lucruri, probând toate 
cheile pe care le avem la dispoziție: ironia, ludicul, aforis-
mul, disperarea, superficialitatea sau profunzimea. A-
ceasta demonstrează capacitatea cu adevărat dramatică 
a omului de a structura sau a destructura un întreg 
univers de cuvinte. Lungul drum din întunericul labirintului 
spre lumina salvatoare a cuvântului nu face altceva decât 
să exprime iluzoria ieşire, pentru că fiecare cuvânt naşte 
interpretări diferite, fiecare cuvânt naşte sensuri multiple 
şi atunci „trebuie să punem semne la fiecare pas [...] Să 
nu te rătăceşti înainte”1.  
 Este  posibil ca această rătăcire în cuvinte să nu 
fie altceva decât o pierdere în sine, o convertire a 
concretului în abstract, iar rătăcirea va deveni reîntoar-
cere (rezultat nefast al drumului prin labirint) prin con-
ştientizarea propriului drum și pentru a da un sens rătă-
cirii. Ne sustragem sau exprimăm, spunem adevărul sau 
mințim, ascundem sau devoalăm, totul se face prin cu-
vânt, cuvânt maltratant sau maltratat, manipulant sau ma-
nipulat, şi... suntem în labirint.  
 Cuvântul în sine nu înseamnă nimic, e doar un 
semn schiţat pe un suport care poate fi orice, piatră, 
hârtie, scoarţă de copac. Cel mai mult mă contrariază 
semnele de pe băncile din parcuri sau de pe copacii 
crescuţi la marginea aleilor mai puţin umblate, le ştim cu 
toții, zâmbim când le vedem sau condamnăm indignaţi pe 
cei care nu respectă natura sau distrug bunurile publice. 
Formula, pentru că seamănă izbitor cu o formulă mate-
matică, este: X + Y = LOVE. Mă întreb de ce aceşti ano-
nimi folosesc cuvântul din limba enlgeză, dar nu ezită să-
şi pună în formulă prenumele. Mă întreb de ce nu folo-
sesc cuvântul în limba română, dragoste sau iubire. 
Poate acel „love” reduce riscurile, „love” nu implică prea 
multe responsabilităţi dar, în acelaşi timp, aruncă în deri-
zoriu un sentiment. Chiar cuvântul în sine, semnul, este 
„uşor”, diafan şi efemer, „love” - ca o mângâiere uşoară 
pe obraz, ca o briză subtilă, care a fost şi a trecut.  Pe de 
altă parte, cuvântul iubire este un cuvânt „greu”, este ca o 
asumare, ca o decizie definitivă, mult mai dificil de 
îndepărtat, ca o anatemă, ca un semn pe viaţă. De 
asemenea, cuvântul „dragoste” are o altă încărcătură, 
devine cu adevărat colosal, ca o stâncă ce poate strivi 
sufletul fragil al fiinţei şi aşa şubrezite de căutarea ieşirii 
din labirint.  
      În altă ordine de idei, cuvântul permite dezvol-
tarea în interiorul lui a unui punct de vedere multiplu,  

 
poate cel care şi-a lăsat pentru eternitate (crede el 
sau ea) gândul scrijelit cu migală sau încrâncenare, 
chiar este invadat de „lava pătrunsă de lună”2. Şi 
cine sunt eu să mă îndoiesc de adevărul celor citite 
într-o plimbare prin parc? 

Ceea ce am încercat să arăt este faptul că 
prin orice cuvânt spus, auzit sau citit intrăm în labi-
rint, pentru că cuvântul are, dincolo de carapacea 
grafică, viaţă interioară, el trăieşte şi ne cheamă la 
meditaţie asupra multitudinii de sensuri şi aspecte. 
În faţa cuvântului suntem spectatori dezinhibaţi, nu 
avem în faţă (cam impropriu spus) un obiect rotund 
şi etanş care nu permite accesul, ci chiar suntem 
invitaţi înăuntru fără să ştim că ne aşteaptă 
labirintul. Drumul prin labirint este presărat cu 
numeroase capcane, relația dintre lucruri, senti-
mente şi numele lor putându-se rupe, iar ceea ce 
descoperim poate fi tulburător. 

Când ne-am născut am intrat în cuvânt (şi 
în multe alte lucruri care ne plac sau nu), când mu-
rim se lasă tăcerea sau... povestea continuă într-o 
altă dimensiune. Între cele două momente, viaţă şi 
moarte, se întinde „cuvântul” din care nu ieşim 
decât atunci când se încheie călătoria. Viaţă, ini-
ţiere, drum, cunoaştere, toate sunt cuvinte şi nu 
„vorbe goale”. Înţeleg acum înţelepciunea acestei 
expresii, cuvintele primesc sensul pe care noi vrem 
să-l dăm, dar poate sensul nostru nu coincide cu 
sensul celui care ascultă, pentru el vorbele sunt 
golite de sensul cu care, credem noi, că am încăr-
cat cuvântul. Dacă privim cuvântul din această per-
spectivă, el devine întotdeauna o armă (armă mor-
tală, arcul lui Cupidon etc.), dar încărcătura nu mai 
depinde foarte mult de cel care lansează proiectilul,
ci de cel căruia îi este adresat. Cuvintele pot fi atât 
de „grele” pe cât vrem noi, dar cuvintele nu ne mai 
aparţin după ce au fost rostite, nu mai avem aproa-
pe niciun control asupra lor şi de aici înainte, totul 
depinde de cel care primeşte încărcătura. Căutăm 
mereu cuvântul potrivit, dar care, odată rostit, face 
doar ce vrea receptorul, pentru că, atunci când vor-
bim, suntem mereu nişte părinţi incapabili să-şi 
disciplineze copilul. Astfel, „copilul-cuvânt” ajunge 
mereu, fără derogări, în grija unor „părinţi vitregi” 
care poate vor face cu totul altceva decât am gândit 
noi cu „copiii-cuvinte”. 

Cred că noi, românii, avem ceva special, 
prin aceea că privim lumea fără conştiinţa 
anihilantă a relativizării axiologige şi ontologice, şi 
la fel privim şi cuvântul. El, cuvântul, nu ne sperie, 
vorbim mult, în orice ocazie, emitem judecăţi de 
valoare şi asta e ceva bun, în ideea în care îmi dă 
speranţa că fiinţa umană e încă perfectibilă.  

Cuvântul, sau mai bine zis sensul lui, are 
forţa demiurgică de a anula cronologia, de a modifi-
ca spaţiul şi timpul, de a construi şi ruina, de a 
anula mitologii, de a relativiza şi absolutiza, de a 
transforma totul în nimic. Schema comunicării devi-
ne astfel o încercare puerilă de a explica inexpli-
cabilul pentru că mesajul depinde doar de capa-
citatea emiţătorului şi chiar mai mult, de capaci-
tatea receptorului de a decoda mesajul. 
 

(continuare în pag. 9)
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(urmare din pag. 8) 
 

Cuvintele devin examenul pe care îl susținem mereu în 
încercarea de a deține controlul şi de a cuprinde în tipare 
logice realitatea.  

Mă întreb cum ne putem păstra bruma de spirit în 
acest labirint. Poate tot ele, cuvintele, ne vin în ajutor, fiind 
percepute ca încurajări ale sinelui şi să nu uităm ironia 
care ne salvează de atâtea ori de la o existenţă fadă. Îmi 
dau seama că, în orice situaţie am fi, cuvintele ne pot 
trăda, dar ne pot şi salva, fiind un fel de graniţă între bine 
şi rău, alb și negru, acestea generând totodată o gamă 
variată de sentimente, de culori vii sau pale care compun 
viaţa noastră. Prin urmare, existenţa este inteligibilă prin 
cuvânt, deşi raţionalul are partea lui de iraţional, aşa cum 
viaţa are partea ei rezonabilă şi cea absurdă, graniţa 
dintre cele două fiind, de cele mai multe ori, de o mobile-
tate deconcertantă. 

Probabil există un talent de a înţelege cuvintele, 
aşa cum unii au talentul de a le pune pe hârtie. Sunt 
convinsă că nu toţi oamenii s-au născut cu acest talent, 
aşa cum nu toţi ne-am născut muzicieni, sau pictori, sau 
scriitori. Am găsit odată, nu mai ştiu unde, o însemnare: 
„citit Enigma Otiliei, lectură greoaie şi plictisitoare”. Sunt 
de acord că acest roman nu trebuie să placă tuturor, dar 
atunci nu ar trebui citit, nici măcar din obligaţia elementară 
a elevului de liceu. Viaţa e oricum scurtă şi atunci de ce să 
citeşti mestecând nisip câteva sute de pagini pentru ca, în 
final, să faci publică o constatare atât de tristă?! 

Ştiu că există şi „vorbitorii de profesie”, oameni 
cărora le place să se audă, oameni care au vanitatea să 
creadă că pot îmblânzi cuvintele. De cele mai multe ori, 
talentul lor de vorbitori este infinit mai mic decât vanitatea 
despre care v-am spus. Incapacitatea lor de a colabora cu 
cuvintele, de a accepta supremaţia cuvântului, vine dintr-o 
cauză absolut reală: necunoscându-şi limitele, aceştia 
ajung să creadă că nu au nicio limită, că toate cuvintele au 
creat un univers doar pentru ei şi ca urmare, nu mai este 
loc pentru altceva. Pe un astfel de inocent (acesta este un 
eufemism) nu-l poţi învinui nici măcar de rea credinţă pen-
tru că reaua credinţă este însăşi natura lor şi ca urmare ar 
însemna să-l învinuim că există, ceea ce este, fireşte, 
prea mult. Din păcate, vorbitori absolut netalentaţi îşi 
expun în voie jalnicele rezultate ale iluziei că au îmblânzit 
cuvintele.  

A vorbi despre cuvânt folosind cuvinte este ca şi 
cum ai încerca să faci o operaţie pe creier folosind trusa 
unui mecanic. S-ar putea ca totul să se dezintegreze, să 
se transforme în pulbere, dar nu una ordinară, ci pulbere 
de stele, pentru că „La început a fost Cuvântul şi Cuvântul 
era Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul”3. Mă emoţio-
nează şi mă sperie atâta forţă! Cuvântul, ca şi Dumnezeu, 
nu este palpabil, nu poate fi văzut ca orice obiect sau fiinţă 
concretă, dar această imposibilitate de a vedea nu îi anu-
lează nici puterea şi nici slăbiciunile.  
 
1 Sorescu, Marin, Ieşirea prin cer - Iona, Editura Eminescu, 
Bucureşti, 1984, p.50. 
2 Blaga, Lucian, Poezii - Ediţii definitive, Ed. Semne, Bucureşti, 
2007, p.63. 
3  Sfântul Ioan 
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Cosmina COSMA 

 
Între esenţă şi aparenţă 

 
Nu pot să înţeleg ce s-a întâmplat... Era totul 

atât de frumos... Mă obsedează amintirea zilelor în 
care stăteam ore în şir, pur şi simplu privind unul în 
ochii celuilalt. Ore întregi de contemplare... Sau serile 
în care ne plimbam sub clar de lună, iar el îmi spunea 
că mă iubeşte... E posibil ca totul să fi fost doar o 
minciună? Să mă fi minţit atât de frumos? Acei ochi 
atât de sinceri să fi ascuns atâta perfidie? Nu vreau să 
mă gândesc la asta... Ştiu că îmi face rău... Şi totuşi... 
Nu pot... Aş vrea să am puterea să-mi întreb soarta de 
ce m-a amăgit atunci în cimitir! Mi-a zis că el e cel ce 
avea să-mi fie ursit, deoarece i-am văzut chipul în 
apă, la fel cum mă văd eu în oglinda aceasta! Mai ţii 
minte cu câtă emoţie pregăteam cornul, busuiocul, 
crucea, tămâia, cuţitul? Şi bucuria cu care le-am dus 
la sfinţit? Sau toamna în care rosteam „Visul Maicii 
Domnului”? Parcă întreaga poveste ar fi fost un balon 
de săpun ce s-a spart dintr-o dată, fără vreun motiv 
anume... Totuşi, aş vrea să ştiu de ce! Mă uit la 
această furnică şi îmi dau seama cât de asemă-
nătoare trebuie să fi fost vieţile noastre. Mereu am 
trăit înconjurată de oameni, mereu am făcut ce mi s-a 
spus, mereu mi-am dus la capăt sarcinile, mereu 
aceleaşi lucruri... Am întâlnit în sfârşit ceea ce 
credeam că este iubirea, iar în zborul nostru nupţial 
doar eu am fost cea care a rămas fără aripi. Asta să fi 
fost pedeapsa pentru că am încercat să mă abat de la 
regulă? O pedeapsă prea crudă pentru această 
dorinţă de a evada dintr-o viaţă monotonă... 

Nu mi-a plăcut niciodată etnia în care am fost 
născută şi nu spun asta pentru că naţionalitatea din 
care fac parte e una desconsiderată, ci pur şi simplu 
deoarece simt că locul meu e într-o altă lume, o lume 
simplă, în care să-i iau mâna şi să-i pot simţi 
dragostea fără să fiu nevoită să mă căsătoresc la 
vârsta la care eu ar trebui să mă bucur încă de 
copilărie, să-mi pot simţi frumuseţea şi într-o rochie 
simplă, nu doar în această vestimentaţie care mă face 
să arăt ca o paiață, să-mi pot prinde pletele alfel decât 
în bănuţi şi să am şi eu dreptul de a mirosi o floare 
fără să par penibilă! Ştiu că tu mi-ai spune că această 
lume te poate ademeni şi prin arta coloristicii, a 
muzicii, a dansului. Dar asta nu e ceea ce caut eu! Iar 
tu... Tu eşti singurul lucru care mi-a mai rămas de la 
el... Bunul meu prieten... Păcat că tu eşti, nu poţi 
vorbi, pentru că, dacă acest lucru ar fi fost posibil, în 
mod sigur mi-ai fi oferit o explicaţie pentru toate 
acestea. Tu ştii ce se ascunde în spatele acestei 
poveşti! Sau măcar de mi-ai putea spune nişte vorbe 
care să-mi aline durerea... O, cât aş vrea să înţeleg... 

În tot acest timp, bătrânul cal stătea cu un aer 
supus şi asculta discursul dramatic al Andromedei, de 
parcă ar fi absorbit fiecare cuvinţel pe care aceasta îl 
rostea, de parcă ar fi vrut să îi spună ceva, să facă 
ceva, să plece undeva, dar nu ştia ce, nu ştia cum, nu 
ştia  unde... Era doar un biet animal şi totuşi, atât de  
 
 

(continuare în pag. 21)
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       Gabriel DRAGNEA 
 

Interviu cu poeta, eseista şi traducătoarea Nina Cassian 
(n. 27 noiembrie 1924) 

 

Lume multă, agitaţie şi nerăbdare pentru a o vedea 
la Institutul Cultural Român pe scriitoarea Nina Cassian 
(Renée Annie Cassian), plecată din România cu 18 ani în 
urmă (n.a., interviul a fost realizat în 2003) şi stabilită la 
New York. Obligată să rămână acolo din pricina ideilor sale 
politice, dar mai ales din cauza poeziilor ironice la adresa 
Elenei Ceauşescu, Nina Cassian a rămas doar cu dorinţa 
de a reveni în ţară. Dincolo de vârsta înaintată, aproape 80 
de ani, poeta a dovedit că poate trăi cu intensitate orice 
moment, bucurându-se de orice clipă rămasă, oferită de 
viaţă. Argumentul viu este prezenţa alături a noului său soţ, 
de origine americană, cu care s-a căsătorit în urmă cu 
aproximativ cinci ani. Venirea în ţară a poetei a culminat cu 
lansarea cărţii sale: "Memoria ca zestre", apărută la Editura 
Institutului Cultural Român. Referitor la acest jurnal,
scriitoarea a declarat: "Dacă memoria mea este o zestre -
sunt foarte bogată, prin profunzimea de elemente acumu-
late, peisaje arome, culori, cărţi, artă, muzică, fiinţe etc. 
care mă cutreieră şi azi cu o vitalitate şi o prospeţime 
aproape insuportabile". 

Iată ce a mărturisit poeta într-un scurt interviu. 
 

- Doamnă Nina Cassian, v- aţi gândit s ă vă 
reîntoarce ţi în România? 

- Dacă s-ar putea... E prea complicat pentru că, în 
mod miraculos, acum patru ani, chiar cinci ani aproape, m-
am măritat cu un american. Asta începe să îmi pună o 
problemă. Dorinţa mea fierbinte ar fi fost să stau şase luni 
în România şi şase luni la celălalt domiciliu al meu, cel 
american. Visul e imposibil, căci la Bucureşti nu am un 
spaţiu de locuit, sunt absolut lăsată pe drumuri. În trecut, 
autorităţile s-au purtat foarte urât cu mine. Deci, acum, 
repatrierea este mai complicată pentru că sunt măritată 
acolo. 

- Crede ţi că cititorii americani v ă apreciaz ă mai 
mult decât românii? 

- Nu ştiu. E dreptul lor, al cititorilor, al criticilor 
literari să mă coteze la o bursă a valorilor. Tot ce pot să fac 
e să prezint oferta mea, cărţile mele. Restul nu mai depinde 
de mine. Dacă ei nu mă vor, eu nu pot să spun ca 
Lăpuşneanu, "dacă voi nu mă vreţi, eu vă vreu". Aştept să 
mă vrea. 

- Care a fost motivul pentru care a ţi plecat din 
România, în 1985? 

- Eu am plecat să predau un curs de, pardon, 
măiestrie poetică la Universitatea din New-York. În nici un
caz nu plecam de tot. Dar, a izbucnit, cum scrie şi-n carte,
acel scandal politic, acea tragedie cu Gheorghe Babu Ursu. 

 

În jurnalele lui eram foarte des citată şi implicată cu 
părerile mele politice, cu versurile mele satirice la 
adresa soţilor Ceauşescu. Un văr sau o verişoară a 
domnului Iordan Chimeţ mi-a telefonat la New York 
şi mi-a spus: "Nu te întoarce!" Şi bine a făcut, pentru 
că, imediat după aceea, Gheorghe Ursu a fost ares-
tat şi apoi ucis în închisoare. 

- Ave ţi să le repro şaţi ceva acelora care 
nu vă gust ă poezia? 

- Nu, este lipsit de demnitate să vii şi să spui: 
"eu sunt mai bun poet decât credeţi voi!" Asta nu pot 
s-o fac. 

- Dar su fletul, ce v ă dicteaz ă în aceste 
condi ţii?  

- Nu-mi dictează nimic, decât să merg înain-
te. Adică, voi continua să scriu poezii la capacitatea 
mea, atât cât pot. Restul, Dumnezeu ştie! 

- Ce veţi mai preg ăti, atât pentru cititorii 
dumneavoastr ă de acas ă cât şi de peste Ocean? 

- În primul rând, scriu volumul al II-lea şi al 
III-lea din memorii. Asta este o prioritate, pentru că 
versuri scrie toată lumea, iar memoriile mele numai 
eu pot să le scriu. Poeziile vin când se impun ele. Eu 
niciodată nu mi le programez. 

- Ce vă deranjeaz ă cel mai mult în via ţă? 
- Ştiu eu ce să spun... Este o întrebare pro-

fundă şi iată de ce ezit, pentru că nu e vorba de ceva 
concret. Adică, nu pot să mă plâng. Sunt săracă, dar 
nu muritoare de foame. Am găsit iubire la o vârstă la 
care nu se mai poate aştepta nimic. Dacă regret 
ceva este că simt un atac concentric la biologia mea. 
Totul mi-a fost afectat: picioarele, braţele, ochii, 
urechile, tot, în afară de mansardă. Ea funcţionează. 

- Vă mai aminti ţi prima poezie scris ă de 
dumneavoastr ă la vârsta de 5 ani? 

- Bineînţeles, poezia aceasta este cea pe 
care mama a păstrat-o cu drag ani la rând: "Zăpada 
proaspătă se lasă / Pe câte-o casă, pe câte-o casă / 
Şi geamul este îngheţat / E linişte, toţi sunt în pat. / 
Iar eu, un om, un rătăcit / Caut un loc de-adăpostit". 

- Sunte ţi, ca întotdeauna, jovial ă. Cum v -
aţi păstrat aceast ă tinere ţe sufleteasc ă? 

- Probabil, asta pentru că spun şi în carte, 
îmi trăiesc simultan toate vârstele. Eu nu simt 
bătrâneţea sub nici o formă, decât biologic. 

� 
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              Patricia LIDIA  
 

Arta şi dilema traducerii 
 

Dacă eşti poet din afara lumii anglofone, şi reu-
şeşti să câştigi Premiul Nobel, două lucruri sunt probabile 
să se întâmple. În primul rând, ascensiunea ta va fi pusă la 
îndoială de către criticii de ficţiune ai unei mari publicaţii în 
limba engleză, iar în al doilea rând, va exista o anumită 
stare de tensiune şi multe dispute şi acuze între tradu-
cători (dacă există), pe măsură ce editorii încearcă să pro-
fite de cele 15 minute libere din faţa atenţiei mass-media. 

Acesta este şi cazul poetului suedez Tomas 
Tranströmer . Tomas Tranströmer se bucură de un loc 
aparte în literatura suedeză contemporană, fiind 
considerat încă de la apariţia primului său volum de versuri 
în 1954 drept unul dintre cei mai importanţi poeţi ai 
Suediei. Tranströmer este totodată poetul suedez cel mai 
cunoscut în străinătate, fiind tradus în mai mult de treizeci 
de limbi, printre care şi limba română („Pagini din cartea 
nopţii" (trad. Dan Shafran, Editura Polirom, 2004) şi „Taina 
cea mare" (trad. Dan Shafran, Editura Polirom, 2005)). 
Născut pe 15 aprilie 1931 la Stockholm, Tranströmer 
explorează prin opera sa relaţia dintre intimitatea 
personală şi lumea care ne înconjoară. Încă din timpul 
studenţiei publică prima culegere de versuri – 17 poeme –
la cea mai renumită editură suedeză, Bonnier. În 1966 
este recompensat cu premiu Bellman, după care primeşte 
alte numeroase distincţii, printre care premiul Petrarca
(Germania, 1981) şi Neustadt International Prize (Statele 
Unite, 1990). Până în 1990 publică peste zece culegeri de 
poeme, următorul volum de poezii – Gondola durere
(1996) – apărând în urma unui atac de apoplexie suferit în 
1990. Ultimul volum publicat este o culegere de poeme 
haiku – Marea enigmă –, apărut în 2004. 

Împotriva acestuia au formulat însă critici dure, 
printre alţii, Philip Hensher, de la The Telegraph (în Marea 
Britanie) şi Hephzibah Anderson, de la Bloomberg News, 
ambii sugerând că scriitorii reali - Philip Roth, bunăoară -
au fost ocoliţi pentru a flata o ţară în mare parte locuită de 
reni melancolici. Motivaţia dată de juriu pentru acordarea 
premiului nu a liniştit însă apele: "deoarece, prin 
intermediul imaginilor sale condensate, translucide, ne 
înlesneşte accesul proaspăt la realitate". Iar atunci când 
Tranströmer nu a fost pus la îndoială de către criticii de 
ficţiune, el a fost prins la înghesuială de edituri. Din 
momentul primirii premiului, în octombrie, trei cărţi diferite 
purtând semnătura lui Tranströmer au fost publicate (sau 
republicate) în Statele Unite, acestea alăturându-se unor 
colecţii importante aflate deja sub tipar. Deci, puţine 
plângeri, o supraabundenţă de cărţi: destul de tipic. 
  

 
Dar ceea ce este neobişnuit la povestea lui 

Tranströmer este interesanta dezbatere asupra 
versiunilor traducerilor operelor sale în limba 
engleză ce a avut de fapt loc înainte de câştigarea 
Nobelului. În acest caz, disputa s-a legat de funcţia 
principală a traducătorului şi a avut loc mai ales în 
Suplimentul literar al revistei The Times. Cei mai 
aprigi disputanţi au fost Fulton, unul dintre cei mai 
longevivi traducători ai lui Tranströmer, şi Robin 
Robertson , care a descris propriile eforturi drept 
“imitaţii”. Robin Fulton  l-a acuzat pe Robertson 
(care nu vorbeşte fluent suedeză) de împrumut din 
versiunile sale traduceri, inserând porţiuni superflue 
din creaţia sa proprie - în esenţă, crearea de poezii 
care nu sunt nici traduceri corecte şi exacte, dar nici 
variante interesante. Fulton nu acceptă ideea 
"actualei mode ciudate prin care o «traducere» este 
susceptibilă de a fi lăudată în proporţie inversă a 
cunoştinţelor lingvistice în limba originală a 
«traducător»”. Susţinătorii lui Robertson au replicat 
că Fulton a fost doar iritat de faptul că Robertson a 
fost mai preocupat de spiritul poeziilor decât de 
obţinerea perfectă a fiecărui kottbulle. 

Pentru a înţelege această dispută, este 
necesară o scurtă incursiune în poezia în sine. Unul 
din motivele popularităţii versurilor lui Tomas 
Tranströmer este claritatea imaginilor, dinamizată 
prin surprinzătoare fluctuaţii de perspectivă. Poetul 
este totodată un maestru al metaforei, pe care o 
foloseşte cu o exactitate şi cu o prospeţime de 
neegalat. Tranströmer este şi un pasionat pianist, 
lucru care explică de ce poezia sa este atât de 
aproape de muzică. Marin Sorescu constata pe 
bună dreptate că poetul suedez pare a nu lucra cu 
cuvinte, ci cu note muzicale, cu tonuri şi semitonuri 
pe un portativ de întindere de zăpadă. Pe scurt, 
Tranströmer scrie într-un limbaj simplu, cu metafore 

  

(continuare în pag. 12)
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(urmare din pag. 11) 
 
transparente, limpezi, fără construcţii stilistice sofisticate. 
Un discurs liric liniştit, o „linişte scandinavă”, cum a scris 
critica, dar care ascunde – se simte lucrul acesta – o 
tensiune, un dramatism al existenţei care îţi captează 
atenţia. Acest stil se poate observa la începutul poeziei 
"Spaţii deschise şi închise" (traducere în limba engleză de 
Fulton):  
 

A man feels the world with his work like a glove.  
He rests for a while at midday having laid aside  
the gloves on the shelf.  
They suddenly grow, spread,  
and black out the whole house from inside. 
 

Un om simte lumea cu activitatea sa ca o mănuşă. 
El se odihneşte puţin la amiază punând deoparte mă-
nuşile pe raft. 
Acestea brusc cresc, iau amploare, şi înnnegresc 
întreaga casa dinspre interior. 

 

Prima comparaţie este destul de surprinzătoare –
activitatea omului este o mănuşă? Cu care simţim lumea? 
În continuare însă se poate observa cât de repede 
extinde metafora spre teritorii şi mai necunoscute, 
mănuşa se extinde de la refugiul casei (care este implicit 
de sinele intim) pentru a ascunde tot ceea ce ştim şi 
suntem. Poemul devine o meditaţie asupra a ceea ce 
constituie închisoarea, ceea ce ar putea fi o eliberare 
("’Amnistie’, "şoapta aleargă prin iarbă") şi că acestea ar 
putea sta mai aproape una de cealaltă mai mult decât am 
putea să ne dăm seama. Se termină prin: 

 

Further north you can see from a summit the  
endless blue carpet of pine forest  
where the cloud shadows  
are standing still.  
No, are flying.  
 

Mai la nord se poate vedea de pe o culme 
covorul albastru nesfârşit al pădurii de pin 
unde umbrele norilor 
sunt în nemişcare. 
Nu, zboară. 

 

Norii apar în nemişcare, dar sunt de fapt în zbor -
la fel cum vieţile noastre se mişcă, sau mai de grabă nu 
reuşesc să se mişte, în moduri în care doar vag înţele-
gem. Spaţiile deschise pot deveni închise, dar opusul este 
adevărat, de asemenea. 

Poeziile sale sunt genul de scriere care se 
pretează bine traducerii, cel puţin teoretic. Cu cât un 
poem pare mai clar, mai direct - cu cât se bazează mai 
puţin pe formă, dicţie sau sintaxă extremă – cu atât mai 
mult presupunem că până şi un traducător fără cunoştinţe 
profunde ale limbii originale va fi capabil să reproducă 
într-un mod rezonabil sentimental pe care îl trasmite 
poemul în varianta originală. Ceea ce însă pare extrem de 
simplu, e de fapt foarte complicat. Este imposibil de 
preconizat cam ce procent din varianta poemelor traduse 
de Fulton a fost preluată de Robertson pentru pregătirea 
traducerii sale a volumului The Deleted World , dar având 
minime cunoştinţe de limba suedeză, nu e deloc greu de 
remarcat cât de mult deviază de la varianta original a 
poemelor. Modificările îl dezambiguizează pe Tranströmer 
şi îl fac, printre altele, mai “poetic”, după cum se poate  
 

 

observa în începutul poemului “Autumnal Archipe-
lago (Storm)”, (“Arhipelag autumnal (Furtuna)”), 
care în traducerea lui Robertson este: 
 

Suddenly the walker comes upon the  
ancient oak: a huge  
rooted elk whose hardwood antlers, wide  
as this horizon, guard the stone-green  
walls of the sea. 
 

Călătorul dă pe neaşteptate peste 
bătrânul stejar: un gigant 
elan înrădăcinat ale cărui coarne lemnoase, largi 
precum orizontul, veghează asupra pereţilor verzi 
ca piatra ai mării. 

 

Iar în traducerea mai literară a lui Fulton: 
 

Here the walker suddenly meets the giant  
oak tree, like a petrified elk whose crown is  
furlongs wide before the September ocean’s 
murky green fortress. 
 

Aici călătorul se întâlneşte pe neaşteptate cu 
bătrânul stejar gigant,  
asemenea unui elan împietrit al cărui coroană 
se întinde în faţa fortăreţei verde închis 
a oceanului de septembrie. 

 

Traducerea Sandei Tomescu Baciu  (Re-
vista Steaua, anul LXII, nr.10 -11 (756 -757), oc-
tombrie-noiembrie 2011) sună astfel: 

 

Călătorul dă pe neaşteptate peste bătrânul 
stejar gigant asemenea unui elan împietrit cu 
coroana sa imensă în faţa fortăreţei verde închis 
a oceanului de septembrie. 

 

Robertson renunţă la forma safică a 
strofelor poemului, ceea ce pare rezonabil, ţinând 
cont că vorbim despre o traducere, însă 
transformă, de asemenea, dubla metaforă delicios 
de bizară a pasajul (un stejar este ca un elan 
transformat în piatră) într-o formulare mai puţin 
discordantă. În mod similar, în "Din martie 1979" 
Robertson traduce versul "Det vilda har inga ord" în 
"Pustiul nu are cuvinte" (“Wilderness has no 
words”) când o versiune mai precisă ar fi "Sălbă-
ticia nu are cuvinte" (“The wild has no words”) (Ful-
ton spune: "neîmblânzitul..."). "Pustiul" se referă la 
o mulţime de copaci, "sălbăticia" este cu totul un alt 
lucru. Dar poate cea mai slabă ajustare a versurilor 
este în "Sunând acasă" (“Calling Home”): 
 

Our phonecall spilled out into the dark  
and glittered between the countryside 
and the town  
like the mess of a knife-fight. 
 

Apelul nostru telefonic se revarsă în întuneric 
şi străluceşte între sat 
şi oraş 
ca şi mizeria unei lupte cu cuţite. 

 

În varianta originală a poemului nu este 
menţionată nici un fel de luptă, apelantul lui 
Tranströmer “a adormit cu greu” după telefonatul 
acasă, dar cauza acestei nelinişti nu este 
menţionată. Încă o dată, poemul pare simplificat. 

(continuare în pag. 13)
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(urmare din pag. 12) 
 
Este de ajuns? În unele sensuri, cu siguranţă -

am citit poezie pentru divertisment, dar nu cu valoare 
nutritivă din punct de vedere cultural. Dar a traduce un 
poem este ca şi crearea unui cover după o melodie. 
Putem savura libertăţile pe care autorul şi le ia pentru a 
da o nouă formă şi înţelegere textului şi melodiei, sau le 
putem refuza cu desăvârşire. E simplu. Un poet a 
câştigat Nobelul. Se fac valuri, sunt controverse. Casele 
de pariuri Nobel au căzut. Poezia nu se vinde, poezia 
nu se citeşte, poezia nu e importantă. Oare se poate 
trăi foarte bine fără poezie? Nu se poate, sigur că nu se 
poate. Poezia e doar una dintre multele forme de 
expresie artistice de a fi în lume, de a gândi lumea şi pe 
sine, înăuntrul ei. Tranströmer, oricât de popular printre 
cititorii şi criticii suedezi, rămâne în mare măsură 
necunoscut pentru diletanţii non-suedezi, dornici să 
savureze noi opere ale proaspătului laureat al Premiului 
Nobel. În acest caz, chiar şi o imitaţie sinceră nu este 
cea mai de bună formă de flatare. 

� 

 
 

 

 
Ionu ţ CARAGEA 

 

Gânduri despre poeţi şi poezie 
 

Poezia este un spaţiu în care orice adevăr 
poate fi utopie şi orice utopie poate deveni adevăr şi 
realitate. Poezia poate fi un paralelism utopic, un 
paradis al  neîmplinirilor împlinite utopic, într-un timp 
din afara timpului. Totuşi, în această lume iluzorie, 
sentimentul este autentic şi înălţat la cote extreme. 
Poezia este un sentiment nemuritor prin hiperbo-
lizare.  

Unii ar spune că totul este o minciună creată 
frumos pentru a impresiona. Poate, dar această 
minciună ne face să privim lumea cu alţi ochi, ne face 
să acordăm atenţie mai multă frumuseţii şi 
sentimentelor trecute, adeseori, cu vederea. Şi dacă 
din exagerarea unui poet, cititorul păstrează măcar o 
doză infimă de frumuseţe, utopia îşi are rostul, utopia 
poate deveni adevăr şi realitate, iar banala afirmaţie a 
unui suferind din dragoste poate deveni o legendă. Iar 
legendele nu mor niciodată. 

  Nu încercaţi să înţelegeţi mintea unui poet, vă 
veţi pierde în nori, curcubeie sau abisuri. Nu judecaţi 
poetul, pentru că în afirmaţiile sale se regăsesc toate 
oglindirile acestei lumi. Nu-l judecaţi pentru alegerile 
sale, pentru că ele sunt traume necesare pentru a fi 
liric şi desăvârşit. Poetul foloseşte empatia ca pan-
sament pentru răni, dar foloseşte cuvântul şi ca 
instrument al torturii pentru cei care au uitat să fie 
oameni. Poetul este un exemplu al eşecului reinventat 
în artă, dar şi un exemplu al zborului frânt din prea 
multă iubire cu aripi de plumb sau de ceară. 

  Ce a zis poetul azi şi ce zice mâine nu este 
întotdeauna aceeaşi faţă a adevărului. Adevărul este 
o însumare de contradicţii care descind din realitatea 
acestei lumi. Adevărul unui poet este refuzul de a privi 
mereu lumea cu aceiaşi ochi, din acelaşi unghi îngust 
al minţii. Poetul este un magician al cuvântului şi un 
creator de libertăţi personale pentru fiecare individ, 
mai puţin pentru sine însuşi. Poetul nu trebuie să dea 
explicaţii, nu trebuie să demonstreze nimic, el este pur 
şi simplu însumarea tuturor explicaţiilor aşezate pe 
rânduri, cursiv sau intermitent. 

Poetul este copil şi adult în aceeaşi inimă. 
Caută dragoste, compasiune, iertare, dar poate fi şi 
răzbunător ca un prunc căruia i-a fost furată jucăria. 
Jucăria lui este propria lui viaţă, pe care o remo-
delează constant cu dibăcia şi imaginaţia unui crea-
tor. Jucăria lui este lumea pe care o face mai fru-
moasă. Jucăria lui este o muză cu aripi de înger sau o 
păpuşă pe care o contorsionează şi îi rupe mâinile. 

Nu-i cereţi poetului să scrie la comandă, să 
aibă revelaţii spontane sau să vă explice ce a simţit el 
cândva. Experienţele sunt irepetabile, explicaţiile sunt 
irelevante şi anoste. Este de ajuns să-l citiţi pe poet şi 
să rămâneţi în suflet cu sentimentul acela al 
îndrăgostitului veşnic, al nemuritorului prin cuvânt. 

� 
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      Menu ţ MAXIMINIAN 
 

Calea Pâinii 
 

Pe muntele vremurilor, în satul de dincolo, 
Departe, în inima codrului, 
Femeia îşi curăţă casa. 

 

Prin colbul fierbinte, 
Gătată de sărbătoare, 
Cu năframa de foc şi cămaşa de lapte, 
Este timp de patru ceasuri 
Pe calea Pâinii. 

 

Cu desagii pe spatele încovoiat, 
Coboară la cooperativă. 
E Ziua pâinii, Sfânta Sâmbătă, 
Iar Dumnezeu se vede în aluat. 

 

Apoi, cu şapte pite, una pentru fiecare zi, 
Ia drumul întoarcerii, 
Tot pe munţi, şi pe munţi, 
Unde dacii sunt liberi. 

 
Un loc 

 

Drum de o rugăciune 
Până la calea strămoşilor. 
Acolo sălbăticiunea este îmblânzită 
Şi greşelile iertate. 

 

Pe obrajii rumeni se vede tihna raiului.  
În satul cocoţat printre nori  
Se aude liniştea. 

 

Stăpânul râde liniştit. 
În munte stă Lumina, 
Iar în brazdă sfinţenia. 

 

Poiana Omului e plină de  cântec. 
Şerpuind printre ţarcuri imense şi căpiţe de fân, 
Ajungi la Casa Sufletului. 

 
Rânduieli 

 

Eram credincios 
Ca fluturii, 
Ca marea, 
Ca florile din grădina îngerilor. 

 

Pe cărarea de la moară, 
Cu sacul de uium în spate, 
Apare credinţa. 

 

Dumnezeu salută lutul, 
Iar norul negru, 
Retras pe ritm de fulgere, 
Îl arată cu Evangheliile la inimă. 
 

El dă putere albinei  
Să facă floarea miere, 

 

Prunii-prune, merii-mere,  
Rânduind toate. 

 

Pe drumul de pe coastă, 
Lelea Marta  aşteaptă Învierea.  

 
În zbor 
 

Credinţa zboară 
Dincolo de munţi şi de ape, 
De cer şi de pământ. 

 

Copilul vesel se roagă mai uşor. 
El este lângă înger zi şi noapte. 
Clopotul anunţă peste sat slujba, 
Biserica mică devine mare. 
Îmbrăcată în flori, 
Cu un covor de trestie pe jos, 
Îşi aşteaptă mirele. 

 

Prin văzduh şi pe ape 
Pluteşte ruga, 
Ploaia spală nedreptatea, 
Întru aşteptarea miracolului. 

 

Îngerul i-a interzis să vorbească. 
De acum, din mormântul de sub ierburi, 
Se vor auzi doar suflări de rugă 
Până la a doua venire. 
 
Mască 

 

Moartea rânjeşte prin sticla fumurie. 
Îşi aşteaptă prada. 
Râde, apoi plânge, 
Iar sufletul e acum fluture. 

 

Dealul a venit la vale cu pădure cu tot. 
Drumul a fost acoperit. 

      Altă viaţă nu mai poate fi aici. 
 

Moartea îşi schimbă chipul, ca o salamandră. 
E peste tot, albă sau galbenă, neagră sau sură. 
Sub pat sau pe tavan, în oale sau în sobă. 
Vine din aer, din apă, din pământ, din foc. 
Îşi arată dinţii. Iar cei dragi îi cad pradă. 
Până la a doua venire mai e cale... 

 
Gară 
 

Dumnezeu se rătăceşte 
Pe cărarea necosită a sufletului. 
Creaţia Lui 
S-a revoltat. 

 

Lacrimile de sfânt 
Sunt mai dureroase. 
În inima mea e o gară 
Ce aşteaptă trenul judecăţii. 

 

Preacuratul mă iubeşte 
Mai mult decât mă iubesc eu. 
Citesc cu ochii sufletului... 
Viaţa începe Dincolo. 
 
(din volumul în pregătire Noduri în haos) 

� 
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Suzana SULIMAN 

                      
Destin 

 
în amintirea poetului Alexandru BOGHIU, 

 n. 24.01.1947 - d. 11.05.1976 
 

Când mi-a povestit ce-i ghicise o colegă, încă 
se mai amuza: "auzi, tu, că nu apuc 30 de ani! Păi, cum 
aşa, i-am spus, că acum am 25!". 

Şi, într-adevăr, când a murit avea doar 29 de 
ani şi 4 luni. Fusese un student eminent pentru care 
profesorii Universităţii de Drept din Iaşi aveau toată ad-
miraţia. Îşi făcea meseria de procuror cu cinste şi dem-
nitate, aşa cum fusese crescut şi educat într-o familie 
onorabilă din satul cu nume de constelatie, Ursa. 
Numai că la un moment dat a deranjat mafia comunis-
tă, răspândită peste tot şi atunci precum o caracatiţă. 
Pentru a închide unele dosare periculoase au “aranjat” 
un accident de maşină, accident în care poetul a murit 
pe loc. Un copil de numai 2 ani şi jumătate îşi mai 
chema pe atunci tatăl în zadar.  

De câte ori îmi citea vreo poezie, sesizam în 
ochii lui o tristeţe, o lacrimă oprită undeva în suflet, dar 
nu puteam pe atunci să gândesc la nimic rău. După ce 
s-a întâmplat ce s-a întâmplat, m-am cutremurat
descoperind aproape în toate poeziile sale presenti-
mentul morţii. Poate de ceea a lăsat "la marginea 
dimineţii o taină" (Lacrima greşelii). 

Ştia bine: "că nu-i nicio greşeală uitarea” şi “că 
anii au o numărătoare secretă". 

"Generozitatea specifică spiritelor mari merge 
până acolo, încât poetul încearcă să-i ierte chiar şi pe 
cei care îi suprimă cântecul, viaţa: "Inima mea, cristal 
ascuns / Nu purta duşmănie semenilor mei / care te-au 
ucis de mai multe ori / într-o singură zi". 

De ce această serafică îndurare? Pentru că e 
încredinţat poetul: "există o zi în care oamenii / se 
judecă singuri", o zi în care "mai poţi fi / ţie însuţi 
tăcere"” (Nicolae Gr. Mărăşanu, din prefaţă la volumul 
“Singur ătăţi crepusculare ”, editura Eminescu,1982). 

Venise cumva "într-o primăvară / Înmugurisem 
de-a binelea, / Şi-au venit / Florile / Să se deschidă în 
mine / Cu durute tăceri / Pentru naşterea fructelor 
mele", poetul ştia însă că "naşterea mea dintru-nceput / 
S-a hrănit cu lumina" (Şi nu ştiu cine poartă vreo vină), 
şi că "morţii muşcă din amintiri", iar "chipul meu -
pereche cu pământul" (Mit). 

Şi totuşi, permanent preocupat era poetul în 
căutarea singular a infinitului: "Undeva / Trebuie să fii / 
Nemărginire! Zorii / Suie-n văzduhul / Inimii mele / 
Veşnicia". Şi "E firesc să îngenunchez cu tine / Şi să 
aştept, stelele să adoarmă / Tâmpla rezemată-n rugă-
ciune / Din otrăvuri amintiri să soarbă? / Rare-ntoarceri 
pline de uitare / Mai pot oare astăzi să te cheme?” (E 
firesc). 

 

� 

 

   Alexandru BOGHIU     
              

Nu ştiu cine poartă vreo vină 
 

Îngrozită naşterea mea 
Se rosteşte în plâns de fecioară, 
După atâta goană prin lume, 
Tălpile-i sângeră, 
Îngerii plâng, 
De pustiu nu se mai strigă pe nume, 
Şi nu ştiu cine poartă vreo vină 
Că naşterea mea dintru-început 
S-a hrănit cu lumină. 
 

Lacrima greşelii 
 

Ascult de o veşnicie visul mamei 
frânt la jumătatea naşterii - 
Cum mi se prelinge în suflet, 
ca un blestem; 
Vraja stelelor şi setea înălţimilor cum tresar 
în ţipătul inimii mele 
Ca o nalucă de umbre peste cărările 
copilăriei 
În palma pământului - talger de ţărână, 
lacrimă a greşelii, 
Eu am rămas la marginea dimineţii 
o taină. 
                                                                                             

Inima 
 

Nu purta duşmănie semenilor mei,  
Inima mea, cristal ascuns, 
Scânteie desprinsă din iureş de stele,  
Arc de triumf pentru cei care mor, 
Săgeată otrăvită pentru semănătorii urgiei - 
Şi flacără vie pentru iubirea curată. 
 

Inima mea, cristal ascuns, 
Nu purta duşmănie semenilor mei 
Care te-au ucis de mai multe ori într-o singură zi; 
Lasă-i pe ei să-ţi culeaga prinosul, 
Iar valurile aspru să-i bântuie la mal. 
 

Ai uitat, am uitat 
 

E mare iubirea mea pentru tine! 
Într-o zi, 
La un ceas de linişte ţi-am căutat paşii 
Pe ţărmul cu umbre pustii 
Dar am uitat să te strig , 
Ai uitat să revii... 

� 
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      Vasile POPOVICI  
 

Îngerii urcă la cer 
 

„Orice s-ar spune, în şirul de secole, de la poeţi 
poţi şi ţi-e îngăduit să aştepţi impulsurile în stare să 
reaşeze omul în inima universului, să-l abstragă pentru 
o clipă din aventura sa distrugătoare, să-i aducă aminte 
că există pentru orice durere şi orice bucurie din afară 
un loc care se poate desăvârşi la infinit, un loc al 
hotărârii şi al ecoului” (André Breton). 

Un loc al hotărârii l-a dobândit prin talent şi 
trudă asiduă, poeta Maria Ileana Belean  căreia i se 
poate încredinţa atestat de consacrare pe arealul litera-
turii române contemporane. Dacă nu e imposibil, atunci 
e anevoioasă această escaladare spre vârf de Ciomo-
lungma, nu oricui accesibilă. Asemenea alpinistului, e 
nevoie de cutezanţă, de mult „antrenament”, de 
motivaţie, dar înainte de toate de darul dat în datumul 
tău: îl ai, ori nu-l ai; dacă-l ai, atunci, străduieşte-te să îl 
foloseşti spre un ţel, un scop, un sens, căci: „orice om 
cuminte face ceva în vederea a ceva, şi acest ceva este 
o limită, căci scopul este un hotar. Atunci, dacă există 
un astfel de scop ultim, este exclus un proces de 
devenire la infinit, iar dacă nu există un asemenea scop, 
nu va mai exista cauza finală” (Aristotel, - Metafizica, 
Editura Academiei R.S.R, Bucureşti, 1965, pag. 97). 

Poeta Maria Ileana Belean îşi deschide volumul 
cu poemul „Îngerii urcă la cer”, poem de titlu; nu pot 
apercepe motivaţia care a îndemnat-o să-şi numească 
poemul, aşa, bănuind doar o substanţială încărcătură 
conotaţională şi o simbolistică aparte, până la subli-
minalul eului, greu de ajuns şi intuit. 

Cititorului grăbit ori neavizat ori puţin elevat, îi 
poate scăpa nuanţa, simbolul, conotaţia, ideea, esenţa, 
lecturând cu oarece neglijenţă pe care nici el însuşi nu 
şi-o bănuie că ar sălăşlui în el.  

De teama unui fiasco ingrat, nu m-aş încumeta 
la a-mi face părere. 

Şi totuşi, calitatea mea de fidel cititor al poetei, 
mă-ndeamnă la reflecţie. 

Îngerii urcă la cer pentru că acolo e locul lor, nu 
printre pământenii care au adunat în ei tot răul universal, 
printre oameni care se hăituiesc între ei, se auto-
devorează precum furnica buldog şi se plâng apoi de 
durere, întristare şi suspin, - cum ar zice sacerdotu’, -
dom’ popa. 

De acolo, ei ne veghează şi ne zâmbesc. Dacă 
vor; dacă pot, dacă au cui, dacă au pentru ce şi cine. 

Primul cuvânt din prima poezie a volumului este 
„singurătatea”. Dacă n-aş fi citit în prealabil cartea, s-ar 
isca în mentalul meu, nu o întrebare, ci o precipitare de 

 
 

a evalua eronat acel ceva din citatul de mai sus al lui 
Aristotel. 

Volumul, odată început, te duci cu lectura 
până la capăt; ajungând la capăt, simţi nevoia de a 
continua cu volumul al II-lea pe care, neavându-l, mai 
citeşti încă o dată, iar oricine ştie că o lectură reluată, 
adaugă noi frumuseţi, redescoperind ce nu ai reuşit 
din prima. 

Şi mai descoperim o poetă autentică ce scrie 
bine, o poetă care încearcă consacrarea, a cărei ope-
ră să se înscrie în circuitul de valori, în axiologia artei. 

Volumul de poezii „Îngerii urcă la cer”, - lăsaţi-
mi părerea neştirbită - este un manual lirico-epico-
erotico-filozofic, acceptând părerile pertinente ale dis-
tinşilor cititori ce vor foileta, motivaţi de actul culturii de 
care neamul nostru are atâta nevoie, ca de aer, apă, 
foc, pământ, - grecul numind elementele - apeyron. 

Primul tristih al poemului mi-a fost ca primele 
fire desfăşurate de pe suveica Penelopei, încercând 
să-şi ţese pânza. 

Al doilea trisih începe cu „azi”; un azi perpe-
tuu, un azi care vine din viitor, aducând cu el mistere 
pe care le vom, ori nu, descifra, care vine ca un oracol 
al sibilinelor, neputincioşi a ne împotrivi, ca un joc al 
stereotipiilor, în care inefabilul, inexorabilul se va 
produce, ca o sentinţă divină, irevocabilă şi fără drept 
la recurs: „zilele ascund // la pieptul rănit // cununa de 
spini // a mai trecut o noapte // de atâta alb // îngerii 
urcă la cer”. 

Într-o lume bezmetică care simte zvonul de 
apocalipsă, îngerii trebuie să urce, iar noi vom coborî 
în dedesubturi, de unde vom da ori primi un telefon cu 
„număr de interior” - cum spunea regretatul Adrian Pă-
unescu. 

Poeta abordează responsabil, marile proble-
me ontologice la care nu vom primi vreodată, în viaţa 
asta, răspunsuri la întrebările pe care şi le pune poe-
ta, cu obsesie până la obstinaţie.  

Poeta iubeşte viaţa până la sublim, până la 
propria-i risipire în eul ei, înainte de toate, fiind o 
extrovertită: „dragostea // ar trebui să fie sculptată sub 
pleoape // pentru a nu fi oarbă”. Iată o imagine poetică 
ce nu ar fi putut închipuită în mentalul meu! 

Verbul „a fi” revine ca un leitmotiv într-o con-
fesiune de credinţă: „există iubire // în dimineţi eva-
date din noapte // în lumina care deschide uşa spre 
firul de iarbă”. 

(continuare în pag. 34)
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       Denisa LEP ĂDATU 
 

Magia Crăciunului 
  

S-a înserat atât de repede şi eu abia am apucat 
să-mi împodobesc bradul. Am scos din cutii globuleţele,
unul câte unul. Le-am strâns cu drag în palme şi le-am 
povestit cât de mult am aşteptat să le revăd. Ele, drăgu-
ţele, îmi zâmbeau fericite. Cu beteală strălucitoare mi-
am îmbrăcat iubitul meu brăduleţ şi acum îl privesc mul-
ţumită. 

Toată camera e inundată de lumina instalaţiei.
Inima mea cânta de fericire! Afară se aude vântul. Alerg 
la fereastră şi o deschid să-i arăt şi lui minunea din ca-
mera mea. Simt că răsuflarea mi se opreşte brusc. Preo-
cupată cu brăduţul, nu am observat că afară începuse să
ningă. Fulgi catifelaţi alunecau pe genele şi pe obrajii 
mei. Cât de minunat era! Tot anul visasem la clipele a-
cestea!  

Întind palmele şi privesc steluţele de zăpadă ce 
se topesc încet, încet, lăsând picăturile să se scurgă
printre degetele mele. O singură dorinţă mai aveam: să
vină moşul ca şi în anii trecuţi. Ştiam că era timpul să mă
culc, dar eram atât de neliniştită încât credeam că n-aş
putea dormi.  

În cameră s-a făcut răcoare. Închid geamul şi mă
furişez sub plapumă, nu înainte de a mai îmbrăţişa o 
dată brăduţul meu drag. 

Îmi promit să nu adorm. Acum sunt mare şi pot 
rezista. Vreau să-i vorbesc… şi vreau să ştie că m-am 
ţinut de cuvânt. Am fost ascultătoare, am luat numai note 
bune la şcoală şi mi-am ajut părinţii. Nu pot să mă abţin 
şi mă mai duc o dată la fereastră. Oare a ajuns pe strada 
mea Moş Crăciun, sau abia acum porneşte la drum?
Offff! Ce greu e să aştepţi! Zăpada albă a îmbrăcat deja
copacii, maşinile şi trotuarele cu haine de sărbătoare.
Deodată, o lumină strălucitoare se zăreşte departe, de-
parte. Se apropie atât de repede! Vine direct la fereastra 
mea. Începe să-mi fie un pic teamă, respiraţia mea 
aproape că se opreşte şi sar repede la loc în pat. Trag 
cu ochiul printr-un loc unde plapuma nu e lipită de pat.
La fereastra mea se afla chiar el! Uite-l! Zâmbeşte şi 
bate uşor în geam. Îmi face semn să mă apropii, asta 
însemnând că m-a văzut. Mă ridic încet şi păşesc spre 
fereastră. O deschid încet şi îl privesc în ochi. 

-Bună, draga moşului! spune el şi mă mângâie 
pe creştet. Am primit scrisoarea ta şi să ştii că sunt 
foarte mândru de tine. Eşti un copil cuminte şi silitor. Am 
venit să-ţi aduc un cadou. Am pentru tine şi un sfat: să fii 
mereu aşa cum eşti acum!  

Renii nechează, semn că se pregătesc să plece.
Moşul îmi întinde un cadou şi mă strânge în braţe. Prind 
curaj şi-i spun: 

 
-Aşteaptă un pic, Moş Crăciun, să le dau 

renilor puţină apă, cred că le este sete!... 
Alerg repede la bucătărie, umplu un castro-

nel cu apă, dar când mă întorc nu mai găsesc decât 
cadoul meu, aşezat pe pervazul ferestrei împreună 
cu un bileţel în care scria: “Draga mea, în seara asta 
toţi copiii aşteaptă cu nerăbdare să ajung la ei. De
aceea nu pot să mai întârzii. Te îmbrăţişez, Moş
Crăciun”.  

Lacrimile se preling pe obrajii mei. Nu îmi 
dau seama dacă de bucurie că l-am văzut pe moşul 
cel drag sau de tristeţe că n-am apucat să-i mulţu-
mesc. Iau cadoul, închid fereastra şi privesc afară.  

Oriunde ai fi, moşule, până la anul care vine 
te voi păstra în inima mea!  

Fulgii de nea îmi zâmbesc şi zboară veseli 
în aer. E atâta fericire în sufletul meu, încât încep să
dansez de bucurie. Brăduţul e singurul meu martor,
doar el ştie taina mea: acesta e secretul nostru, nu-i
aşa? îi şoptesc şi îl îmbrăţişez. Dansez, dansez,
dansez, totul se învârte cu mine! Crăciunul meu e 
magic! 

 
 

Spectacol în ograda bunicii 
 

Sssst! Linişte! Începe spectacolul. 
Enric şi Petruţ s-au hotărât să facă un spec-

tacol, împreună cu toate vieţuitoarele din curtea 
bunicii. Sunt invitată şi eu să iau loc pe o băncuţă,
de unde pot să privesc totul. În faţa mea apar găinile 
cu pene frumos colorate şi cocoşul Gagu. Acesta 
din urmă le dă tonul şi, vesele, găinile încep să cân-
te. Gagu dirijează cu atenţie. 

Melodia îmi pare cunoscută, dar nu 
contează. Când termină, aplaud şi privesc uimită în 
continuare. Nu-mi vine să cred, nu apuc să-mi revin, 
că pe prispă păşesc oiţa Bee şi berbecul Sore care 
fac un număr de circ. Bee se urcă pe spatele lui 
Sore şi încep să alerge dintr-o parte în alta. Apoi,
raţa Emi prezintă un număr de magie: dârzul gâscan 
intră într-o cutie colorată, iar Emi taie cutia cu 
fierăstrăul bunicului. O minune face ca gâscanul să
nu păţească nimic. 

Deodată, cinci pui de găină cu joben şi 
baston încep să danseze. Unul dintre ei cântă fericit 
melodia mea preferată. După ce termină, trei pisoi şi 
un căţel încep să se plimbe cu bicicleta fratelui meu 
de când avea patru anişori. Ce amuzanţi sunt! 

Apoi mânzul Lola se aşază pe un scăunel şi 
începe să picteze. E foarte ingenios! La urmă îmi 
arată capodopera sa: un trandafir albastru ca cerul.
Îl aplaud şi pe el, fericită. Viţelul Bulinuţă îşi face 
apariţia pe scenă. Se plimbă cu rolele mele în timp 
ce face jonglerii şi ne face cu ochiul. În fine, motanul 
Edi, îmbrăcat în costum de baie înoată într-o piscină 
improvizată. Tot spectacolul a fost magnific! 

 
(Clasa a III-a, Şcoala “Mihail Sadoveanu”, Galaţi) 

� 
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       Ioan GHEORGHIŢĂ 
 

Şi te iubeam... 
 

Şi te iubeam 
nedumerit de mult, 
prin stuful înmiresmat 
îmi ieşeau bătăile inimii, 
mă simţeam uşor 
şi, parcă, mă înălţam 
pe o rază de soare 
strivindu-mi aripile, 
călcându-mi emoţiile în picioare, 
şi te iubeam 
absent şi obtuz, 
cuvintele îmi alunecau pe retina apusului, 
mă îndepărtam de surâsurile împietrite 
pe sfârcurile înfierbântate, 
şi te iubeam 
nedumerit de mult  
printre frânturi de clipe îndepărtate...     
 
Pas 
 

La-nceput 
mi-am aşezat scânteia 
în colţul mirific 
al celui mai limpede ochi, 
bineînţeles cel din dreapta, 
m-am aruncat cu privirea departe, 
tocmai înlăuntrul meu 
să mă văd 
aşa cum visasem 
când eram nenăscut, 
şi-atunci lacrimile 
îmi curgeau pe obraz 
ca o ploaie rece de vară, 
dar eu nu voiam 
să mă-mpiedic de sughiţurile pietroase  
ale timpului, 
dar eu nici măcar 
nu-mi acopeream 
măduva irisului 
căzută în noroi, 
cu ceva, 
cu puţină lumină, 
cu puţin întuneric 
sau cu torente de îmbrăţişări 
suprapuse,dezordonate... 
apoi 
eram o tulpină de zâmbete 
într-o grădină înaltă  
de scântei... 
 

 

Lăsaţi-mă... 
 

Lăsaţi-mă să cânt 
pe ascuţişul unui gând 
să mă fac violă,să mă desfoi de vânt 
să mă arunc în rouă râzând, 
 

să-mi ud armoniile ,sunetele toate 
îmbrăţişând trupuri firave de ştir 
către mine cuvintele să-noate – 
corole imense de trandafir, 
 

lăsaţi-mă să cânt 
pe o pană de lebădă,pe o undă de nai 
însingurându-mă pe-un bulgăr de pământ, 
pe o scânteie de rai...  
 
Miez de noapte 
 

Miros de infinit 
pe coloana oblică 
a somnului, 
doar pleoapele 
mai bat din aripi 
susţinute anevoie  
de orizont, 
doar paşii se mai afundă 
aproape ritmic 
în respiraţia astmatică 
a îndepărtării 
de propria imaterie, 
doar stropii de ploaie 
alungă timpul 
sprinten 
precum lăstarii 
crescuţi pe cântecul de buhă...     
 
Colţ 
 

Cu rotaţia  
mi-am unit zâmbetul, 
cu dezamăgirea 
pătrunsă de mareea 
ce încorsetează sunetele 
anotimpurilor perene, cu soarele 
mi-am topit trupul 
într-o lumină singuratică, 
curgătoare, cerească...    
 
Gând 
 

Nu-mi mai recunosc tălpile 
scufundate demult 
în ţărâna efervescentă a copilăriei, 
poate tu, raza amintirilor 
ce mi-ai toropit 
gândurile,gesturile,privirile 
într-un somn enigmatic, 
poate tu îmi vei reaprinde 
brazda adâncă a tăcerii 
ca o amprentă a destinului 
pe sufletul meu necunoscut 
de mine însumi...           

� 
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Elena NETCU 
 

BUCURIA DE A TRĂI ÎN PREZENT 
(impresii de lectur ă)  

 

După ce ne-a binedispus cu „fabule şi fabulaţii”, 
după ce şi-a ascuţit condeiul pentru a ne amuza cu 
„parodii alternative”, Tănase Caraşca vine cu o nouă 
carte cu un titlu incitant „Reflec ţii ”, neobişnuit pentru 
stilul care l-a impus ca scriitor. O carte care-l situează pe 
autor într-o ipostază inedită, nostalgică, lirică, senti-
mentală, toate rostite cu mare sinceritate şi simţire. 
Scriitorul lasă impresia că spune tot, că nu mai e timpul 
să ascundă ceea ce a trăit de-a lungul vieţii. 
 Tănase Caraşca ne dezvăluie, cu alte cuvinte, 
ascunzişurile lui sufleteşti într-o varietate de idei poetice 
care s-au lăsat aşteptate atâta vreme, dar care au mai 
mult miez, tocmai pentru starea lor latentă. Poate că abia 
acum a venit momentul să-şi ceară dreptul de rostire. 
 Cuprinsul tematic al cărţii este dens şi se 
deschide ca un evantai: evenimente sufleteşti, bucurii, 
tristeţi, natura - generatoare de încântare -, trecerea 
timpului, ecouri ale prezentului surprins dintr-un unghi 
ironic, uneori sarcastic, anotimpurile, întâlnirea iubirii, 
evenimente religioase…Surprinzător este faptul că 
descoperim texte lirice de factură modernă, adevărate 
flach-uri, unele de mare profunzime, scrise în vers alb, 
ce amintesc de discursul liric sorescian. Aş spune că 
volumul Reflec ţii  are o structură caleidoscopică întrucât, 
există o paletă largă de registre stilistice. Întâlnim poezii 
de factură clasică având ca punct de referinţă autori 
canonici. Astfel citim poezii descriptive după modelul lui 
Vasile Alecsandri, texte lirice cu ecouri din Ion Pillat prin 
preferinţa pentru aromele toamnei, pentru peisajul local, 
reminiscenţe din Minulescu prin muzicalitatea versurilor, 
unele sunt cantabile, putând fi cu succes texte muzicale. 
 Mărturisesc că am citit cartea cu plăcere, cu 
bucuria de a descoperi o altă ipostază a unui poet 
despre care se ştie că practică o scriitură plină de umor, 
luând în răspăr diferite aspecte ale realităţii, observând 
cu fineţe şi inteligenţă ceea ce scapă omului comun. 
Autorul surprinde aproape totul, ştie să îmbrace 
realitatea în haina alegorică a fabulei sau a parodiei. În 
noua carte subintitulată Poezii de suflet , poetul îşi 
dezvăluie cu sinceritate trăirile sale, împlinirile şi 
dezamăgirile, uneori luând chiar atitudine civică. 
 Tănase Caraşca nu inventează o altă lume, nu 
imaginează spaţii, nu evadează din cotidian, ci dimpotri-
vă se situează în realitatea imediată, o lume cu un ani-
mat grad de poeticitate. Ca un amfitrion se confesează, 
ne dezvăluie gânduri, sentimente, pune întrebări, se mi-
ră, se revoltă, acuză, arată cu degetul, dă sentinţe, este 
adică pregătit să ne comunice orice şi despre tot ce 
vede, aude, simte. 
 Privirea lui scrutează depărtările dintre Dunăre şi 
Mare, din vârf de munte „până-n fund de mare” ca-ntr-o 
„oglindă circulară”, „de la Tisa pân’ la Nistru” şi de acolo
„Steaua larg să-l lumineze fără paravan sau stor / Ca să 
pască mioriţa iarba clipelor de dor” încheie foarte frumos 
finalul poeziei „Reflec ţii ” cu care se deschide cartea. 

În unele texte resimţim tonul nostalgic adunân-
du-şi „faptele bune şi rele”, atât cât au fost într-o viaţă, 
hotărât să le arate lumii aşa cum sunt, asumându-le: „Am 
să le-nşir pe toate pe o aţă / Şi-am să le las şirag spre 

 

veşnicie” (Nu am să uit). Alteori, cu o luciditate 
dezarmantă, poetul face bilanţul propriei vieţi şi dă 
sentinţa: “Cu ce rămâi după o viaţă? / Cu-o cruce-
nsemn pe-un spaţiu mic, / Loc de lumină şi verdeaţă
/ Cu tine nu mai iei nimic” (Moştenire). 
 Şi ca să rămânem în acelaşi registru, poetul 
se erijează în moralizator, exprimându-şi dezamăgi-
rea pentru zbaterile inutile ale omului prins în plasa 
unei realităţi în care răutatea face şi desface. El 
pune întrebări retorice cu privire la nimicnicia sufle-
tului: „Plângând cu-amar şi milă mă uit la omul care / 
Şi-întors în strâmbătate faţa spre întuneric… / Îi e 
bolnav şi duhul şi trupu-i e nemernic…” şi atunci se 
întreabă, „Ce faci când adoratul de câine muşcă 
mana / Care i-a dat mâncare, ades l-a mângâiat?” 

Cu toate acestea, poetul crede în schimba-
re, îşi păstrează tonul optimist aşa cum îi este 
temperamentul şi bine ar fi ca poezia să dea soluţii 
pentru a ridica fiinţa umană „pe trepte de lumină” De 
aceea el încheie poezia „Mai este înc ă vreme ”: „Fii 
bun, fii blând, fii tandru cu cel de lângă tine, / Arată-i 
calea dreaptă, îndreaptă-l dacă poţi / Scoate-l din 
întuneric, arată-i ce e bine / Că Dumnezeu ne-a dat 
acelaşi drept la toţi”. Bine ar fi să fie aşa, doar poeţii 
mai cred cu mărinimie în frumos şi adevăr. 
 O altă temă care ocupă mult spaţiu în cartea 
„Reflec ţii ” este iubirea, o temă aş spune vulnerabilă, 
dar firească pentru că ea defineşte fiinţa noastră, 
este cum ar spune marele Nichita „o întâmplare a 
fiinţei”.  

Pentru Tănase Caraşca iubirea nu este 
metafizică, el nu ridică fiinţa iubită în sfere înalte,  

 
(continuare în pag. 20)



BoemBoemBoemBoem@@@@        8 / 20128 / 20128 / 20128 / 2012    20202020    

                                                                                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(urmare din pag. 19)  
 
cum ar face un poet romantic. Pentru el iubita este parte 
componentă a vieţii terestre; este, mai bine zis, o iubire 
în sens arghezian, domestică, omenească, pentru că 
este om şi „nimic din ce-i omenesc nu-i este străin”, ca 
să parafrazez un dicton latin(Terentius). Poezii precum 
„Nicio lumin ă”, „Regina ”, „Odă bucuriei ”, „Atunci 
când aşteptarea ”, „De dor ” şi multe altele, compun 
chipul iubitei într-o atmosferă cotidiană, surprinsă în 
gesturi fireşti, mărunte, dar semnificative. Iubita nu e o 
fiinţă serafică, ea nu coboară din mit, există în carne şi 
oase şi-l aşteaptă-n prag: „Şi chipul tău îmi stă-nainte / 
Cu zâmbetul senin şi drag / Oricât mi-aş scormoni în 
minte / Să te compar, că eşti un mag” (De dor). 

Alteori certitudinea devine îndoială. Poetul 
încrezător că a  înţeles ce e iubirea, dintr-o dată şovăie, 
drumul spre iubită devine o necunoscută: „e un parcurs 
atât de lung / pe care nu pot să-l ajung” (Acum ştiu…). 

Şi atunci se întreabă retoric: „…mă-ntreb ce rost 
mai are tot? / Că e tristeţe ori e bucurie / Dar nimeni nu 
mă vede şi nu ştie / Ce vreau, de-aceea stau şi iar 
socot”. 

Iubirea este o stare, un dor, un gând în care se 
întrupează chipul fiinţei dragi, fie în pragul casei, fie 
stând pe malul mării, dar cu aceeaşi nevoie de 
împlinire, cu plăcerea de a trăi în prezent: „Că-n lume 
nu există bucurii / Atunci, când aşteptarea-mi este dorul
/ Şi gândul îmi transformă-n greu uşorul / Când după 
tine strig şi tu nu vii” (Atunci când aşteptarea…). 

 Tot cu gândul la femeia iubită, poetul compune 
atmosfera sfintelor sărbători de Florii şi conjugă 
împreună verbul „a iubi”. Alteori o surprinde „dulce ca o 
fragă”, în roua dimineţii sau „sub cerul luminat de-
aceeaşi  lună”, rugând-o să-i spună „noapte bună”.   
 Poeziile închinate iubirii definesc un suflet 
sensibil; femeia e o „zână bună” sau cum am întâlnit în 
poezia „Euforii ”: „eşti muza mea (Eşti Zâna Bun ă, 
muza mea) : “Ce mi-a trimis în dar o stea / Luceafăr viu 
al vieţii mele / Strălucitoare între stele” - metaforă care-l 
propulsează pe poet în sideral, dar pentru o clipă, căci 
revine pe pământ, regăsind trupul iubitei „pur şi alb ca 
zăpada proaspătă”: „De ce aluneci? / Şi unde te-ai 
putea opri / călcând pe căldura / zăpezii” (Dacă). 
 Aş spune că versurile albe au mai multă 
încărcătură emoţională, par spontane, o curgere de 
gânduri fără prelucrarea cuvântului, el le aşterne pe 
hârtie aşa cum se nasc în suflet. Simţim acea mişcare 
interioară, acea tremurare în faţa eternului feminin, ca în 
poezia „Personificare ”: “Eşti tulbure ca apele… / Nu-i 
aşa că tu întruchipezi Marea?”. 

De altfel imaginea iubitei în vecinătatea mării, 
este frecventă în mai multe texte lirice. Astfel marea
devine un topos, simbolul unui timp oprit: „O, muză de 
la malul mării / Ce stai ascunsă după val / M-arunci în 
pragul disperării / Tot aşteptând să vii la mal” (Farul). 
Poetul cultivă o poezie erotică de mare concentrare a 
ideilor, de o mare vibraţie, aşa cum întâlnim în poezia 
„Dorin ţă” care încheie volumul. Verbele la imperativ 
„cheamă-mă”, „strigă-mă”, „cere-mi” propulsează eul 
poetic într-o stare de ardere prin reluarea în fiecare 
strofă a aceleiaşi idei poetice: „frunte înfierbântată”, 
„sufletul tău fierbinte” „scântei incandescente”.  

 

 
Cu alte cuvinte, gestul tandru, impulsul ero-

tic, tentaţia apropierii privirilor, toate sunt trăite sub 
semnul lui „carpe diem”. 
 Trebuie să recunosc în volum cultivă tipul 
de discurs narativizat în care epicul devine o mască 
a liricului. Nici nu se putea altfel, la un poet care îşi 
hrăneşte inspiraţia din evenimente sufleteşti petre-
cute în cotidian, unele de esenţă religioasă, cum 
sunt „Prohodul ” şi „Învierea ”, transpuse cu emoţie 
în fapt artistic: “Miracol sfânt al vieţii / Din Duhul 
Sfânt plecat / Ajuns, pe buza lumii / Hristos a înviat”
(Învierea). 

Însă Tănase Caraşca este omul prezentului 
şi nu poate fi nepăsător la tot ce frizează bunul simţ 
şi demnitatea omului. Există câteva texte care sapă 
nemilos în realitatea pe care o trăim uneori dureros, 
cu imposibilitatea de a găsi soluţii. Şi atunci pana 
poetului este neiertătoare ca în „Pre-integrare ”, 
„Boc ăneală”, „Să vorbim ”. Sunt doar câteva dintre 
poezii în care poetul devine incisiv, intransigent, 
făcând un adevărat rechizitoriu, din care răzbat 
puternice accente de revoltă: „Însă oare cum gândiţi
/ Că-ntr-o lume de bandiţi / De şnapani, hoţi, 
mondiali… / Care ştiu doar aduna / Bani murdari la 
teşcherea” (Să vorbim). 

Există o mare amărăciune în consemnarea 
răului social pe care autorul îl percepe ca pe o grea 
„moştenire” care vine parcă din vremurile de „tristă 
amintire”. 
 Ceea ce scrie Tănase Caraşca face parte 
din viaţa noastră, ne reprezintă; este o poezie pe 
care o face uneori cu înverşunare, dar în acelaşi 
timp simţim deopotrivă plăcerea şi bucuria de a trăi, 
dar şi gustul amar al vieţii: „Şi după aia să bei vin 
nenică, / E limpede, e bun şi ghiurghiuliu / L-om bea 
cu cana, nu ocaua mică, / Şi-o să ne veselim până 
târziu” (Toamna). 
 Tănase Caraşca scrie o poezie tonică din 
care rămâne încrederea în viaţa trăită „cu bune şi cu 
rele”. Şi dacă, pe alocuri, se simte tristeţea şi 
amărăciunea, tot o citeşti cu zâmbetul pe buze şi ai 
„tentaţia” să cânţi „Lume, lume…soro lume!”, un 
vers popular pe care îl inserează cu zâmbet dulce-
amărui în poezia Tenta ţie. Sufletul poetului este cel 
al românului care „tragănă”, vărsându-şi tot oful. 

� 
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(urmare din pag. 9) 
 
important pentru Andromeda... El era singurul căruia 
putea să-i facă orice fel de confesiune, să-şi deschidă larg 
sufletul în faţa lui, singurul care o înţelegea, care o 
asculta fără să-i zică nimic contradictoriu, făcând-o mereu 
să creadă că are dreptate. De altfel, aşa şi era, pentru că 
Emanuel a dispărut dintr-o dată. Fără niciun fel de 
explicaţii, fără un motiv anume, fără să anunţe. A plecat 
pur şi simplu. De fapt, Emanuel avea un motiv pentru 
toate acestea, motiv pe care bineînţeles că Andromeda 
nu putea nici măcar să-l intuiască. 

- Vroiam să te întreb ce se întâmplă cu tine. De 
ceva vreme parcă eşti o altă persoană. 

- Sunt aşa confuz... 
- Nu înţeleg. Ce vrei să spui? 
- Andromeda e ţigancă! 
- Şi? 
- Cum şi? Ţi se pare puţin lucru? 
- Da, cu atât mai mult cu cât te numeşti creştin. 

Emanuel, tu nu ar trebui să fii rasist! 
- Păi, eu personal nu sunt, dar... Părinţii mei sunt 

de altă părere. În fond, de la ei am aflat asta. Îţi mai 
aminteşti scena în care ţi-am povestit că am fost 
sechestrat de o ceată de necunoscuţi, iar Andromeda mi-
a salvat viaţa, devenind astfel eroul meu?  

- Da...?  
- Ei bine, nu a fost chiar aşa. Mama mi-a zis că 

acei necunoscuţi erau de fapt o ceată de chianari, al cărei 
şef era chiar tatăl Andromedei. 

- Să înţeleg că el a ordonat ca tu să fi sechestrat? 
Şi de ce ar face una ca asta? 

- Pentru că m-a confundat cu un laiet. Chianarii 
aşteptau ca în orice moment să se răzbune pe laieţi, 
deoarece, acum câteva generaţii, o soţie chianară a fost 
trimisă la Judecata ţigănească şi acuzată pe nedrept. 
Acest lucru a stârnit răscoala întregului grup, însă aceştia 
nu aveau momentul propice ca să se răzbune. Şi asta 
până am apărut eu. 

- Dar mama ta de unde a aflat? 
- Nu ştiu. Nu a vrut să-mi spună. De asemenea, 

mama susţine că aleasa inimii mele nu ar trebui să facă 
parte din „lume”, amintindu-mi mereu de cuvintele Apos-
tolului Ioan care spune că, în ceea ce-i priveşte pe creş-
tini, aceştia ar trebui să conştientizeze faptul că „au fost 
scoşi din lume”. 

- Lumea... Lumea... Lumea... Cât de mare poate 
fi acest cuvânt! 

- Iarăşi tu cu interpretările tale filozofice... Poţi să 
fii măcar o dată realist? Aş avea nevoie şi de un sfat 
palpabil! 

- Vrei să-ţi spun lucrurile într-o manieră realistă? 
Chiar vrei să auzi asta? Ei bine, o să-ţi spun, cu toate că 
sunt sigur că nu o să-ţi placă ce auzi... Privind lucrurile 
obiectiv, mama ta are perfectă dreptate. Gândeşte-te 
puţin, Emanuel! Tu ai tot ce ţi-ai putea dori: ai bani, 
influenţă, eşti tânăr şi gândeşti diferit. În plus, ai ajuns să-l 
cunoşti pe Dumnezeu. Dar ea... Ea e o sărmană ţigancă 
cu păr cleios, împodobit cu bănuţi, ca într-o mascaradă, 
cu fustele ei largi ca nişte evantaie împodobite şi cu al 
cărei zâmbet ţi-a sucit minţile. Şi... Atât! Eşti dispus să 
rişti totul pentru nimic? 

- Tu nu înţelegi... 

 
- Să înţeleg ce? Că iubeşti o ţigancă ce 

poate ţi-a făcut farmece? Nici chiar Dumnezeului 
tău nu i-ar plăcea una ca asta. Cu ea ai fi un 
Luceafăr transformat în Lucifer! Şi nu cred că ai 
conveni să intri benevol într-o asemenea situaţie. 
Cere un semn şi poate într-o zi îl vei primi... 

- Un semn... 
Vroia să fie mai aproape de Dumnezeu şi 

nu ştia cum. Se simţea vinovat pentru ceea ce a 
făcut, dar în acelaşi timp, nu putea să renunţe la 
iubirea pentru Andromeda. Cu sufletul plin de răni, 
sleit de puteri şi ochii în lacrimi, îl implora pe 
Dumnezeu să-i dea un semn. Un semn şi atât! S-ar 
fi supus cu umilinţă, ducându-şi crucea şi 
neîndăznind să creadă mai mult decât că aşa a fost 
să fie. Dar vroia cu tot dinadinsul acel semn. Tot 
atât de mult precum vroia şi Andromeda să afle de 
ce s-a terminat. Deodată tresări... În tăcerea în care 
se ruga auzi ceva... Paşi... Mai apoi iarăşi tăcere... 
Iar în spatele lui, un suspin... Se întoarse... 

- Andromeda?! Ce cauţi tu într-o biserică? 
-  Emanuel! Te găsesc aici, în locul în care 

vin zilnic, de-abia acum? Unde ai fost în tot acest 
timp? 

- În locul în care vii aproape zilnic? Ce vrei 
să spui? 

- Emanuel, de multă vreme eu m-am întors 
la Dumnezeu... Dar tu...? Pe unde ai fost? 

- Osana! Ăsta e semnul pe care îl aşteptam 
de atâta timp! Întradevăr, aparenţele înşeală... 
Nicăieri... Am atâtea să-ţi spun...  

� 
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Octavian D. CURPA Ş 
 

„Platonia”, de Mirela Roznoveanu  
O definiţie narativă a vieţii ca scenă 

 

Motto: „Destinul nu poate fi păcălit.” 
 

La prima vedere, „Platonia”, cartea scrisă de 
Mirela Roznoveanu, este un roman de dragoste de un 
profund lirism. Tema este iubirea şi căsătoria, tratate 
uneori, într-un registru luminos, limpede, alteori, prin 
contrast, într-un registru sumbru, grav. Locul acţiunii este 
oraşul Constanţa. Pe măsură ce avansăm cu lectura însă, 
vom descoperi că avem de-a face cu un autentic roman de 
analiză psihologică, ce poate fi aşezat cu succes alături de 
scrieri celebre, cum ar fi „O moarte care nu dovedeşte 
nimic” de Anton Holban, „Nuntă în cer” de Mircea Eliade 
sau „Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război”, 
de Camil Petrescu. Sentimentele, gândurile, trăirile 
sufleteşti ale eroinei – Platonia Elena, solistă de operă -
sunt redate şi refăcute din evenimente prezente, din 
scrisori, din propriile pagini de jurnal sau din amintirile 
celorlalte personaje.  
 

Mirela Roznoveanu - un nume sinonim cu titlul 
magna cum laude 

 

Mirela Roznoveanu, critic literar, eseist, roman-
cier, poet, jurnalist, redactor de reviste, cercetător de 
origine română în dreptul internaţional, străin şi comparat, 
trăieşte din 1991 la New York City, în SUA. Născută la 
Tulcea, într-o familie de intelectuali, aceasta îşi ia licenţa în 
filologie, la Universitatea din Bucureşti, cu o lucrare de 
gramatică istorică. În SUA, Mirela Roznoveanu obţine un 
Master in Science magna cum laude, în 1996 de la Pratt 
Institute, School of Information Science, New York. 
Debutul literar al Mirelei Roznoveanu se produce în 1970 
în Revista "Tomis" din Constanţa, iar din 1971, aceasta 
devine redactor al aceleiaşi publicaţii. Între 1975-1978, 
autoarea colaborează la emisiunile culturale ale 
Televiziunii Române, iar între 1978 - 1989 lucrează ca 
redactor principal la revista "Magazin" editată de ziarul 
"România Liberă". 
 Mirela Roznoveanu publică critică literară în 
revistele "Luceafărul", "Contemporanul", "România Lite-
rară", "Convorbiri Literare" , "Viaţa Românească", etc. În 
1978, îi apare la Editura "Cartea Românească" volumul 
„Lecturi moderne”, propus pentru premiul de debut al 
Uniunii Scriitorilor. În aprilie 1989, Mirela Roznoveanu este 
„transferată disciplinar” la Ziarul "Muncitorul Sanitar", în 
urma aşa-zisului “proces al ziariştilor” din “Grupul Băcanu”. 
Între 25 decembrie 1989 şi 31 ianuarie 1991, aceasta este 
publicist-comentator la Ziarul "România Liberă", membru în 
Consiliul de Conducere şi membru fondator al Societăţii 
“R”. Autoarea face parte din grupul de ziarişti care în 23 
decembrie 1989 scoate ziarul "România Liberă" de sub 
tutela administraţiei comuniste, transformându-l în primul 
ziar independent şi anticomunist din România. 
 

Mirela Roznoveanu – scriitoare prolific ă 
Din ianuarie 1991, Mirela Roznoveanu se  stabi-

leşte la New York. În 1996 aceasta devine membru al
Facultăţii de Drept a New York University (NYU) şi ocupă 
funcţia de cercetător în dreptul internaţional şi comparat,
având gradul academic de profesor asistent. În 2005, 

 
 

scriitoarea este redactor şef al GlobaLex, jurnal 
online de cercetare juridică, publicat de NYU 
Hauser Global Program (Web site-ul jurnalului) şi 
cercetător cu gradul de profesor asociat. Mirela 
Roznoveanu este membră a Uniunii Scriitorilor din 
România şi membră a Academy of American Poets. 
 Printre volumele semnate Mirela Rozno-
veanu se numără: „Civilizaţia romanului” (eseu des-
pre romanul universal; volumul I - 1983, volumul II -
1991), „Totdeauna toamna” (roman, 1988), „Viaţa 
pe fugă” (roman, 1997), „Platonia” (roman, 1999), 
„Timpul celor aleşi” (roman, 1999), „Toward a 
Cyberlegal Culture” („Către o cultură juridică vir-
tuală. Eseuri”, 2002), „Born Again – in Exile” („M-am 
născut a doua oară în exil”, poeme, 2004), „Elegies 
from New York City” (2008), „Civilizaţia romanului. 
O istorie a romanului de la Ramayana la Don Qui-
jote”, (2008), etc. În 2008, aceasta obţine Premiul 
pentru literatură comparată 2008 al Asociaţiei de 
Literatură Generală şi Comparată din România. 
 Despre romanul „Platonia”, Dan Cristea 
spunea: „Romanul semnat de Mirela Roznoveanu 
este romanul intimităţii şi identităţii unei femei, 
identitate deloc fixă sau fixată, doar superficial, prin 
prejudecăţi şi tabuuri sociale. Romanul ne poartă 
de-a lungul unei existenţe a cărei povestire este
deopotrivă o istorie a eului numit Platonia, dar şi a 
lumii care face acest eu”. 
 

Marian Moga 
Patru bărbaţi, Jean Dumbravă, Adrian 

Morariu, Matei şi Octav Niculescu au fost 
îndrăgostiţi de aceeaşi femeie, în perioade diferite 
ale vieţii acesteia. Cea pe care au iubit-o şi încă o   

 

(continuare în pag. 23)
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(urmare din pag. 22) 
 

mai iubesc este Platonia, în prezent soţia lui Virgil şi mamă 
a trei copii. Lor li se alătură Marian Moga, care află 
întâmplător de existenţa Platoniei, de la prietenul său, Jean 
Dumbravă. Acţiunea romanului începe în iarna lui 1988 şi 
se încheie în noiembrie 1989, dar suntem purtaţi şi înapoi, 
în timp, în 1972, 1973, 1974, prin intermediul epistolelor de 
dragoste trimise de Adrian Morariu şi Matei, Platoniei. 
Intriga amoroasă se împleteşte cu elemente de suspans, 
pentru că Adrian Morariu şi Matei sunt implicaţi în lupta 
anticomunistă. „În luna februarie a anului de graţie 1989”, 
ei îl vor include şi pe Marian în „celula de rezistenţă” din 
care fac parte, încredinţându-i o misiune ce va atrage după 
sine sfârşitul tragic al personajului.  
 Înţelepciunea vârstei şi buna cuviinţă nu îi dau voie 
lui Marian Moga să îşi mărturisească direct dragostea 
pentru o himeră - Platonia. Aflat în vizită la amicul său, 
Jean Dumbravă, acesta vizionează o casetă cu o înregis-
trare de la unul din spectacolele artistei. „Cu răsuflarea tă-
iată, Marian se lăsă invadat de farmecul acelei femei. Îl sur-
prindeau nu doar chipul şi vocea aceea, ci mai cu seamă
un aer difuz de inteligenţă, semeţie şi chiar orgoliu, notele 
unei personalităţi puternice, dar care, paradoxal, părea că 
nu voia cu niciun chip să iasă în evidenţă... Ar fi vrut, vai, 
Doamne Dumnezeule, să fie a lui, iubita lui. Ceea ce visase 
că ar fi putut exista se afla înregistrat pe o biată peliculă?” 
 

Trecutul - cheia pentru prezent şi viitor 
Trebuie remarcate însă, curajul, hotărârea şi tena-

citatea de care Marian Moga dă dovadă în cercetările pe 
care le face pentru a o întâlni pe această necunoscută, 
despre care crede că este femeia visurilor sale. Dacă ne 
gândim la romanul „Adam şi Eva”, am putea spune că 
Marian Moga se află în căutarea perechii divine, pe care 
crede că a descoperit-o în Platonia. Totuşi, acelaşi senti-
ment al aflării femeii ideale în persoana Platoniei, îl trăiesc 
şi ceilalţi bărbaţi care au fost cândva, îndrăgostiţi de ea, 
poveştile lor alcătuind încă un roman în interiorul roma-
nului. Niciunul dintre ei nu îşi propune să disimuleze, să 
nege interesul pentru soţia şi mama copiilor lui Virgil. De 
fapt, pentru Jean Dumbravă, Adrian Morariu şi Matei, 
Platonia este cea pe care au cunoscut-o cu ani buni în 
urmă, pe vremea studenţiei ei, la Cluj. Platonia simbolizea-
ză trecutul cu care aceşti oameni încă mai încearcă să 
comunice, în speranţa că vor descoperi acolo cheia pentru 
un prezent şi un viitor ideal.  
 

Adrian Morariu 
Despre Adrian Morariu, Platonia afirmă că „este 

într-adevăr, un compozitor de excepţie. Nu are adâncimi 
ameţitoare, ci doar suprafeţe calme, ce se impun ca o 
obsesie. Aşa este şi muzica lui.” Povestea de iubire pe 
care acesta o trăieşte cu Platonia are în ea ceva de
aventură erotică, pentru că el este un bărbat căsătorit, un 
om respectabil. Tocmai de aceea, nu are puterea să se 
implice într-o relaţie de durată, aşa cum şi-ar dori Platonia. 
Adrian Morariu însuşi îşi mărturiseşte laşitatea şi cruzimea 
cu care s-a despărţit de cea pe o care o dorea.  

„Dacă vrei”, spune el, „am fugit ca să nu mă 
angajez prea mult. Eram însurat. Mă gândeam că pentru 
cariera mea era mai confortabil un cămin liniştit, în care să 
pot lucra la muzica mea, decât o viaţă alături de neliniştile, 
de patetismul ei, de forţa ei vijelioasă. Mă inhiba, îmi 
deturna pur şi simplu gândirea. Mă eneva prin directeţe. 

 
Mirela Roznoveanu 

 

Vrei să spui că-mi era frică? Mă simţeam ca un 
animal ameninţat în echilibrul lui. Mă temeam să nu 
mă anexeze talentului ei. Şi eram otrăvit de gelozie. 
Ei, da, eram invidios pe intuiţiile ei, şi toate astea 
erau amestecate cu iubire, ţine minte, o iubire 
imensă... Voiam să fiu liber şi nu dominat de ceva 
care mă modifica, îmi modifica cele mai adânci 
structuri ale existenţei.” 
 Platoniei, relaţia cu Adrian Morariu îi aduce 
convingerea nestrămutată că el este soarta ei. 
„Faptul că până şi amintirile lor se completau le 
dovedea că fuseseră predestinaţi dintotdeauna şi 
că dacă soarta fusese bună adunându-i, ei reuşeau 
de minune să-şi bată joc de ea, distrugându-i 
lucrarea. De acum înainte, drumul lor era hotărât 
doar de ei doi. Destinul se plictisise să-i tot mâne 
din spate.” Platonia are conştiinţa că „depindea de 
hotărârea acelui om care o ţinea în braţe, de care 
se înlănţuise, şi el nu hotăra nimic.” 
 „...atunci când a trebuit să o ucid în minte 
pe Platonia...” 
 După acest eşec, Platonia se decide să 
părăsească definitiv Clujul. Îşi găseşte o slujbă la 
Constanţa, în corul operei, se căsătoreşte cu Virgil, 
ofiţer în marina comercială, împreună cu care îşi 
clădeşte un cămin. Este genul de „soţie devotată şi 
ambiţioasă să aibă o casă cât mai frumoasă şi mai 
curată, mai sclipitoare”. Cu toate acestea, femeia 
despre care Marian Moga gândeşte că are „ceva 
ademenitor, dar totuşi prea complicat, lipsit de sim-
plitatea mării”, nu este făcută să rămână o simplă 
gospodină sau o voce oarecare în corul operei din 
Constanţa. Ajunsă la momentul în care ar fi putut 
să se simtă împlinită ca soţie şi mamă, aceasta 
începe să retrăiască trecutul şi de aici se naşte 
drama.  
 Trecutul năvăleşte în prezent, o urmăreşte 
şi o împiedică pe Platonia să se mai bucure de 
ceea ce îi aparţine. Lucruri banale îi trezesc amintiri 
puternice, din vremea relaţiei ei cu Adrian, cu Jean 
Dumbravă, cu Matei ori cu Octav Niculescu. 
Platonia este legată de aceşti patru bărbaţi prin 

(continuare în pag. 24)
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(urmare din pag. 23) 
 

legături puternice, nevăzute. Tot astfel după cum în 
„Nuntă în cer”, romanul lui Mircea Eliade, Andrei 
Mavrodin şi Brabu Hasnaş evocă imaginea celei pe care 
o iubiseră – Ileana - fără a mai şti nimic despre ea, Jean, 
Adrian Morariu şi Matei o cred pe Platonia moartă. Chiar 
şi aşa, dragostea pentru ea răzbate din fiecare cuvânt şi 
gând al lor, iar dorinţa de a o regăsi, dacă încă mai trăia, 
de a remedia acea ruptură totală pe care ei o iniţiaseră, 
devine primordială.  
 Fiecare dintre aceşti bărbaţi a refuzat şansa 
oferită de destin de a se împlini prin dragoste, alături de 
Platonia. Ea este femeia alături de care s-ar fi realizat 
sufleteşte şi de aceea, căuatarea lor, frenezia cu care 
doresc să o regăsească pe cea pierdută au un sens 
aparte. La fel ca şi Adrian, Matei mărturiseşte: „Şi mie mi-
a fost greu, atunci când a trebuit să o ucid în minte pe 
Platonia... Pentru că o iubeam nemăsurat de mult. Şi asta 
mă ucidea şi pe mine.” 
 

„Noiembrie 1989” 
Universul în care trăiesc Adrian, Jean şi Matei 

este dramatic. Dramatică de altfel, este şi evoluţia 
Platoniei. „În vara în care l-a cunoscut pe Virgil fugise de 
un an din Cluj. Mai întâi plecase din casa lui Jean, tot mai 
bolnav de gelozie, o gelozie stupidă, tot mai furios pe 
darul ei nenorocit de a ieşi în evidenţă şi de a avea 
întotdeauna dreptate. Îşi dăduse demisia de la Operă... 
Cu ajutorul lui Titi, vărul ei care o iubea în taină încă din 
copilărie, a pus la cale un fals: a corectat în cartea de 
muncă „solistă” cu „coristă”... Avea 28 de ani împliniţi, 
pierduse orice speranţă de a mai avea un cămin al ei, 
copii, un bărbat care s-o iubească şi căruia să-i dăruiască 
întreaga ei iubire.” 
 Povestea vieţii Platoniei este una neîmplinită, 
pentru că nici iubirea ei cu Marian Moga nu va avea 
finalitate. Acesta este reţinut de autorităţile comuniste, 
arestat pentru „o chestie politică”. Platonia „a înţeles că 
soarta lui Marian era pentru mulţi ani de aici înainte 
pecetluită. Şi a ei o dată cu a lui. Noiembrie 1989. Cine 
să mai aibă vreo speranţă? În timp ce pleca acasă, simţi 
cum intră parcă încet în pământ. Poate că îşi identificase 
prea mult viaţa cu iubirea ei pentru Marian.” 
 

„Ai cântat extraordinar” 
Aflată în pragul divorţului de Virgil şi fără 

nădejdea de a-l mai întâlni vreodată pe cel drag, Platonia 
alege să îşi pună capăt zilelor în mare. Cea despre care 
Adrian Morariu spusese cândva, „tu eşti frumoasă, 
minunată şi bună”, este înghiţită de valurile sărate şi 
înghetaţe. „Între statuarii stabilopozi, Platonia avea 
privilegiul albului imaculat al veştmântului de scenă; era 
singură aici, pe întinderea malului şi a cerului oglindit în 
apă, care arbora masca unei vieţi trăite. Toate celelalte 
din jur îşi trăiseră moartea. Aceeaşi moarte care o 
îmbrăţişa acum ca o bucurie de al cărei înţeles nu mai 
ştia nimeni. Iar vântul, asemeni unui braţ tandru, 
curtenitor, apuca din când în când franjurii frumosului 
fular şi îi ridica alintâdnu-i Platoniei obrajii reci, din care 
doi ochi aprinşi, plini de o resemnare împăcată şi demnă 
mai năzuiau să cuprindă imensitatea mării.” 
 În mod paradoxal, moartea Platoniei se produce 
imediat după momentul unui imens succes de scenă. 
Platonia este Carmen, o Carmen despre care cei care 

 
asistă la spectacol spun că a fost „extraordinară... 
magnifică... divină.” Motivul mării simbolizează 
sacrificiul de sine al artistului care a reuşit să îşi 
împlinească menirea. În viaţa personală, Platoniei i 
se refuză şansa de a găsi dragostea, iar iubirea şi 
devotamentul ei rămân fără răspuns. Ca artistă însă, 
ea dovedeşte genialitate, este capabilă de a realiza 
un rol perfect şi unic prin frumuseţea şi măreţia lui. 
De altfel, Adrian Morariu are premoniţia faptului că 
Platonia va reuşi până la urmă, rolul vieţii ei, atunci 
când îi spune: „Un cântăreţ cântă aşa cum este. 
Dacă este bun şi frumos va cânta splendid. Dacă un 
solist este urât sau meschin, glasul îi va suna urât şi 
meschin. Tu eşti frumoasă, minunată şi bună. Ai 
cântat extraordinar.” 
 

Ultimul spectacol 
 

Portretul moral al Platoniei este reliefat de 
afirmaţia unei foste colege a acesteia: „Platonia nu 
poate fi hipnotizată, dar poate hipnotiza.” În final, ne 
dăm seama că toate celelalte personaje ale 
romanului au rolul de a completa imaginea fluidă, 
aproape ireală a acestei femei. Tragismul destinului 
ei reiese cu precădere din această imagine terifiantă 
de la sfârşitul cărţii, ce pune în evidenţă drama 
profundă, chinul interior, suferinţa îndelungată trăite 
de eroină. Într-un astfel de context, faptele mărunte –
„Înainte, Platonia zări deşertul căutării a ceea ce 
avea să piardă. Adrian urma să plece... Voia să se 
uite pe ea” - capătă semnificaţii majore, pentru că 
toate aceste fapte mărunte au declanşat sfârşitul.  
 Deznodământul are loc în preajma apei. Apa 
este elementul central al romanului, ca simbol al 
zbuciumului interior, al iluziilor urmărite cu tenacitate 
şi consecvenţă de personaje. Romanul se încheie 
simetric. Suferinţa cutremurătoare a Platoniei poate fi 
ghicită încă din primele pagini ale cărţii, atunci când 
aceasta rememorează perioada de început la 
Constanţa. „În anul în care ea venise la Constanţa, 
marea îngheţase până în larg... Patina curajoasă, fă-
când haz de spaimele Nonei. Nici în ruptul capului 
Nona nu voia să meargă mai aproape de hotar, de 
locul acela care pe ea o atrăgea atât de mult şi unde 
valurile cedau frigului, zbuciumului, lăsându-se 
îngheţate. Într-o după-amiază foarte geroasă, cu cer 
încă senin şi fără vânt, ajunsese aproape. Mai avea 
puţin, ţărmul era deja departe, mersese pe placa 
îngheţată a mării ceva mai mult de un kilometru.” 
 Platonia este un personaj aflat la limita dintre 
real şi fabulos. În simbol, ea reprezintă idealul, care 
de obicei rămâne intangibil. Din nefericire, paradisul 
pierdut este o realitate căreia ca pământeni, trebuie 
să îi facem faţă. Prin numele pe care îl poartă, 
Platonia pare a fi predestinată pentru eşec în 
dragoste. Iată de ce, atunci când ea se uneşte cu 
marea, acest lucru probabil că nu va mira pe nimeni. 
Pentru că „toată lumea din teatru aflase că este 
ultimul spectacol al Platoniei”. 

� 
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Tudor PETCU 
 

Satul românesc: de la transcendenţa idealizată la 
reprezentare identitară naţională 

 
 Cultura română, adesea marcată pe parcursul 
evoluţiei ei de flăcările mistificatoare ale credinţei în 
Nevăzutul tainic, a abundat în dragostea emblematică 
faţă de mediul rural pe care l-a încadrat într-un orizont 
aparte ce merită o atenţie deosebită. Nimic din tot ceea 
ce reprezintă universul creaţiilor artistice, literare şi 
filosofice din spaţiul românesc nu pare să fie mai prezent 
decât satul perceput parcă, fară a exagera, ca o magie a 
matricei noastre identitare. De unde şi de ce acest cult 
pentru satul românesc poate că nu ar fi o întrebare 
demnă de formulat, întrucât o dragoste nu trebuie să aibă 
neapărat nişte fundamente, ea bazându-se pur şi simplu 
pe un extaz al abandonului. Iar dacă tot s-a amintit de 
creaţiile culturale româneşti, un asemenea abandon s-a 
manifestat pregnant, făcându-ne să înţelegem într-un fel 
semnificaţia simplităţii specifice mediului rural ca bogaţie 
paradoxală a vieţii.  
 Întruchipări ale sufletului românesc, rostiri 
filosofice româneşti autentice, mituri ale eroismului 
românesc sunt elemente pe care prezenţa satului 
românesc în gândirea paideică din cultura noastră le-a 
configurat cel mai clar. Metafora satului şi splendoarea sa 
aurolară au făcut posibil mitul regenerării moralei 
naţionale elementare reglementată în desăvârşirea 
fiinţială prin asumarea sacrificiului ca virtute. În acest 
sens, avem o geografie largă de exemple, de la balada 
mioriţei până la sacrificiul meşterului Manole, ca să nu 
mai vorbim de legea dragostei necondiţionate şi a dăruirii 
de sine  atât de bine localizate într-un personaj 
reprezentativ pentru literatura română, şi anume Vitoria 
Lipan din romanul Baltagul al lui Mihail Sadoveanu. 
 Pe de altă parte, dată fiind întreaga ludicitate şi 
gamă de artificii tehnice la care a fost supus satul 
românesc pe tărâmul revoluţiilor culturale, idealismul 
transcendent nu şi-a găsit doar un prilej de fiinţare, ci şi 
un mod sau chiar proiect de viaţă ce s-a vrut a fi 
împregnat şi în cotidianitate. O asemenea afirmaţie nu 
este nici pe departe hazardată căci dacă ne raportăm la 
constanţa miturilor prezente în poetica eminesciană, în 
creaţiile blagiene sau în romantismul mistic al sămănăto- 
 

 
rismului întruchipat de Nichifor Crainic, ne confrun-
tăm cu aşa-zisa dilemă a provocării idealiste la 
care satul românesc prin tradiţiile şi cutumele sale 
nu a renunţat. Atingând acest punct al discuţiei, ar 
trebui în egală măsură să luăm în considerare 
maniera în care idealismul mai sus amintit a 
îmbrăcat ulterior forma unei reprezentări identitare 
naţionale, desigur la nivel cultural. 
 Jertfa pentru creaţie şi exilul în singurătate, 
la care au recurs majoritatea celor ce au hotărât să 
prezinte litera carţii ca un sens al vieţii în calitate 
de revoluţie paradisiacă şi nelinişte luciferică, par 
să fi introdus semnele unui idealism transcendent 
încurajator dar totuşi paradoxal. Paradoxal pentru 
că majoritatea operelor literare – cultura română se 
defineşte cel mai concret prin bogăţia literară –
pornesc de la destinul nefericit al poporului român, 
atât de încercat de o viaţă de luptă pentru a ajunge 
la o rază de lumină. Iar satul românesc se 
potriveşte ca o piesă de puzzle acestei naturi 
moarte a destinului identitar deoarece aşa cum de-
a lungul istoriei românii au fost nevoiţi să lupte cu 
neliniştea scandalizatoare provocată de puterile 
cuceritoare ale Europei în scopul apărării valorilor 
proprii şi al evitării dizolvării naţionale, tot la fel s-a 
întâmplat şi în satul românesc, vorbind în acest 
caz de un alt nivel, şi anume lupta cu obstacolele 
vieţii, cu privaţiunile materiale şi financiare, cu 
nedreptăţile sociale şi nu numai, toate menite 
parcă pentru a înlocui puritatea şi inocenţa 
spirituală a interiorităţii umane cu un mecanism 
pragmatic descralizant. Sunt într-adevăr lupte 
continue şi uneori de neînţeles, dar în operele 
literare pe marginea căruia discutăm, binele 
întotdeauna trimufă, indiferent de ceea ce s-ar 
putea întâmpla. Indiferent de natura răului, oricât 
de distructivă ar fi ea, moralitatea elementară 
rămâne intactă, în timp ce eclipsesle destinului 
sunt doar nişte obstacole pe care viaţa le lansează 
tocmai pentru a fi depăşite şi a ajunge în acel 
stadium al desăvârşirii. Cine oare ar putea face 
abstracţie de Fefeleaga lui Ion Agărbiceanu, care 
în ciuda unui destin asemenea lui Iov, personajul 
biblic, reuşeste să-şi păstreze intactă credinţa? 
Iată voinţa idealizatoare şi transcendenţa care se 
manifestă în satul românesc aşa cum este el 
conturat într-una din operele literare româneşti. În 
aceiaşi termeni vorbim despre personajul Vitoria 
Lipan amintit în rândurile de mai sus şi de multe 
alte personaje cheie care evidenţiază adevărata 
taină sacrosanctă a mediului rural fundamentat pe 
nişte valori tradiţionale care dăinuie poate din cele 
mai stravechi timpuri. Până la urmă, idealismul 
este o realitate la fel de adevărată şi concretă 
asemenea realităţii obiectuale şi pragmatice sau 
cotidiene dar cei mai mulţi o preferă pe aceasta din 
urmă de vreme ce este mult mai comod a crede în 
semnele înşelătoare şi eronate ale aparenţelor 
decât în frumosul Nevăzutului care are cu totul alte 
rădăcini. Aşadar, vorbim într-adevăr de o transcen-
denţă care idealizează şi până la urmă  
 

(continuare în pag. 34)
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   Camelia CONSTANTIN  
 

MAGAZINUL DE ANTICHITĂŢI 
 

Clinchetul argintiu al clopoţelului a răsunat ca 
un ecou, la intrarea în magazin. Atmosfera din interior îi 
crea un sentiment straniu, senzaţia că suflul unui alt 
spirit îi inundă trupul. La prima vedere era un magazin 
de antichităţi ca toate celelalte. 

Déjà-vu... Cuprinse dintr-o privire încăperea nu 
prea spaţioasă. Părea, că se măreşte cu fiecare pas al 
său. Ca o dilatare într-o buclă a spaţiului temporal. 

Câteva persoane răzleţe, admirau în tăcere 
mărfurile diverse. 

În spatele tejghelei, bătrâna doamnă, în haine 
viu colorate  îl întâmpină cu voce joasă.  

-Te aşteptam. 
-Poftim? 
Femeia îi înmână un inel cu mai multe chei.

Bărbatul în blugi, cu geacă neagră din piele, îşi scoase 
nedumerit ochelarii fumurii. 

-Doresc un cadou pentru o prietenă şi câteva 
lucruri pentru mine.  

-Ştiu, pentru ce ai venit.  
-Sper că nu am greşit adresa. Pe reclamă scrie 

magazin de antichităţi. 
O privi curios, neştiind cum să abordeze 

problema. Poate o cunoscuse la vreun spectacol, sau îi 
oferise un autograf. Avea admiratori de toate vârstele. Îi 
iubea şi îi respecta pentru afecţiunea lor. 

-Îmi cer scuze, ne-am cunoscut? 
Bătrâna îl studia. Ochii albaştri erau plini de 

vioiciune şi tinereţe, în contrast cu vârsta biologică.  
-…cu siguranţă. 
-Nu vreau să fiu nepoliticos. Nu-mi amintesc 

nimic. 
- Îţi vei aminti! îi întinse cheile. Va trebui să alegi 

doar două. Prima, când vei deschide una din uşile aflate 
pe culoar. Cealaltă, pentru drumul pe care vei dori, să 
mergi. Lumina pâlpâi puternic. Dezvăluise prea mult.
Bărbatul îşi roti ochii mari, căprui, trecând în revistă 
interiorul circular. I se propunea un joc. Ok, îi plăceau 
enigmele şi situaţiile pline de neprevăzut.  

Luă, fără să comenteze cheile din mâna 
bătrânei. 

-Nu te-ai schimbat deloc! Încă îţi plac aventura 
şi necunoscutul. 

Probabil citise în ziare poveştile abracadabrante 
despre el sau viaţa lui. Fabulaţii. Femeia specula 
momentul. Tabloidele inventau minciuni, pentru a-şi 
mări tirajele.  

Nu dorea, să dezamăgească aşteptările oame-
nilor, nici să-i jignească. Totuşi, era ceva neobişnuit cu  

 
acea doamnă în vârstă. 

-Sper, că nu credeţi, tot ce speculează pre-
sa. Sunt ficţiuni. 

-Nu citesc hârtiile acelea nesemnificative. 
Se apropie de el, respirându-i parfumul. 
-Mosc… 
Când deschise pleoapele, privirea femeii se 

limpezise, vârsta era mult mai tânără decât corpul.  
-Recunosc dintr-o mie aroma ta. «Apreciez 

numai sonatele muzicale. Poate-i doar excentrică». 
Studie atent obiectele din magazin. Îi plă-

ceau lucrurile cu patină, din alte vremuri. Aveau stil 
şi rafinament. Era un colecţionar pasionat, aprecia 
misterul timpurilor apuse. 

-Îndrăzneşte! Vei găsi tot ce doreşti… alege 
după pofta inimii. 

Se întoarse către ea, femeia dispăruse în 
spatele draperiilor. 

«Ar fi mai înţelept să plec!» 
Se îndreptă spre ieşire, dar încăperea se 

mărea, nu reuşea, să ajungă la uşă. Îşi păstră cum-
pătul şi hotărî să încerce cheile. Camera învăluită 
într-o lumină difuză avea nuanţe calde, uşor ceţoa-
se. Interesant decor, tocmai potrivit pentru apariţiile 
artistice. Îl captivau misterele. 

În jurul său, cumpărătorii îi aruncau priviri 
furişe «Nu mi-am ales prea bine ziua pentru cumpă-
rături». 

Frânturi din partituri muzicale, genuri diferite 
se auzeau aleator în puncte separate ale încăperii. 
Bizar… amalgamul de note nu deranja. Creea 
sunete speciale, hipnotice.  

Cheile erau numerotate. 
S-a oprit în faţa unei uşi vechi, din secole 

demult apuse. O descuie, împingând-o încet… se 
trezi în mijlocul unei forfote de oameni, dar erau 
flash-bakuri, imaginile se perindau cu viteză. Şi-a 
zărit chipul… un om identic lui. Diferenţa era că acel 
personaj arăta şi era îmbrăcat conform epocii sale. 
În rest… o copie fidelă. Bărbatul îşi aranjă vioara pe 
umăr. O sală de operă. Lângă el a apărut o femeie 
tânăra, subţire, frumoasă. A tresărit, cu ochii ficşi la 
povestea derulată. 

În acordurile magice ale viorii, tânăra 
interpreta o arie. Spectatorii aproape nu respirau. 
Cei doi se priveau intens, dincolo de lume şi scenă.
Atmosfera cu parfum de gardenii, priviri timide 
strecurate furiş, printre panglici şi obraji feciorelnici.
Prospeţimea unei belle epoque.  

Melodia s-a sfârşit în ovaţiile publicului.  
«-Bravo, maestre!» 
«-Bis!». 
«-Superb, divină voce, ce duet» curgeau lau-

dele.  
Minute în şir au durat aplauzele. Împuşcă-

turile au şfichiuit sala… ochii violonistului s-au mărit 
îngroziţi. Două pete mari, roşii îi străpungeau pieptul. 
S-a prăbuşit fără suflare în strigătele înlăcrimate ale 
tinerei sale partenere, acoperit de  vacarmul iscat. 
Femeia l-a zgâlţâit, plângând sfâşiată de durere.
Imaginea s-a estompat, dispărând într-o spirală de 
timp. Camera era goală. A simţit durerea puternică  

(continuare în pag. 27)
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(urmade din pag. 26) 
 
în piept… a desfăcut cămaşa... două cicatrici, roşii, 
dureroase îi brăzdau pielea. 

Chipul femeii… o cunoştea… 
«…cu neputinţă! Jocul devine morbid» 
-Nu e un joc! auzi vocea bătrânei, în spatele 

său. 
-Este timpul unor explicaţii, se întoarse rapid. 
Nimeni.  
Nu exista cale de întoarcere. Era nevoit, să 

parcurgă toate etapele testului, sau ce reprezenta acea 
întâmplare.  

A doua îi oferea perspectiva unui cătun simplu, 
liniştit. Cel puţin în aparenţă. O familie cu mulţi copii, 
majoritatea băieţi. Tatăl autoritar se purta aspru şi dur 
cu ei. Îi ştiau de frică. Puştiul slăbuţ, cel mai mic dintre 
fraţi, îl înfrunta, aruncând în el cu obiectele aflate la 
îndemână. Îndurase destul bătăile. În sufletul lui de copil 
ştia că nu e drept. Fugea din calea tatălui, mai ales că îi 
anunţase hotărârea de-a merge la şcoala de muzică. 
Bărbatul se răstea la el, spunându-i, că numai femeile 
cântă şi dansează. 

«Dar eu pot cânta! Îmi place! Ştiu să interpretez 
la pian.. să compun». 

«Tu nu eşti fiul meu! O paiaţă pe sfori, râdea 
gros tatăl». 

Copilul simţea durerea, umilinţa vorbelor grele.
«Eşti un om rău şi insensibil, tată! Nu ne iubeşti! O 
brută!» a ţipat, zbughind-o pe uşă. În urma sa auzi 
hohotele de plâns, rugăminţile fraţilor mai mari  înca-
sând loviturile şi bătaia tatălui lor. Băiatul nu s-a mai 
întors acasă. A pribegit, cerşind. Ajuns la o mănăstire, a 
crescut ajutat de călugări, împlinindu-şi visul. A studiat 
conservatorul, a compus partituri muzicale unice, 
devenind cel mai renumit pianist al timpului său.
Duşmanii, rivali invidioşi, au complotat împotriva sa. I-au 
turnat arsenic în şampanie, punând capăt vieţii unui 
geniu. Talent neegalat în vremea sa. Arsurile din 
stomac îl făceau să se ghemuiască pe podeaua rece de 
marmură. Uşa s-a închis, curmându-i brusc suferinţa.
Înţelegea. Îşi retrăia vieţile trecute, resimţind fizic şi 
mental sentimentele acelor ani. Nu se încumeta, să 
deschidă a treia uşă.  

«Nu şovăi! Eşti aproape!» auzi şoapta bătrânei. 
«Ce este aproape?»  
«Viaţa ta» 
Renunţă să mai găsească o explicaţie plauzi-

bila situaţiei bizare prin care trecea. A treia uşă se 
deschise fără cheie. În penumbra camerei, o femeie 
îmbrăcată în rochie de culoarea ametistului stătea la 
fereastră, privind luna rotundă ca un măr de argint. Doar 
silueta se contura clar, era cu spatele la el.  

«Ai întârziat!» 
«Am intrat într-un magazin de antichităţi dar m-

am trezit într-un carusel. Uşi, chei, fără să adaug 
bătrâna… cel puţin… ciudată! Despre ce întârziere 
vorbim?» 

Glasul clar al femeii avea o rezonanţă stranie: 
«Ai întârziat de la viitorul tău» 
«Nu înţeleg nimic. Sincer. Vrei să fii mai expli-

cită? În primul rând..cine eşti?» 
Apariţia suplă, se întoarse, oprindu-se în faţa 

lui. 

 
«Tu?» 
Nedumerit… puţin spus. 
«Dar… tu… ai murit!» 
«În existenţa ta. Suntem la limita termenului. 

La capătul culoarului există două uşi. Alege una 
dintre ele... urgent!» 

«Care... ce să aleg?» 
Imaginea femeii se pierdea. O vedea, 

vorbind, nu-i auzea glasul. Ca un film mut… Întindea 
mâna spre el, cerând ajutor.  

În mintea lui se învălmăşeau frânturi de 
întâmplări, fraze, muzică, voci. Şi-a acoperit urechile 
cu palmele, strângând pleoapele.  

«Ajunge!» 
S-a făcut linişte deplină. A îndrăznit să 

deschidă ochii. În faţa celor două uşi, una roşie, alta 
galbenă, stătea nehotărât, neştiind ce capcane îi mai 
întindea acel puzzle bizar. Se concentra, rugându-se 
în gând, să aleagă varianta bună. Spre surprinderea 
sa ele s-au deschis singure, la unison. 

«Dar…» 
«Nu mai este timp. Ce vei vedea… nu va fi 

uşor să alegi» îl avertiză bătrâna. 
Îl cuprinse o ameţeală puternică, I se tulbura 

vederea. Cauza era fumul înecăcios, pătrunzător, 
ieşit din camera roşie. Nu vedea decât dărâmături, 
oameni cu haine rupte, murdare, umblând speriaţi, 
unii plângând după persoane dispărute.  

«Isuse, ce se întâmplă? Război?» 
A văzut echipajele de salvare, nu mai făceau 

faţă, ajutând răniţii. Doi copii cu îmbrăcămintea 
zdrenţuită, murdari, fugeau după medicii care se gră-
beau cu bolnavul pe targă, spre salvare. 

-Tata… tata! strigau disperaţi. 
-Aveţi grijă de cei mici! se adresă un para-

medic femeii.  
-Nu vreau ! Lasă-mă, merg cu tati! ţipa şi se 

zbătea fetiţa. 
Fratele mai mare, nu avea mai mult de 12 

ani. O îmbrătişă, strângând-o cu putere. 
-Mergem mai târziu. Tata-i pe mâini bune! 
-Promiţi? 
O privi fix, în ochii mari, cenuşii, plini de 

lacrimi: 
-Promit! 
Chipul bărbatului de pe targă, aproape livid, 

făcea contrast cu părul negru. Părea mort, dar apa-
ratul de monitorizare a inimii arăta, că are puls slab.
Îngrozit, privea faţa omului… era a lui. S-a cutremu-
rat. Prin portalul galben apărea întinderea unei plaje 
plină de nisip fin, auriu. Soarele strălucea puternic, 
iar adierea fierbinte a vântului, adusă de vânt, îi 
izbea obrajii umplându-i nările cu briza ocea-nului. În 
spatele plajei palmierii îmbiau la odihnă şi răcoare. 
Oamenii  se distrau, scăldându-se în apa limpede. I-
a auzit râsul cristalin, molipsitor. Un grup de tineri 
gălăgioşi se amuzau, aruncând-o în valuri pe fru-
moasa posesoare a acelui râs încântător. Femeia 
dispăru sub apă, întârziind câteva secunde să iasă. 
Prietenii ei o strigau, uşor îngrijoraţi. Apăru brusc, 
împrăştiind stropi de apă în jurul ei. Trupul bronzat, 
suplu, înainta ieşind din valuri… o „sirenă”  

 

(continuare în pag. 31)
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Andreea Melania POPA 

 
Dunărea, apa vie a sufletului românesc 

 
Dunărea, fereastra noastră spre lume, ochiul des-

chis spre misterul naturii, esenţa sufletului românesc… 
Undeva departe, la peste două mii de kilometri 

depărtare, un fir suav de apă se iţeşte dintre stânci, în 
Munţii Pădurea Neagră, în curtea castelului Furstenberg 
din Donauschingen. Timid şi nevinovat, bucurându-se de 
lumina zorilor şi tremurând parcă de frică noaptea, firul 
acesta de apă, botezat Donau şi rezultat din contopirea 
fraţilor Brigach şi Berg, e cu gândul la zilele când va fi 
mare şi va străbate Europa.  

Copil firav, Dunărea începe aici, hrănit de Mama 
Natură să-şi întărească forţele şi să crească. În liniştea 
munţilor, dornică de mărire, Dunărea îşi adună încet, încet 
puterile şi se ridică primind ajutorul fraţilor săi, care cu 
sârg adună apa în pârâuri vesele. Sărbătoarea naşterii 
acestui fluviu măreţ dăinuie de mii de ani, iar vietăţile 
pădurii continuă să se bucure de ea în fiecare zi. Bătrânii 
arbori o ştiu de când erau tinere vlăstare şi o transmit 
nepoţilor şi strănepoţilor ca pe o pagină importantă din 
cartea naturii. 
  După un drum pitoresc, Dunărea intră pe teritoriul 
frumoasei şi bogatei Românii mai puternică şi mai 
înţeleaptă. Întâmpinată cu pâine şi sare, se înfruptă din 
gustoasele sarmale şi soarbe un strop de vin din 
podgoriile bogate ale ţării.  

Frumuseţea şi demnitatea oamenilor este cea 
care o încântă de cum pune piciorul pe teritoriul ţării. Intră 
cu paşi timizi şi ajunge într-o zonă greu de străbătut. Se 
luptă să învingă munţii şi să se strecoare printre stânci. 
Greu de reţinut şi de oprit, ambiţioasă, ajunsă la maturi-
tate, sparge culoarul printre stânci şi zgomotoasă şi 
învolburată trece mai departe de Cazane. Se spune că, 
dacă ajungi acolo o singură dată, cu siguranţă vei simţi 
vraja. E un fel de magie la mijloc pe care o vei înţelege 
odată ce vei privi spre Dunărea vijelioasă, chit că doar de 
pe malul românesc. După ce a bătut, din ce în ce mai 
mare, tărâm străin, fluviul trage spre casă, spre mare, şi 
ne salută din mers, preţ de sute de kilometri. Dar parcă 
niciunde nu e  mai frumos decât la Cazane! 

Bogată şi darnică a stat mereu alături de români, 
ajutându-i să-şi asigure traiul, udând câmpia roditoare, 
adăpostind şi hrănind peştii, facilitându-le deplasarea şi 
bucurându-le inima şi sufletul cu imaginea ei. 

A fost uneori furioasă şi rea înghiţind pe cei care,
fără să vrea, au supărat-o şi s-a revărsat învolburată peste 
aşezările sărace şi triste. S-a căit mai apoi şi tot ea i-a 
ajutat pe cei sărmani să renască.  
 Cu drag şi dor, apele fluviului sacru au adunat 
doinele şi baladele cântate cu jale pe malul ei. Purtate 
peste ani, dovadă a creativităţii poporului, acestea se 
înfiripă parcă din unda senină a apei. Împletite cu susur de 
ape, versurile şi cântecele populare stau mărturie a 
înfrăţirii eterne a Dunării cu românul. Pe malurile ei, ca la 
altarul unei biserici, mulţi au venit să-şi plângă suferinţele 
şi să-şi aline dorurile. Martoră a atâtor bucurii şi suferinţe, 
Dunărea este trup din trupul neamului, spiritul sacru al 
poporului român. 
 Încărcată de spiritualitate, Dunărea pleacă liniştită  

 

 
vara prin soarele dogoritor din Câmpia Română, iar 
iarna, zburlită de ger, adună noi teritorii pe harta 
excursiei ei. Dunărea, acum poliglotă, mai învaţă 
încă două limbi. Cu urechea stângă aude limba 
română, iar cu cea dreaptă limba bulgară. Învaţă 
multe şi frumoase obiceiuri, cunoaşte oameni vred-
nici, adună noi iubiri şi astfel, parcă arsă de dor, 
fuge spre Giurgiu şi Ruse, urcând pe sub Podul pri-
eteniei între cei doi vecini. 

Simbol al nemuririi neamului, Dunărea a 
fost martora celor mai importante momente ale 
istoriei, s-a bucurat alături de noi şi a plâns în egala 
măsură atunci când am fost la ananghie. Mereu a 
înconjurat cu dragoste pământul acestei ţări, apă-
rându-l şi protejându-l ca un scut de argint, ca un 
zid în faţa cotropitorilor. Câte suflete păgâne nu a 
înghiţit în apele învolburate încercând să-i salveze 
pe locuitorii acestor ţinuturi străvechi! 

Mândră de locuitorii acestei ţări, a admirat 
mereu dragostea de ţară a acestora, spiritul de sa-
crificiu şi dorinţa nestrămutată de a păstra intact 
ţinutul strămoşesc.   

Ajunsă la Galaţi, aproape de finalul unei că-
lătorii minunate, bătrânul fluviu vede de departe se-
cularii munţi roşii de trecerea timpului, Munţii Dobro-
gei, de unde aude fluierul tânguitor al ciobănaşilor. 
Pe malul celălalt este întâmpinată de oraşul ce 
creşte şi înfloreşte an de an odată cu teii. Crescut 
din iubirea şi munca oamenilor, acesta a evoluat de 
la bătrânul târg, animat de comerţul pe Dunăre, la 
oraşul de foc al oţelului şi al navelor. Tot Dunărea 
este cea care a pus umărul la ridicarea oraşului 
pentru că nave şi oţel fără Dunăre nu ar fi existat.   

Ca un dar special pentru acest popor 
binecuvântat, Dunărea se împarte în trei braţe şi se 
deschide ca o mare grădină. Adună aici cu drag 
toate păsările, florile şi vietăţile, creând un paradis, 
un colţ de rai. Astfel, face ultima şi cea mai originală 
figură, minunata şi unica Deltă a Dunării. Aceasta 
este parcă uluitoarea rochie a unei mirese, care se 
pregăteşte de momentul culminant al vieţii ei, conto-
pirea cu iubirea vieţii sale, Marea. 
 Spectacolul acesta măreţ, tabloul acesta 
creat de bagheta magică a naturii desăvârşeşte  
comuniunea românului cu Dunărea. Este parcă da-
rul special cu care suntem binecuvântaţi. Bătrâna 
Dunăre, desfăcută ca un evantai dantelat, se în-
dreaptă spre eternitate, ducând cu ea toată istoria şi 
spiritualitatea poporului român. 

Pentru prima dată, liniştită şi împăcată, 
fericită că visele i s-au împlinit, se aruncă în braţele 
Mării cu gândul şi inima pline de cele mai frumoase 
amintiri şi imagini. 
 

Lucrare premiată cu “Premiul pentru compunere/eseu” 
la Concursul de creaţie literară “Scriitori de ieri, de azi şi 
de mâine”, ediţia a IV-a a, categoria de vârstă 8-14 ani,
Târgului de Carte “Axis Libri”, Galaţi, 23-27 mai, 2012.  
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Milena Maria MISTODIE 

 

Ziua unu, momentul unu 
 
 - Vezi coloanele? 
 Nu le vedeam, dar credeam în ele. Nici pe Dum-
nezeu nu-l văzusem vreodată. 
 Diminetile astea nu au nimic relevant, de parcă
nici n-ar fi. Poate nici nu sunt. Mă-ntreb cine ar şti dacă, 
din întâmplare, lumea s-ar mai scurta cu o zi. Dacă ar 
lipsi data de 13 din calendar. Dacă ar dormi toţi o noapte 
şi-o zi pline, tămăduiţi de visuri şi de întuneric. Cum ar fi 
să se trezească şi să nu mai răsară soarele niciodata? 
Oamenii molie, care se învârt în acelaşi sens, fără sens. 
 Dar pentru Sandu, mai mult decât pentru orice 
alt imbecil, dimineţile de acest gen nu există. Asta poate 
pentru că ele sunt, în esenţă, o fracţiune din timp, iar 
sufletul lui aproape nu mai parcurge de mult astfel de 
concepte. Ceea ce ştiu sigur că a înţeles este valoarea 
banului şi faptul că, în limita celor câţiva lei raţionalizaţi 
din pensia lui amărâtă (de unde altundeva?), se poate 
aduce undeva în pragul extazului, fără prea mari eforturi. 
Probabil că asta e şi timpul în concepţia lui - pensia 
împărţită în zile, împărţită-n pahare, toate astea până
când nici paharele nu se mai împart. Atunci viaţa se 
anulează pentru laşii decedaţi mobili din barul aruncat 
parcă în nicăieri, pe strada Saturn, cu program de la 
nouă fix până la ultimul client. 
 În zilele de iarnă, când nimic nu îşi permitea să
trăiască, îl vedeam aşteptând în faţă, încă din jurul orei 
opt, căutându-şi de lucru, în veşnicu-i pardesiu spălăcit, 
cândva brun, ce nu-i putea împiedica inima să nu înghe-
ţe. 
 Dimineţi ca astea nu poartă nimic relevant în ele. 
Doar există.  
 Nu îl cunosc pe Sandu, deşi îmi vorbeşte mereu. 
Nici el nu mă cunoaşte, deşi mă îngrijesc să îi surâd 
binevoitor de fiecare dată. Cu toate acestea, sunt sin-
gurul lui prieten, adică ăla pe care l-ar chema să-i recu-
noască faţa desfigurată la spital, în cazul în care s-ar 
întâmpla ceva, şi singurul care ştie că nu a fost dintot-
deauna aşa. Cândva era şi el om şi iubea (dar nu îndea-
juns de mult încât să-şi zboare creierii când i-a plecat din 
viaţă, pe vecie, unicul stâlp de rezistenţă şi poate prea 
mult ca să mai poată vreodată să-şi caute un altul). Nu 
mă înţelegeţi greşit, ei toţi îi ştiu povestea, adică i-o cu-
nosc, dar nimeni nu s-a obosit să-l vizualizeze în postura 
unui nonalcoolic tânăr, mai puţin gălăgios şi îndeosebi 
fericit. Nici eu n-aş fi făcut-o dacă gânditul n-ar fi rămas 
încă, din nefericire, una dintre cele mai dureroase şi 
constante preocupări ale vieţii mele. Poate fi clasificat 
acolo? 
 Ioana nu ştie tura de dimineaţă, pentru că ea 
întotdeauna ajunge pe la amiază, fără să înţeleagă cu 
adevărat ce se petrece. Ai impresia că nu realizează
niciodată unde se află sau cum a ajuns aici. Totuşi, 
imediat ce se aşază (întotdeauna picior peste picior, 
întotdeauna în acelaşi colţ) şi îşi aprinde o ţigară, 
existenţa ei pare a o lua de la-nceput. Am remarcat-o 
pentru că e mai tânără decât ceilalţi (poate merge pe 
treizeci?) şi pentru că are un mod extrem de captivant de 
a fuma. Probabil este singurul lucru fascinant în cazul ei,
căci din hainele simple, din geanta roasă, pe care o  

 

 
poartă mereu după ea, şi din ochii opaci n-aş
putea ajunge la nici un fel de concluzie, aşa cum 
îmi stă în fire. Dar eleganţa cu care se dedică
tutunului, simplitatea degetelor ei, mereu tremurân-
de şi-ntr-o eternă căutare, cu gesturi de nervoasă
reţinere, oh, aş putea să scriu o carte despre ele! 
 Probabil Ioana crede că mă interesează şi 
alte aspecte ale ei, pentru că îmi surâde, lipsită de 
convingere, de fiecare dată când mă surprinde stu-
diind-o. Nu pot s-o învinuiesc, căci aceasta este, 
într-adevăr, una dintre cele mai mari spaime ale 
femeilor - că vor îmbătrâni şi vor fi urâte şi nu le va 
iubi nimeni. Singurătatea. De aceea s-a şi măritat 
recent, dar vine aici în continuare şi nu poartă
verigheta, sperând să se păstreze intactă măcar 
aici, în locul unde nimeni nu mai există cu 
adevărat. 
 Uneori îmi pare rău. 
 Nimic promiţător, nu cred în zilele de 19, 
cum nu cred nici în cele de 26 sau de 28. Odată cu 
înserarea, mă simt mai singur. Mereu se difuzează
acelaşi meci. Mai îmbătrânesc o zi. Şi dacă ar fi să
notez o cea mai mare realizare a vieţii mele, n-aş
şti ce să scriu. Ce-ar fi să dau foc la tot, să ia foc 
totul? Să ardă totul, să dispară... Mă opreşte 
conştiinţa mea plicticoasă sau frica de închisoare 
pe viaţă. Mă gândesc, dacă tot sunt închis până la 
moarte, măcar să-mi aleg locul. Iar acolo n-ar fi, 
din punct de vedere obiectiv, mai bine decât aici. 
 Îmi pare mereu rău. 
 Birtul ăsta nu a fost ideea mea. Vinovat e 
Francisc, unchiul meu, şi falimentul lui taică-meu, 
şi moartea mamei, şi recăsătoria cu... Am ajuns 
aici. Cred că ar fi fost mai rentabil din punctul de 
vedere al mântuirii personale să mă adopte Sandu, 
pentru că el şi-a iubit nevasta şi nu şi-a găsit pe 
altcineva. Ne-am fi putut ajuta reciproc, iar aşa n-
ar mai fi devenit un alcoolic. Uneori chiar crede că
sunt fiul lui, dar el nu a avut niciodată unul, lucru 
pe care îl ştiu tot de la el. 
 Dacă n-aş fi atât de laş, poate că lucrurile 
ar sta altfel. 
 Nu am văzut niciodată coloanele. Ce-am 
înţeles până la urmă din viaţă? 
 - Şi care credeţi că e scopul omului pe pă-
mânt? De ce ne-am născut, cum de ne-a lăsat toc-
mai pe noi Dumnezeu? 
 Paradoxal, chipul ei este lucrul pe care mi-l 
amintesc cel mai puţin, pentru că l-am reconstruit 
de nenumărate ori de-a lungul timpului. Pentru unii 
amintirile rămân intacte, simple tablouri ale unei 
existenţe prin care au trecut. Eu, care sunt dotat cu 
incapacitatea de a-mi fixa repere vizuale stabile în 
minte şi, în plus, cu o imaginaţie cel puţin prea 
haotică, fetele devin nişte termeni improprii. Să zi-
cem că ceea ce o caracterizează cel mai mult este 
o senzaţie, o căldură uşor ameţitoare. Pur şi 
simplu am ştiut, aş fi putut să-mi pierd orice simţ şi 
tot aş fi ştiut, aş fi putut să înnebunesc şi cred că
am şi făcut-o. Când eşti în posesia unui adevăr, ai 
face orice doar să-l păstrezi al tău, neprihănit. Nu-i  

(continuare în pag. 30)
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(urmare din pag. 29) 
 
mai simt mirosul, dar îl pot recrea din părul ei, din umărul 
ei, din sufletul ei. Nu vreau să fiu înţeles greşit, nu e un 
lucru arbitrar. Nu am ales nimic din toate astea. 
 - Ca să ne jucăm şi să-i iubim pe mami şi pe tati! 
 Era genul de educatoare care, la acest fel de 
răspunsuri, plângea. Mi-a expus fără nicio reţinere faptul 
că ea nu crede în maturitate, că e de părere că doar 
învăţăm să creştem şi că autenticitatea sufletului izvo-
răşte din originea lui. Sau cel puţin asta era explicaţia 
complexă care trebuia să-i motiveze modestul loc de 
muncă. Un adept al iluminării de suburbie, credea în tot 
ceea ce adulţii în toate minţile au învăţat să respingă -
era femeia cititului în cafele, a tarotului, ghicea zodiile 
oamenilor şi se interesa de tot felul de amănunte cel pu-
ţin chestionabile, care-i alimentau păreri preconcepute. 
Avea câte ceva de spus despre orice, iar imediat după
ce făcea o afirmaţie, se contrazicea singură, convinsă
fiind că trebuie să existe cel puţin două laturi ale fiecărui 
lucru. Vedea totul acolo unde nimeni nu mai vedea ni-
mic. Şi eu o credeam. Am crezut-o încă de la început, 
mai mult decât l-am crezut pe Dumnezeu, pentru că pe 
ea o puteam vedea şi atinge. Şi totuşi, nici pe ea n-o 
puteam percepe în totalitate. Am crezut-o cum nu ştiam 
că pot să cred în ceva vreodată. 
 - Eşti un om bun. 
 Sau poate din cauza asta, egoism, e drept, dar 
nu mi-a zis nimeni niciodată nimic. Mama obişnuia să-mi 
dea cafea cu lapte, deşi aveam doar 5 ani, şi să mă îm-
brace în galben, culoare pe care o detestam. Dar de a-
semenea mă lăsa să îi pieptăn părul bogat şi îmi spunea 
că nimeni nu e mai frumos pe lumea asta ca mine. 
 - Nici măcar tati? 
 - Nici măcar el! spunea şi surâdea, deşi ochii ei 
sclipeau neîncetat, într-o dragoste vie, a cărui rod eram. 
Şi ştiam că de asta mă iubeşte. 
 Mai târziu, când am cunoscut-o pe ea, într-o 
rochie de vară galben palid, am cunoscut şi ceea ce
înseamna ceea ce popular este denumit, cu sfiala ce-i 
drept, “fericire”. Am aflat cum o cheamă mult mai târziu, 
dar deja ne ştiam de când lumea. Numele ei mi-a dat 
fiori, căci eram atât de mic şi de înspâimântat în faţa 
existenţei ei, mai mare decât viaţa-ntreagă - un simplu 
“Ana”, ca un zbor, ca un cerc compact, în care se ascun-
deau toate tainele lumii. Numele fără început şi fără
sfârşit. Ochi tulburi, albaştri, păr castaniu, buze pline, din 
astfel de repere mi-o construiesc şi acum.  
 N-aş fi vrut să o fac pe Ioana să-l înşele pe 
Cumîlcheamă, dar nici nu am avut vreo intenţie să o 
opresc. Îmi pare rău pentru ea, pentru că mi-e silă de 
fiinţa ei. 
 Niciunul din noi nu credea în căsătorie, dar 
amândoi credeam în dragostea veşnică. Probabil că cele 
doar 22 de primăveri adunate au fost unul din factori, dar 
oricum credeam în mult mai multe lucruri atunci. Munţii 
Pădurea Neagră, zile-ntregi petrecute în curse interna-
ţionale la clasa a 3-a şi mese sărăcăcioase, dar asta era 
visul ei. “Ne-am cunoscut la sfârşit, deci haide să
mergem până la început!” Nu puteam obiecta la aşa 
ceva, îndeosebi pentru că împărtăşeam o atracţie stranie 
pentru apă. Ea pentru că se lăsa în cursul ei, iar eu pen-
tru că nu puteam decât să mă împotrivesc. 
 În derivă. 

 
 Ioana fumează în pat. O găsesc aproape 
frumoasă pentru o secundă. 
 Am mers pe calea Dunării. Am fost peste 
tot, pe jos, în trenuri şi bărci, îndeosebi în bărci. 
Am lăsat-o să ne ducă acasă, deşi ne rugam să-
ngheţe acolo, ca să rămânem pe vecie. Trei luni, 
vara. Lumea era curată. Nu ştiam nimic mai mult. 
Nu credeam aşa ceva, dar când am ajuns în 
România m-am simţit cel mai învrednicit să fiu 
acolo. Totul capătă sens, spălat de ape şi de 
amor. 
 Tragedia n-a existat. Ana a murit în flăcări. 
A murit de prea multă iubire. A murit pentru că
eram prea fericiţi. La concluzia asta am ajuns. Mi-
aş fi dorit să-mi explice atunci Dumnezeu ce era în 
capul lui, dar n-a ştiut să-mi zică. Nimeni n-a ştiut 
să-mi zică nimic, pentru că nimeni nu mă vedea. 
Eram mai mult comic decât tragic. Eram?! 
 - Bună dimineaţa, băiete!  
 - Este trecut de unu, nene. Ai păţit ceva? 
 Sandu nu-mi răspunde, doar îşi face loc 
undeva lângă tejghea şi îmi întinde ceea ce pare a 
fi o bancnotă mototolită. Ştiu deja ce îşi doreşte. 
Azi pare schimbat... treaz. Mirosul de tărie îl face 
să înnebunească, m-aştept să delireze. Dar nu 
zice nimic. Nu pot să-l întreb nimic. 
 Pe Ioana a bătut-o soţul ei. Îmi plânge-n 
braţe, iar eu nu ştiu ce să fac. Îmi povesteşte cum 
ne-a văzut, cum e turbat de gelozie şi-şi cere 
scuze. Totuşi îl iubeşte şi nu-mi poate accepta 
sentimentele. Trebuie să se-ntoarcă la el. Eu mă
uit la ea, dar nu o văd. Nu văd nimic. Nu cred în 
zilele de 20, cum nu cred nici în cele de 27 sau de 
29. 
 Când am ajuns în Galaţi, Ana mi le-a 
arătat. 
 - Vezi luminile alea?  
 - Alea care se pierd înspre bac? 
 - Toate luminile alea, care se preling în 
apă, în dungi difuze... cum ar fi să fie toate 
coloane luminoase, să se sprijine pământul pe 
ele? 
 - Da, şi să fie o altă lume dedesubt, am 
zis, dar doar în glumă.  
 Ea nu a crezut acelaşi lucru: 
 - Dacă e o altă lume dedesubt, să mă duci 
acolo! Îţi imaginezi, să-notăm toată viaţa printre 
coloane de lumină, doar noi doi? 
 - Crezi că-i o lume mai bună?  
 Nu mă puteam abţine. 
 - E o lume suficientă. 
 - Nimic nu e suficient. 
 - Cred că ai dreptate, se scuză ea, cedân-
du-mi tandru ca de obicei. Dar ar fi lumea noastră
şi asta ar face-o mai bună. Am putea să alunecăm 
toată viaţa dintr-o lume-n alta, doar noi doi... Asta 
ar fi cu adevărat suficient. 
 Mi-aş fi dorit atunci să le văd cu adevărat. 
 Ieri s-au împlinit 7 ani şi 3 săptămâni. Mi-e 
silă de mine. Mi-e silă de faptul că nu pot să am un 
scop, mi-e silă de Sandu pentru că e un beţiv şi de 
Ioana pentru că n-a iubit niciodată, ba chiar şi de  

(continuare în pag. 31)
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Ana pentru că a murit, reducând considerabil bogăţia 
termenului “totdeauna”. Mi-e silă de toţi oamenii care îmi 
calcă pragul în fiecare zi, ascunzându-şi vieţile în 
perdele de fum şi aburi de alcool. Mi-e silă de banii din 
care nu pot să iau pentru nimeni nimic. Mi-e silă de 
flăcări şi de bătrâneţe. De economie. De mâncarea 
modificată genetic. De miniştri. De frunzele din parc.  
 

 
 Viaţa mea începe în momentul ăsta. Asta e ziua 
unu. Şapte trei unu, un moment bun să mori. Sufletul 
meu o să mă ierte. El trebuie să înţeleagă. 
 
 Am alergat ca un nebun. M-am oprit, aproape 
fără aer. Întuneric. Nu ştiu exact la ce mă aşteptam. 
Cerul este negru, iar în locul lumii mele de basm nu e 
nimic. Nicio lumină aprinsă de cealaltă parte. Poate şi ei 
ţin doliu. Întreaga planetă ar trebui să ţină doliu. De ce 
credeam c-o să le văd tocmai acum? 
 
 Sunt aproape de sfârşit. La malul apei ăsteia. 
Apa care i-a sărutat picioarele Anei. Apa în care şi-a 
vărsat lacrimile. Câte lucruri împărtăşim... Credea că
Dunărea e sfântă. Nimic n-o putea opri - niciun munte, 
nicio stâncă, oricâte ar fi vrut să-i curme calea. Credea 
că aşa e şi omul. Trebuia să fie aşa. Omul fluviu, care 
curge mereu, asta era Ana, aşa s-a vărsat toată în mine. 
Nu ştiu unde altundeva aş putea fi... 
 
 Pentru prima dată în viaţa mea sunt recunos-
cător că teama mea din copilărie pentru apă m-a împie-
dicat să învăţ să înot. Omul poate trăi fără oxigen 
aproximativ 6 până la 8 minute. 
 
 Unu, doi, trei... 
 
 O lume suficientă. Mireasă de când lumea. 
 
 Cinci, şase... 
 
 Întotdeauna mi-am dorit să mă desprind de ra-
ţiune. Să las apa să mă inunde, să devin una cu esenţa 
ei, cu sentimentul.  
 
 Fiecare are scopul lui în viaţă. Al meu a fost să
o iubesc pe Ana. 
 
 “Radu Iulian, o iei în căsătorie pe Oprea Ana 
Maria?” 
 
 Uită-le... Nu credeam. Ce clădiri minunate, toate 
îmbrăcate-n bolte luminoase. Numai îndrăgostiţi, numai 
îndrăgostiţi printre coloane... 
 
 „Da! Da, o i...” 
 
 Linişte. 
 

Lucrare premiată cu “Premiul pentru originalitate” la Con-
cursul de creaţie literară “Scriitori de ieri, de azi şi de mâine”,
ediţia a IV-a a, categoria de vârstă 15-21 ani, Târgului de 
Carte “Axis Libri”, Galaţi, 23-27 mai, 2012.  
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pe două picioare. Întoarse ochii spre el… albaştri ca 
cerul de deasupra. Zâmbetul ei rămase suspendat 
deasupra timpului… Întinse mâna spre el, invitându-l 
să treacă pragul în lumea ei. «Alege... alege… mai 
repede!» Se uita nehotărât de la o uşă la alta. Îşi 
duse mâna la inimă în semn de preţuire pentru 
frumoasa “sirenă”, plecându-şi fruntea în faţa ei, apoi 
păşi prin uşa roşie. Se apropie de copiii care stăteau 
strâns îmbrăţişati, ocrotiţi de mama lor. Ochelarii 
negri acopereau privirea îndurerată a femeii. 

-Vă pot ajuta? 
Puştii nu s-au întors, nu l-au auzit. Au fost 

preluaţi de un domn în vârsta. 
-Bunicule, tati se face bine, nu-i aşa? 
-Da, scumpa mea, cu siguranţa, o sărută pe 

creştet bătrânul. 
Era invizibil? Femeia s-a întoars spre el, 

renunţând la ochelari… avea cei mai frumoşi ochi de 
culoarea azurului. 

-Tu… din nou? era nedumerit. 
-Nu m-am îndoit niciodată de tine! Ştiam că 

nu ne vei părăsi. Întotdeauna ai ales variantele ce 
implicau ajutorul acordat celorlalţi… 

O studia, mirarea lui creştea cu fiecare clipă. 
-Semeni cu bătrâna din magazinul de anti-

chitătăţi! Tu… eşti... 
Femeia râdea. 
-Nu te-am minţit. Ţi-am dezvăluit că te aş-

teptam. 
-Eu eram cel de pe targă... cum? 
-Da, domnule doctor, ai fost lovit de o poartă 

care s-a desprins când salvai un om. 
-Adică am renunţat la o plajă exotică şi o 

sirenă superbă, ca să sfârşesc lovit de o bucată 
nenorocită de lemn? 

-Tu erai rănitul. Îţi vei reveni. În trei zile eşti 
aproape nou. 

-M-am liniştit. E ciudat că nu mă vede nimeni, 
în afară de tine. 

-Încă nu eşti vizibil în noua ta viaţă. Doar 
după ce-ţi vei reveni, în salonul de spital, alături de 
noi, familia ta. 

-Ei… sunt ai mei? 
-Într-un alt context, ar fi o întrebare ofensa-

toare la adresa unei femei, zâmbi ea. 
-Cum… ne cheamă? 
-Dina. Ei sunt Paul şi Pris. Numele tău este 

acelaşi pe care îl porţi. 
-Eşti medic? 
-Da, amândoi suntem, avem de lucru după 

explozia asta puternică… 
-Să mergem. 
-Nu înainte de… îl sărută, încolăcindu-i gâtul 

cu braţele. Buze fierbinţi, cu aromă de căpşuni.  
O strânse cu putere. 
-Bine ai revenit! îl privi prin perdeaua de gene 

negre. 
-Să-mi aduci aminte, unde am rămas, după 

ce scăpăm de calvarul asta! o mângâie pe obraz. 
-Fii sigur! 

� 
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  Georgeta MUSC Ă-OANĂ 
 

Suntem esenţa din poem 
 

Pe-arcada zării rubinie, 
Prin arabescuri mă strecor 
Şi-n a iubirii armonie 
Te simt pe-al cerului decor. 
 

Te regăsesc pe-un prag de seară, 
Privind al umbrelor balet 
Şi-n goana norilor de ceară 
Struneşti lumini pe şevalet. 
 

Tu, fiu al brizelor blajine, 
Trezind culori în ochi de sfinţi 
Eşti visul ploilor virgine 
Pe trupul verilor fierbinţi  
 

Şi întrupat din păpădia 
Ce-n libertate a-nflorit, 
 Eşti dor ce arde-n bucuria  
De-a regăsi eternul mit.  
 

Sunt iedera cu gust de soare 
Şi nu-mi las trupul pe pământ, 
Tu eşti copacul ce cu-ardoare 
Aşteaptă să îi fiu veşmânt.  
 

Eşti vers în blândă lunecare 
Spre pana gândului boem 
Şi în regească-mbrăţişare 
Suntem esenţa din poem. 

 
 
 

Spre calea regăsirii            
 

În busuioc şi smirnă ne spală de ispite 
Şi-ndreaptă-ne, Părinte, spre calea regăsirii! 
Topeşte îndoiala din inimi chinuite 
De patimi şi angoase, de úmbrele iubirii! 
 

Şopteşte-i înserării să stingă desfătarea 
Culorii ceruite pe tâmplele damnate! 
Să-i şteargă ochii lumii cu ruga şi iertarea,        
Să îndulcească plânsul speranţei întomnate.          
 

Ce tristă e lumina când fuge înspre noapte, 
Dorind s-ascundă chipu-i de zâmbete imunde! 
Şi simte nepăsarea, minciunile din şoapte 
Ce-i sângerează-n pleoape iernatice secunde. 
 

În fibra necredinţei o rază sângerează 
Şi mistuie-adâncimea privirilor păgâne; 
Din sfera-nceţoşată simţirea evadează,  
Dar ne-nţeleasă rană în urmă-i va rămâne. 

 
 

 
Sorbind  lumini  virgine 
 

Sub protecţie demiurgică,  
minutarul Universal zburda 
sub patimi ascunse, 
topind pe umerii cerului 
salba stelară, mustind de lacrimi. 
 

Onirice entităţi,  
în murmur lasciv, coborau 
din memoria unei nopţi neştiute,       
smicurând bobul de rouă 
sub copita de mustang a unui zefir. 
 

Pe sofaua cerului, în albă lentoare,  
norii ştergeau urma lacrimii nocturne 
ce se-ascunsese  
în pântecul virgin al razelor matinale... 
Ridicând pleoapa lumii, 
sunete trunchiate 
lacerau holograma păcatului  
şi-n pumnii aerului se zbătea himera iubirii. 
 

O rază neastâmpărată, 
căzută din patul nupţial, 
şicana ochiul nedormit al unui fluture care 
în dezechilibru, pe sfoara clipei, 
se prăbuşi în nectarul dulce-amărui 
al dimineţii. 
 
 
În divin să te încrezi!          
 

Nu te minuna, copile, că e omul dezolat, 
Pe planeta necredinţei, de ispite-i racolat! 
Plafonarea stă la pândă, cărţi se cumpără mai rar; 
De n-ai bani, nu ai putere, dar se spune că n-ai har. 
 

Toată lumea e pe fugă, interesu-i versatil, 
Se păşeşte pe cadavre; totul e să fii abil. 
Mulţi se zbat în sărăcie, alţii ştiu doar de festin                
Şi, uitând ce e frăţia, se dă vina pe destin. 
 

Altruismul şi respectul nu mai sunt ce-au fost odat’,               
Noţiunea de dreptate tot mai mult s-a demodat;                   
Codul este numai unul, dar se-aplică diferit, 
În procese mult contează ce complet ai nimerit. 
 

De priveşti atent pe stradă, nici pe-o faţă zâmbet nu-
i,                
Iar de cazi bolnav, alături, chiar nu-i pasă nimănui;      
Dacă-ncerci să-ţi faci prieteni, imediat apare-un zid, 
Iar când vrei comunicare şi mai abitir se-nchid. 
 

De te agresează unul, nicio clipă să nu crezi 
Că te-ajută cel de-aproape; doar pe tine să mizezi! 
Refuzând să vezi cinismul, sigur o să te-amăgeşti,    
Nu uita că-n lumea asta, unde-s mulţi, tu singur eşti!     
 
Vei simţi cravaşa clipei, dar nicicând să nu cedezi         
Şi-n durerea-ţi solitară, în divin să te încrezi! 

� 
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Maria TIRENESCU 

 

Tancul 
 
 O zi frumoasă de vară. Eram în curtea şcolii, 
pustie în acel moment. Nu găseam nimic de făcut.  
 Dinspre Poduri se auzea un uruit de motor. Din 
locul în care eram, nu vedeam nimic. M-am gândit că, 
dacă merg pe terasamentul liniei ferate, văd maşina care 
face acel zgomot neplăcut.  
 Poarta era închisă, dar gardul din care unii elevi 
au rupt câteva scânduri nu fusese reparat. Am ieşit şi am 
privit în lungul liniei. Nu venea nici un tren. M-am urcat pe 
terasament şi am văzut ceva: un tanc urca panta de lângă 
Poduri. Am verificat dacă nu vine vreun tren şi am rămas 
să privesc tancul. 
 Un timp, tancul a urcat. Apoi, a coborât. A pornit  
şi, după câteva clipe, a început să urce făcând mult 
zgomot. N-a ajuns la jumătatea pantei, că s-a oprit. La 
scurt timp, a început să coboare.  
 Priveam şi încercam să-mi imaginez ce se 
întâmplă acolo. Credeam că tancul nu poate să urce, că 
panta e prea abruptă. „De ce nu urcă pe Poduri prin 
Ţipţărai? Pe acolo e un drum mai bun.” 
 Tancul venea la vale cu viteză destul de mare. Mi-
era teamă că nu se va putea opri. Din Calea 1 Mai, care 
mergea paralel cu Vaserul, dacă nu s-ar fi putut opri la 
timp, tancul s-ar fi rostogolit în râu. În acea zonă, malul 
era format dintr-o stâncă. Jos, Vaserul era destul de 
adânc. Băieţii mai mari săreau în apă de pe stâncă. Îi 
auzisem într-o zi cum se organizau: „Mergem la Stancă?”. 
L-am întrebat pe unul ce e aia „stancă”. Şi mi-a arătat acel 
loc. Mi-a spus că numai cine ştie să înoate foarte bine 
poate sări de acolo fiindcă e periculos. 
 Din când în când verificam dacă nu vine vreun 
tren. Nu venea. Cu trecerea timpului, emoţiile mele creş-
teau. „Ce-o fi cu tancul acela? De ce nu l-au reparat?”. 
 Tancul a oprit la timp. Pe Calea “1 Mai” circulau 
căruţe şi oameni. Foarte rar trecea câte un autocamion. A 
făcut o pauză mai lungă. 
 Mi-a venit o idee: să merg la un coleg de clasă 
care locuia foarte aproape de zona pe care o urmăream 
de ceva vreme. Am fugit să o anunţ pe mama: 

- Mămico, te rog să mă laşi să merg la Nuţu, că 
trebuie să îi spun ceva! 

- E urgent? 
- Da. Trebuie să te ajut?!… 
- Nu. Du-te, dar fii atenta cum umbli! 

 Am alergat prin curtea şcolii, am ieşit prin gardul 
rupt, am urcat pe terasament şi, cu grijă, am mers pe 
traverse până la podul de lemn care era peste Vaser. 
Eram foarte grăbită. Ajunsă pe celălalt mai al râului, am 
luat-o la fugă. Nu erau trecători. Până la drumul cu tancul 
era aproximativ o sută de metri. Nuţu locuia la penultima 
casă. 
 Mama lui Nuţu era fiica preotului care m-a 
botezat. S-a bucurat că mă vede, dar era nedumerită.  
 - Sărut mana! Nuţu e acasă? 
 - Ce e graba asta? 
 A trebuit să îi spun doamnei de ce am ajuns în 
fugă la ei.  
 - Nu e nimic deosebit! Soldaţii de pe Poduri învaţă 
să conducă. Fac practică pe tanc. Ţi-a fost teamă  

 
degeaba! 
 În timp ce vorbeam, tancul a început să 
„toarcă” egal şi să urce frumos. L-am urmărit 
amândouă până când a ajuns sus. Nu s-a mai oprit.  
 - Bine că s-a terminat! Am avut emoţii. Merg 
să-i povestesc mamei. Sărut mâna! 
 Am plecat liniştită. Nu mai trebuia să alerg. 
Am coborât până lângă apă. Acolo nu erau case. 
Vinerea veneau ţărani cu animale de vânzare şi 
ocupau acel loc. Am aruncat câteva pietre în apă, 
am urmărit cercurile şi câteva crengi şi frunze aduse 
de apă. 

Podul era ca o casă, avea acoperiş şi avea 
chiar şi geamuri. Pe mijlocul podului circulau 
căruţele şi maşinile. Pe margini, pe trotuarele care 
erau ceva mai înalte, mergeau pietonii. M-am oprit la 
o „fereastră” şi am privit în lungul râului. Sub pod, 
apa trecea liniştită. Mai sus, în dreptul stâncii, parcă 
nu mişca, dar în unele locuri se rostogolea cu furie 
peste pietre.  

Pe linia ferată trecea mocăniţa. Am alergat 
la capătul podului. Bariera era lăsată. De lângă ea, 
am privit trenuleţul care era format numai dintr-o 
locomotivă mică şi trei vagoane cu lemne. Am 
aşteptat până când ceferistul a ridicat bariera şi am 
trecut. Am mers pe linie până la spărtura din gard
alergând spre casă.  
 Între timp, tata venise din oraş. I-am povestit 
ce am făcut şi el m-a ascultat cu răbdare. Mi-a pus 
câteva întrebări şi m-a lăudat că am fost prudentă. 
Apoi, mi-a promis că îmi va povesti şi el o 
întâmplare din timpul copilăriei sale.  

 
Sfertul academic 

 
 A trecut o vreme bună de când nu s-au 
văzut. Lucrau la şcoli diferite şi numai la cercul 
pedagogic se întâlneau. 
 - Îţi aminteşti, Ioana, cum râdeam de tine 
când spuneai că dormi un sfert de oră? 
 - Să înţeleg că acum nu mai râzi? 
 - Abia acum văd câtă dreptate aveai. Într-un 
sfert de oră, te poţi odihni suficient pentru a mai 
putea lucra câteva ore… 
 - Decalajul este normal. Fiica ta e cu câţiva 
ani mai mică… 
 - Despre ce sfert de oră vorbiţi? Lămuriţi-
mă, interveni Aurica. 
 - Spune-i tu, Ioana, că ştii mai bine cum e cu 
sfertul academic! 
 Zâmbind, Ioana e de acord să le poves-
tească. 
 - Când erau fetele noastre mici, aveam ore 
şi de dimineaţă, dar şi la seral. Chiar şi sâmbăta 
ajungeam acasă după ora două. Uneori, eram foarte 
obosită. De aceea, le rugam pe fete să mă lase să 
dorm puţin. Nu era nevoie să facă linişte deplină, dar 
le ceream să nu trântească uşile, să nu intre în 
dormitor şi să mă trezească după un timp, în funcţie 
de situaţia concretă. Le aşezam ceasul pe masa din 
camera lor, le spuneam să mă trezească atunci  
 

(continuare în pag. 34)
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(urmare din pag. 16) 
 
„există iubire în anotimpuri // am strâns iubire // din 
felinare aprinse de margini de drum”. 

Ca o neîmplinire în viaţa asta, se leagă speranţa:
„poate-ntr-o altă viaţă // mă chemi să intru-n dorul tău //
să am de unde curge veşnic” (Există iubire). 

Lectura poemului „izvorul ce aprinde neruşinat 
felinare” îţi lasă prelinsă lacrima pe obraz, chipul bunicii 
fiind o acuarelă de o cromatică curcubeică. Aş aduce în 
pagină întreaga poezie, dar las cititorului plăcerea de a 
lăcrima. 

Selectez doar: „cu riduri şi privirea caldă //
bunica // îmi taie gândurile //...”, „mi-e dor // de inocenţa 
rămasă lângă salcâm // nu ştiu să mă găsesc printre flori
//… ”, „chipul de pe piatra de mormânt // nu mai 
păstrează albul căldurii // zâmbeşte blând, ca un şaman 
care şi-a încheiat”, „– bunico // toate crengile s-au 
prăbuşit // nu mai ştiu sădi pomi”. 

Şi-am lăcrimat şi eu. 
Poemul „ce gust are azi neprevăzutul” este în 

acelaşi timp şi o întrebare neretorică pe care şi-o pune 
poeta; despre gustul neprevăzutului de ieri, nu mai ştim 
nimic. 

Desprinderea de „acest eu” pentru o  simbioză 
cu un alter ego: „un sentiment de beatitudine mă face 
nemuritoare // pentru o  zi // pentru o clipă” - versuri ce-
mi amintesc de Hyperion al lui Eminescu, ori de Demonul 
lui Lermontov, ori - ca să mă deconspir - de Lucifer al 
meu,  poem de 202 strofe, în curs de apariţie, încercând 
a întregi o trinitate născută… de nimenea născută. 

Universul poetic al Mariei Ileana Belean e cât un 
univers. Poeta stăpâneşte atât figurile de stil, - tropii - , 
cât şi figurile de cugetare, de sintaxă poetică. Aş aminti, 
în frecvenţa folosirii, câţiva dintre tropi: epitetul, metafora, 
prosopopeea, comparaţia, dar şi sindetonul şi  asindetul, 
elipsa, interogaţia ori exclamaţia retorică, ca mijloace 
poetice de care se folosseşte orice poet. 

Epitete: „amurgul însângerat”, „seri albe”, „alb 
poem”, „frunze rănite”, „gândul aspru”, „liniştea duioasă”,
„visul înfiorat”, „lacrima împietrită”, „aerul sculptat”, 
„vorbele şuierate”, „degetele oarbe”, „ramul adormit” ş.a. 

Metafore: “adăpostul zorilor // se clădeşte //
secetă de cer // în fiecare stâncă”; „pădurea de cuvinte 
nespuse”; „cuvântul // zidit întors în vorbe flămânde”; 
„adierea care închină firul de iarbă // din vasul de lut”; „pe 
creştetul efemerului // se aşterne lumina”. 

Personificări: „seara îşi întoarce privirea”; „sus-
pinul se face fluture”; „îndoiala se zbate în plasă”;
„sărutul izvorăşte”; „chiciura // cu mâna cumpănă //
întinde pânza”; „timpul // mângâie trupul // în care 
pulsez”; „minciuna bate din palme”; „timpul se dezbracă 
de timp”; „soarele // tremură de frig”; „înfloreşte lutul” ş.a.  

Fire sensibilă, atentă la rosturile firii, cu mesaj 
direct ori subliminal, poeta Maria Belean dă sens şi scop 
şi ţel trecerii omului prin timp, lăsând testament urmaşilor 
că trebuie să lase în urma lor o urmă care să placă 
Dumnezeului ei şi-al nostru. 

Ne-am interceptat virtual, în speranţa că într-o 
bună zi o voi îmbrăţişa-o concret şi prieteneşte. 

� 

 

(urmare din pag. 33) 
 

când limba mare ajunge la numărul doisprezece 
sau, după caz, la trei, la şase... De obicei, fetele 
respectau condiţiile. Ştiau că trebuie să mă 
odihnesc, dacă vreau să îmi reuşească ceea ce 
trebuie să fac. 
 - Şi dormeai un sfert de oră? întrebă Aurica. 
 - Ei, un sfert de oră! Dormeam mai mult sau 
mai puţin. Depinde… Uneori, nu reuşeam să adorm. 
Mă gândeam la ceea ce urma să fac. Alteori, 
adormeam. Oricum, eram sigură că fetele mă vor 
anunţa că timpul planificat s-a scurs. Cele zece-
cincisprezece minute erau de aur.  
 - Acum e rândul meu să constat că acel 
somn „furat” e foarte bun. Nu mai râd, dar atunci nu 
înţelegeam cum poţi să dormi un sfert de oră. 
 - Voi nu aţi auzit cum se odihnea Einstein? 
Se aşeza în fotoliul, care era pe o bucată de tablă, 
ţinând în mână o cheie. Îl fura somnul, dar se trezea 
la zgomotul produs de cheia pe care o scăpa atunci 
când adormea. Odihna era suficientă pentru a se 
putea ocupa în continuare de problema la care 
lucra. Nu mă compar cu Einstein, compar doar 
situaţiile şi condiţiile. Poate e doar o poveste pusă 
pe seama lui Einstein, dar e interesantă şi are un 
sâmbure de adevăr ştiinţific. 
 - Ei, şi voi! Imediat ajungeţi a adevărul 
ştiinţific, la sfertul academic… Vă credeţi savanţi? 
Măi, ce idei aveţi! 
 - Lasă, Aurico, sunt amintiri din tinereţe! 
Când vom fi pensionare, vei veni şi ne vei spune tu 
cum e cu sfertul academic şi cu somnul furat! Să 
mergem, că începe şedinţa! 

� 

 
(urmare din pag. 25) 
 

absolut necesară. Latura identitară a unui popor 
este înţeleasă numai în lumina unor parametri 
ideatici care devin idealişti, iar idealismul la rândul 
lui devine posibil cu ajutorul tradiţiei. Poporul român 
înnoată într-o autenticitate de tradiţii, toate adunate 
în configuraţia satului, una din comorile de 
netăgăduit ale culturii române.  
 Satul românesc înseamnă, cel puţin sub 
aspectul unei realităţi imaginare constante şi omni-
prezente în operele literare, pietate, curaj, acceptare 
a destinului, resemnare dar în egală măsură o luptă 
continuă, cu alte cuvinte un amalgam de elemente 
etice care contribuie la un sistem axiologic cultural 
fundamentat pe responsabilizarea faţă de tradiţiile 
strămoşeşti al căror glas se face auzit numai în 
mediul rural. Aceasta este prezenţa de care se 
bucură satul în majoritatea creaţiilor literare 
româneşti cu ajutorul cărora înţelegem semnificaţia 
lui în cultura noastră şi în ce măsură este el o 
transcendenţă idealizată care îmbracă ulterior forma 
unei reprezentări identitare naţionale. 

� 
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