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acesta: ...trebuie să fie în acelaşi timp botanist şi 
grădinar; trebuie să ajungă la constituirea de tipuri 
abstracte şi ideale de flori, dar numai pentru a îngriji 
cât mai bine viaţa capricioasă şi uneori surprin-
zătoare şi nouă a florilor vii şi concrete din grădina 
sa, trebuie să fie botanist, pentru a fi un grădinar mai 
bun. Savantul a creat, prin cercetările sale, în 
domeniul lingvisticii, un drum clar înţelegerii de către 
toţi vorbitorii întregului glob că este necesar ca 
fiecare să-şi respecte normele limbii pe care o 
vorbeşte, nu numai pentru a o folosi în discuţiile 
banale, lipsite de valoare, dar, în special, pentru a-i 
înţelege sensurile, filosofia cuvântului armat, care 
poate fi, uneori, distrugător de existenţe. El a 
demonstrat că termenul uzitat nelalocul lui doboară 
sisteme şi ucide etnii; cuvântul, la fel ca şi ideea, are 
un drum lung al desfăşurării. Trăim cu impresia că,
atunci când folosim cuvintele, Universul pricepe voia 
noastră. Cuvintele au sensuri: sinonimii, antonimii, 
paronimii, care succed dorinţei noastre de a fi vii şi 
suntem reali tocmai pentru că cei iniţiaţi trăiesc 
printre profani şi le ghidează drumul pe care trebuie 
să păşească spre a nu produce anomalii existenţei. 
Dacă ideea ar fi fost să reprezinte direct lumea 
exprimării, atunci oamenii ar fi fost cu adevărat o 
entitate-om, superiori prin manifestări şi jenaţi de 
gânduri care ar fi fost semnalate prin unde 
şovăitoare. Este tocmai ce profanii nu au, decât 
cuvântul pe care îl distribuie în urechile care nu aud 
ale celor manipulaţi, este un invers proporţional al 
elementului gând cu cel al vorbirii. Savantul a creat 
unicitatea, legătura indisolubilă dintre cele două 
elemente şi a creat încrederea de sine a omului în 
faţa lui, în primul rând, şi apoi în faţa celuilalt, 
anticipând discursul ca adevăr materializat şi nu o 
plăsmuire.   
 Savantul lumii moderne citea omul prin 
ştiinţă şi îi modela cu bunătate, de la distanţa 
demiurgică, pornirile necontrolate. Eugen Coşeriu, 
omul-filosof al vorbirii, născut pe meleagurile 
româneşti din zona Bălţi, conştientizase încă din anii 
fragedei sale tinereţi că: Distincţia dintre limbă şi 
realitate nu este atât de uşoară cum ar părea şi 
învălmăşeşte, cu o frecvenţă mai mare decât s-ar 
dori, speculaţiile lingvistice. Pentru vorbitor, limba 
este în mod obişnuit transparentă precum cristalul. 
Pentru lingvist acest cristal care este limba trebuie să 
fie obiectul său de studiu şi nu întotdeauna este 
capabil să o analizeze fără a arunca privirea mai 
departe.1 Marele gânditor l-a egalat prin ceea ce a 
făcut pe chiar maestrul său Lévi-Strauss şi a depăşit 
aşteptările prin puterea cu care a făcut ca termenul 
analizat ştiinţific să fie exprimat la sutele de 
conferinţe şi sesiuni ştiinţifice, la care a participat, 
dovedind valoarea analizată a cuvântului şi a 
legăturii acestuia cu limba fiecărui popor în parte.    
 Când a plecat la studii Eugen Coşeriu a 
părăsit România, nicidecum România şi Moldova, 
aşa cum s-au dorit să fie rupte de forţele oculte ale 
anilor îndoliaţi din istoria neamului nostru, aşa cum 
făcuseră şi Mircea Eliade, şi Noica, şi Eugen Ionescu 
şi mulţi dintre marii oameni ai culturii noastre, care s- 
 

(continuare în pag. 4)
 

 
 

Ştefan Lucian MURE ŞANU 
 
 

Agonia literatului şi uzul valorilor umane 
 

 Motto: Unii se întreabă cum se poate ca, 
dintre discipolii mei declaraţi, unul să se ocupe cu 
semiotica, altul cu stilistica, altul cu lingvistica istorică, 
altul să facă semantică culturală ş.a.m.d. S-ar părea că 
nu ţin de aceeaşi şcoală, dar tocmai prin aceasta ţin de 
aceeaşi şcoală.  (Eugen Coşeriu) 
 
 Suspinul este o stare a faptului că semenii şi-
au adus aminte de noi. Lacrimile, chiar dacă nu se 
materializează prin umezirea ochilor, ele se preling prin 
venele care duc către inimă lichidul vâscos al 
existenţei. O colosală ironie, acelaşi lichid rozariu ţine 
în viaţă şi pe cel care-i turbează iniţiatului circuitul de 
energii ce îi trec prin coloana vertebrală. Suspinul 
induce melancolia, care la rândul ei trezeşte amintiri 
care frământă sufletul până în ultima clipă a vieţii. Este 
un dor tăcut ce urcă şi coboară în matricea celestă a 
invizibilului, mângâind inimile telurice, care nădăjduiesc 
într-o linişte a apropierilor.    
 Mă reazem de zidul unei biblioteci şi, după un 
timp, aud gemetele celor dinăuntru: toţi cei de dincolo 
de peretele gros al conservării cuvântului materializat, 
şoptesc neînţeles; ar fi fost imposibil să cunosc toate 
acele limbi care se şoptesc înăuntrul camerelor acelei 
clădiri. Unele cu teamă, altele cu patimă însă cele mai 
multe cu dorinţa de a ne spune ceva pentru cei de azi. 
Eu sunt un cel de azi care îmi lipesc urechea cu 
curiozitatea de a desluşi ceva. Simt fâşâitul unei cărţi 
şi, de acolo, din lumea aceea, încep să aud un nume: 
Eugen Coşeriu (1921-2002). Îngerii deusieni au 
coborât din înaltul celest al liniştii şi, în după-amiaza 
premergătoare marii sărbători a Naşterii Fecioarei 
Maria, a anului 2002, sufletul marelui om de ştiinţă 
român urca la ceruri, despărţindu-se, pentru totdeauna, 
de cei dragi. El lăsa în urmă o grandioasă operă 
ştiinţifică, riguros documentată, recunoscut ca cel mai 
mare lingvist al celei de-a doua jumătăţi a secolului XX 
şi că tot ceea ce se va putea face în lingvistică, în mod 
serios, în secolul XXI, va trebui să ţină bine cont, în 
esenţa sa, de gândirea maestrului de la Tübingen,1

închinată lingvisticii, dar şi filologiei, o piatră de granit 
pusă la temelia valorii ştiinţei despre ceea ce înseamnă 
vorbirea şi normele ei ştiinţifice.   
 Într-una dintre prestigioasele sale lucrări, 
rezultat al unei munci laborioase de cercetare, din 
perioada de început a carierei sale, lucrare document 
devenită clasică, cu titlul Sistem, normă şi vorbire, 
marele savant, de origine română, scria, încă de pe la 
jumătatea secolului al XX-lea, formulând una dintre 
definiţiile ştiinţifice juste ale lingvistului, spunând că 
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(urmare din pag. 3) 
 
au rupt de fraţi pentru a putea să spună nepăsătorilor 
din lumea liberă că etnia română va şti să dăinuiască şi 
în marea lume a Europei. Prin ei şi prin înaintaşii noştri 
România a fost întotdeauna parte integrantă a 
bătrânului continent, fără a înceta vreodată să se 
oprească sau să ezite să-şi poată folosi energiile, în 
corelaţie cu lumea europeană, pentru a făuri binele şi a 
crea armonia etniei-om a Europei. Ei au făcut ceea ce 
noi din interior nu am putut face şi nu merităm să fim 
condamnaţi pentru că eram constrânşi şi supuşi tăcerii,
însă ei au arătat lumii că materia cenuşie românească 
este tot atât de cenuşie şi plină de ingeniozitate, ca şi a 
altora, egalându-ne ca naţiune realizată prin educaţie şi 
cultură. Savantul român a urcat maiestuos treptele spre 
înaltul piedestal al nemuririi, a îndepărtat toate piedicile 
care   i-au stat în cale, a dărâmat ziduri de nepătruns 
ale celor ce încercau să îi blocheze, neîncrezători, 
drumul spre gloria supremă a geniului deusian. Mândri 
suntem de ceea ce ai lăsat lumii şi vrem să nu uităm că 
tu, modest intelectual a absolvit liceul Ion Creangă din 
oraşul Bălţi, ţi-ai continuat studiile în filologie la 
universităţile din Iaşi, Roma şi de filosofie la Universi-
tatea din Milano. Ai predat 13 ani la Universitatea din 
Montevideo, Uruguay, iar între anii 1961 şi 1963 ai fost 
profesor-invitat la Universitatea din Bonn. Din anul 1963 
şi până la sfârşitul vieţii ai rămas devotat profesor la 
Tübingen. Ştim, om al universalităţii, că multe generaţii 
de discipoli ai păstorit, care au constituit, preamărindu-ţi 
numele, Şcoala de lingvistică de la Tübingen. Meritele 
tale au fost încununate cu lauri de Doctor Honoris 
Causa la aproape 50 de universităţi din întreaga lume 
şi, ca o vrere a lui Dumnezeu, sfidând orice crepuscul, 
ai vorbit peste optzeci de limbi, în care ai gândit pentru 
că te simţeai al tuturor, al lumii întregi. 
 Savantul Eugen Coşeriu a făcut ca toate minţile 
Europei Occidentale moderne să se plece adânc în faţa 
ştiinţei lui, ca exponent al unui popor cu mari şi vechi 
tradiţii de viaţă istorică, o civilizaţie încă nestudiată în 
profunzimea a ceea ce a putut să dea lumii pământului 
tracii, din seva cărora ne tragem existenţa: în afară de 
Coşeriu, niciun alt lingvist român nu s-a ridicat de la 
lingvistică la o filosofie a limbajului; şi nimeni n-a ajuns 
la extraordinara notorietate universală ce înconjoară 
acum numele său.1   
 

 

 

 Cu toţii, atunci când se apropie furtuna, 
observăm că norii se adună dominând părţi ale 
clopotului celest, mătuindu-l şi dispensând lumina 
cu valtrapurile fumurii ale urgiei. Îi vedem, îi 
urmărim, ne îngrozim la gândul tunetelor şi 
fulgerelor, care se pot ivi dintr-un moment într-altul. 
Însă, nu vom şti niciodată locul unde se va produce 
trăsnetul, din care lumini orbitoare vor coborî, 
încărcând pământul cu energii ce vor străpunge 
derma fragilă a existenţei telurice. Tot aşa, atunci 
când România a fost să fie străpunsă de tunetele şi 
fulgerele etniilor mărşăluitoare, lumini din mănun-
chiul fulgerat al naţiunii noastre au străpuns 
negrele umbre ale întunericului, strălucind în alte 
părţi ale lumii mult mai puternice decât la noi. Ei au 
creat neobosit şi s-au lăsat purtaţi de mâinile 
îngerilor protectori ca purtători  ai românismului, a 
vremurilor când nestingheriţi şi apreciaţi pentru 
bunele lor fapte, românii erau primiţi cu braţele 
deschise de Occident. Profanii de acolo sunt rupţi 
de misterul şi de taina ştiinţei, ai creaţiei pentru 
creaţie şi viaţă, ai luptei pentru un ideal minunat al 
trăirilor omului, indiferent de locul unde doreşte să 
trăiască. Europa este a europenilor şi deci, şi a 
noastră. Hotarele au existat în imaginaţia bolnăvi-
cioasă a minţilor mărginite, care şi azi mai bântuie 
cu siluetele lor fantomatice lumea, dar cad pentru 
că energia lor s-a risipit deja şi praful din care 
derma le-a fost conţinut în compoziţie a început să 
fie suflat de cei care gândesc şi privesc altfel în 
noua ordine a lumii Europei. Eugen Coşeriu a creat 
pentru lume, pentru binele ei şi a gândit spre o 
mare oprire a disoluţiei materiei umane, el a văzut 
prin omul Europei legătura între etnii, respectul 
pentru cei care ştiau să cugete şi să fericească 
mintea profană, deschizându-le orizonturi noi de 
gândire. El a făcut înconjurul lumii predând la 
universităţi celebre din Germania, Norvegia, Anglia, 
Spania, Portugalia, Italia, Polonia, Bulgaria, 
România, Moldova, chemat în Japonia, Chile, 
Brazilia, America, Uruguay, Argentina etc., doctor 
honoris cauza la peste 40 de universităţi ale lumii şi 
conferenţiind în peste opt limbi, pe care le vorbea 
cursiv. Omul de ştiinţă plămădit în arcul carpato-
dunăreano-pontic a purtat în lumea întreagă 
mândria de a fi român şi, peste toate acestea,
dorinţa de a arăta că este european. Lingvistica, 
prin definiţia obiectului ei de studiu, este o ştiinţă 
universală şi nici nu avea altfel să nu creeze
modelul savantului universal. Cărţile lui trebuie să 
nu lipsească de pe niciuna dintre catedrele lumii, 
acolo unde se predă lingvistica; nu este posibil să 
poată exista filolog, care să nu fi studiat după 
graniticele lui lucrări. Gravat puternic în lumea 
lingvisticii, a filologiei, numele savantului român, 
Eugen Coşeriu, a zidit o nouă orientare în lumea 
cercetărilor, dar şi a învăţământului universitar din 
întreaga lume. Savantul transpare cu consecvenţă 
ideea că omul de ştiinţă, în speţă lingvistul, 
urmează să-şi pună rezultatele muncii sale în 
slujba societăţii, vorbitorii fiind cei ce trebuie să 
profite în cea mai mare măsură de rezultatele 
activităţii ştiinţifice. 

(continuare în pag.6)
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li se oferă, fie necazuri, fie bucurii. O astfel de 
persoană era şi Valeria. Fraţii ei muriseră de mici. Ea 
scăpase de atacul poliomielitic doar cu un picior care 
creştea mai scurt şi mai uscat. Bine i-a fost în 
copilărie când încă nu-şi conştientiza infirmitatea, 
apoi, crescând, un zâmbet trist şi resignat s-a încrus-
tat pe chipul nu frumos, dar nici urât. Şi acolo avea să 
rămână toată viaţa.” (Pietre ) 

Dacă în „Crucea umbrelor ” povestirile sunt 
prezentate oarecum într-o succesiune cronologică 
(dinspre vremuri îndepărtate, spre cele actuale), în 
„Apusul  îngerilor ” ele alternează ca încadrare 
temporală, creând iluzia unui mozaic atemporal, cu 
spaţii înguste, bine definite. Astfel, povestirea „Oile ”, 
cu o acţiune destul de recentă, prezintă un caz 
neelucidat de omucidere (ori sinucidere), în care omul 
satului (aici Norica) este stăpânit de resentimente dar 
şi de prejudecăţi specifice românului arhaic. Ea 
încearcă, folosind diverse mijloace, să elucideze 
misterul morţii ibovnicului său. În fiecare povestire 
este câte un apus: al unui pădurar (Toni Torache -
„Oile ”), al unui lăutar (Masim, vioristul – „Masim
Ţiganu ”), al femeii veşnic înşelate ori amăgite 
(Valeria - „Pietre ”). Moartea fiind constanta ce înso-
ţeşte personajele încă de la naştere, precum duhul 
pomului la rădăcina căruia s-a vărsat apa din 
scăldătoare şi care, într-un final, e gata să furnizeze 
scândura pentru sicriu. 

Indiferent la ce perioadă se referă, fiecare 
povestire a cărţii lui Ion Lazăr da Coza reuşeşte să 
creeze acel ambient specific, prin folosirea 
elementelor care dau autenticitate şi veridicitate firului 
epic. Dacă în „Crucea umbrelor ” cele mai multe 
povestiri erau rememorări ale copilăriei scriitorului, 
„Apusul îngerilor ” abordează mai des un ton  

 

(continuare în pag. 6)
 

 
Gheorghe A. STROIA 

 
„Apusul îngerilor” sau „Profundele rădăcini româneşti -  

valenţe ale unui univers epic concentraţionar” 
 
Acolo unde lumina şi întunericul se împletesc într-

o dulce îmbrăţişare, sub zămislirile de linişte ale 
apusului, atârnând în fereastra casei lui frânturi caline 
dintr-o înfiorată poveste a vieţii – pentru a se feri de 
privirile nedumerite ale acvilelor regale – Ion Lazăr da 
Coza înfăţişează cititorului său pagini din trecut, 
reverberând arome ori timpuri uitate, într-o încercare 
firească de tainică (re)descoperire a sinelui. Prin 
„Apusul îngerilor ” se continuă şirul povestirilor 
„arondate” ţinutului Vrancei, ţinut încărcat de istorie, 
mituri şi personaje de legendă, spre relevarea frumuseţii 
unor vremuri de mult apuse. Cartea este, în fapt, o 
continuare a precedentei lucrări ce-i poartă semnătura: 
„Crucea umbrelor ” (Editura Pallas, Focşani – 2008), 
povestirile din „Apusul îngerilor ” construind un aproape 
acelaşi fir epic plin de vitalitate, expresiv şi care uimeşte 
prin acurateţea detaliilor. 

Ca prozator, Ion Lazăr da Coza dovedeşte şi de 
această dată inventivitate şi abilitate creativă în 
realizarea unei succesiuni epice limpede – logicitatea 
ciclico-dinamică a acţiunii fiecărei povestiri a cărţii 
constituind una dintre calităţile indubitabile ale valenţelor 
sale de povestitor. Fiecare povestire poartă un titlu bine 
ales. De exemplu, titlul povestirii „Pietre ”, ar putea fi 
privit ca o reconfirmare a zicalei româneşti: „Lemnul se 
usucă, piatra crapă, inima omului multe rabdă.”. 
Personajul central al acestei povestiri este Valeria care, 
graţie portretului fizico-moral conturat de autor, poate fi 
considerată o a doua Ana a lui Vasile Baciu, eroina din 
romanul „Ion ” a lui Liviu Rebreanu. Surprindem aceeaşi 
imposibilă poveste de dragoste dintre un băiat sărac şi o 
fată bogată (beteagă, de această dată), un personaj 
masculin parvenit (cu  apriga dorinţă de îmbogăţire 
imediată) şi imoral (oscilând între nevastă şi amantă). 
Deşi un „Ion ” în miniatură, reconstituind cadrul moral şi 
social al vremurilor evocate, povestirea „Pietre ” diferă 
prin amploare, prin înlănţuirea rapidă a evenimentelor şi 
mai ales prin final. 

Ce este caracteristic prozatorului vrâncean? O 
rară grijă pentru detalii, reconstituirea autenticului făcân-
du-se printr-o curtenitoare acribie, fiecare povestire a sa 
fiind un studiu etnografic în miniatură. Sunt inventariate 
şi adăugate acestui patrimoniu cultural: elemente de 
arhitectură, vestimentaţie, meşteşuguri, elemente de 
socializare străvechi (hora, claca, şezătoarea), ca valori 
ale spiritualităţii poporului român. Ion Lazăr da Coza crei-
onează, printr-un vârtej literar epico-liric seducător, 
aspecte dramatice ale spaţiului rural românesc, eroii săi 
fiind veritabile monade ale satului de ieri şi de azi, 
despre care autorul vorbeşte cu infinită duioşie. 

Practic, regăsim în aproape fiecare personaj al 
cărţii, frânturi din însăşi personalitatea autorului, ca 
îmbinare ale unor manifestări contrarii: tandreţe ori 
revoltă, acceptare ori împotrivire, slăbiciune ori forţă, 
destin ori voinţă. Iată descrierea Valeriei: „Unii oameni se 
resemnează uşor şi definitiv. Ei mulţumesc pentru tot ce  
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(urmare din pag. 5) 
 

detaşat, imparţial, în care autorul nu renunţă definitiv la a 
fi şi personaj. Atent la detalii, cu un limbaj bogat, plin de 
expresivitate, rostind din loc în loc adevăruri, ziceri ori 
aforisme pline de înţelepciune, prozatorul vrâncean 
încheagă prin „Apusul îngerilor ” o nouă reuşită carte de 
proză scurtă. 

Prin împletirea diverselor epoci, autorul 
construieşte pas cu pas un vitraliu viu al societăţii 
româneşti, cu precădere al celei rurale, cartea putând 
căpăta valoarea unui document cu valenţe etnografice. 
În esenţă o carte viguroasă care, printre iţele împletite cu 
meşteşug şi derulate cu suficient tact, rezonează cu un 
vibrato liric special, evident mai ales în descrierea 
locurilor ori schiţarea personajelor. Există, în aproape 
fiecare povestire, un moment în care viaţa întâlneşte 
ficţiunea, iar acolo unde ficţiunea doar se intuieşte, i se 
construiesc subtile extensii în fabulos, dovedind în felul 
acesta puterea de sugestie şi abilitatea literară a 
autorului. 

 

 
Ion Lazăr da Coza 

 

Prin „Apusul îngerilor ” se reconfirmă forţa 
creatoare a prozatorului vrâncean care, cu o modestie 
caracteristică unui spirit distins, împărtăşeşte cu 
generozitate pagini de veritabilă literatură. O scriere 
frumoasă ce îşi culege seva ori chiar poartă „amprenta” 
unor opere marcante ale literaturii române. În cele două 
cărţi de proză ale sale, se constituie un univers epic, 
limitat ca întindere. Practic, prozatorul se închide într-un 
timp sau într-un spaţiu bine definit. Se manifestă, 
neîndoios, o teamă a evadării din acest univers 
concentraţionar. Prozatorul, fie îşi impune restricţii, fie nu 
doreşte să evadeze. Şi asta, foarte probabil, pentru că 
aici (la el acasă) se simte cel mai bine, se simte în 
elementul său. Şi din acest punct de vedere, scrierile lui 
Ion Lazăr da Coza sunt inedite, ca abordare. 

Cartea de faţă este parte integrantă a unui jurnal al 
profundelor rădăcini ale spiritualităţii româneşti. Un jurnal 
scris cu răbdare şi perseverenţă, de către un om care 
militează, prin tot ceea ce face, pentru păstrarea valorilor 
poporului român şi convertirea lor în pagini de istorie. 
„Apusul îngerilor ” dezvăluie, în principal, un Ion Lazăr 
da Coza minuţios, aplecat cu dragoste asupra originilor, 
un scriitor cu har, ale cărui scrieri sunt de o certă valoare 
literară. Un prozator în plină efervescenţă creatoare şi 
ascensiune care, cu certitudine, nu se va opri aici, 
construindu-şi drumul, după reţeta lui Franz Kafka: „Atâta 
timp cât nu încetezi să urci, treptele nu se vor termina 
sub paşii tăi, ci se vor înmulţi la infinit.” 

(urmare din pag. 4) 
 

 Teza profesorului Coşeriu a deschis larg 
ferestrele ştiinţei, ducând la o abordare integrală a 
activităţii de limbaj, fapt ce a şi inspirat pe discipolii 
săi români să-i propună ca această orientare să se 
numească lingvistic ă integral ă. Porneau la drum 
cu o ştiinţă obiectivă şi realistă însă fără a neglija 
măsura în care era vizat limbajul, aşa cum este, 
sub toate aspectele, sublinia de fiecare dată 
lingvistul, derivând din natura lui fundamentală de 
activitate. 
 Studiile eruditului om de ştiinţă au sugerat 
o teorie în care două componente au definit 
obiectul de cercetare al disciplinei lingvistică: a) –
vorbirea este (1) o activitate general-umană, 
efectuată de vorbitori (2) ca reprezentanţi ai unei 
tradiţii comunitare de tehnică lingvistică, (3) în mod 
individual” b) – orice activitate, aşadar şi activitatea 
de vorbire, poate fi considerată: (1) în calitate de 
activitate, (2) în calitate de cunoaştere pe care se 
întemeiază activitatea (3) în calitate de produs al 
activităţii. 
 Concepţia coşeriană a creat premisele 
pentru o cercetare integrală a limbajului, care se 
dezvoltă ca o construcţie teoretică realizată prin 
descompunere analitică, din punctul de vedere al 
planului vorbirii, al limbii şi al planului discursiv, 
domenii care există sincronic în cunoaşterea 
vorbitorului şi se manifestă simultan în vorbire.      
 Cunoştinţele savantului au depăşit culmile 
inteligenţei, munca sa ştiinţifică a creat o nouă 
teorie asupra înţelegerii lingvisticii, cercetare prin 
care a demonstrat congruenţa vorbitor-vorbire, 
dând lumii intelectuale puterea de a desluşi prin 
cuvânt ideea şi voia vorbitorului, care gândeşte în 
limba sa natală. Limbile pământului au un singur 
numitor comun, limbajul prin vorbire, cuvântul ca 
manifestare conştientă a activităţii de fiecare zi a 
omului pentru că limbajul selectează simultan un 
semnificant, dintr-o masă informă de sunete, şi un 
concept, dintr-o masă informă de percepte. A 
cercetat şi a demonstrat că limbajul are o 
dimensiune sincronică, ca raporturi între semne la 
un moment dat, şi o dimensiune diacronică, ca 
evoluţie a semnelor în decursul timpului.  

Eugen Coşeriu s-a stins din viaţă, 
lăsându-se chemat de nemurire în lumea eterizată 
a ideii însă el, în lumea liniştită a universalităţii 
sufletelor, îşi va continua activitatea sa ştiinţifică, 
cercetând şi descifrând tainele deusiene a 
semnelor limbajului şi ale vorbirii neuitând 
niciodată să spună că: limba română a rămas 
etalonul nenumit al limbii exemplare din toate 
sferele de cultură.  
 

1 Florina Nicolae, Eugen Coşeriu, Revista ABC, 7 dec.
2002.  
2 Idem 1. 
3 Mihai Zamfir, Scrisori portugheze: Coşeriu, nr.49/2002, 
România literară, Revista Uniunii Scriitorilor din România. 
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            Petre RĂU 
 

Blestemul 
 

(din ciclul Phenomenalia ) 
 

 Nu e treaba mea să vă spun o astfel de poveste, 
rar m-aţi auzit implicându-mă în destăinuiri de acest fel. O 
fac însă tocmai pentru că pe aceasta nu are cine să v-o 
mai spună, întrucât toţi protagoniştii ei, cei care se aflau 
de cealaltă parte a baricadei, sunt acum morţi.  
 Acolo unde mă aciuasem atunci nu se putea 
ajunge deloc uşor. Trebuia să pătrunzi munţii, să te 
strecori printre cele două coline şi să străbaţi cale lungă, 
într-o călătorie buimăcitoare, pentru a ajunge la casa 
pustie a lui Pazvante. De fapt, casa nu era chiar pustie, că 
doar mai locuia în ea, de ani buni, ultimul fiu al lui 
Pazvante, Mihăiţă, cel şchiop de un picior. Cu toate astea, 
numai locuit nu se putea numi acesta, pentru că, în 
virtutea atribuţiilor mele, nu i-am dat pace deloc. 
 Mai întâi că Mihăiţă se trăgea dintr-o familie rău 
famată. Aşa zicea lumea. Timp de douăzeci de ani, mai 
toţi membrii acesteia s-au avut în duşmănie cu ai mei. Nu 
scoteau două vorbe din gură fără să ne drăcuiască, fără 
să ne scuipe şi să ne batjocorească. Aşa era vorba lor. Şi 
mai toţi aceştia s-au prăpădit urât rău de tot. Unii, destul 
de devreme, au dat ortul popii, desigur, din pricini de mare 
scandal cu ai mei. A murit care cum a apucat, ba o fetiţă 
muşcată de un şarpe, ba un înecat în pârâul umflat din 
spatele casei, ba unul înecat făcând baie chiar în propria 
sa balie, în curte, că l-au găsit cu capu-n apa de numai 
câteva palme, aplecat ca şi cum ar fi căutat ceva între 
picioare. Moşul Pazvante s-a dus şi el pur şi simplu 
prăbuşindu-se pe cărarea din grădină în timp ce se trudea 
să culeagă nişte mere căzute pe jos, încă necoapte, să le 
pună la butoi pentru rachiul din toamnă. Nevastă-sa 
murise cu doar câteva luni mai înainte, se zicea că de 
oftică pe viaţă, după ce apucase nenorocita să-şi îngroape 
trei copii. 
 Însă nu morţile ciudate ale membrilor acestei 
familii, care abia se mutase aici de vreo câţiva ani, au 
făcut faima casei din dealul satului, ci mai degrabă zvonul 
că în ea se aciuase necuratul care bântuia cam de multă 
vreme prin locurile acestea. 
 Şi aveau dreptate. După ce au răbdat mulţi ani la 
rând batjocura la care au fost supuşi de aproape toţi 
membrii marcanţi ai lui Pazvante, ai mei, după un consiliu 
de familie în care au fost aduse mărturii cutremurătoare că 
aceştia îşi merită soarta, au hotărât să mă trimită pe mine, 
să mă ocup direct şi personal de aceşti indivizi bolnavi la 
minte, din cale afară de nerecunoscători şi pe deasupra şi 
ameninţători la adresa noastră. 
 Mai întâi m-am instalat în grădină, de unde am 
început să observ totul de la distanţă. Când a sosit prilejul 
şi i-am prins prin preajmă pe Leonora şi Patrichi, fraţii mai 
mici ai lui Mihăiţă, i-am şi fript. Nu prea purtau ei mare 
vină, dar erau ai lui Pazvante şi asta conta cel mai mult.  
 

 
 Pe fetiţă a muşcat-o un şarpe de picioruş 
şi în trei ceasuri şi-a dat duhul. La numai un an 
după aceea, Patrichi s-a apucat să împungă apa 
pârâului cu o prăjină, ca să tragă la mal cioatele 
bune de foc. Pârâul era tare umflat la vremea 
aceea, după ploile abundente ce avuseseră loc în 
munţi, şi nu a trebuit decât un pic să-i alunece 
piciorul şi dus a fost, luat de apa învolburată. L-au 
găsit după vreo trei zile în apele Mureşului, cu 
mulţi kilometri mai la vale de sat. 
 Toader, cel mai mare dintre copii, ajuns 
aproape de vârsta însurătorii, l-a prins răul tocmai 
pe când făcea baie în curte. A căzut răpus de 
inimă, cu capul în balie, aşa cum am spus. Pe 
bătrână, o femeie putrezită, deşi nu avea decât 
cincizeci de ani, o hoaşcă de care mă săturasem 
până peste cap şi abia aşteptam un prilej să-i fac 
felul, am prins-o în tocul uşii, când se pregătea să 
plece în sat după făină. Era cu traista în mână 
când a căzut ca din cer lovindu-se cu capul de 
colţul uşii şi rămânând atârnată de clanţă, ţeapănă 
şi cu gura larg căscată. 
 Cine ar fi crezut însă că moşul era cel mai 
greu de răpus? Nu împlinise cincizeci şi cinci de 
ani, dar părea bătrân, cocârjat de muncă, aspru şi 
fără nicio bucurie în viaţă. Privirile nu i se mai 
desprindeau de pământul pe care-l lucra cu atâta 
râvnă. Avea mâinile bătătorite, negre şi pline de 
crăpături, ca perniţele labelor de urşi. Braţele le 
ţinea permanent îndoite, ca pe nişte cozi de lopată 
care atârnau spre înapoi ca să fie mai uşor de 
mânuit.  
 Pe vremea aceea gospodăria arăta cum 
nu se poate mai bine. Pomii din livadă erau 
dichisiţi şi îngrijiţi, unul mai frumos decât celălalt. 
El singur plantase livada aceea care începuse să 
dea rod de numai câţiva ani. Legumele creşteau 
verzi şi fragede în straturi perfect aliniate. 
Pazvante se îngrijea de casă şi de gospodărie şi
avea grijă ca toţi ai lui să muncească şi să tragă 
cot la cot cu el. Mai erau şi câteva animale în 
grajdul din fundul curţii, dar de ele se îngrijea mai 
mult nevastă-sa şi copiii. 
 De când se ştia pe lume avusese ceva cu 
mine. A mers nu o dată pe la întruniri religioase, 
cu gândul să mă alunge din gândurile sale, simula 
de multe ori că se bate cu mine azvârlind pumni 
de jur împrejur şi înjurându-mă de se auzea în 
toată valea, mă chema adesea cu ţâfnă la el să-i 
ţin piept şi strigând cât îl ţinea gura că vrea să mă 
nimicească, invocând şi zdrobind încarnarea răului 
şi câte şi mai câte. Ba chiar s-a apucat odată, 
după ce-şi pierduse primii doi copii, să cheme 
acasă preotul din sat să-i ţină o slujbă ca să mă 
alunge pe mine din casă şi din curtea lui. Preotul 
însă, un duhovnic tinerel abia ajuns în slujba 
satului, s-a speriat rău încă de cum a urcat primele 
trepte ale cerdacului şi am reuşit să-i suflu în 
ceafă. Am stat după aceea ascuns o vreme ca să 
nu-i cad în faţă, dar când i-am văzut faţa 
înfricoşată, am ştiut că nu va duce slujba aceea  
 

(continuare în pag. 8)
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(urmare din pag. 7) 
 
până la capăt. Aşa a şi fost că, după ce a bolborosit 
câteva vorbe acolo pe care nu le-am simţit, şi după ce a 
văzut că nici cădelniţa nu-i mai scotea fum, nu a mai stat 
nici să-l servească anfitrioana cu gogoşi pe care le 
încropise atunci special pentru această ocazie şi a şters-o 
la vale către miezul satului, mult mai grăbit decât o făcuse 
la venire. 
 Când şi-a pierdut primul copil, Pazvante nu a 
părut că se sinchiseşte prea mult. Şi-a văzut mai departe 
de munca lui. Doar pomii care creşteau în fiecare an şi 
straturile proaspete şi verzi de legume aveau importanţă 
majoră. Vecinii nu prea se opreau la vorbă cu el fiindcă 
abia de-i auzeau vorbele. Că bătrânul Pazvante era şi un 
pic bâlbâit. De, aşa îl lăsase Dumnezeu! Mai apoi, după 
ce l-a îngropat şi cel de-al doilea, pe faţa pe care şi-o 
arăta rar de sub pălărie i-au apărut câteva cute adânci 
care i-au brăzdat fruntea şi obrazul, dar i s-a umflat şi un 
neg care, de mult sălăşluind aproape de vârful nasului, 
acum i se lungise de-i atârna până peste colţul buzei 
stângi. Aşa l-au găsit mort, în grădină, cu vârful negului 
atârnându-i peste buza din stânga, către vârful limbii care 
atârna şi ea mult prea forţat şi nefiresc afară. 
 Pe feciorul său Mihăiţă am avut zeci de ocazii să-l 
prind la înghesuială, dar deja îl aveam în plan atunci pe 
Pazvante în persoană şi mi-am zis de fiecare dată că ar fi 
mai bine să mă ocup mai întâi de acesta, apoi de 
cotonogul de fecioru-său care, oricum, era o victimă prea 
sigură. Şi până la urmă am izbutit, ceea ce mi-a adus un 
elogiu de la ai mei care, vâzând că am tărăgănat lucrurile 
atât de mult, au apucat să intre la bănuială şi să devină 
sceptici că voi reuşi. 
 Iată-mă, aşadar, aflat încă pe lângă casa lui 
Pazvante, în care acum mai locuia doar Mihăiţă cel 
plăpând. Era el plăpând, dar parcă mă înjura chiar mai 
mult decât taică-său, de când rămăsese singur să aibă de 
grijă gospodăriei. 
 Bietul neofit era însă speriat tare. Din cauză că i 
se socotea casa blestemată, nu era des vizitat de cineva. 
Satul era mult mai la vale de gospodăria lui izolată care, 
cu toate acestea, când o priveai cuprinsă între cele două 
coline ca într-o menghină, printre stejarii falnici şi pajiştile 
care se întindeau împrejur, avea un aer misterios. Sătenii 
susţineau însă că gospodăria era bântuită de strigoi. Şi 
aveau perfectă dreptate, pentru că eu aveam permanent 
grijă să mut lucrurile de la locul lor, să le fac să dispară 
sau să apară în locuri diferite, să mai scot şi câte un sunet 
care îngheţa suflarea cuiva de prin preajmă, şi câte şi mai 
câte, aşa încât treburile să pară necurate. Că doar nu 
degeaba îmi mai ziceau ei şi necuratul! 
 Oamenii apreciau că gospodăria din vârful 
dealului, deşi nu fusese niciodată părăsită cu adevărat 
pentru multă vreme, părea încărcată de tristeţe şi 
ameninţare. Copacii, cei de prin curte şi grădină, dar şi de 
pe marginea uliţei ce însoţea pârâul la vale, păreau mai 
întunecaţi, iar umbrele aruncate de ei pe faţa pământului 
prindeau forme pline de semnificaţii ciudate. 
 Dar nu numai aceste aspecte contribuiau la 
fireasca îngrijorare a celor ce ştiau câte ceva despre 
rosturile acestui lăcaş. De când rămăsese singur, Mihăiţă 
nu prea se mai îngrijea de gospodărie. Nemaivăzând 
multă vreme colţul sapei, buruienile au început să crească 
din plin, mari şi înalte de atingeau coroana copacilor. În  
 

 
livadă pomii creşteau noduroşi şi încâlciţi. Mai 
dădeau încă roade, destul de bogate, dar fructele 
erau închircite, lăsate să cadă singure pe jos şi să 
putrezească. Mărăcinii se înmulţeau pe la poalele 
lor, înfruptându-se şi ei din poamele scuturate de 
vânt. 
 Dar şi asupra casei, o clădire dreptun-
ghiulară durată din lut şi lemn, impunătoare şi 
frumoasă cândva, pe vremea când zugrăveala-i 
albă era încă proaspătă, s-a aşternut un fel de 
singurătate cu neputinţă de îndurat. Buruienile 
năpădiseră scândurile cerdacului, torturate de ploi 
şi vânturi, zidurile ajunseseră cenuşii. Geamurile 
câtorva ferestre, care au fost în timp fie sparte 
sau crăpate, nu au mai fost niciodată înlocuite. 
Fântâna din curte, altădată admirată pentru 
bogăţia şi răcoarea apei din ea, dar şi pentru 
acoperişul ei bine proporţionat, dichisit şi curat, se 
umpluse de tot felul de gunoaie, ba chiar 
acoperişul acela a luat foc într-o bună zi - foc pus 
pe seama ţigărilor aruncate anapoda de Mihăiţă -
şi a ars până n-a mai rămas aproape nimic din el. 
Grajdul din fundul curţii se dărâma şi el, aproape 
stătea să cadă, ce mai, gospodăria toată aproape 
că începea să pară devastată. Oamenii din vale 
socoteau însă pe mai departe locul acela un sălaş 
al unor rele ciudate, mai cu seamă că, de-a lungul 
timpului, aici se petrecuseră întâmplări cumplite şi 
taine de nepătruns legate de ea. 
 În fapt, pentru săteni, cei din familia Paz-
vante erau nişte venetici, pentru că se instalaseră 
pe aceste meleaguri numai de-o generaţie 
încoace. Apăruţi ca din senin, cumpăraseră casa 
aceea care nu avea niciun moştenitor prin 
preajmă, venind de undeva de nimeni n-a înţeles 
bine de pe unde anume. 
 La scurtă vreme după ce Mihăiţă 
rămăsese singur pe lume legumele din straturi îşi 
împrăştiaseră seminţele, mai răsăriră de câteva 
ori după propria lor voinţă şi putere, apoi pieriră 
înfrânte de buruieni. Gospodăria ajunsese din nou 
la starea ei naturală, adică ca şi când nu mai 
avea niciun stăpân, ca atunci înainte de a fi 
cumpărată de Pazvante. 
 La vremea aceea oamenii din sat au 
început cu adevărat să ocolească locurile 
acestea. Îşi spuneau unul altuia, dar mai ales 
sieşi, că aici diavolul devenise mai puternic şi mai 
îndrăzneţ ca oriunde, el stăpânea locul. Şi aşa şi 
era. Mă simţeam atât de în largul meu, încât 
vreme îndelungată l-am lăsat în viaţă pe Mihăiţă 
că, deşi îl vedeam zilnic prin preajmă, aproape şi 
uitasem de el şi de soarta lui. 
 Totul a mers aşa până am aflat că 
Mihăiţă, aşa beteag cum era, nu se sfia deloc să-
mi aducă injurii, să mă blesteme în fel şi chip şi 
chiar să îndrăznească să sară la bătaie la mine, 
atunci când era singur, prin casă sau prin grădină, 
sau chiar de faţă cu câte vreun sătean care mai 
trecea din întâmplare pe uliţă şi arunca privirea 
sau ciulea urechile peste gardul de nuiele. 

 (continuare în pag. 9)
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(urmare din pag. 8) 
 
Atunci chiar că mi-a sărit ţandăra. Cel mai mult m-au 
lovit noile lui apucături care erau îndreptate toate 
împotriva mea: şi-a luat fel şi fel de măsuri de apărare, 
înţesându-şi toate hainele, chiar şi pălăria pe care o 
moştenea de la taică-său, cu tot felul de lanţuri şi 
cruciuliţe de argint şi alte tinichele. Nu numai că prin 
casă atârnau tot felul de candeli şi icoane pe toţi pereţii, 
dar avusese tupeul să sculpteze din lemn o cruce mare 
şi s-o lipească de peretele dinspre ogradă, aşa încât, 
cam de pe trei sferturi din bătătură, eram nevoit să mă 
uit drept în ea. Vă imaginaţi câţi nervi mi-a stors omul 
ăsta nesăbuit. Când îl vedeam îmbrăcat în armura 
aceea, mi-l imaginam că e gata să pornească un 
adevărat război împotriva mea şi, câteodată, mă apuca 
şi pe mine frica. Nu o dată m-am gândit că vrea să-mi 
vină de hac. Noroc că el nu prea avea cum să mă vadă 
pe mine, că altfel, probabil, ar fi căpătat şi mai multă 
furie şi, cine ştie, poate şi curaj mai mult! 
 Când trecea prin grădină, pe aproape de locul 
în care îmi plăcea mie să zăbovesc mai mult, purta în 
mână o bâtă. La început n-am prea înţeles de ce o tot 
lua cu el, că doar n-o folosea nicidecum să-şi echili-
breze mersul greoi din cauza piciorului beteag. Era un 
ciomag gros, suficient de noduros încât să-mi trezească 
suspiciuni. Căci cu bâta aceea pornea însă uneori la 
atac, luând cu asalt tufişurile înalte de pe lângă gard, 
izbind năpraznic în stânga şi-n dreapta şi strigând 
afurisenii, ce mai, mai să-mi vină s-o iau din loc. 
 Noaptea însă nu ieşea deloc din ascunzătoare. 
Se închidea în cămăruţa mică de lângă bucătăria casei, 
care avea o ferestruică înspre uliţa satului, trăgea 
zăvorul uşii şi cârligul de sus, cel pe care îl folosea şi 
ziua, şi nu scotea capul din pernă până nu se lumina 
afară. Când se scula, trăgea perdeluţa ferestrei, privea 
multă vreme în lungul drumului şi înspre dealul din 
depărtare, până ce i se obişnuiau ochii cu lumina, apoi 
ieşea, în cele din urmă, afară, trăgând cu zgomot 
zăvoarele ruginite. Îi era frică de întuneric, căci, de cum 
apunea soarele, se şi trăgea repede în casă. 
 S-a întâmplat totuşi ca într-o noapte, în plin 
întuneric, probabil în urma unui coşmar, să iasă ca şi 
turbat din casă şi să se strecoare în curte, prin desişuri, 
către locurile în care bănuia că aş putea sta eu la taifas 
cu cine ştie ce rudă de încrengătură. S-a avântat 
netemător la atac, înverşunat şi cu bâta ţinută 
ameninţător deasupra capului, gata să lovească în 
primul duşman care i-ar fi apărut în cale. Aproape că m-
a călcat pe coadă, aşa de aproape de mine a trecut. 
Tocmai mă pregăteam să-mi fac rondul de noapte, când 
m-am trezit în mijlocul ţipetelor lui insultătoare. Îl 
credeam dormind dus la vremea aceea, în cămăruţa lui, 
cu nasul adâncit în pernă şi sforăind, aşa cum obişnuia 
de fiecare dată, de se zgâlţâia oglinda din perete. Şi nu 
mi-a fost tocmai uşor să mă trezesc cu el aproape peste 
mine, plin de furie, înjurând şi urlând de se porniseră toţi 
câinii din sat să latre a pustiu. 
 În dimineaţa care a urmat nu a mai ieşit din 
casă după ce s-a luminat. I-am pândit fiecare mişcare, 
mai abitir ca altădată. La un moment dat chiar mă 
îngrijorasem că şi-a făcut singur felul, imediat după ce 
se liniştise şi se afundase din nou în cămăruţa lui. Chiar 
că mi-ar fi fost greu să dau explicaţii în faţa alor mei  
 

 
dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, fără ca eu să fi 
bănuit nimic. Dar, spre norocul meu, pe la prânz 
Mihăiţă a avut bunăvoinţa să scoată capul afară 
din bucătărioara lui, însă nu mai mult decât să 
urineze în colţul prispei. A dispărut iarăşi înăuntru, 
până aproape să se întunece când, iarăşi a ieşit, 
de data asta să caute ouă în cuibarul găinilor de 
sub streaşina grajdului. N-a găsit nimic, a cotrobăit 
prin mai multe locuri, pe unde ştia că cele câteva 
găini din curtea sa mai scăpau câte un ou, dar 
fără succes. A înjurat de câteva ori, m-a prins şi 
pe mine, ca de obicei, în refrenul lui, apoi s-a 
retras definitiv în casă. 
 În casa lui nu prea îndrăzneam să intru, 
pentru că riscam să dea uşor peste mine. De 
aceea, nu-i ştiam chiar toate mişcările, mai ales 
pe acelea dinăuntru. Motiv pentru care mă mai 
trezeam cu câte o surpriză din partea lui, cum se 
întâmplase şi aceea din noaptea de care am 
amintit. 
 Mă cam enerva să-l văd pe Mihăiţă că se 
credea un supravieţuitor. Dar momentul oportun 
încă nu sosise, iar eu n-aveam voie să acţionez 
nechibzuit. 
 Într-o zi care a urmat, pe când amurgul se 
îngâna cu noaptea, Mihăiţă se târî cu grijă către o 
tufă de liliac din curtea casei. Ştia că tufa aceea 
adăposteşte o adunare tainică a duşmanului. 
Când ajunse într-atât de aproape încât credea că 
nu mai avea cum să-i scap, sări dintr-odată în 
picioare, de m-am şi temut pentru gamba lui 
strâmbă să nu şi-o lovească în salt, şi se repezi 
către tufa de liliac, ţipând şi izbind cu bâta. Numai 
că eu nu mă aflam acolo, şi chiar apucasem să-i 
pregătesc o surpriză: în tufă, atinse un şarpe care, 
cam supărat din această pricină şi trezit de 
loviturile necruţătoare, şuieră somnoros, se înălţă 
şi se repezi de trei ori la gâtul lui Mihăiţă, 
muşcându-l hotărât. 
 Mihăiţă lăsă să-i cadă bâta din mână şi se 
cutremură scurt, fiindcă şuierul sec şi ascuţit al 
şarpelui fusese înspăimântător. Căzu în genunchi 
şi câteva clipe înălţă o rugăciune şi răcni un 
blestem: Iată necuratul! Piei Satană! 
 Au fost ultimele lui cuvinte, căci apoi s-a 
prăbuşit, în timp ce şarpele, simţindu-şi victima la 
pământ, se apropie şi începu uşor s-o parcurgă, 
cu toată lungimea, mai întâi căţărându-i-se pe 
piciorul beteag, apoi traversându-i pântecul şi 
pieptul şi îndreptându-se către acolo de unde 
rănile provocate începeau deja să sângereze. 
 
 
 
 

� 
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Aici, acolo 
 

Perfida îşi ţese pânza  
Ce miroase a moarte, 
Peste drum de zi 
Se zbate o fiinţă. 
 

Aici, păienjăniţa vrea sânge, 
Din trupul de fluture, 
Într-o luptă a nedreptăţii, 
Acul veninului străbate timpul. 
 

Acolo, în umbra florii, 
În vaietul unei lumi, 
Între două ghivece maro, 
Se naşte o nouă viaţă. 
 

Dacă tu ai fi aici, 
Iar eu aş fi acolo, 
Între lumile noastre, 
Oare ce ar fi? 
 
 Abia atunci 
 

Când colbul de pe uliţă dispare, 
Când olul de lut nu mai aduce apă, 
Când Crucea din turlă se va apleca 
Atunci, abia atunci... 
 

Dacă oamenii nu se vor mai saluta, 
Dacă iarba nu va mai creşte, 
Dacă urâtul va umple cărarea sufletelor, 
Atunci, abia atunci... 
 

De va fi lumea fără rugăciune, 
De va fi omul fără inimă, 
De va fi uitată Icoana, 
Atunci, abia atunci... 
 

Da, abia atunci e vremea 
În care soarele nu ne va încălzi, 
În care îngerii vor spune versul Venirii, 
În care El va fi pe Calea Cerului, 
Întru Judecata fiecăruia. 
 
Altfel de suflet 
 

În parc, pe coama suferinţei, 
Însoţit de porumbei îşi spune gândul. 
Scaunul care-l ţine ca o forţă, 
Desparte lumea în două.  
 

Brunetul împovărat de Cruce, 
Cu picioare fără de folos, 
Îşi îndreaptă fruntea spre Cer, 
Aşteptând clipa ce-i e dată. 
 

Dacă bunătatea s-ar transforma în energie, 
Iar inima în putere, 
Atunci ar fi simplu să umble din nou, 
Ca un copil pe drumul biruinţei. 
 

O Doamne, dă-mi puterea de a mă ridica, 
Dă-mi o parte din fericirea îngerilor Tăi, 
Dă-mi şansa de a alege calea, 
Tu, doamne, dă-mi paşi aici, acum... 
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Miez de Rai 
 

În tinda raiului mioarele pasc din iarba grasă 
Crescută pe oase de sfinţi, 
Întru aşteptarea apei 
Adusă de femeia văduvă. 
 

Aici, nebunia pentru Hristos 
Nu are leac pământean, 
Pentru scânteia de Adevăr, 
Călugărul dându-şi sufletul. 
Ţara dorului de Iisus, 
Mândră ca soarele de pe cer, 
Unde pietrele se înmoaie sub glasul Îngerilor, 
Şi munţii se apleacă pentru a fi mângâiaţi. 
 

Infinitul dumnezeirii e în inima mea, 
Pe zidurile temniţei este cuvântul Tău, 
Credinţa stă demnă în picioare, 
Nimic nu se pierde, totul se câştigă. 
 
Primăvară în cântec 
   Lui Fuego 
 

Când primăvara vine din iarnă, 
Dezmorţind sufletul de român, 
Când florile ies din iarbă, 
Aducând balsam de Rai 
 

Când izvoarele tremură gălăgioase, 
Pornind la vale cu apa vieţii, 
Când prima brazdă a sacrului, 
Este răsturnată pe deal 
 

Când zâmbet de copilandru 
Se arată la Sfântul Soare, 
Când cuibul berzei este casă 
Pentru fiicele risipitoare 
 

Când Nemurirea-i ţară, 
Iar inima tresare, 
Mângâiat de chipul mamei, 
Ascult un cântec dintru început. 
 
Printre nori 
 

Când sticla de la lampă crapă sub ger, 
Cerul e sprijinit de vârful căpiţelor de otavă. 
În munţii zăpezilor dacice 
Satul pluteşte pe apele norilor. 
 

Sfârcurile mugurilor tresar, 
Vine primăvara, o simte calul alb,  
Pe uliţa din capătul de sus al lumii 
Oamenii îşi leapădă cojocul vorbei. 
 

Nu e nevoie de fluier, 
Mioarele pasc în voie iarba îngerilor, 
Pe cărarea cât un fir de aţă, 
Trece nepăsătoare nemurirea. 
 

Când focul de Blagoveştenie  
         îşi uneşte fumul cu norii, 
Biserica înfiptă în mijlocul satului e deschisă 
Miroase a Cer, urâtul iese din suflet, 
Iar Maica Sfântă bea ceai din fructe sălbatice  
                                                       cu muritorii.  

 
Ierni pierdute 
 

Când sania împinse ziua spre amiază, 
Un pom se clinti în drum, 
Plin de globuri de gheaţă 
El dădu bineţe fiarelor pădurii. 
 

Zăpada de altă dată 
Se piteşte în bârlogul suratelor, 
A evadat fără pic de jenă 
Din lumina farurilor de maşină. 
 

Pe băncuţa de sub cireş 
Se întâlneşte cu Dumnezeu, 
Ea, iarna, şi ei, îngerii, 
Stau cuminţi aşteptându-şi steaua. 
 
Rânduieli 
 

Eram credincios 
Ca fluturii, 
Ca marea, 
Ca florile din grădina îngerilor. 
 

Pe cărarea de la moară, 
Cu sacul de uium în spate, 
Apare credinţa. 
 

Dumnezeu salută lutul 
Iar norul negru, 
Retras pe ritm de fulgere, 
Îl arată cu Evangheliile la inimă. 
 

El dă putere albinei  
Să facă floarea miere 
Prunii-prune, merii-mere,  
Rânduind toate. 
 

Pe drumul de pe coastă, 
Lelea Marta aşteaptă Învierea.  
 
E vremea nunţilor 
 

Maruşca păşeşte sănătos  
     pe sumanul stăpânului 
Are două mustăţi de lapte, 
Doi ochi de smoală 
Şi o blană de tigroaică. 
 

A înfiat un căţel, 
Care suge lapte de mâţă, 
Primeşte  alinturi de om, 
Şi are sânge de şarpe. 
 

E vremea nunţilor, 
Motanul în călduri miorlăie, 
Ţopăie, zgârâie, 
Întru ademenirea iubitei prăzi. 
 
 

� 
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Victor Stir 

 
 

“Via Dolorosa” şi Melania Cuc 
 
 Cunoscută pentru puterea de concentrare pe 
perioade de creaţie scurte, Melania Cuc publică proză, 
poezie, tablete, recenzii, cu ritmicitatea profesionistei 
care este, fără să aibă vreo reţinere faţă de vreunul 
dintre domeniile amintite. Citind un text al scriitoarei, 
lectorul intră în ritmul insurgent care mobilizează, 
antrenează, dând viaţă în jur, organizând în mod spe-
cific universul din jurul poemului, povestirii etc.  
 “Via Dolorosa”, recentul volum apărut la 
Editura “Nico” din Târgu-Mureş, pare venit dintr-o răsu-
flare, într-atât e de unitar stilistic şi ca manieră de 
transpunere a stării de graţie în forma scrisă.  
 Diversitatea temelor abordate convoacă o plajă 
largă de trăiri ca într-un atlas al stărilor personale 
naturale sau a celor pe care autoarea le inventează cu 
o aplicaţie care a scăpat multora până la volumul 
prezent, care o reprezintă plenar.  
 Aproape fiecare poezie are un nucleu 
generativ epic care devine “centrul de coagulare” al 
textului şi deopotrivă “osatura” construcţiei poetice.  
 Ajunsă la cel mai înalt punct al purei perioadei 
sale de creaţie, autoarea a dat o carte având cea mai 
importantă coordonată: ineditul, faptul de a fi cu totul 
proaspătă, fără locuri comune, fără gânduri şi structuri 
previzibile. 
 Materia textuală se desfăşoară în poem, a 
poemelor în carte, cu o continuitate şi dinamicitate 
amintind de dicteu, de scrierea sub o inspiraţie atât de 
prodigioasă, încât poemul pare transmis autoarei de o 
voce care poate fi a daimonului sau a îngerului. Fiecare 
poem povestind ceva aduce în text condiţia umană, 
astfel că la nivelul întregii cărţi sunt colectate stările 
umanului cu relevanţă pentru existenţa adesea 
nostalgică, insistând asupra tristeţii cu sugestii meta-
fizice. “Via Dolorosa” spune: “Despre cum / A înflorit 
bumbacul / Cântă trubadurii ferecaţi în cuşca bestiei / 
Cu sângele-n spumă. Arena de luptă este tixită cu 
mame şi / Cu prunci înfăşaţi în flori de hârtie. / Poporul 
invocă din rărunchi şi din buze / Dreptul la fericire. / Mai 
departe-i Păcatul.” Poemele au deopotrivă un inedit, 
cum de pildă, “Îngerii îmi vând şofran”, şi un firesc 
(“Bine ai venit, surioară!”), poezia nefiind căutată în 
formulări cu “ştaif”, prăfuite, ci adesea în cotidian, în 
firesc. Melania Cuc caută poezia tocmai în viaţă şi de 
aici sporul de credibilitate pe care textul îl dobândeşte.
 Această carte, cea mai bună a Melaniei Cuc, 
demonstrează capacitatea autoarei de a se reinventa 
ca scriitoare, venind înaintea cititorilor cu o formă total 
nouă faţă de cele din cărţile anterioare, puterea de a se 
schimba de la o carte la alta fiind tocmai marea virtute 
a adevăratului scriitor. 
 
 

 � 

   Cristian PAVEL      
 

pilot 
 

la un moment dat 
chiar şi puterile tale slăbesc 
şi eşti un planor şi-mi cazi 
la picioare şi mă rogi 
să te-ajut  
să decolezi din nou 
să revii la altitudinea 
de croazieră 
 

dar eu sunt deja un  
plafon dens de nori 
o zonă de turbulenţe 
o masă amestecată 
de singurătate şi străinătate 
 

eu ştiu acum doar 
să scutur cabina să 
cânt piloţilor în căşti 
ca un turn de control senil 
să zgâlţâi fuselajul 
să mă răzvrătesc, să spun 
poveşti cu cloroform 
stewardeselor 
 

eu mă vâr în şampanii 
în catering în jurnalul de zbor în 
mesgeria scrisă gsm 
citită la sosire 
 

tu intri arar în vrie în picaj 
dar eu te redresez în ceaţă 
te sărut pe gât şi gâtul tău 
se face pasăre concorde 
 

motoarele tale din carne 
turează periculos 
 

fără tren fără trenă aterizezi 
ca o mireasă 
într-o nuntă cu aplauze. 
  
 

pe masa ta 
 

ca să ajung la tine glorios 
fac diving rafting snorkeling 
bungee jumping şi alte fiţe 
 

un sac de trofee răstorn pe masa ta 
un cufăr din mine cu pietre 
în carate pestriţe 

(continuare în pag. 13)
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(urmare din pag. 12) 

 
 în fine 
 

te-ai ferit totdeauna să-mi spui 
să mă faci să-nţeleg 
cum te-ai pârjolit 
cum ţi-ai otrăvit fântânile 
cât de lungă a fost 
căderea din raiul tău 
 

cum te-ai refăcut cum 
te-ai întors cu cheia 
cum de mergi aşa bine 
pe picioare de rezervă 
 

n-am ştiut niciodată 
proporţiile exploziilor tale controlate 
cum ai reuşit să pui peste ele 
un clopot de plumb 
ca peste cernobâl 
 

cum ai plâns uşuită 
din existenţa ta  
cum te-ai făcut apoi înţeleaptă 
cum te-ai făcut frumoasă la loc 
cum te-ai gătit în 
azbest şi diamant 
 

dar uite, ştiu şi eu 
cum se face pipiul negru 
cum e să te smulgi din conexiune 
cum e fără asfalt pân' acasă 
ce înseamnă să nu mai fii 
de folosinţă îndelungată 
 

stau şi mă-ntreb 
ce aeroporturi să închid 
ce figuranţi 
să mai trimit acasă 
ce steaguri de luptă să mai 
înghesui în geamantan 
cum să gestionez o înfrângere 
un alzheimer nemărturisit 
 

în fine, acum 
mă pun iarăşi 
cu burta pe carte 
pe toate le reînvăţ: 
mersul în pustiu pantomima 
traiul cu randament superior 
condescendenţa 
 

uite, spune cineva: 
o şuviţă de sânge ţi se prelinge pe bot! 
nci pomeneală, zic iute  
tocmai ce mâncam vişine. 

 
 

în adânc 
 

gata m-am dus 
m-am scufundat 
m-am ascuns 
în groapa marianelor 
în lacul baikal 
în centrul pământului 

 

jelesc cum ştiu eu 
după tine - o minune de fată 
 

plânsul meu anaerob să ştii 
ridică nivelul mării 
şi-i face apa  
tot mai sărată  
 
 

ochiul 
 

ochiul meu dilatat, chiomb 
te vede altfel mereu 
te iubeşte şi-atunci, la control,  
torpilat de-atropină 
 

chiar când orbecăi 
când nu-mi mai răspunzi 
când eu ştiu prea bine 
că tu n-ai 
chiar n-ai  
nicio vină 

 
 

pe stadion 
 

când ajung în dreptul tău 
se rostogoleşte din mine o minge 
cu care tu te joci 
o frămânţi o dai de perete 
şi-apoi te duci la duş obosită 
 

şi-apoi umfli mingea iar 
o tai o semnezi o blestemi o 
aduci jerpelită la tine în pat 
să bată stadionul singurăţăţii 
 

o strângi la piept ca pe o 
bucată de lună 
de care te scapi uşor 
când vin zorile 

 
 

homeless 
 

sunt un  fel de homeless 
mă-ncălzesc la foc de manuscrise 
mănânc din pungi mototolite 
din poveştile mele trecute 
 

iau din anii tăi pe furiş şi-i dorm 
gust din uluc, păcălit, 
portocale cu miezul iute 
 
 

dragostea mea 
 

tu ţi-ai imaginat că eu vreau 
să te am, să te joc, 
să fiu pur şi simplu un fante 
 

n-ai simţit cum vine spre tine deloc 
cum te pătrunde cum te bronzează 
dragostea mea 
emisă în cuante 

 

(din volumul “Emoticons”) 

� 
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Gheorghe A. STROIA 

 
Pictorul iranian Iman Maleki  

sau  
„Fascinaţia artei - dusă până la perfecţiune” 

 
 
 În rotonda lume contemporană, în perspectiva 
omului modern, devine, din ce în ce mai mult, stereotip -
arta ce repugnă, arta ce înfioară, arta ce mortifică, arta 
ca refulare a tuturor ororilor umane ce au marcat 
existenţa Terrei. O artă decadentă, inferioară oricărei 
noţiuni de valoare ori de act cultural - în esenţă tare. 
Destul de rar, însă, albul imaculat al ghioceilor, deşi se 
confundă cu albul zăpezilor omniprezente, tinde spre 
lumină, tinde spre căldură, demonstrând cu vivacitate 
sensul vieţii. Şi mai rar, peste câmpiile înnegurate ale 
minţii umane, într-un zbor primejdios şi misterios în 
acelaşi timp, faliile eruptive ale sentimentelor zguduie 
din temelii firea umană, arătându-şi forţa şi maiestuo-
zitatea.  
 

 

 Din îngemănările divine de lumină şi culoare, 
dezvăluind lumii întregi o altă faţetă a realităţii, se nasc 
picturile lui Iman Maleki. Răscolit de intemperiile lumii în 
care s-a născut, dar pe care nu doreşte s-o 
abandoneze, pictorul iranian extrage - din ceţuri, din 
fărâmele rămase în urma unor deflagraţii, din firele 
nevăzute ale intrigilor ori răutăţilor lumii înconjurătoare -
esenţe, aşternându-le pe pânză precum psalmii  

 

 
închinaţi divinităţii: liniştea, calmul, abstinenţa, 
tăcuta inspiraţie, zborul, speranţa, visul, credinţa şi 
– de ce nu – încrederea în puterea omului de a-şi 
resuscita fiinţa amorţită de incontrolabilele fibrilaţii 
existenţiale.  
 

 

Deşi o prezenţă silenţioasă pe scena picturii 
universale – aşa cum îi stă bine unui geniu, a cărei 
principală calitate trebuie să fie modestia – Imam 
Maleki recunoaşte că : „…mă regăsesc în tot ceea 
ce fac, fiecare centimetru de pânză reprezintă o 
întreagă lume, pentru mine. Sunt unul dintre fiii unui 
minunat şi viteaz popor. Sunt persan şi văd, în 
fiecare zi: lacrimi amare, suferinţe, orori, mânie, 
întuneric. Mă tem cel mai tare de întuneric. Cred că 
mi-e teamă doar de întunericul din sufletele 
oamenilor. De aceea, poate,  pânzele mele 
„vorbesc” - mai ales - despre SPERANŢĂ”. 
 Pornind de la cuvintele de o simplitate 
cuceritoare dar, evident-altruiste, putem spune că 
pictorul iranian redă, prin pânzele sale, eternul 
protest al artei, specific epocii în care trăieşte 
artistul, un protest la: decadenţă, război, suferinţele 
oamenilor, neliniştea şi nesiguranţa din ochii 
copiilor, durerile nesfârşite ale mamelor sau la orice 
altă durere provocată de abuzuri şi/sau violenţă. 
Folosind tehnici de lucru diferite, Iman Maleki se 
dovedeşte a fi un magician al culorilor, un maestru 
al luminii, redând cu foarte multă versatilitate şi 
pricepere caracteristicile luminii, atent studiată şi 
redată printr-o artă desăvârşită. O frumuseţe 
similară a luminii/evadare , manifestată în opera 
pictorului iranian, mai poate fi întâlnită şi în opera 
celui mai bine vândut artist american în viaţă -
Thomas Kinkade  - pictorul luminii/poveste .  
 Pictura lui Imam Maleki reuşeşte să facă 
lumină chiar şi între pereţii unei temniţe 
întunecoase. Iată, de exemplu, pânza sugestiv 
intitulată The window (Fereastra), care prezintă un 
contrast absolut între întunericul dinlăuntru şi 
lumina din afară. Un contrast izbitor şi mortificator, 
care sugerează (pânza obligând la o perspectivă 
dintre interior spre exterior): starea de evadare, 
eliberarea de întuneric, teamă, angoasă, suferinţă, 
spre o lume care poate găsi şi accepta lumina ca pe 
 

(continuare în pag. 15)
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un bun propriu şi necesar. Cu siguranţă, este vorba 
despre singura geană de lumină a unei închisori, prin 
care se poate observa o locuinţă aşezată la poalele 
unui masiv muntos, ce sugerează iminenta dorinţă de 
echilibru, pace, linişte, ca o confirmare a apartenenţei la 
o familie.  
 

 

 Lumina, în opera pictorului iranian, capătă o 
importanţă deosebită, regăsindu-se ca trăsătură 
esenţială a unora dintre pânzele sale. Fie că este vorba 
despre intrarea unei locuinţe, sau de umbra dedublată a 
amurgului, de lumina care însoţeşte portretele sale 
feminine sau cea care conturează  portetele masculine, 
lumina sa este unică: prin cromatică, prin realism, prin 
volatilitate, prin forţa expresiei. Caracteristici evidente 
unor lucrări, precum: A sad Mom , A Tar Player  (tar -
instrument muzical tradiţional, o lăută cu gât lung –
specific Iranului, Ţărilor Caucaziene şi Asiei centrale), A 
custodian’s house , All alone  sau Potrait of a man.  
 Multe dintre pânzele lui Iman Maleki 
reconstruiesc portrete de femei, bărbaţi sau de copii, în 
diverse scene ori situaţii existenţiale, pictorul 
dovedindu-şi, astfel, elogiul pentru frumuseţea umană –
în general, ca mesaj „militant” de  „remodelare” a 
arhitecturii umane interioare, de renaştere spirituală, 
pentru crearea unei lumi mai sigure şi mai bune. 
Regăsim în opera lui Maleki, realistă, prin excelenţă, 
omul. Fie citind (Omens of Hafez , Sisters and book , ), 
studiind (Studying ), scriind (Sunlight ) sau rememo-
rând amintiri scoase dintr-un vechi album (Old album ). 
Redate în luminile calde ale amurgului, portretele sale 
suprind liniştea dată de cufundarea în lectură, aflarea 
unui univers propriu,  o imaginară lume a viselor împlini-
 

 

te. Potretele de copii (fie ei asiatici sau europoizi) 
sunt de o rară frumuseţe şi expresivitate, incumbând 
sentimente diverse, cu mesaje clare : dorinţa de 
lumină şi de linişte (Wish ), relaxare şi respiro după 
furtunile emoţionale (End of examination ) sau de 
maturitate şi implicare (Fishmonger ).   
 Rafinamentul detaliilor este extraordinar. 
Fiecare pânză este – de fapt  - o fotografie, o 
reconstruire a realităţii până în cele mai intime 
amănunte (A girl by window ). Panorama construită 
de pictor este foarte largă, oferind o claritate 
stratificată până spre fundalul pânzei, probând 
abilitatea maestrului de a îmbina desăvârşit planurile 
şi culorile (Dizziness , Memory of that house ).     
 

 

 Parfumul inspirat al operelor lui Maleki este 
unul oriental. În acest sens, stilizat, discret şi elegant, 
el aşază în peisajele ori alătură portretelor sale, 
elemente ale tradiţiei şi culturii persane: covorul cu 
motive tradiţionale, voalul cu ciucuri, turbanul, tar-ul, 
satul-stup, coloanele cu arabescuri. Culorile favorite 
ale pictorului sunt galbenul, ocrul, albastrul, purpura, 
şi verdele. Culori pe care le adună într-un melanj 
realist unic, pentru ca apoi să le covertească în 
ansambluri picturale de o frumuseţe incredibilă. În 
pânzele pictorului iranian, nu se regăseşte nimic din 
cea ce repugnă sufletului uman. Aratând – în speţă -
o tristeţe profundă, personajele sale sunt pictate cu o 
extraordinară decenţă şi o fabuloasă eleganţă. 
Practic, prin opera sa, se reconfirmă valenţele pe 
deplin cunoscute ale mesajului artistic, în general: 
pozitivism, încredere, optimism, frumuseţe.  
 Se poate concluziona - fără nici un motiv de 
dubiu - că pictorul iranian dovedeşte, prin stil, rafina- 

(continuare în pag. 16)
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(urmare din pag. 15) 
 

ment, precizia cromatică, fineţea incredibilă a detaliilor: 
GENIALITATE . Dar, nu mai puţină genialitate şi nici 
mai puţină valoroare decât precursorii săi, aparţinând 
realismului francez: Gustave Courbet (1819-1877), 
Honoré Daumier (1808-1879, cunoscut pentru 
litografiile ce reflectă scene de pe străzile pariziene) şi 
Jean François Millet (1814-1875). Cu siguranţă, timpul 
va confirma şi reconfirma acest lucru, deja unanim 
împărtăşit de o mare parte a criticii de artă 
contemporane. Prin efort, studiu, concentrare şi o 
deosebită grijă pentru detalii, Iman Maleki este, deja, 
unul dintre cei mai valoroşi pictori ai vremurilor noastre. 
Mesajul său limpede exprimat – un apel făcut pentru  
renaşterea spirituală a umanităţii - va face ca, prin 
fiecare pânză, să strălucească flacăra speranţei, a 
încrederii şi credinţei într-o lume mai bună. 
 

 
 

 Dacă ar fi să reamintim câteva repere din 
biografia pictorului irakian, atunci ar trebui să spunem 
că, la cinsprezece ani, a început să înveţe pictura cu 
primul şi singurul său profesor, pictorul Morteza 
Katouzian, considerat cel mai mare hiperrealist din Iran. 
Între timp, Maleki a început să picteze profesional. A 
urmat apoi cursurile Universităţii de Arte din Teheran, 
secţia Design Grafic pe care a absolvit-o în anul 1999. 
Începand cu anul 1998, Maleki a partici pat la mai 
multe expozi ţii, cele mai importante fiind:  Expoziţia 
Sabz Gallery (1998), Expoziţia de pictură realistă 
iraniană de la Muzeul de Artă Contemporană din 
Teheran (1999), Expoziţia de la Sa´ad Abad Palace 
(2003). La competiţia internaţională Art Renewal 
Center, Maleki a câştigat premiile: “William Bougue-
reau” şi “Chairmanas Choise”. Imam Maleki s- a născut 
în anul 1976 la Teheran .  

� 

 
 
 

Ionu ţ IANCU            
 

 Anularea libertăţii în Biserica neagră 
 

Romanul Biserica neagră, de A. E. Baconsky,
aduce în discuţie problema atât de controversată a 
deceniului scurs în timpul comunismului, descriind în 
mod direct anumite trăiri, reacţii, comportamente.  
  Printr-o multitudine de metafore, autorul trans-
formă creaţia sa într-o operă de artă, titlul vrând să 
sugereze locul negru (trist, funebru, încărcat de pesi-
mism) unde se aduce ofrandă Conducătorului. 
 Întreaga acţiune se petrece în jurul bisericii şi 
mării, locuri ce trimit în mod direct spre libertate şi 
spiritualitate. De data aceasta, biserica devine 
toposul unde slujbele se oficiau noaptea, trimiţând în 
mod indirect spre o slujbă adusă necuratului, duhu-
rilor aspre şi lucrurilor tainice, nepermise. Astfel, 
rugăciunile au ca preponderenţă înmormântari, 
tanathosul fiind motivul ce domină întreg romanul. La 
un moment dat, personajul principal, progenitura unei 
importante figuri istorice, este pus responsabil peste 
morminte, meseria de gropar fiind una de mare 
cinste în vremea respectivă. Se transmite astfel 
ideea amorală că cel ce îngropa pe celălalt era pus 
în fruntea obştei. Totodată, ascultarea de a îmbrăca 
veşminte bisericeşti şi a oficia slujbe fără vreo 
pregătire teoretică sau chemare divină, scoate în 
evidenţă că lucrurile divine şi-au pierdut complet 
valoarea fiind călcate în picioare.  
 Marea, universul ce se face simţit în întreg 
romanul, toposul ce dă naştere intrigii, îşi pierde 
complet rostul de a fi. Ea este îngrădită, ziduri înalte 
fac imposibilă evadarea pe mare, farul devine locul 
de unde paznicii urmăreau orice urmă de mişcare, 
astfel încât marea apare ca o tentaţie a libertăţii, ca 
un paradis spre care omul tinde, dar nu poate 
nicidecum să îl cuprindă. 
 Aceste îngrădiri construite sunt urmate de 
altele mult mai numeroase, ce sunt gândite cu o atât 
de mare exactitate, încât pătrund până în intimitatea 
sufletelor. Oamenii devin cerşetori, violează 
intimitatea cetăţenilor, sunt atât de ascultători încât 
parcă sunt transformaţi în maşini. Unelte folosite la 
muncă, cerşetorii pot reprezenta tăierea oricărui 
avânt de a lupta, de a munci, de a te zbate pentru o 
viaţă mai bună. Banul devine principalul mijloc de 
comunicare, iar manipularea atât de evidentă, încât 
indivizii aud aceeaşi predică la nesfârşit, spre a 
acţiona conform sistemului în care trăiesc. 
 Violenţa verbală este urmată de cea compor-
tamentală, misterul romanului aducând ceva din uni-
versul preferat de Dan Brown în desfăşurarea epică. 
 Într-o astfel de lume, valorile îşi pierd complet 
orice reper, mai marele judecătorilor devenind portar 
ascuns printre haine, ceea ce trimite nu doar la 
coborâre, ci la o lipsă de atitudine fermă. Astfel, 
 

(continuare în pag. 32)
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Iulia Ruxandra CEVEI 

 
Aer cu mireasma adolescenţei… 
 

Sufletul meu s-a deschis ca o floare 
polenizată uşor 
de un fluture viu colorat, 
în alb, roz şi albastru. 
Culorile inimii mele. 
 

Sufletul meu s-a deschis ca şi cerul, 
iar vântul bate puternic 
şi îmi răcoreşte clipa 
dogorită de razele soarelui. 
Lumina inimii mele. 
 

Sufletul meu s-a deschis 
cum s-au deschis aripile fluturilor 
şi şi-au ales calea lor 
şi zboară 
luminos 
spre cer. 
Aer cu mireasmă de roze. 
 
Dezvăluiri sub clar de lună 
 

Ştiu, trebuie să recunosc, 
m-am schimbat, 
am uitat să cânt, 
să râd, 
să zâmbesc. 
 

Stiu, am uitat 
acea mireasmă caldă 
de trandafir sălbatic 
atârnând copilăros la fereastra ta 
îmbrăţişarea caldă 
a roşului turbat 
din apusul de soare 
sunetului clopoţelului 
mov şi umed 
din toiul primăverii 
 

Recunosc! 
mi-am lăsat de prea multe ori părul 
într-o rază de speranţă 
căreia i-am promis 
iubire veşnică 
pe care am aşteptat-o 
şi nu am primit-o 
  

Ştiu, trebuie să recunosc, 
am uitat 
cum să mai iubesc! 
 
Mai spune-mi 
 

Spune-mi că mă iubeşti, 
Hai! Spune-mi 
Zi că îţi e dor de mine, 
Că ai nevoie de mine 
ca de aer 
 

Spune-mi 
“Draga mea, fără tine 
inima 
ar înceta să mai bată, 

 

sufletu-mi 
ar muri, 
iar mintea 
ar lua-o razna” 
 

Zi-mi  
că eu sunt raza ta de soare, 
că sunt pansamentul pus la timp pe rană, 
că sunt acea vorbă atât de dulce 
sau… 
spirtul dezinfectant, 
atât de necesar, 
atât de dureros! 
 
Adu-ţi aminte şi nu uita 
 

Trecutul se-ntoarce ca un viitor 
Şi viitorul va fi la un moment dat un trecut 
Pentru că ziua de mâine este azi şi ce a fost 
azi este ieri 
Şi ieri am văzut, acum îmi place si mâine 
iubesc. 
Îţi aduci aminte cum era…? 
 

Când soarele îţi zâmbea ţir, sufletului, 
Iar inima zbura o dată cu fluturi 
Coloraţi în mii de culori visătoare. 
Iar ea, inima, se lăsa condusă de vraja lor, 
Îţi aduci aminte când…? 
 

Când erai doar un copil 
Şi erai pictat în şapte culori, 
Culorile curcubeului. 
Iar fiecare culoare era a ta, 
A spiritului tău vesel. 
Şi îţi mai aduci aminte cum…? 
 

Cum inima îţi cânta melodii, 
Care te lăsa să pluteşti, 
În valurile vieţii,  
Valuri străvezii de caşmir pufoase ca iubirea. 
Adu-ţi aminte că…. 
 

Că aşa sunt si eu, iubirea 
Alerg în inimă şi te deschid 
Cum îşi deschid aripile fluturii, 
Fluturii inimii tale. 
Şi nu uita cum… 
 

cum alergam printr-o ploaie de culori 
Şi ud te strângeam în braţe 
Pentru că eram doar noi doi 
Eu, iubirea, tu, sufletul 
Şi nu uita că…. 
 

Că tu eşti întruchiparea ideală a perfecţiunii 
Şi doar tu poţi să faci lumea să zâmbească 
Pentru că eşti calea mea de acces 
Iar eu sunt întruchiparea ideala a bucuriei 
Şi nu uita că… 

 

Că prin mine, iubirea, toţi îşi aduc aminte, 
Iar prin tine, sufletul, nimeni nu uită. 

� 
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Tănase Caraşca 
 

Tasta Enter 
 

Trăim într-o lume nebună 
sau poate eu… 
Privesc  
tasta Enter 
cea care comandă 
ceea ce gândesc 
prin păienjenişul megaelectronic 
imagini, înscrisuri, mişcări haotice  
sau ordonate 
şi dacă dau 
click pe ceea ce declanşează 
acest sistem informatic, 
totul se transformă 
într-o realitate 
iluzorie, ipotetică, virtuală 
care mă afundă 
într-o lume ce am visat-o  
cândva, 
cu multe semne de întrebare. 
Noi, 
cei ce am trecut 
prin ciurul florilor de muşeţel 
şi am păşit în  
materialismul 
figurilor de ceară,  
suntem  
tasta Enter. 
Firul de bumbac 
din creştetul 
figurilor de ceară 
va picura 
pe mozaicul timpului 
ţesătura măiastră 
ce va deveni 
a opta minune a lumii, 
numită simplu 
tasta Enter,  
ce va domina pământul ca un mare  
Stăpân al inelelor 
 
Negociere 
 

Eu, 
promit pielea ursului 
din pădure 
curată, parfumată, strălucitoare 
pe pragul tău din lut 
bătucit de 
alunelu, aluion, aluvasile 
şi restul satului 
ca să-ţi arăt cât de 
bine o să-ţi fie 
când soarele 
va fi în umbră. 
 

Tu, 
mă priveşti cu interes 
dar simţi sub picioare 
praful lutului rece 
presat de talpa crăpată 

 

                

în călcâiul plat, 
te uiţi la mine tâmp  
şi începi să  
speri. 
 

Tu, 
care mă asculţi 
parcă simţi mirosul 
de urs brun 
şi te vezi călcând 
pe strălucitorul moale 
ca mohairul chinezesc 
cu o senzaţie de căldură  
solară dar 
rece. 
 

Tu, 
ştii că ursu-i în pădure 
dar începi să visezi 
frumos  
şi te angajezi 
cu fruntea-n pământ. 
 

Eu, 
am semnat un contract 
cu un program fixat 
în Triunghiul Bermudelor 
Tu, 
ai semnat o sentinţă. 
 
Odă mării 
 

Eşti îngerul meu păzitor 
Şi de speranţe ziditor, 
Eşti floarea dragă ce mă-mbie 
S-ating inflorescenţa-i vie 
 

Tu eşti iubirea-nsoţitoare 
De lună plină sau de soare, 
Tu eşti secretul meu divin 
Ce îmi strecori gândul senin. 
 

Tu eşti incandescenţa vie 
Şi flacăra mereu zglobie 
Ce seamănă într-una dor 
Şi-aşteaptă doar culegător. 
 

O, Mare fii şi-a mea un pic 
Şi scoate-mi dorul din nimic, 
Din apa-ţi vie de cleştar 
Cu dulce gust sărat-amar. 
 
Prin timp 
 

Mi-e dor de clipa ce-a rămas în urmă 
Ducând cu ea o parte din vecie, 
Mi-e dor de clipa care va să vie, 
S-aline dorul ce fiinţa-mi scurmă. 
 

Ne-amestecăm cu clipa care-n timp 
Se-ascunde după paravanul erei 
Sorbind nucleul aromat al Terrei 
Odată cu eroii din Olimp. 
 

O clipă poate-aduce mult noroc 
Când vine-n dimineţile senine, 
Când raza soarelui îţi face bine 
Şi când scadenţa este la soroc.  
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Abia acum văd clipa care vine, 
De ieri şi până azi am învăţat 
În faţa clipei să nu stau plecat 
Şi nici s-aştept să vină ea la mine. 

 
Facerea 
 

E miezul nopţii… 
Miezul nopţii 
este numai al meu, 
pentru că 
s-a oprit lângă mine, 
în grădina mea 
şi m-a întrebat 
dacă îl vreau 
şi i-am spus, 
Da. 
Apoi am plâns, 
iar lacrimile mele 
au închis pleoapele stelelor. 
Şi s-a făcut 
Lumină. 

 
Personificare 
 

Eşti limpede ca Izvorul Mureşului 
În căuşul său virgin. 
Eşti curăţenia Crişului Negru 
În Munţii Pădurea Craiului. 
Eşti zglobie ca Oltul, 
de la început, 
până la vărsare. 
Eşti tulbure ca apele  
ce taie Bărăganul 
şi se prăvălesc 
în Dunărea ce ajunge la noi 
Tăvălug 
şi se varsă prin trei guri 
că una era prea puţin. 
 

Nu-i aşa că tu întruchipezi  
Marea?  

 
Reciclare 
 

Credeam că nu o sa  
mai vină 
să perforeze cotidianul 
ziua aceea care 
separă utilul de inutil 
aducându-ne aminte 
de realitatea că 
toamna frunzele 
se desprind şi 
una câte una 
cad şi mor legănat 
până acolo unde 
se trec în eternitate 
dând impulsul 
viitoarei 
deşteptări de primăvară. 
 

 
Reflecţii / Reflexii 
 

Dacă roua dimineţii m-ar atinge ca un mir 
Cu arome dulci culese din boboci de trandafir, 
Atunci fruntea mea brăzdată s-ar destinde ca o mare 
Ce-oglindeşte-n ea seninul din străfund privind spre 
                soare 
 
Dacă valul Mării Negre, de stabilopozi izbit 
Şi-ar pulveriza culoarea pe păru-mi de ani albit, 
Aura de curcubee încurcată-ntre inele 
S-ar preface-n arc cu vârfu-n steaua visurilor mele. 
 
Dacă Dunărea străbună ar căra mărgăritare 
Aduse din vârf de munte, presărate-n fund de mare, 
Din oglinda circulară tot împinsă înspre larg 
Rază călăuzitoare ar ţâşni înspre catarg. 
 
Şi din fundul Mării Negre ce ar lumina eterul 
Gravitând în sus spre soare, dezlegând invers misterul, 
S-ar preface în cascadă revărsată din genuni 
O tornadă împletită de tineri şi de străbuni. 
 
Din vârful înfipt în cerul străjuit de zări sihastre 
Să privesc oglinda vie croind căile albastre, 
S-arunc ancora acolo unde scapă din strânsoare 
Apa Dunării române revărsându-se în mare. 
 
Şi să văd cum încleştarea dintre dulce şi sărat 
Într-un semicerc ce creşte înspre largul înspumat 
Ne trimite drept răsplată cântec dac purtat de Istru 
Cu arome carpatine, de la Tisa pân’ la Nistru. 
 
Din tripla încrucişare înfrăţită-n apa mării 
Drumul presărat cu inimi plânse-n geamătul durerii 
Steaua larg să lumineze fără paravan sau stor 
Ca să pască mioriţa în Insula Şerpilor. 

 
Paşi 
 

Mă mişc în ritmul infernal 
Al fracţiunii de secundă 
Când acul este magistral 
Iar noaptea e tot mai plăpândă. 
 

Străbat distanţe coolosale 
Prin noul scos din piatră seacă 
Cu ce mi-am meşterit la foale 
Din avuţia mea săracă. 
 

Apoi mă-ntorc acasă unde 
Am stat şi-am căutat mereu 
Şi cu puterea de-a pătrunde 
Separ ce-i bun de ce e rău, 
 

Şi-n fracţiunea următoare 
Trec pragul înspre alte zări 
Lumină călăuzitoare 
În scufundări şi înălţări. 
 

� 
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Valeriu VALEGVI 

 
Registru liric personal 

 
 Într-o dimineaţă de primăvară a acestui an, cum 
rătăceam familiar printre tarabele pieţii cu aură 
basarabeană, privirea-mi fu atrasă de chipul trist, dar 
distins, al unui domn între două vârste ce părea a fi 
aterizat acolo din altă lume. 
 ...Mi-am adus aminte că am citit, printre rânduri, 
un interviu al acestuia (aşa-mi spunea intuiţia) apărut în 
ziarul local în lunile din urmă, un interviu plin de obidă ce 
demonstra că autorul are o puternică personalitate, 
spusele sale fiind perfect încadrabile în profilul unui 
creator de bună credinţă. 
 În scurta convorbire înfiripată în acea dimineaţă 
mi s-au reconfirmat destule dintre impresiile despre 
autor. 
 Dan Cheşcu  debutează în poezie cu volumul 
Antidot  (Editura InfoRapArt, Galaţi, 2009, 80 pag, preţ 
neprecizat) sub auspiciile unui registru liric personal, pe 
cât de elaborat pe atât de asumat. Lecturile bine 
asimilate coabitând cu darurile unei experienţe de viaţă 
dau măsura unui talent viguros. 
 Cele 70 de poezii ce alcătuiesc sumarul cărţii 
respiră în perimetrul unei singure pagini, rezultând de aici 
regula unei rigori impusă de autor. 
 Cartea nu plictiseşte ba dimpotrivă, lectura odată 
începută te ispiteşte s-o finalizezi. 
 Versurile din debutul cărţii („fii sincer cu tine 
însuţi“ - pag.12; „cuvântul este haina de sărbătoare a 
poetului“ - pag.13; „ca să vorbesc, / voi prinde păsări 
călătoare“ - pag.14), versuri reluate în multiple variante în 
paginile din cuprinsul cărţii (pag.46, 56, 61), constituie 
adevărate ars poetica scrise pe cord deschis. 
 Autorul ni se relevează ca un elegiac bine 
temperat, ritmurile de cantilenă fiindu-i cele mai apro-
piate: „din somnul invadat de teamă, /sărăcie, prostie şi 
şomaj, / se desprind încet şi-n silă / oameni  fără de ţel şi 
ţintă; // şi trec pe străzi plutind parcă-n acvarii / în zilele 
ce se-ngână una câte una / exotici peşti ce iau lumină 
drept de-acum somnul înfricoşat!“ (oraşul); „scumpii mei 
domni, / dragii mei tovarăşi, / eu sunt atât de neoaş, / 
încât balade cânt... şi-s singurel!“ (Intermezzo I). 
 Nu-şi trădează (memoria culturală este doar 
fundalul propriilor trăiri, nu-i aşa?) maeştrii tutelari 
(Esenin, Villon, Nichita Stănescu - numiţi explicit, ori 
Minulescu şi Topârceanu - cu trimitere indirectă). 
 În acelaşi timp, autorul când exultă, când se 
bucură liniştit de compania unor prezenţe cotidiene dragi 
de genul lui Dimitrie Lupu („cred că eşti singurul care 
merită să-i spun  „bătrînule!“ / aşa cum spun frumoasei 
mele, „iubito!“ - cântec de provincie), Virgil Costiuc ( 
„când vor zări acele stranii piramide / se vor gândi la 
„măreţul faraon“ / dar, vai, greşesc: e doar Virgil / care-şi 
ascunde trainic lacrimile de om!“ - stranii piramide) şi 
Petruş Dăscălescu. 
 Antidot  este cartea de poezie, cartea de căpătâi 
a lui Dan Cheşu, pe care n-am ezitat s-o recuperez într-o 
dimineaţă sălcie de primăvară a acestui an, de pe taraba 
unei pieţi mărginaşe, cu intenţia clară de a mă dezin-
toxica printr-o cură de poezie. 
 

 

Poezia unui prieten 
 

 O prietenie creşte şi devine mai puternică şi 
prin precaritatea/puţinătatea contactelor directe. 
 Mărturisesc că pe Vasilian Doboş, poet, 
pictor şi om cu o temerară cultură, nu am avut prilejul 
să-l contactez direct de prea multe ori ca şi în cazul 
altor doi-trei amici ce fac parte din cercul restrâns al 
oamenilor rari (dragi sufletului meu!), dar de fiecare 
dată întâlnirile cu el în prisaca moldavului Iaşi mi-au 
revigorat fiinţa, chiar şi-n absenţa unor convorbiri de 
cotitură (tăcerile repetate în doi având tâlcul lor...). 
 Ştiu că îşi ordonează şi cadenţează cu o 
veritabilă conştiinţă artistică expoziţiile de pictură, 
conduce de câţiva ani buni cu sârg şi bucurie 
nedisimulată, dublată de un înalt profesionalism, 
propria editură şi, nu în ultimul rând, că îşi arhivează 
cu har conştientizat poezia în cărţi, puţine la număr, 
adesea trecute cu vederea de critică. 
 În Despăţirea de Tom şi Jerry  (Editura 
Opera Magna, Iaşi - 2009, 61 pagini, preţ nepre-
cizat) Vasilian Dobo ş se dovedeşte a fi un poet 
circumscris unui vizionarism înfloritor, arar sedus de 
gravităţi ingenue, în intregralitatea sa cu obsesia 
poeziei în suflet. Impresionează o cadenţă a retoricii 
pusă în scenă după un scenariu incantatoriu (vezi 
epopeea lui Daniil Harms în dialog cu trista lady Off, 
admirând privighetoarea din hotelul „Existenţial“ şi de 
pe terasa „Cimitirul elefanţilor“ ori meditând „parodic“ 
asupra poeţilor „panglicari“ Ancelin Roseti şi Marian 
Constandache). Daniil Harms vine dintr-un spaţiu 
contaminat de îndoielile şi certitudinile poetului şi 
survolează un areal populat de „Pasărea Închisă, 
Pasărea Deschisă“, „Îngerul Hieroglifă“ (pag.19) ori 
„Privighetoarea zidită de gânduri“ (pag.25). La tot 
pasul te izbeşte o stranietate, în fond starea naturală 
a trăirilor autorului, dificil de descifrat chiar şi de 
cunoscători.... 
 În fond, centrul atomic al acţiunii lirice este 
Terasa „Cimitirul elefanţilor“, locul unde se perindă, 
rând pe rând, personaje venerabile, unele deja
intrate în istorie, precum: Daniel Corbu, Hristea, Emil 
Iordache („un fel de Hristos prăbuşit“) („purtând în 
spate câte un Nor“), Vasca Dascălu („lectorul 
bucuriilor şi tristeţilor“), Gustavo Loria, Dorin 
Spineanu, Nichita Danilov şi Lucian Vasiliu („Zdren-
ţuiţi de literatură, sobri şi antisatirici“). Toate aceste 
personaje se însoţesc sau jonglează cu norii! 
Această stare de înourare/înceţoşare este definitorie 
pentru întemeierea poetului. 
 Actul scrierii este trăit ca o purificare, Cezar 
Ivănescu, un maestru asumat, luminându-i aventura 
poetică: „Câtă Dragoste, Cezar Ivănescu! / Şi fiindcă 
este atîta dragoste, Cezar Ivănescu, / nu te aflu. / 
Vai, vai, Cezar Ivănescu..., / dă-mi Inima Domnului, 
mie / să pot convieţui cu Domnul / în urmare!/ Cîtă 
fericire, Cezar  Ivănescu! / Şi fiindcă este atîta 
fericire, / dă-mi Bunătatea Domnului, mie, / Cezar 
Ivănescu!“ (pag.45). 
 Despărţirea de Tom şi Jerry  este o carte 
gândită şi construită de Vasiliu Doboş - precum o 
bisericuţă din Maramureş. 
 

(continuare în pag. 25)
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Olimpiu Vladimirov  

        
 
Grabă 
 

Sleit de puteri, 
îmi biciuiesc grăbit gândurile, 
să închei odată 
confruntările nesfârşite  
cu mine însumi! 
 

Disputa care urmează 
nu-mi dă nicio emoţie 
veşnicia e sora mea. 
 
Înţelepciune 
 

Naşteri oarbe 
lângă adevăruri nebănuite: 
Să primeşti pomană. 
de la cei pe care îi urăşti; 
 

Firimitură de înţelepciune 
dintr-un munte. 
 
Crochiu 
 

Verdele bălţii încă musteşte 
între zdrenţe de argint picurat; 
În vintirele rupte adâncul dospeşte 
palidul rai răsturnat. 
 

Povară de timp. De val tremurat. 
Vâsle-n odihnă. Linişti se-nclină. 
Vodca îngână iubiri. Pe-nserat 
luna înalţ-o lacrimă lină. 
 
Corabie 
 

Silueta scoicii trece sub lună 
înălţând pânze din fir de păianjen, 
o corabie crescută cu teamă 
peste lacomele guri în furtună 
 

Câte catarge îşi leagănă fruntea 
lângă luceferi, prin porturi umile? 
Nu mă întreabă nici cerul, nici marea, 
când părul tău leagă prova cu ţărmul. 
 
Nostalgie 
 

Vă strângeţi aşa sus, aşa departe, 
chipuri de sfinţi de-un omenesc aparte, 
doar Raiul vă mai ţine încă parte 
la câte se mai pot, prin rugi, împarte. 
 

Plecaţi cu-atâtea semne de-ntrebare 
lăsând câte-o icoană la răspântii, 
să nu v-ajungă clipa care doare, 
să vă prelingeţi, alb ecou pe pârtii 
 

Poate-aţi găsit înalta armonie 
în curcubeul cel din Paradis; 
Povara lumii creşte târzie 
pe umeri de îngeri – şi cerul e vis. 

 

Sentimentală 
 

Piciorul meu de lemn înmugureşte; 
nu ştie că viaţa-i o povară, 
îi place, totuşi, omeneşte 
să-i spun că e un ram, seară de seară 
 

Aşteaptă doar în vis o primăvară 
seve din adâncuri să le soarbă, 
clipele ce vin să nu mai doară 
lângă privirea care trece oarbă 
 

Mă duce şi m-aduce cu-umilinţă 
şi-mi cere să mă sprijin în condei; 
Căci are, dumnealui, veche credinţă, 
e-un lemn de rezonanţă. Ce mai vrei? 
 
Mărturisiri 
 

Mă lovesc de privirile tale, 
ninsori nevăzute şi orbitoare; 
Zâmbete reci se surpă în cale 
capcane ascunse, ameţitoare. 
 

Doar ochii ţi-i fereşti. Sunt puri şi dor 
sub lumini strânse din golfuri astrale; 
Ierni răvăşite la margini de frig 
aprind colinde în nopţi ireale 
 

Mărturisiri amare nu au loc… 
Vorbele mari au rămas doar poveste; 
Cine imploră oare un noroc 
care-a trecut printre noi ca şi-o veste? 
 
Sărbătorit 
 

Durerile mă caută mereu… 
E-un dat al zeilor, din răni târzii; 
Lumini şi umbre îşi împart cu greu 
uimirile-adunate-n poezii. 
 

Ce treieră nisipu-n vânt pustiu 
sunt dimineţi şi seri. Nu pot să tac, 
am trupul sângerat de când mă ştiu, 
închis în vise şi-n rostiri sărac. 
 

Sărbătorit mă vreau, măcar un an, 
cu nebunia vinurilor negre; 
Aripile nu-s desfăcute-n van, - 
taie zboruri înalte şi integre. 
 
Mă îmbată piatra 
 

Rup stâncile din munte ca un râu 
cioplindu-le doar alte feţe reci, 
să te grăbeşti mereu să le petreci 
sub visele ce nu-ţi pun nici un frâu. 
 

Uimite de răsfăţ urcă-n statui 
spre înaltul unei catedrale; 
Câteodată ţi se-aştern în cale 
piciorul cu încredere să-l pui 
 

Mă-îmbată piatra şi îi sorb tăria 
ce creşte-n calendare veşnicia! 

� 
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Constantin VIZONIE 

 

Un personaj pitoresc 
 

(fragmente de roman) 
 
 Printre alţii, inevitabil, l-am cunoscut pe Petrică, 
un bărbat trecut de prima tinereţe, care lucra la fermă şi 
se ocupa cu transportul hranei soldaţilor. Petrică era un 
om vânjos, cu faţa arsă de soare, cu început pronunţat de 
chelie; purta şi el o mustaţă deasă, în formă de furculiţă. 
Ochii săi negri trădau un suflet bun. Mă ducea zilnic, pe 
mine sau pe Nicu, prin toate hârtoapele, văile şi dealurile 
domeniului, pe care ajunseserăm, după scurt timp, să le 
învăţăm pe de rost. Cea mai mare bucurie a mea era să 
mân cei doi căluţi dolofani, pe care îi înhăma zilnic la 
căruţă, un armăsar şi o iapă. Armăsarul bălan era foarte 
puternic, dar cam puturos şi trebuia “atins“ uneori. În 
schimb, iapa sură era foarte harnică. Petrică nu-mi dădea 
hăţurile decât la întoarcere, când bidoanele erau goale. 
Cu veselia lui reuşea să mă molipsească şi pe mine. Se 
simţea în largul lui, mai ales când mâna caii. Îi 
surprindeam pentru o clipă o urmă de fericire pe chip, 
când îl vedeam cu cât nesaţ trage aer în piept, privind 
peisajul din jur. Iubea natura. Se simţea liber şi, în acelaşi 
timp, legat de acele locuri. Pasiunea lui cea mai mare 
erau femeile. Nu pierdea nicio ocazie să facă glume pe 
seama lor, mai ales pe seama celor de la fermă. Cred că 
era cam disperat... Veselia şi pofta lui de viaţă ne ţinea 
moralul ridicat. Cheful lui de vorbă te făcea să uiţi cum 
trece timpul. Îi plăcea să povestească de toate, din câte 
făcuse el prin armată. Se credea un erou. Câteodată îl 
mai simţeam afumat. Când îl întrebam, îmi răspundea 
scurt: Ce să-i faci, femeile! 
 Atunci când Petrică era ocupat, mergeam să le 
servesc masa colegilor mei cu unul dintre tractoarele care 
transportau lădiţele cu marfă. Cred că cea mai mare 
binefacere din toată armata au fost aceste două luni din 
toamna lui ’88. Poseştiul va rămâne pe timp nelimitat “in 
my heart“. “These lovely places“, pline de pomi fructiferi, 
ne-au încântat în primul rând papilele gustative şi apoi 
stomacurile. Toată ziulica stăteau băieţii cocoţaţi în 
copaci, culegând de zor prune şi mere de-o aromă 
îmbietoare. Locurile erau atât de pitoreşti, că meritau 
toată lauda. Farmecul şi misterul ţinutului erau sporite de 
urşii care mişunau în voie, mai ales noaptea. Aş fi vrut 
totuşi să nu dau nas în nas cu vreunul, chiar şi în plină zi. 
Unii speculau, spunând că au găsit balegă de urs în faţa 
dormitorului. Bănuiam că erau doar zvonuri, stâmbe, ca
nu cumva să plece vreunul noaptea cine ştie pe unde. 
Cred că inginerul, dar mai ales ofiţerii care erau cu noi, s-
au îmbogăţit de pe urma noastră. Norma de pe două zile, 
trebuia s-o facem într-o zi: o sută de lădiţe. Băieţii cădeau 
rupţi de oboseală, după masa de seară. De multe ori 
soldaţii nu reuşeau să facă norma, iar pentru asta erau 
duşi în pas alergător, cu târâşuri şi culcaturi până la 
dormitor. Eu, cel puţin, m-am luptat în aceste două luni şi 
jumătate cu cratiţele la bucătărie, sau cu spartul lemnelor. 
Plitele electrice nu făceau faţă volumului mare de găteli. 
Uneori se oprea curentul. Mă luptasem cu căratul apei şi 
al hranei, dar mai ales cu soldaţii înfometaţi, cărora 
trebuia să le împart în aşa fel porţiile, încât să le ajungă. 
Ca să mă asigur că n-am probleme, luam întotdeauna 
bidoanele pline. La câmp se mânca din marmite. 

 
Studenta de la engleză 

 
 Mi-aduc aminte cu tristeţe, când au venit cei 
de la Securitate. Au coborât din două Dacii negre, cu 
număr scurt de capitală. Ştiam că vin, pentru că 
primisem un telefon cu puţin timp înainte. Au încer-
cat să pătrundă în perimetru, neînsoţiţi de coman-
dantul gărzii. Mă aflam la primul post, la intrarea în 
perimetru. Când au pus mâna pe poartă ca s-o des-
chidă, am strigat puternic: 
 - Stai! Înapoi! Am luat poziţie de avertisment, 
cu arma în mână, ţinută oblic. 
 - Ia uite, domnule! Sunt instruiţi totuşi... Nici 
măcar nu eşti bărbierit, soldatule! 
 Dar cine-l băga în seamă? Aşa era. Una din 
marile mele probleme din armată, era să mă bărbie-
resc. Aveam lame proaste şi, în plus, mă bărbieream 
mai întâi în răspăr, adică de jos în sus, ceea ce mi-a 
provocat mari probleme. Ţin minte că, odată, ofiţerul 
de serviciu de la poarta unităţii m-a întors din drum, 
când plecam acasă, spunându-mi că sunt nebăr-
bierit. Îmi făcusem obiceiul să mă bărbieresc la două 
zile. După un timp, am schimbat tehnica şi m-am 
bărbierit normal... Asta nu m-a împiedicat să-mi fie 
ruşine să-l mai somez o dată, când au mai încercat 
să pătrundă: 
 - Stai! Stai că trag! Înapoi! N-aveţi voie! 
 Şi i-am ameninţat cu arma, prefăcându-mă 
că bag cartuş pe ţeavă. 
 - Stai, măi, nebunule, că plecăm! Ne mai 
vedem noi!  
 Le făcusem impresie “bună“. Mai târziu, s-au 
întors însoţiţi de şeful gărzii. Îi uram, pentru că ştiam 
că ne vor schimba curând. Dar n-aveam ce face.  
 Toate astea se întâmplaseră din cauza unei 
“amărâte” de fete... Într-o seară, a fost prinsă în 
apropierea perimetrului şi adusă la corpul de gardă. 
De serviciu era sergentul major N, care a şi luat-o în 
primire la interogatoriu. Era beată, probabil că o
îmbătase cineva. Umblau vorbe că ar fi fost şi violată 
de un tip care era căsătorit şi, pare-mi-se, avea şi 
doi copii. Toate astea, poate că nu s-ar fi aflat mai 
departe pentru că, “gagica“ părea fugită de acasă. A 
doua zi dimineaţă o văzusem şi eu. Părea mahmură. 
Nu cred că ar fi urmat să spună ceva părinţilor ei... 
dar al nostru căpitan, când a venit a doua zi să preia 
schimbul şi a aflat povestea “şi-a băgat coada“ şi a
întors-o din drumul spre gară. 
 Tipa spunea că era din Bucureşti. Arăta 
destul de bine. Părinţii ei nici nu ştiau că fugise de 
acasă. Să fi fost domnişoară? Totuşi, individa a fost 
suspectă. Ce căuta ea la acea oră din noapte, în 
zona perimetrului nostru? Spusese că s-a rătăcit 
pe drum, că a luat-o prin pădure, în timp ce căuta 
adresa unei prietene... greu de crezut, fiindcă locul 
era izolat. După ce a fost legitimată, am auzit o 
vorbă, că s-ar fi putut să aibă o legătură cu o 
ambasadă străină din “capitalism“. Am aflat că 
vorbea limba engleză foarte bine... Dar câţi nu vor-
beau engleza bine în România? Vrând, nevrând, a 
spus părinţilor ce i s-a întâmplat. A venit la faţa  
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locului pentru reconstituire, după un timp. Aşa s-a iscat 
scandalul, care a ajuns la urechile comandantului de 
regiment, şi mai departe... ne-au preluat cei de la 
“secu“, la începutul lui mai. Totuşi, îmi părea rău de ea. 
Fără să vreau, m-am gândit la melodia Madonnei, “Like 
a prayer”. Videoclipul făcuse furori pe vremea aceea.  
 Câte am mai făcut şi-n garda asta! La început, 
ne-am făcut serviciul excepţional, fiind instruiţi beton. 
După ce am învăţat “mersul treburilor“, ne-am cam făcut 
de cap. După o lună şi ceva, din cauza frigului, ne-am 
“plictisit”. 
 Ne adunam, cu excepţia câtorva camarazi din 
punctele cheie, la cabina portarului, în schimbul de 
noapte. Făceam planton cu rândul la uşă, ca să auzim 
dacă apare cineva în raza primului post. Primul post ne 
dădea de “şase“, somând foarte tare. Aşa ne-am petre-
cut destule nopţi. La căldură, jucând cărţi, sau spunând 
bancuri. Ziua ne vedeam de treabă. Dar ulciorul... 
 Într-o noapte, aproape toţi din schimbul meu, au 
fost prinşi la cabina portarului. Ce se întâmplase?  
 Comandantul gărzii păcălise primul post, sărind 
prin altă parte gardul de pe perimetru. Aflase el ceva...  
 Eu am scăpat printr-un noroc chior. Dacă ar mai 
fi venit la postul meu, cu siguranţă m-ar fi găsit dormind. 
Mai înainte să intru în post fusesem jos, în oraş. Pe 
acolo am făcut ce am făcut... şi am amestecat berea cu 
puţin coniac. N-am gustat mult, dar m-am întors mai 
mult alergând, de teamă să nu întârzii în post. Masa am 
luat-o pe fugă. Când am ajuns la postul meu, n-a trecut 
mult şi a trebuit “să dau la boboci“... Simţeam cum totul 
se învârte cu mine. După aceea, m-a luat somnul şi, 
abia într-un târziu, m-am trezit ca prin vis, că aud paşi. 
Aşa era. Venea colegul meu să-mi spună că i-au prins.  
 O parte dintre noi, prinşi în flagrant, au fost 
tunşi “bec” şi consemnaţi să nu mai plece acasă sau în 
oraş. Cât am riscat atunci! Nu-mi vine să cred că n-am 
păţit nimic.
 Odată, unul dintre noi s-a jucat cu arma în post. 
Se plictisise. Asta a fost noaptea, când schimbul meu 
se afla la odihnă. A tras câteva focuri aiurea şi a dat 
alarma. Apoi ne-am pus neică pe efort şi stres, cu 
echipa de intervenţie. Am alergat de “mi-au ieşit 
plămânii”. Pe moment, cu capul greu de somn, m-am 
gândit că ne-au atacat spioni, sau echipe speciale ale 
securităţii, care voiau să ne încerce vigilenţa. Câteva 
schimburi am stat câte doi în post, cu cartuşul pe ţeavă, 
foarte atenţi. Părea că tensiunea nu se mai sfârşeste. 
Când am aflat toată tărăşenia, l-am înjurat pe vinovat 
împreună cu ceilalţi. De aflat nu s-a aflat mai sus. 
 - Bravo, bă! Am îndurat noi şi asta din cauza ta. 
Dar ai procedat bine. Bravo, oltene! Noroc că ne-am 
mişcat bine... ne-au lăudat ăştia marii!  
 A fost ca o alarmă adevărată. Dar dacă deştep-
tul ar fi spus că, “i-a venit lui pe chelie“ să tragă cu 
arma, atunci... 
 - Tata arestu, tata regimentu’... Adio acasă în 
permisie! Frumos, bă! Bine că nu te-ai împuşcat...  
 Altă dată, un individ care lucra în incinta obiec-
tivului, a încercat să mă mituiască, să-mi dea un pachet 
de ţigări, ca să-l las să sară gardul, motivând că, trebuia 
să prindă trenul. Pe acolo ar fi fost, chipurile, mai scurt 
traseul. Ce-i drept, mă rugase cu mai mult timp înainte.  

 

 Când a venit să-mi ceară voie, cu o pungă 
suspectă în mână, i-am spus să se ducă pe unde 
venise. Nu mă interesa pachetul lui de ţigări. A insis-
tat, a încercat să sară gardul, dar când a auzit că 
dezasigur arma, că bag cartuş pe ţeavă, s-a potolit. 
 

Noaptea cea mai lungă 
 

 Lunga coloană de blindate şi motorizate se 
puse în mişcare. Plecam la drum, luând de braţ 
inocenţa noastră. Pe poarta unităţii ieşeau “one by 
one“, atu-urile noastre pentru “petrecerea din noapte“, 
ce avea să vină. Iniţial, grupa mea a fost repartizată 
pe un T.A.B. În ultimul moment, însă, un alt ordin ne-
a trimis ca să-i ţinem companie unui bătrân “Carpaţi“, 
plin cu muniţie şi unelte genistice. Am realizat imediat 
pierderea suferită. De la adăpost, direct pe bombă!... 
 Ce să-i facem, ordinul nu se discută, se exe-
cută! N-aveam timp de mofturi. Cineva trebuia totuşi 
să urce în acest camion. Ş-apoi nu eram singurii. Mai 
erau mulţi în situaţia noastră. Când cineva pleacă la 
război, important e să ajungă la “meeting“, chiar şi 
călare pe-o mârţoagă! 
 “Şarpele” nostru se întindea lent peste doi 
kilometri. Stăteam înghesuiţi. Abia încăpusem toţi 
douăzeci în camion. Cântam de mama focului, pregă-
tindu-ne sufleteşte pentru “distracţie“. Noaptea era 
senină, iar prin puzderia de stele străjuia o lună 
plină... Unul reuşi să-şi aprindă o ţigară “Carpaţi”. 
Mirosul înţepător şi puturos îmi irită simţurile. ”Aruncă 
dracului ţigarea aia, sau dă-mi şi mie una!” “Tu, mă? 
Te-ai apucat? De când?” “Din clipa asta!” Stresul mă 
învinsese.  
 La auzul motoarelor, lumea ieşea de peste 
tot, strigând şi îmbărbătându-ne: “Armata e cu noi!“, 
“Haideţi, băieţi, curaj!“  
 Aventura începuse. Noi răspundeam prin 
cântecele noastre: “Suntem armata ţării“, “Iubiţi cu toţi 
dreptatea“, “Deşteaptă-te române!“ 
 Câţiva kilometri motorul a tot tuşit, dând ra-
teuri dese, dar am mers fără să ne oprim. Inevitabilul 
s-a produs atunci când nu ne aşteptam. Bătrân şi 
obosit, sub povara noastră şi a “sculelor“, hârbul n-a 
mai vrut să tragă, transformându-se în măgar. Aşa 
am ajuns în coada plasamentului. După sforţări şi 
chinuri repetate, am reuşit să-l facem să înţeleagă că 
avem nevoie de el, ca să ne ducă la destinaţie. D-l
”Carpaţi” părea că a devenit băiat cuminte. Chiar se 
aşternuse bine la drum. După ceva timp am prins 
convoiul. Eram încă departe de capitală, când rafalele 
şi loviturile de A.G. se făcură simţite. Maşina frână 
brusc, pentru că nu mai putea să înainteze. Convoiul 
se oprise... O lovitură puternică de A.G. căzuse foarte 
aproape de maşina noastră. Căpitanul Şatohin, noul 
nostru comandant de pluton ordonă: 
 - Repede, jos! Toată lumea în şanţuri! 
 Urmară câteva minute de panică şi nedume-
rire. Un zvon îmi şuieră pe la ureche: pe aproape se 
afla o unitate de securitate. Am băgat cartuş pe ţeavă 
şi ne-am asigurat armele. Din fericire, n-a fost nici un 
pericol. Ne-am reluat locurile în camion puţin şocaţi.
Da, de acum trăiam pe viu “the party“.  
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 - Toată lumea jos!... 
 Iar?...Altă belea! “Moşul” adormise şi nu-l mai 
puteam urni. Cu chiu, cu vai, după ce l-am împins 
câteva zeci de metri, am reuşit să-l trezim şi hai la drum, 
bătrâne! Am prins repede viteză, însă rămăsesem 
singuri pe şosea. Ceilalţi nu se mai zăreau. Cu mine se 
întâmplase ceva ciudat. Toată armata nici nu simţisem 
nevoia, iar acum… începusem să “smocăi“ ţigări, una 
după alta. Fumam şi făceam vocalize. În noaptea asta, 
doar eram solişti! Dar acum, rămaşi singuri, devenirăm 
mai prudenţi, mai suspicioşi. Ne apropiarăm de Otopeni. 
Primul, al doilea, al treilea bloc... Poc! Poc! Poc! Se 
auziră trei explozii mai mici, urmate de un “Bang!“ 
puternic. Sunase verdictul... Chiulasa luase foc. Iată-ne 
rămaşi singuri în noapte, în compania Otopenilor. Săra-
cul nostru “Carpaţi“, arsese înainte de război... 
 - Jos, toată lumea, dădu iarăşi ordin căpitanul 
nostru, dar în şoaptă. Şoferul coborî grăbit din cabină, 
să examineze motorul. “Mort“, spuse după câteva clipe. 
N-avea cum să-l repare. Căpitanul ne puse să suprave-
ghem toată zona dintre blocuri şi casele vecine. Ne-am 
împărţit în grupe de câte patru. Câţiva au rămas lângă 
camion ca să-l apere şi să nu ne surprindă cineva 
dinspre curţi. Am format un fel de arc de cerc. Drumul 
principal era bine luminat. Pe stradă nu se zărea nimeni. 
 Un puternic miros de praf de puşcă ne sufoca. 
Puţin mai devreme, aici se trăsese serios! Ne-am postat 
pe lângă garduri, mascaţi de tufişuri şi de semiîntuneric. 
O parte dintre noi s-au ascuns pe după coloanele blocu-
rilor, prin gropiţele de la marginea drumului. Am aşteptat 
aşa, în tăcere, mai mult de un sfert de oră. Aici domnea 
o linişte stranie, dar în Bucureşti era urgie. Bubuituri, 
rafale, răpăieli, se auzeau tot mai des. Şoseaua era 
pustie. Între timp, căpitanul şi “driverul“ ne-au făcut o 
mică surpriză. Au făcut rost de un alt camion. Ne-am 
pus pe treabă imediat, transbordând toată “marfa” în 
celălalt camion, care n-avea prelată. Steagul găurit în 
mijloc, luat la plecare, flutura din nou. 
 Am pornit, însă după câteva zeci de metri, 
maşina s-a oprit. În faţa noastră, la vreo alte două sute 
de metri, se zărea podul baricadat de maşini. Căpita-
nului i-a fost frică să mai înaniteze. Până să apucăm să 
ne dăm jos, dinspre pod au apărut în viteză două auto-
buze. Stăteam pe vine şi ne mişcam foarte greu, dar 
eram protejaţi de ambele părţi de lăzile cu muniţie şi de 
raniţele puse deasupra. Am pus armele în poziţie de tra-
gere. Casca îmi căzuse peste ochi, mâinile mi se încleş-
taseră pe arma mută şi rece, care fremăta sub apăsare. 
A fost o nebunie curată. N-am avut încotro. Dacă în cele 
două maşini care trecuseră în trombă pe lângă noi s-ar 
fi aflat duşmani, ori noi am fi fost praf, ori ei... 
 Câteva clipe, căpitanul a stat nehotărât. Apoi 
ne-a dat ordin să coborâm. Nu ştiam cine formase bara-
jul la pod. Dacă mai înaintam, riscam să se tragă asupra 
noastră, chiar dacă aveam steagul arborat pe camion. 
Căzusem la mijloc. În scurt timp, focurile s-au încrucişat 
din mai multe părţi, cel puţin pe deasupra. Deşi şoseaua 
era luminată bine, în întunericul din jur, plutea moartea, 
groaza, neliniştea. Vuietul de la Bucureşti îmi spărgea 
timpanele. Am format iar un semicerc, pe partea stângă
a camionului. Doi puşcaşi se instalară în faţă şi doi în 
spatele maşinii. În stânga noastră se afla câmpul
semiîntunecos, mocirlos şi rece... Ne-am instalat lângă 

 

camion şi în curtea din apropiere. Totuşi, de ce 
hotărâse căpitanul Şatohin să rămânem aici? Motivul 
principal a fost că, în faţa noastră, la câţiva metri, se 
aflau două “Dacii“ 1300 ciuruite. Pe fundalul nopţii 
continuau să se proiecteze zeci de luminiţe de A.G. şi 
trasoare sau rachete de semnalizare. De asta simţi-
sem noi mai înainte mirosul specific... Am tresărit 
brusc. Unul dintre cei patru puşcaşi apăsase pe 
trăgaci, în direcţia podului. Răsunară două rafale 
scurte... apoi, linişte.  
 - Toată lumea în câmp! ne-a ordonat 
căpitanul în şoaptă. Am executat rapid ordinul, dar în 
zăpăceala, neştiinţa sau confuzia noastră, ne-am 
aşezat cu spatele la câmp. Credeam că duşmanul 
vine pe şosea. Văzând ce gafă am făcut, căpitanul 
ne-a apostrofat iute:  
 - Întoarceţi-vă cu faţa la câmp! Vedeţi că staţi 
prea aproape unul de altul! Măriţi distanţa mai mult!
Trebuia să avem distanţă măcar şapte metri între noi. 
 Acum stăteam culcaţi pe pământul arat, rece 
şi mocirlos. Casca îmi tot cădea peste ochi, iar eu 
căutam s-o împing cu degetul arătător, de la mâna
stângă. Mă holbam, încercând să disting ceva prin 
întuneric. Când m-am uitat în jur să-i văd şi pe ceilalţi 
cum erau aşezaţi, am observat imediat că ne lucesc 
căştile. Instantaneu, am avut un gest reflex, am băgat 
mâna în noroiul rece-lipicios, să-mi mânjesc casca. 
Nu peste mult timp, din întunericul misterios din 
dreapta mea, a tâşnit o rafală de trasoare, din gura 
unei “căţele“. Tirul nu era îndreptat spre noi, ci spre 
blocurile în construcţie din stânga. Atunci, unul dintre 
noi, un “biban” din ciclul septembrie ‘89, de emoţie, a 
scăpat două trasoare în direcţia din care se trăsese.  
 Doamne! Imediat tirul furibund s-a îndreptat 
spre noi. În fracţiunea aceea de secundă am apucat 
să văd doar săgeţile fosforescente, care mi-au trecut 
pe deasupra capului, la câţiva centimetri. Nu-mi 
venea să cred că se trage asupra mea! Părea atât de 
inofensiv jocul acesta de lumini!... Noroc că m-am 
dumerit că nu-i o scenă de film, că nu visez. Eroul 
eram chiar eu şi totul era adevărat. Am încremenit cu 
mâna pe armă, abia îndrăznind să ridic privirea. Am 
stat aşa un timp ce părea nesfârşit. 
 Cartuşul aştepta ordinul meu, dar inspiraţia, 
norocul, stăpânirea şi nedumerirea, ne-au făcut să nu 
mai ripostăm. Nici unul nu fusese atins. Deabia mai 
îndrăzneam să mă uit în jur, dar să mai şi ridic capul. 
Au fost cele mai grele momente ale nopţii. Simţeam 
pe pielea mea realitatea crudă şi frica de moarte, 
pentru prima oară. Mă stăpânisem, deşi tare aş fi vrut 
să trag vreo mie de cartuşe în întunericul acela bles-
temat. Se făcuse deodată o linişte stranie. Nici vântul 
nu mai bătea. Doar în depărtare, rafalele dezlănţuite 
muşcau din liniştea nopţii. Căpitanul Şatohin ne spu-
se grăbit, în şoaptă, să părăsim imediat câmpul, să 
intrăm în curtea din spatele camionului nostru. Am 
ieşit târâş din şanţuri, traversând în fugă şoseaua. 
Inima mi se zbătea încă neliniştită. Căpitanul fixă mai 
bine tricolorul găurit şi se ascunse în apropiere de 
noi, după ce ne dăduse ultimele ordine. Ţineam 
legătura printr-un fel de telefon fără fir. Puţin mai 
încolo, mut şi nepăsător, cu faţa lividă spre cer, cu 
ochii deschişi sticloşi, pe jumătate dezbrăcat, se afla  
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mortul. Privirea sa părea că regretă că părăsise această 
lume. O umbră de uimire se mai zărea pe chipul livid. 
Am dedus că provenea de la vreuna din “Daciile“ 
zdrenţuite de gloanţe. Cineva îi luase probabil geaca de 
pe el, în care se aflau actele. Era după aspect destul de 
tânăr. Părea trecut puţin peste treizeci de ani. Fusese 
lăsat doar în tricou, pantaloni şi adidaşi... Ciudat, acest 
corp neînsufleţit îmi amintea de fratele meu, mort în 
urmă cu ani. Imaginea lui printre cadavrele din morga 
Spitalului de Urgenţă, îmi stăruia în minte.  
 Unul dintre gloanţe îi pătrunsese adânc în 
mâna dreaptă, între degetul mare şi arătător, altul se 
oprise în dreptul inimii, dar pe partea opusă. O pată 
mare, roşiatică, îi împânzise tricoul alb. Din cauza 
şocului eram atât de nepăsător... Multă vreme această 
imagine a continuat să dăinuie în memoria mea vizuală. 
În emoţia şi stresul de nedescris, pe care o trăisem, 
dublată de o frică teribilă, o frică de moarte, din partea 
unui duşman nevăzut, ce mai conta trupul acesta 
neînsufleţit? Era al unui terorist, sau al unui nevinovat? 
Cine putea să ştie? Un frig nenorocit mă cuprinse în 
ghearele sale ascuţite. Tot stând şi aşteptând culcat şi 
aproape nemişcat, alături de ceilalţi camarazi de arme, 
pe pământul atât de rece, neprietenos şi umed, frica îmi 
mai trecuse. Acum îi luase loc tremuratul. 
Supravegheam neliniştiti, mai ales fundul curţii. Casa 
întunecoasă mi se părea în permanenţă suspectă. 
Cineva putea oricând să ne surprindă de acolo. Din 
fericire a fost linişte. Oboseala şi somnul nu se lipiseră 
defel de noi.  
 Orele se scurgeau fără să le percep cu 
adevărat trecerea. Era ca-ntr-o poveste, în care timpul 
rămăsese undeva suspendat, aşteptând să fie dat jos 
de acolo. Din acel loc vedeam foarte bine mortul, care 
îşi dormea liniştit somnul fără sfârşit. Nu ştiu de ce, dar 
am avut senzaţia că, la un moment dat, s-ar putea trezi 
şi veni spre noi... că piesa a luat sfârşit şi el îşi jucase 
rolul foarte bine. Într-un moment culminant, ca să nu fiu 
nevoit să mă ridic, deşi eram aproape amorţit de frig, m-
am lăsat pe-o parte, ca să mă uşurez. Văzându-mă, 
sergentul Stoica, din acelaşi leat cu mine, râse 
încetişor. Ne cunoscusem din prima zi de armată. El, ca 
să ajungă sergent, mai întâi făcuse şcoala de gradaţi. 
 - Ţi-e frică de glonţ, Vlade? 
 - Cui nu-i e frică, mă? Scuzaţi, domn’ sergent! 
Şi-apoi, dacă mă vede cineva, dă şi de voi... 
 - Ai dreptate, soldat Vlăduţ! 
 Când s-a luminat bine de ziuă, lumea începu să 
forfotească pe stradă. Dinspre Bucureşti încă se mai 
auzeau bubuituri surde. Ne ridicarăm nehotărâţi. Toate 
încheieturile trozneau, întinzându-ne. Tropăiam de ma-
ma focului, să ne încălzim picioarele amorţite. Steagul 
nostru flutura liniştit pe cabina camionului. Prin mijlocul 
sfâşiat, acolo unde cândva se aflase o stemă 
comunistă, ţâşniră primele raze de soare. Primul care a 
trecut pe lângă camion a exclamat: 
 - Tii, ce de muniţie! 
 

� 

 

(urmare din pag. 20) 
 

Bucuria interviului 
 
 Am avut şansa să particip la prima ediţie a 
Festivalului Naţional de Poezie „Emil Botta“ care s-a 
desfăşurat în oraşul Adjud, în zilele de 20, 21 mai 
2011. 
 Favorizaţi de vremea însorită şi de spumoasa 
ospitalitate a gazdelor, participanţii la acest eveni-
ment cultural au avut reale motive de satifacţie şi 
împlinire spirituală. 
 Principalul câştig a fost prezenţa vie la un 
dialog peste inerţii şi peste idei preconcepute, parti-
ciparea, sintetizând, la un turnir al ipotezelor scriito-
riceşti. 
 S-au făcut şi refăcut alianţe şi confrerii lite-
rare de tot respectul, mai presus de toate tronând la 
loc de cinste preţuirea reciprocă. În vâltoarea acelor 
două zile de mai (un interval de timp totuşi prea 
scurt!) am avut plăcerea de a schimba câteva 
impresii cu profesorul şi scriitorul de sorginte 
vrânceană Culi ţă Ioan Uşurelu , în a cărui compa-
nie, alături de alţi participanţi, mi-am oglindit neliniş-
tile şi certitudinile... Desigur că a avut loc şi tradi-
ţionalul schimb de cărţi, dar în principal a contat 
acel dialog. 
 În Convorbiri esen ţiale  (Editura Andrew, 
Focşani, 2010, 279 pagini, preţ neprecizat) Culiţă 
Ioan Uşurelu ne mărturiseşte bucuria interviului luat 
unui număr de 24 de scriitori în ordine alfabetică 
(începând cu Nicolae Breban, Leo Butnaru, Radu 
Cârneci, Teodor Codreanu şi finalizând cu Paul 
Everac, Nicolae Manolescu şi „ultimul pe listă“, 
însuşi autorul cărţii). 
 Aşa cum susţine şi în “Cuvântul înainte”, 
autorul este preocupat „doar de chestiunile foarte 
importante sau foarte grave, care au precedat, iar 
ulterior au urmat după anumite opere sau 
evenimente primordiale ale activităţii scriitorului“. 
 Printre intervievaţii remarcaţi amintesc pe 
următorii: Nicolae Manolescu, Ionel Necula, Liviu 
Ioan Stoiciu şi Eugen Simion. 
 Nu vreau să scad cu nimic din aportul de 
idei şi fapte expuse de ceilalţi, dar factorul subiectiv-
electiv îşi cere dreptul în alegerea făcută. 
 Recunosc că nu mă dau în vânt după măr-
turii şocante (nu sunt un „pescuitor“ de perle exis-
tenţiale) legate de viaţa personală a unui scriitor, ci 
mai degrabă urmăresc să aflu mecanismele ascun-
se care au declanşat o creaţie anume. 
 Cele redate, selectiv, mai jos mi-au atras 
atenţia în mod deosebit, prin asta facilitând even-
tualilor cititori întâlnirea cu ineditul lor. 
 - „Nu-mi amintesc să fi spus că N. Breban 
ar merita Premiul Nobel. Premiul cu pricina se 
acordă după alte criterii decât acelea de valoare. 
Dacă ar fi după mine, N. Breban l-ar merita. Chiar 
dacă, din lipsa spiritului critic, nu e un mare roman-
cier… Liviu Ion Stoiciu nu e marginalizat. E un poet 
adevărat. Indiferent de diferendurile dintre noi“ 
(Nicolae Manolescu, pag. 129, 130); 
 

(continuare în pag.34)
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         Any DRĂGOIANU 
 

 
Labirint 
 

mă recunosc în aceste silabe 
de vreme ce tu ai sub pleoape 
un dicţionar explicativ pentru dragoste 
 

gesturile mele se regăsesc sub fiecare clipire 
şi privirea oboseşte dănţuind 
ca mireasa din Cana Galileii, 
fără să ştie 
de miracolul apei, 
în casa păcatelor ei... 
 

transformă un fascicul de lumină 
într-o mângâiere pătimaşă, 
apoi analizează 
dacă formula aplicată 
va descoperi ieşirea 
din labirint... 
 
 
Clepsidra ascunsă după un bonsai 
 

ca un maharajah îngândurat 
îmi trasez hărţi pe pământul făgaduinţei 
 

clinchetul bijuteriilor scumpe 
mă nelinişteşte 
în casă toţi servitorii mă strigă Ali 
 

iubita poartă un sari albastru şi voal transparent pe 
buze 
când am paloş când sunt o felină 
şi mă gândesc la nopţile cu lună din patria mea 
 

privesc absent în grădină 
bonsaiul a înmugurit 
 

unde am văzut prima dată răsăritul 
 
 
Despre tine 
 

inima ta are un ceas din aur de 24 de carate 
când  bate îmi trezeşte vecinii cu orele fixe de somn 
arterele sunt ca secundele explodează de amintiri 
eu îmi potrivesc visurile după fiecare minut 
 

braţele tale sunt cât pădurile din sufletul meu 
mă tem să nu te pierzi în atâtea zăpezi stelare 
cu timpul vei învăţa toate colţurile universului 
păstrându-ţi în casa inimii doar o poză cu mine 

 

Potopul 
 

îmi construiesc un palat 
schiţele mayaşilor se zăresc pe cer 
formele aspre au despicat norii 
de colţul unei stele atârnă 
harta unui alt început 
 

palatul meu seamănă cu o arcă 
nu ştiu ce criterii voi folosi 
viaţa unora e mai scumpă 
vaţa altora e... viaţă 
 

calendarul are trei semne cu roşu 
epavele mă neliniştesc 
copiii au prioritate 
apele curg 
 

ultimul mayaş trasează graniţa 
 
 

Tic-tac 
 

pasărea colibri e generoasă 
aripile ei plăpânde mă scot 
din zig-zagul inimii tale 
 

simt  neliniştea pulsului 
urmăresc secundele 
 

în agitaţie viselor 
arcuiesc fiecare gând 
 

crinii au înflorit sub pleoapa nopţii 
albul mă urmăreşte pretutindeni 
 
 

Război în suflet 
 

câmpul mirosind a cadavre 
un roşu intens pe retină 
cuibul părăsit 
lanul de grâu 
albăstrelele fac legea 
ţăranul îşi târăşte praful anilor 
în vârful opincilor 
 

soarele ne topeşte gândurile 
 
 

Răstignire 
 

cuiele mi-au străpuns 
carnea cuvintelor 
ţărâna alunecă pe trupul 
secat de durerea 
timpului tău... 
 

pianul din capătul holului 
are claviatura stricată 
 

într-o noapte ai cântat 
ca Richard Clayderman 
ţi-ai pus pardesiul albastru 
 

ceaţa învăluia 
urmele destinului meu... 

� 
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    Ana-Maria CHE ŞCU 
 
 

În luptă cu Semiluna 
Ţara Românească în timpul lui Vlad Ţepeş 
 
Figura domnului Vlad Ţepeş, învăluită în mister 

şi legendă, a cunoscut de-a lungul timpului numeroase 
ipostaze care, de cele mai multe ori, nu au avut nicio 
legătură cu realitatea istorică. Dincolo de imaginea 
domnului sângeros pe care contemporanii i-au creat-o,
Vlad Ţepeş a încercat, prin atitudinea sa necruţătoare, 
să stăvilească uneltirile marilor boieri şi să instaureze 
ordinea şi dreptatea, în vederea luptei antiotomane. Din 
nefericire, Occidentul avea să-l cunoască, mult mai 
târziu, datorită romanului lui Bram Stocker, cel care va 
transforma Transilvania în „patria” lui Dracula.  

De cealaltă parte, istoricii autohtoni s-au dovedit 
mult mai realişti în afirmaţii. De departe, Şcoala 
Ardeleană are meritul de a-i reda domnitorului român o 
imagine mult mai corespunzătoare realităţii. Odată cu 
„Hronica românilor şi a mai multor neamuri”, lucrare ce 
poartă semnătura ilustrului Gh. Şincai, avem prima 
încercare de delimitare a adevărului de legendă. 
Începutul secolului al XX-lea, aduce pe scena 
istoriografiei româneşti mari nume precum, N. Iorga şi A. 
D. Xenopol, care-l vor repune în drepturi pe domnitor. 
Cu toate acestea, prima  încercare de monografie 
dedicată acestuia poartă semnătura lui Ioan Bogdan, 
pentru ca ulterior să apară şi altele precum cea a lui 
Emil Stoian, Ştefan Andreescu etc.  
 Din acest motiv, în paginile ce urmează, vom 
încerca să reconstituim o imagine cât mai fidelă a celui 
mai controversat domnitor român din perioada 
medievală. Totodată, există şi astăzi confuzii între cele 
două nume care l-au consacrat, Vlad Ţepeş şi Vlad 
Dracul, motiv pentru care, într-o primă fază, vom încerca 
să facem o scurtă incursiune în istoria familiei 
Drăculeştilor.  
  
 Originea numelui  

Cu toate că Vlad al II-lea a fost cunoscut în 
istoriografie ca Vlad Ţepes, în realitate, acesta a fost 
descendent al familiei Drăculeştilor, iar folosirea 
apelativului de Vlad Dracul, pare mult mai potrivită decât 
cea de Ţepeş, care provine de la modul de pedepsire al 
trădătorilor. După cum afirmă şi Ioan Bogdan, această 
metodă de tortură nu a fost „invenţia” domnului 
muntean, ci ea a fost folosită încă din cele mai vechi 
timpuri1. Acesta  îl pomeneşte pe Herodot, care vorbeşte 
despre daci, cei care trimiteau câte un mesager la 
Zalmoxis, după ce îl străpungeau cu o suliţă. Revenind  
 

 
la  folosirea apelativului de „Ţepeş”, cel 
responsabil de propagarea povestirilor 
sângeroase despre viaţa lui Vlad Ţepeş, a fost 
regele Matia Corvin, care a iniţiat o amplă 
campanie propagandistică la adresa acestuia. 
Deşi au cunoscut un mare succes în ţările 
germane între secolele XV-XVI, aceste povestiri 
nu au corespuns realităţii. În ceea ce priveşte 
folosirea apelativului de „Dracul”, acesta trebuie 
pus în legătură cu vizita  lui Vlad I la curtea 
împăratului Sigismund de Luxemburg, moment 
care coincide cu învestirea acestuia drept cavaler 
al ordinul cruciat al Dragonului (Ordinis 
Draconis), la 8 februarie 1431.  Acest ordin 
fusese înfiinţat, la 14 dececembrie 1408, de 
împăratul Sigismund de Luxemburg şi soţia sa, 
Barbara, şi avea drept obiectiv protejarea 
catolicismului occidental contra ereticilor şi 
necredincioşilor şi totodată organizarea unei 
cruciade antiotomane. Majoritatea istoricilor 
consideră că acest apelativ i-a survenit lui Vlad I, 
cât şi fiului său, în urma includerii în acest ordin. 
Demn de amintit aici este faptul că apelativul de 
Ţepeş i s-a atribuit abia după moarte, în timp ce, 
în timpul vieţii, a fost cunoscut sub numele de 
Vlad Dracul. De cealaltă parte, în relatările 
călătorilor străini, Vlad al II-lea, apare ca Dragulo, 
care poate fi tradus drept „cel drag, cel iubit”. 
Astfel, umanistul italian Antonio Verancnis (1504-
1543), relatează: şi s-a început mai întâi numi de 
către turci a-i numi draguli, de la viteazul lor 
principe Dragula2, în timp ce, cronicarul sas, 
Georg Ieremias Haner afirma, după opinia mea, 
numele său adevărat este Dragula..., care 
înseamnă un om foarte iubit3. Se pare că 
voievodul muntean nu a fost deranjat de acest 
nume, intitulându-se în acte drept, Drăculea sau 
Drakulya.  
 În concluzie, din rândurile de mai sus, 
putem desprinde următoarele lucruri;  întemeieto-
rul familiei Drăculeştilor poate fi considerat Vlad I, 
care şi-a câştigat acest nume în urma includerii 
în ordinul Dragonului, pentru ca, ulterior, fiii
acestuia, Vlad al II-lea şi Radu cel Frumos să 
preia acest nume. 
  
 Context istoric  

În 1453, Constantinopolul îşi deschidea  
porţile în faţa lui Mehmed al II-lea (1451-1481). 
Erijându-se în postura de moştenitor al 
împăraţilor romani şi de apărător al statelor 
creştine, acesta avea să iniţieze o politică de 
cucerire a teritoriilor care aparţinuseră cândva 
Imperiului Roman. Pentru a-şi legitima aceste 
cuceriri, Mehmed al II-lea, va iniţia o politică de 
toleranţă religioasă.  După cum afirmă şi Tasim 
Gemil, Mehmed al II-lea, a stabilit elementele 
esenţiale ale proiectului constituirii unei monarhii 
universale, scop pentru care  a reuşit să unească 
în mâna sa autocratică, tradiţiile vechi turceşti, 
islamice şi romane.4 Cu toate că mulţi istorici au  

 

(continuare în pag. 28)
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văzut în acest proiect, o reeditare a mai vechii „pax 
romana” convertită, de data aceasta, în „pax otomana”, 
această politica de centralizare, promovată pe plan 
intern, avea să slăbească Imperiul din interior. De altfel, 
mai toate marile Imperii s-au destrămat din acest motiv 
(Habsburgic, Rus). Adunând la un loc popoare diferite 
şi obligându-le să trăiască sub acelaşi „acoperiş”, 
Mehmed al II-lea şi-a asumat un mare risc. 
 Din acest motiv, între secolele XIV-XVI, relaţiile 
dintre Ţările Române şi Poartă au intrat într-o lungă 
perioadă de conflicte, perioadă cunoscută în istorie sub 
numele de „cruciadă târzie”. În această perioadă, Ţările 
Române au constituit o adevărată „ispită” pentru 
Poartă, care nu a „neglijat” aceste teritorii, ci a încercat 
să le aducă sub aripa sa „protectoare”.  
 Acest amestec al Porţii a fost vizibil şi în desele 
schimbări ale domnilor, între anii 1418-1447, perin-
dându-se la tronul Ţării Româneşti opt domni, posibili 
descendenţi a lui Dan I (1337-1386) sau Mircea cel 
Bătrân (1386-1418). Totodată, aceste schimbări pot fi 
puse şi pe seama rivalităţii dintre Dăneşti şi Drăculeşti, 
rivalitate ce-şi va pune pecetea şi asupra dezvoltării 
ulterioare. După cum afirmă şi Papa Pius al II-lea, cel 
care în 1459 avea să declanşeze cruciada antiotomană 
la Montava, printre valahi în vremea noastră au fost 
două fracţiuni, una a Danilor şi cea a Dragulilor5. Se 
pare că în această luptă s-a implicat şi Iancu de 
Hunedoara, care-l va înlătura pe Vlad Dracul, tatăl lui 
Vlad Ţepeş, în campania din 23 noiembrie-6 decembrie 
1447. Despre acest episod ne vorbeşte acelaşi Pius al 
II-lea, care afirmă: Iar Danii, primind ajutor de la Ioan 
de Hunedoara, care cârmuia Ungaria, acesta „prin 
acţiunea sa” nu i-a reinstalat, cât a dobândit pentru sine 
glorie şi bogăţii, ca unul care smulgând pământul 
Danilor de sub puterea turcilor, le-a ocupat el6. Atât Şt. 
Andreescu cât şi E. Stoian, au văzut în această 
expediţie una de pedepsire, ca rezultat al păcii pe care 
Vlad Dracul o încheiase cu turcii. Ipoteza conform 
căreia Iancu de Hunedoara ar fi încercat să-şi atribuie 
acest teritoriu, doar pentru a dobândi bogăţii, mi se 
pare exagerată, din moment ce, un alt domn, Vladislav 
al II-lea, a fost pus pe tronul Ţării Româneşti. După 
cum se ştie, Iancu de Hunedoara, încerca să realizeze 
un front antiotoman, la care ar fi urmat să participe şi 
Ţara Românească şi Moldova şi din acest motiv, nu 
putea tolera nici un fel de acţiuni în favoarea Porţii. 
Drept urmare, în Moldova, Roman al II-lea este înlocuit 
cu Petru al II-lea, în timp ce, în Ţara Românească, este 
numit Vladislav al II-lea. După aceste schimbări, Iancu 
de Hunedoara îşi va pune planul în aplicare. În 
octombrie 1448, are loc bătălia de la Kossovopolje, 
ultima mare acţiune antiotomană din secolul XV, 
soldată cu înfrângerea cruciaţilor. În acest timp, Vlad 
Ţepeş, împreună cu fratele său, Radu cel Frumos, era 
ostatic la turci, bucurându-se de protecţia sultanului 
Murad al II-lea. Se pare că Vlad Ţepeş avea să profite 
de scurta absenţă a lui Vladislav al II-lea şi ajutat de 
paşa de Nicopole şi câţiva boieri credincioşi să se 
înscăuneze la Târgovişte, ca voievod. Există numeroa-
se controverse în ceea ce priveşte durata acestei stă-
pâniri. Cea mai plauzibilă este cea a lui  N. Stoicescu7, 
care consideră că a existat, într-adevăr, o încercare de 

 

 
luare a domniei, între septembrie-noiembrie 1448, 
dar nu mai lungă, pentru că, între anii 1447-1456, 
Ţara Românească s-a aflat sub tutela lui Vladislav 
al II-lea. Prin urmare, această primă domnie este, 
mai degrabă, un episod al luptei dintre Dăneşti şi 
Drăculeşti. De altfel, până în momentul preluării 
celei de-a doua domnii, Ţepeş s-a aflat sub 
protecţia lui Iancu de Hunedoara. Se pare că, 
acesta din urmă, a fost responsabil de revenirea lui 
Ţepeş, în scaunul Ţării Româneşti, în anul 1456.  
 

A doua domnie şi declan şarea luptei anti-  
otomane  
Cea de-a doua domnie a lui Vlad Ţepeş 

debutează cu o serie de măsuri menite să restabi-
lească ordinea şi stabilitatea internă, în vederea 
luptei antiotomane. Cunoscând veleităţile boierilor, 
acesta a instaurat un regim de teroare, regim de la 
care i s-a tras supranumele de Ţepeş. După cum 
afirmă şi istoricul bizantin Laonic Chalcocondil, che-
mând câte unul dintre boierii săi despre care putea 
crede că ar fi în stare să ia parte la trădarea pentru 
schimbarea domnilor, îl sluţea şi-l trăgea în ţeapă, 
împreună cu toată casa...8 Dincolo de imaginea 
nefavorabilă, istoricul bizantin, sesizează motivaţiile 
politice ale cruzimii voievodului afirmând, când a 
crezut aşadar că-şi are domnia Daciei pe deplin 
consolidată, se purta cu gândul să se lepede de 
împărat9. Prin urmare, acţiunile domnului muntean 
nu erau dictate de un sadism feroce, ci de 
încercarea de a-şi întări poziţia în rândul supuşilor,
pentru a nu avea surprize neplăcute. 

În această perioadă, energicul sultan, Meh-
med al II-lea, urmărea să-şi extindă dominaţia asu-
pra regiunilor nord-pontice şi implicit asupra ţinutu-
lui aflat sub stăpânirea lui Ţepeş. Odată cu moartea 
lui Iancu de Hunedoara, în anul 1456, Vlad Ţepeş 
pierdea un aliat important în lupta antiotomană. Din 
acest motiv, în primii ani ai domniei, domnul 
muntean a încercat să-şi „adoarmă” adversarul prin 
diverse stratageme. Dacă în primii ani ai domniei, 
Dragula ducea personal haraciul la Poartă şi 
împărţea numeroase daruri, ca să-şi asigure tronul 
şi liniştea10, în 1459 acesta înceta plata tributului pe 
motiv că n-are putere să plătească haraciului, 
deoarece duşmanul de ungur este puternic şi-i stă 
în cale ca o piedică11. Această schimbare de 
atitudine poate fi pusă în legătură şi cu 
ascensiunea tânărului rege ungar Matias Corvin, 
care oferea posibilitatea creării unui nou front 
antiotoman pentru domnul muntean. De altfel, 
aceştia au semnat un tratat de alianţă, în anul 
1458, în vederea luptei antiotomane. 

Anul următor aducea cu sine un nou proiect 
de cruciadă antiotomană, declanşat la iniţiativa 
papei Pius al II-lea, în urma conciliului de la 
Mantova, din septembrie 1459. Din păcate, singurul 
care a luat în serios această iniţiativă a fost Vlad 
Ţepeş, deoarece, atât aliatul său ungur, cât şi 
celelalte forţe ale lumii catolice, nu s-au ţinut de 
promisiuni. Demn de amintit aici este faptul că, sub  

 
(continuare în pag. 29)
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masca unităţii şi solidarităţii, ambele tabere promovau 
aceaşi politică expansionistă. În aceste condiţii, Ţările 
Române, au fost nevoite să penduleze între cele două 
forţe expansioniste, cea turco-islamică şi cea ungaro-
catolică, în funcţie de contextul extern. Cu toate 
aceste antagonisme, se pare că domnul muntean a 
crezut cu tărie în proiectul antiotoman.  

Anul 1462 va aduce o serie de evenimente. 
Pentru a restabili dominaţia asupra Ţării Româneşti şi 
reda Chilia Moldovei, Mehmed al II-lea a declanşat 
ostilităţile. La această campanie a participat şi domnul 
Moldovei, Ştefan cel Mare, care, în acelaşi an, îşi 
reînnoise jurământul vasalic faţă de Ioan Cazimir al 
IV-lea, pentru a recupera Chilia. Despre această 
campanie avem informaţii de la ienicerul sârb, 
Constantin Mihailovici de Ostroviţa, participant la 
evenimente. Acesta relatează: iar împăratul fără 
întârziere, adunându-şi oastea, a pornit pe urma lui. 
Iar când a fost la Nicopole, pe malul Dunării, de 
cealaltă parte a Dunării stătea de asemeni Vlad 
Dracul cu oastea sa şi oprea trecerea oştii 
împăratului12. După trecerea Dunării, oastea lui 
Mehmed al II-lea a fost încontinuu hărţuită de trupele 
voievodului muntean, care era conştient că raportul 
de forţe dintre acele tabere era profund inechitabil. 
Dacă istoricul bizantin, Chalcocondil, cifra oastea 
otomană la peste 250.000 de suflete, ambasadorul 
veneţian la Constantinopol, Balbi, îl vedea pe 
Dracula, în fruntea unei oşti de 30.000 de oameni13. 
Cu toate acestea, sorţii au fost de partea voievodului 
muntean. De altfel, acesta a apelat şi la alte 
stratageme, pentru a-şi apăra teritoriul. Folosind 
vechea tactică a pământului pârjolit, a pus să fie arse 
câmpurile şi satele, a otrăvit fântânile şi izvoarele, iar 
populaţia s-a retras în păduri şi munţi. Datorită acestei 
situaţii, oastea otomană a fost cuprinsă de spaimă, 
lucru remarcat de acelaşi ienicer sârb, care relatează: 
ne cuprinsese o spaimă mare, deşi voievodul român 
avea o oaste mică şi peste tot eram cu grijă şi ne 
îngropam în fiecare noapte în şanţuri; totuşi nu 
puteam fi siguri14. De altfel, Ţepeş îşi va pune geniul 
„la bătaie”, în celebrul atac de noapte (17-18 iunie 
1462, pe drumul dintre Nicopole şi Târgovişte), în 
urma căruia oştile otomane au fost nimicite: ...ne-au 
lovit într-o noapte, încât au omorât oameni, cai, 
cămile, au omorât o sută de mii de turci15.  
 Deşi victorios, domnul muntean, nu a apucat 
să se bucure de această izbândă, deoarce nu peste 
puţin timp va fi întemniţat de regele ungur Matia 
Corvin la Buda. Odată cu înscăunarea lui Radu cel 
Frumos, Ţara Românească a intrat efectiv în orbita 
puterii otomane.  În concepţia lui Mehmed al III-lea, 
Radu cel Frumos trebuia să fie reprezentantul fidel al 
intereselor otomane în Ţara Românească. Drept 
consecinţă, noul domn a prestat jurământ de credinţă 
faţă de sultan, ba mai mult, a fost nevoit să suporte şi 
prezenţa unor oşti otomane pe teritoriul ţării sale. 
Lupta antiotomană va fi preluată de Moldova, care, 
pentru mai bine de 45 de ani, s-a aflat sub tutela lui 
Ştefan cel Mare.    
 După o lungă captivitate, Vlad Ţepeş avea să 
revină la tronul Ţării Româneşti, pentru ultima oară, în 

 
noiembrie 1476. Din nefericire, odată cu acestă ulti-
mă încercare, Ţepeş îşi va găsi sfârşitul, fiind ucis de 
către fostul domn, Laiotă Basarab. 
 Făcând un bilanţ al domniilor lui Vlad Ţepeş,
putem lua în considerare afirmaţiile umanistului 
italian, Fillipo Buonaccorsi Callimachus (1490): Acei 
dintre ei români, care se numesc Besserabi, nu 
numai că au rezistat timp îndelungat cu forţe atât de 
mici împotriva întregii puteri a turcilor, dar foarte ade-
sea chiar i-au atacat, înainte de a-l pierde, din pricina 
luptelor, pe cel mai mare comandant...Vladislav 
Dracula16. 
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Radu Ioan DRAGOMIR  

 
Pariu pe viaţa Galaţiului 

(fragment) 
 
 Îmi spuneai “Adio!”, de fiecare dată când, 
temerară a furiei, păşeai în afara micului apartament. Te 
întorceai spre după-amiază să-mi rosteşti “La reve-
dere!”, apoi nu te mai vedeam deloc. Mâine va fi mai 
bine. O să plouă şi se va şterge totul. Jocurile tale poate 
că mă împresurau odinioară, mă încremeneau şi mă 
transformau într-o blândă himeră a zilelor de ieri sau 
alaltăieri. Acum e mai bine. Ne vom uita şi vom înţepeni 
într-un orăşel aglomerat de cocs şi dragoste, aşa cum 
ne ştiam noi: blânzi, plăpânzi, ademeniţi de infantilele 
certuri. Însă, fără astăzi degradarea nu va mai nutri 
niciun respiro, ci, dimpotrivă, se va descleşta în 
arogantele peceţi ale adversităţii faţă de copilăria nutrită 
undeva, în timpul în care gândeam cu adevărat matur. 
S-au scurs şi-nainte, şi-napoi etape ale trupului pe 
Dunăre. Ne-am păcălit de prea mult ori, în zilele când, 
fără niciun sentiment, rosteam acel pur: ”te iubesc!”, iar 
tu, în boemia atroce, îţi aprindeai o ţigară, priveai spre 
fluviu cum se curma încet şi, potrivindu-ţi masca iritării, 
îmi spuneai că nu vrei să mai auzi niciodată de mine. 
Acea eternitate venită din gura unei adolescente, se 
deplasa rapid spre efemerul câtorva secunde. 
Alungându-mă, vedeai cât eşti de singură; îţi lipsea ceva 
al tău, pe care-l proiectai, inocent, într-o altă poveste de 
dragoste în care nu trecuseşi nici măcar casting-ul 
pentru un rol figurant. Să mă fi plimbat prin parcul 
Eminescu, prin zidirile cernute de atâţia paşi ai Grădinii 
Publice, prin exuberanţa unei grădini botanice insuficient 
scăldată în sângele atâtor buze muşcate, ar fi însemnat 
declinul posesivităţii tale. Acum, când m-ai lăsat fără 
vorbe, ajung să urăsc fiecare clipă ruptă din frumosul şi 
urâtul oraş. Uşa netrântită te face să pari că n-ai şti ce 
vrei de fapt de la tine; acum intri, acum ieşi. Şi, când mă 
gândesc cât de bine a putut să fie, zborul tău s-a 
cufundat în catapeteasma altor rute, oraşe, poteci, până 
când a părăsit tristeţea ţării. Te salut de pe alte melea-
guri, din aceeaşi casă, care se sprijină în câţiva ţâţâni de 
uşă, monstruos cioplită. Suntem gene de comunişti, 
iubito, şi înţelege-mă că de-acum eşti un substantiv 
comun al statului pe care îl fondasem, fără PIB, fără 
lege, fără economie, fără scârbă sau forţă între pereţii 
scorojiţi. Când te iubeam eram săraci, când te urăsc mă 
îmbogăţesc cu fiecare minut străpuns spre tine. 
 A crezut că, aprinzându-şi o ţigară, aprinde fitilul 
care-l va propulsa pe străzile unde cu singuranţă o va 
întâlni. În planul lui, ea era însoţită de mâini şi picioare, 
de trupuri învelite în haine scumpe; nu aveau feţe, 
pentru că nimeni, niciodată, nu se va ridica la cerinţele 
ei. Aruncă pachetul într-un colţ al camerei, acolo unde 
zăcea neatins ultimul ei cadou, de la ea, pentru el. Nu l-
a deschis niciodată, conştientizând că se află o sticlă de 
băutură, un pistol şi o scrisoare de adio. S-a întins, 
iarăşi pe aşternuturi, încercând să-şi potolească arşiţa 
gâtului. În seara aceea, când lampadarele se vor stinge, 
urma să o înşele. Oraşul era o trădare lipsită de margini, 
care, firav, îl îndemna să se poleiască în răutăţile unor 
moravuri ieftine. Mirosul de ars, ce învălui apartamentul,  
 

 
se infiltră şi în trupul lui, pişcându-l şi grăbindu-i 
dorinţa de evadare. Tropotul gândacilor, zdrun-
cinând parchetul, îl înspăimânta. Şi-ar fi imaginat un 
lagăr, în care oamenii sunt ciopârţiţi de bâte, de 
injurii, de scuipături, redând chinul unui Iisus expon-
enţial, decât să audă hârşâitul supărător al vietăţilor, 
ce rodeau picioarele patului, zgâlţâiau în colţii lor, 
învolburaţi de instinctul luptei pentru supremaţie, 
arcurile şi salteaua, ca apoi să se urce pe trup, 
clănţănind ca într-un cimitir înşiruit pe cadavre, şi să 
se apropie, atingându-şi picioruşele fragile de 
nestrămutatul triumf. Apele se întindeau dicolo de 
pereţii blocului; îl chemau spre a renaşte. Se gândi 
că poate, printre ele, o va regăsi, singură, făurindu-şi 
o insulă de larme, de lacrimi, de păreri de rău. Se 
scutură de gândaci, pocnindu-i, dintr-o lovitură de 
parchet; se avântă spre marginea pervazului. Arun-
că şi flori, ale căror aură viu colorată cădea în întu-
nericul acromatic al nopţii, şi ghivece pline de cenu-
şa ţigărilor, ca întreaga vedere spre tumultul de ape 
să nu-i fie îngrădită de naturi artificale. Îngăimă două 
vorbe. Fabrica dinaintea blocului gemea în sorbirea 
apelor. Se auzea lemnul cum pârâie şi se prefi-
gurează într-o corabie încoronată de pierzanie. Cu o 
bubuitură pocnci în adâncuri. Nimeni nu a sesizat 
golul. Luă telefonul şi, tremurând, formă la repezeală 
un număr: 
 - Alo! Ştiu că suntem certaţi, dar Anna a 
dispărut. Cum unde? Nu vezi cât potop se întinde 
afară!? Ne vedem în juma’ de oră la cafenea? 
Trebuie să mă plâng unuia care ştie să mă asculte. 
 Doi bărbaţi nu vor şti niciodată unde se 
termină măsura vorbelor unuia sau altuia, aşa că 
urmau să turuie ore în şir despre nimicuri, iar Anna 
să se stingă, poate, în cavernele oceanului ce înce-
puse de câteva ore, să amestece văzduhul cu năclă-
ita sa fiinţă. Într-o fracţiune de secundă, încăperea 
începu să se petreacă pe sub amalgamul mistuitor 
de neputinţă, încercuind în degradare septul din 
interiorul căruia o întreagă lume încerca să se bifur-
ce, să atingă un punct culminant faţă de care dispe-
rarea pierderii să nu mai consemneze nicio firimitură 
disgraţioasă. Nu vor cunoaşte niciodată pământul 
iubirii, limanul unde scapără câte o rază atroce, 
încadrată fugitiv printr-o cohortă de tei dezrădăcinaţi, 
ce încep să curgă la vale sau la deal, descriind, 
până la urmă, traiectoria pe care femeia o accep-
tase, adoptând jongleria unei fiinţe întrepătrunse cu 
plasa circului, plecat de atât de multă vreme din 
oraş. Acum ceştile sunt pustii, vinul se lipeşte de 
sticlă, iar cei doi bărbaţi se confruntă în scheme de 
sustragere a idealului. Încercănate, oazele de viaţă, 
pândind în colţul camerei le stârnesc mila celei care 
nu mai este. 
 - Mişule, cred că voi înnebuni! Lipseşte şi, 
poate că mă vei crede nebun, mă face şi pe mine să 
lipsesc! 
 - Abandoneaz-o, omule! Dă-mi pachetul de 
ţigări! 
 Mişu îi dădu pachetul. Prietenul începu să-l 
mototolească. 
 

(continuare în pag. 31) 



Boema  Boema  Boema  Boema  9/20119/20119/20119/2011    31313131    
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 - Mişule! Nu eşti întreg la minte? Ştii cât m-a 
costat?  
 Luând resturile din mână, în speranţa că va 
reuşi să salveze ceva, Victor îşi porni discursul: 
 - Acum ce-ai să-mi faci? Vei sări la gâtul meu 
să mă sugrumi? Îmi vei da în cap? Gândeşte-te, că şi 
Ăl-de-Sus ţi-a jucat o asemenea festă! Crezi că te poţi 
duce la el să-ţi înfăşori braţele pe după trupul său ca 
să-l sufoci? Crezi că-l poţi omorî, înjunghiindu-l? 
 - Anna nu e moartă! Ştiu că nu e moartă! 
Lacrimile minciunilor începeau să se înşire trădătoare 
pe obraz. Pe ea n-o poate doborî un amarnic potop! E 
prea puternică, prea mare, prea bună! 
 - Natura nu ţine minte cât eşti de bun, cât eşti 
de rău. A acceptat să intre în lupta cot la cot cu 
puhoaiele. Nu toţi avem dreptul să trăim, Victore! 
Înţelege, atât a fost să fie. Imaginează-ţi că nu s-a 
cufundat nici în atrocităţi, nici nu te-a înşelat. Pur şi 
simplu acum e mai departe, pe un meleag răstălmăcit. 
A plecat din Galaţi şi l-a lăsat să pariem pe el, crezând 
că va putea să ne înghită, în loc să ne ia chirie. 
 - Nu ştii ce vorbeşti! Anna este în biserică, la 
Precista! Mă aşteaptă în fortăreaţă să vin şi să ne 
salvăm! 
 - Şi Precista nu mai e. Dealul e tot numai un zoi 
ce se scurge murdar purtând cu el sânge mocirlos! În 
afara acestui pub nu mai e nimic în picioare. Ne ducem 
şi noi, iar tu vrei să plecăm supăraţi, înlăcrimaţi, când 
moartea e dincolo de uşă. N-o auzi cum râde isteric în 
tunete, cum zâmbeşte în fulgere, cum ne seceră ca şi 
când n-am avea nicio lege. 
 - Mă minţi, Mişule! Pesimismul tău nu-mi face 
deloc bine! Spune-mi că Anna şi toţi ceilalţi sunt în
viaţă, cocoţaţi în trestiile plângătoare! 
 - De ce ai vrea să te mint, când adevărul e atât 
de simplu? Devii din ce în ce mai prozaic, Victore! 
Lasă-I să se ducă. Te va iubi şi dincolo cum te-a iubit 
aici! 
 - Nu cred. Îşi va găsi repede pe altcineva. O să 
fie în paradis, unde e numai dragoste. N-o să-I mai 
funcţioneze trupul, dar spiritul se va încărca de senti-
mentele pe care pământul i le-a năruit. N-o voi mai 
vedea, Mişule! Va fi mult prea departe de noi, în braţele 
altor suflete, pe care Marele Dumnezeu le-a scindat: 
unul să se depăteze de El, altul să se păstreze ca o
comoară în adâncurile cerului. 
 Trase un fum din ţigară. Îl dureau plămânii. 
Crezuse pentru moment că nici ei nu mai sunt oameni, 
ci universuri hibride, reduse la două voci. În niciun 
moment al discuţiei, niciunul nu schiţase vreo gest, nu 
întretăiase atmosfera cu vreo grimasă, ci s-au păstrat 
ridicoli, ca şi când nu ar fi dispărut o dragoste comună, 
ci o pereche de cercei din tinichea. Au plătit consu-
maţia. N-au lăsat niciun bacşis; conştientizau că nimeni 
nu se va putea duce nicăieri, nici măcar să se încaiere 
pentru o felie de pâine. La fel de ridicol desenau peisa-
jul grotesc spre ieşire. Părea că se întorc spre casele 
acelea răpuse de curenţi. 
 Dunărea descinse, într-un efort demn de un 
inuman crâncen, în toate ungherele oraşului. Se solidi-
fică într-o adunătură de colibe ce vârtejuiau nebune o 
nouă omenire. Victor şi Mişu se plimbau ca un Iisus  
 

 
renăscut din piatră seacă pe aceste ape. Brăilei nu 
mai o stradă, ci un conglomerat de valuri, unde câte 
un tsunami spărgea geamurile mastodonţilor de pia-
tră, cariindu-I şi făcându-I să se prăbuşeacă unul 
peste altul, ca într-un tunel ce mărgineşte cerul. Se 
vedea în depărtare o glastră cu flori, plutind pe 
lichide. Aluneca, precum alunecau şi picioarele aces-
tor doi oameni. Natura îi degradă. Era sexistă: poate 
faţă de femeile ce stăteau bine ascunse în lăzile de 
zestre de pe balcoane, poate faţă de bărbăţii stin-
gheriţi şi obligaţi să reclădească încă o dată lumea 
asfixiată a clădirilor sordide, răscolite de angrenajele 
unor vietăţi războinice în teorie, fugare în practică. 
 Asfaltul se prăbuşi notoriu peste caldarâmul 
necunoscutului, iar Mişu cu Victor îşi schimbară tra-
iectoria. Se unduiau ca nişte fantasme spre faleză. O 
foame de aer împăienjenea zările. Oceanul, nescris în 
ziare sau poveşti sau cărţi, îşi trimitea simţămintele 
urii spre cumpăna doborâtă a provinciilor române. În 
niciun alt loc nu era un asemenea carnagiu. 
 - Victore, te-ai gândit vreodată că suntem 
răspunzători de tot ceea ce se petrece în jurul nostru 
chiar acum? răzbătu Mişu frigul şi sughiţul apelor. 
 - Nu pot să cred. E prea multă distrugere ca 
singuri doi oameni s-o fi putut creea. Ştii, de multe ori, 
am vrut să evadez cu Anna spre o insulă, aici în 
mijlocul fluviilor, dar mi s-a spus că sunt prea efemer 
ca să pot schimba ceva în oraşul ăsta. Nici măcar 
pentru noi doi n-am fost în stare, da’ păi pentru o 
sumedenie de vieţi. 
 - Răul se îndeplineşte mai uşor decât binele. 
Nu vezi ce facil este să uneşti capetele a două blo-
curi, anulând o muncă de-o viaţă. Nu crezi că fălcile 
combinatului nu ne-ar putea frăgezi fără prihană, 
muşcând iarăşi dintr-o mână de viaţă? Acum izbuc-
neşte ca un vulcan nestins, atingându-ne chipul cu 
smoala sa indignată. Circuitele i s-au frânt şi acum 
fumegă apocaliptic în zare, îndepărtându-ne de sobri-
etatea sa! 
 - Nu pot să cred!... Lasă uzinele! Cui îi pasă? 
Priveşte vapoarele cele demult furate! Cu regi, călă-
tori, oameni din toate păturile sociale. Fă-le cu mâna, 
Mişule! Pleacă de tot! 
 - Fii atent! Poate zăreşti şi pe Anna printre ei! 
 - Câtă dreptate poţi avea! Haide, să nu-i pier-
dem! 
 Începeau să fugărească vapoarele, ţipând în 
gura mare să se oprească în loc. Oamenii nu-i puteau 
auzi, nici vedea. Făceau în derivă cu mâna unui pei-
saj dezolant, arcuit într-o amintire a pădurii şi 
imobilelor ce se clădeau sub palme trufaşe. Mândria 
de altădată se spulbera, încet-încet, lihnită de dorul 
exuberanţei. În contemplarea lor nu se găsea decât 
focarul antic al celor ce se rătăceau împovăraţi de 
grijă şi insultă pentru a zâmbi cordial noii evoluţii şi 
prosperelor dependenţe de putere. Însă trăinicia 
acestei lumi nu găsea antipozii capabili să deturneze 
prezentul într-un trecut stabil, care să se reunească, 
devenind o trainică anticameră a unor inextricabile 
stăruinţe în goana după reformare. Dintr-un colţ se 
deşira Biblioteca Centrală. Din departările, scăldate în 
chivotul lamentaţiei, irupeau nesocotinţele unei 
 

(continuare în pag. 32) 
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 Victor îl puse de braţ şi-i spuse să fie 
puternic. Dumnezeu nu-I va îndepărta de la Sine. El îl 
credea. Anna era sigur undeva prin apropiere, făcând 
eforturi disperate pentru a culmina existenţa sa cu 
acest noian de neputinţă. Fiinţa zărilor se va 
desprinde de văzduh şi se va pogorî, spre a-I ajuta. 
 - Uite ce-ţi propun eu, Victore. Hai să ne 
gândim că lumea din jurul nostru nu se curmă. Că 
visăm un coşmar. Poate că aşa nu trebuie să fie, ci 
altfel (şi privea cum lumea se despică înaintea sa). 
Hai să nu credem nimic. Nici că am fi trişaţi, nici că 
am fi scrişi în nu ştiu ce cronici. Pur şi simplu nimic 
din ce vedem nu are cum să fie real. Îţi aminteşti cum 
jucam odinioară leapşa? Haide să ne reamintim 
fiecare etapă şi poate că-l vom da la o parte din faţa 
şevaletului pe acest pictor nepriceput! 
 - Şi crezi c-o să meargă? întrebă Victor 
circumspect. 
 - Fără nicio problemă! Începe tu să-şi reclă-
deşti coplilăria! 
 - Ce după-amieze frumoase în cartierul pră-
fuit! Ne adunam toţi după şcoală în faţa blocului. 
Strada era ticsită de maşini. Nu puteam să ne jucăm 
cu mingea de frică să nu spargem vreun geam, să 
zgâriem vopseaua. Şi atunci, trei ore, alergam ca 
prostovanii în jurul blocurilor. Plictisul venea greu şi… 
NU, nu e aşa. Nu pot, Mişule. Nu e nimic frumos în 
copilăria mea. 
 Mişu dispăru în singurătate. Victor îl strigă 
speriat, dar el nu voia nicidecum să apară. Ploaia se 
mai potolise. Apele se retrăgeau. Vasele trăgeau 
după ele tot oraşul, ascunzându-l undeva după colţ. 
La cotitură, văzu câteva clipe o mână diformă, în 
comparaţie cu celelate, care flutura în palme un chip 
stingher, ros din batistele udate de picăturile de apă.  
 
 
Eseu premiat la Concursul de creaţie literară pentru elevi
“Scriitori de ieri, de azi şi de mâine”, ediţia a III-a, Târgul de 
Carte “Axis Libri”, Galaţi, iunie, 2011.  

� 

 
 
 
 
(urmare din pag. 16) 
 

personalitatea umană pierde noţiunea de libertate, 
finalul fiind edificator în acest sens: A înţelege 
înseamnă însă, mai mult ca oricând, a muri - şi în 
timpul morţii, ca şi după moarte, se instaurează mai 
întâi un lung întuneric… Poate de aceasta, Biserica 
neagră devine un ecou al efectului manipulator al 
unor politici duse greşit înspre anularea ideii de 
libertate individuală ce devine automat, pierderea 
libertăţii unei societăţi aflate într-o continuă 
schimbare. 

� 

 

(urmare din pag. 31)  
 
prisme ciobite, prin care cel ce se uita nu vedea decât 
un hârb dizolcat care se rătăceşte lugubru în seninătatea 
impresionantă a reculului său. Satisfacţia nu venea 
îndată ce omul întrezărea edificiul luminat de cineva, la 
care mesenii dezbăteau texte, cărţi, ori scriau într-o 
cameră austeră, dominată de nevoinţa solitudinii, ci 
atunci când auzea voci pe care nu le cunoscuse, dar i se 
păreau cât se poate de cunoscute. Galaţiul, ca aşeză-
mânt, pierduse acest joc de barbut şi acum trebuia să 
destupe creaţia ce nu-I aparţinea. Doar cimitirele răma-
seră goale, căci, morţii lor erau stane de piatră, într-un 
clivaj surmontat clişeelor cinematografice. În părţi din 
sufletele lor rămaseră aceste gesturi de unde filmul vieţii 
se tăiase, iar acum plecau spre o altă lume, care tot un 
Galaţi al lor va fi, fără a alege însă reperul cardinal atât 
de sacru şi inamovibil. 
 Convoiul, bine-proporţionat, înainta pe cursul 
apelor, ducând bucăţi din România spre Ocean. Se vor 
întoarce cândva înapoi, ca toţi cei care au plecat, pentru 
că lumea e rotundă şi răbdătoare. Se vor plictisi şi Victor 
şi Mişu să tot alerge înnebuniţi după o Annă în non-
sens, căci niciunde nu sunt mai bine primiţi decât într-un 
fronton de unde soarele răsare fără să deformeze nici 
măcar un pâlc din tot ceea ce a fost. Dar oare trebuie să 
aştepte ca suflul morţii să-I trimită înapoi, ca pe o 
scrisoare, sau îşi vor da singuri seama de cât de inepţi 
au putut fi in clipa renegării? Anna nu răspundea niciunei 
chemări. Au luat la rând fiecare cortină a ceea ce putea 
să fie gând dinspre trecut. Nu ştiau că nu se născuse 
aici, ci venise dintr-o fărâmă a altui oraş, dintr-un cartier 
mărginaş ce lepăda cetatea în singurătăţile sărăciei sale. 
 - Anna nu este aici! Iarăşi a plecat, lăsându-ne 
trişti în urmă. Prin câte zone s-o mai căutăm? Nu vezi 
cum se duc parcurile, ca şi când n-ar fi fost niciodată în 
astă pală lume? Nu e nicăieri; nici copilă, nici adoles-
centă, nici adult. 
 - Nu dispera, Victore! Astăzi o vom găsi! Nu 
poate să ne fi lăsat aşa, fără să ne rosteacă măcar un 
cuvânt de rămas-bun! 
 Şi acest “astăzi” fusese de de fapt ieri. Nici 
măcar ei nu rămaseră în deşertăciunea lumii din care, 
fără să creadă, au găsit o portiţă de ieşire. Nu se ştie pe 
unde, cum şi-n ce fel, dar s-au descurcat exemplar. 
Povestea lor părea să se finalizeze cu aceste depen-
dinţe ale sufletului, dar nu, căci într-o încercănare dura-
bilă, nimic nu mai trage linia unei stricte demarcaţii. 
Ursuză, lumina din străzile lor s-a stins. Pană de curent. 
Pentru totdeauna. Nu vor mai veni nici azi, nici mâine, 
cum nici ieri sau alatăieri n-au fost. 
 - Mişule, cineva vrea să ne asasineze! Ne-a pus 
gând rău! şi începu să plângă. Mişule, Anna a fugit! Ne-
am certat cu o seară în urmă. Nu mi-a mai spus toată 
nopatea. Nici nu cred că a dormit cu mine. Eu am 
alungat-o. Cu vorbele mele fără nesaţ. Totul e o cap-
cană la mijloc, Mişule! Am avut întotdeauna un déjà-vu 
cu această plecare, cu acest sfârşit. Nimeni nu a vrut să 
dea crezare insistenţelor mele. Nici tu, Mişule. 
Dumnezeu mi-a vorbit prin somnul nebuniei. Şi mi-a zis 
că voi fi un Noe, numai că finalitatea, una dură şi 
imposibil de schimbat, nu-mi va da puterea de a mai 
transforma lumea. Pe placul său nu mai este nicio 
vietate. S-au dus şi trebuie să ne reconciliem cu ideea.  
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Nicolae CIOBANU 

 

donDoftorCasap’ 
 
 DonDoftorCasap’ este medic-firurg. Mai 
degra-bă-n şir, decât urg. Mai degrabă sangvin, decât 
fir. Şi gros de fin diplomat…, doar cât să-i prostească 
pe proşti. Ştiu că e doftor, că aşa-l strigă toţi, fiindcă la 
diplomă nu-l cătai… Ce,-l cauţi la diplomă, când te 
doare vreun of?... Când ai de la Medicul de Familie 
trimitere, dar pile nu ai?... Te prezinţi la Consultaţie, 
după program: 13:30 scrie, tu - disciplinat - vii cu o 
măcar juma-oră-nainte, ca să prinzi rând… Rând deja 
full! Eşti înscris la rândul tău pe listă şi aştepţi cuminte 
şi încrezător. Treişpetreizeci a venit, dar donDoctor n-
a sosit. Stai şi aştepţi în picioare, 12-15 persoane într-
un vestibul de nici 4, hai 6 inşi normali doar să se-
ncapă, ’n cuuurent, noroc că e cam zăduf şi curentu-i 
parcă de bine; cu 12 scaune, dar nu ca în Ilf&Petrov, 
nu: cât mai incomode şi mai insalubru-slinoase, de 
parcă ai fi la cinema-panarama, nu-n spital. Da’, luaţi, 
domnu’, loc!... invită pansatoarea, infirmiera sau 
asistenta, cu masca deja pe figură şi foarte activă 
dealtfel. Zic nu, mersi, încă mai stau pe picioare…
Comparativ cu cei prezenţi, ştiam eu ce zic. 
Comparativ cu mine, zău, nici nu ştiam ce m-
aşteaptă… Priveam, doar, la cei din jur: care mai de 
care mai aşa şi pe dincolo… Doar eu, parcă şi mai 
tânăr, şi mai valid. Parcă!...  
 …4-5 bărbaţi de varii vârste cu deja operaţii, 
pentru tratament…, care de care mai pre/lungit şi cu 
tot felul de sechele. Dar, care ţineau musai să stea de 
vorbă şi cu donDOCTOR. Cu ei, şi vreo două neves-
te… Sper io, nu suspicioase şi nu geloase, nuu: doar 
că nu prea aveau treabă pe-acasă, că nici la tv nu se 
mai dau telenovelele de-anţărţ. Vreo 4, apoi 6 femei 
fără bărbaţi, deci sigur ne’ngelozite… Da’ şi ele 
insensibile la pe unde li se află soţii - de-i aveau… -, 
ce-i aveau. Prea se vedea de pe ele că suferă şi-n 
tăcere şi cu demnitate. Poate, chiar de-nsingurare în 
de unul, în de doi… 
 …O întreagă jună familie compusă din mamă 
(tânără brună - deşi părul lor ca la lup -, dar planturos 
de roz-alb şi tare-n cărnuri), două filiforme fetiţe la doi 
ani distanţă, dar nu mai mari de 5 ani, alături de un ins 
blând, şaten şi aproape filiform, tuns modern şi anapo-
da îmbrăcat, ca modernii huşchiţi de azi, fapt ce se 
vădea şi pe bietele fetiţe. Taare Sociabile şi argint viu, 
mâncăcioase şi curioase şi chiar cochete şi, mai ales, 
tot mai gălăgioase, pe măsură ce ora trecea şi 
donDoftor nu venea. Şi s-a făcut şi de 14, şi de 14:30, 
şi pe-aproape de 15…, dar donDoftor n-apăru…, de 
pe und’era au nu. (Din sigure surse, ştiu că unii-şi 
rezolvă problemele personale, inclusiv piaţa, copiii şi 
amanta, mai rar nevasta, ca şi orele sporadice de 
limbi… În tot acest program solicitant de lucru, când 
mai pun şi de un dosărel cu CV-n limbi stranii, ca să 
plece… dincolo! Eu, unul, nu le-o doresc…, dar - dacă 
tot o ţin ei morţiş, iar caracuda prezidento-
parlamentară la asta-i sileşte - duucă-se!..., că tot nu 
ne mai sunt de folos, la câtă minte şi pe măsură obraz, 
mai au).  
  

 
 …După 14:30 dar bine trecute, urcă pe 
scări - cică să se întreţină cu unul deja venit după 
soaţă, dar obligat să încă aştepte -, un Ins ce se 
vădea de la o poştă că-i cu Altoi… Nu o buruiană, 
ca mine!… N-au trecut 5-10 minute şi-apare şi 
donFirurg, de pe unde era… Fără de scuze, făr’de 
nimic, Mareleblond bolând la suflet, pe cine, ghici, 
că primul l-o invitat?... Ciuperca ultim… era să 
spun crescută, deşi doar ultim venită und la semnal 
tembelifonic sigur sumeţită. Şi care şi plecă, după 
aproape-o juma’de ceas de cordial bla-bla, condus 
cu salamalec de donCordial.  
 Restul, donFirurg i-a pasat ca pe orezul 
pentru copii, la malaxor: unul pe masa de 
investigaţii, doi la birou întru formularistică.  
 Aşa au trecut şi cei de dinaintea mea, ca şi 
cei de după mine (şi mă dribla, că-i tot stăteam în 
cale, dom’le, mai ceva ca parşivul ăla de Lăcătuş, 
la tinereţe: doar că nu mă înjura şi scuipa într-
ascuns de arbitru şi de tribune!)… Până am rămas 
eu singur şi-o babă neprogramată, rejectată de ins, 
că „de ce nu a venit la programare”… Degeaba, 
sărmana, spunea că o chicat ş-o zăcut pân-acu’… 
Că insu’dosu’I ’prosterior’ i-a şi-ntors… Ca şi mie!... 
Şi dus a fost!!!... Nu tu “bună-ziua”, nici “revin”… 
Nici măcar: “mai e cineva la consult?”… Plăvanul 
(că tot era blond), m-o fi crezut feciorul nefericitei 
ţărănci, deşi eu i-aş fi putut fi ei tată, iar lui 
(stră)bunic, de mă grăbeam la copii pe lumea 
aiasta…  
 …Şi, chiar că nu m-a durut, că am 
aşteptat, în acelaşi curent şi pustiu şi execrabil 
vestibul cu de-acum, măturătoare deja la program, 
ca nesimţitul să coboare de pe unde-a urcat, 
îîîncăăă mai bine de-o jumate de ceas!  
 …Ce m-a durut, a fost că PlăvanuldonDof-
torFirurg a expediat pentru peste o lună-două, la alt 
medic (şi, sper că nu doftor), familia cu două fetiţe 
aparent sănătoase, dar una se pare că nu… Eu 
operez doar adulţi!..., l-am auzit boncăluind şi-a 
închis orice ic de dialog au negociere… Şi veneau 
din Italia, şi erau pe scurt timp, şi sperau, că doar 
aici aveau plătite asigurările şi alte hangarale, să 
fie rezolvaţi omeneşte şi - ca pentru copii - Gratis… 
Şi-au stat şi ei peste 3 ore-n aşa curent, 
promiscuitate, chiar de pomană. Pesemne că lui 
donDoftorFirurg, asta nu i-o fi fost pe plac (vin din 
Italia, au wolkswagen ultra şi, i-auzi: s-aşteaptă să-i 
«operez» gratis!). Poate şi d-aia atât parapon într-
acea zi, de azi, plină doar în săraci. 
 …După altă cam jumate de ceas, de unde 
urcase şi ea cam cu treabă, coboară şi Asistenta, 
cu crotala prinsă la buzunarul din şoldul său stâng. 
- Doamnă - nu mai aştept - Cât mai aştept?... - Păi, 
să coboare DonDoctor… - De unde, Doamnă, din 
nesimţire?... Ochi rotunzi, gura-cască… Eu - cu 
mâna pe inimă - atât vă rog să-i transmiteţi: să 
citească «Iapa lui Vodă» de Mihail Sadoveanu, dar 
fără final, că nu-l merită! – Domnu’, da’ vă rog, 
aşteptaţi…  
   

(continuare în pag. 34)
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(urmare din pag. 34) 
 
 Am procedat necavalereşte: i-am întors spatele 
şi am plecat… Şi, mi-e ciudă pe mine, că am fost naiv, 
apoi masochist…: să cred într-un donDoftorGigea, 
precum - nu toţi, dar - prea multe zeci, sute şi mii din 
românica lu’ peşte-mpuţit de la Cap. Duuucăăă-se, 
doar Ăia ca el!... Acolo, unde unii - şi mass-media-i 
minte - cred că îi aşteaptă blânzi câini cu în coadă 
colaci. Ăştia, ca el, doar şuturi şi bice merită, nu salarii 
decente. Şi Nu Respect.  
 

 Chiatra-ot-Neamţ, 19 gustar, 2010, după o 
„de(z)gustare spitalicească” de doar 3 ceasuri în van.  
 Nu degeaba mă jurasem cândva că - la popi, 
medici şi advocaţi - să nu le trec nici silit pragul...  
 Dar, uite, că mai uit..., că mai iert, şi tot la ei 
mă întorc... Ca să… ce?... Să fiu tratat cu adriano-
năstasiesc ai’sictir, cu orbeşte-infatuat „nu-te-ştiu-nu-
exişti”, a la humaliiceanu, ori cu brucănesc dispreţ 
suveran, de „stupid people”? Că doar ăştia ca ei ne 
conduc, de mai bine de secole două...  
 De pe la Epigoni, spre încoace: doar stârpituri 
ale acestei naţii, şi boşii şi amploaiaţii! 

� 

 
 
 
(urmare din pag. 25) 
 
 - „Eu n-am devenit cioranian ca urmare a 
lecturilor, am fost dintotdeauna. „Scepticul nemântuit“ a 
fost debutul meu publicistic. A intrat pe piaţă exact în 
ziua de 20 iunie 1995, când ziarele noastre anunţau 
îndoliate moartea scepticului în spitalul Broca din Paris“ 
(Ionel Necula, pag.164); 
 - „Dacă sunt citit sau nu, atâta pagubă. Am tot 
subliniat, scrisul pentru mine are şi un rol terapeutic, 
datorită lui nu m-am sinucis până azi (nu e o vorbă în 
vânt)… Puteţi concepe lumea fără scriitori? Câtă vreme  
cuvântul se confundă cu transcendentul (logosul  uni-
versal) şi scriitorul îl exploatează în scrierile lui, cum să 
nu crezi că are o „misie specială pe pământ?“ (Liviu 
Ioan Stoiciu, pag.226, 231); 
 - „Rostul pe lume al unui critic literar, repet o 
propoziţie celebră, este să se resemneze în faţa 
adevărului estetic… Am scris în repetate rânduri că 
Eminescu este victima a două fatalităţi, a două tipuri de 
paranoia: 1) una care îl supralicitează, terorizându-ne 
pe toţi prin discursuri encomiastice şi goale, 
insultătoare pentru poet prin lipsa lor de măsură şi 
imaginaţie şi 2) alta - paranoia negaţionistă - ca 
răspuns la cea dintâi“ (Eugen Simion, pag.254, 261). 
 Profesorul, scriitorul Culiţă Ioan Uşurelu reali-
zează prin cartea sa un mare act de cultură, adaugă o 
nouă piatră nestemată la propria-i arhitectură existen-
ţială. 

� 

 
 

 
Radu MUREŞAN 

 

GÂNDURI 
 

...şi speranţa face găuri în fericirea momentului... 
 

Omul nu e destinat rezultatului ci doar premizei unui 
început... 
 

Jurământul asupra vieţii este o promisiune a omului 
în condiţiile în care viaţa jură la rându-i că omul va 
avea timpul necesar îndeplinirii lui... 
 

Acum e timpul... aplauze să-mi marcheze triumful şi 
scaune pline pentru a identifica plata. 
 

Ispita soartei ne va aduce spre a ei îndeplinire. 
 

Tunete şi fulgere în mintea noastră, lupta zadarnică 
de sentimente consumatoare ne distruge echilibrul 
închipuit al statorniciei. 
 

Între ziduri râncezite oferta orală devine achitarea 
datoriei ratatei vieţi. 
 

Între zid şi gratii stăm pe rând în faţa plutonului din 
priviri executor... 
 

Cât de nostim e un om ce se crede a fi puternic…
nu e decât un gândac în carapacea unui melc fără 
viaţă. 
 

Optimismul şi plecarea capului controlează sabia de 
viaţă neiertătoare. 
 

Realitatea este credinţa oarbă în existenţa momen-
tului şi a repercusiunilor lui. 
 

Viaţa e ca un leagăn între două maluri. 
 

Siguranţa se plăteşte cu libertate... 
 

Libertatea se desfăşoară într-un cerc restrâns, în-
grădit între reguli sub care libertatea poate func-
ţiona. 
 

Inteligenţa cere adaptare indiferent de nivelul culturii 
de la un anumit moment dat. 
 

Lăsa-vom pe cei ce văd reflexia realităţii în apă si 
lua-vom pe cei ce văd pietrele. 
 

Viaţa nu e decât aer îmbuteliat în corpuri, întinzând 
pielea ce acoperă trăirile... ne dezumflăm după ce 
cunoaştem adevărata viaţă, diferită de gândul naiv 
acum absent. Noi vom elibera tot acest gaz vital, ne 
vom micşora şi vom realiza că suntem doar un 
punct, o părere umflată cu aer. 
 

Lumea devine din ce în ce mai mare pe când noi din 
ce în ce mai mici... 
 

În deşertul arid, avidă este mâna legată de teancul 
de bani, e un sicriu îngropat cu un suflet alăturat ce 
va duce doar mai jos glasul disperarii... 
 

Teama subjugă inteligenţa... 

� 
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