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acesta: ...trebuie să fie în acelaşi timp botanist şi 
grădinar; trebuie să ajungă la constituirea de tipuri 
abstracte şi ideale de flori, dar numai pentru a îngriji 
cât mai bine viaţa capricioasă şi uneori surprin-
zătoare şi nouă a florilor vii şi concrete din grădina 
sa, trebuie să fie botanist, pentru a fi un grădinar mai 
bun. Savantul a creat, prin cercetările sale, în 
domeniul lingvisticii, un drum clar înţelegerii de către 
toţi vorbitorii întregului glob că este necesar ca 
fiecare să-şi respecte normele limbii pe care o 
vorbeşte, nu numai pentru a o folosi în discuţiile 
banale, lipsite de valoare, dar, în special, pentru a-i 
înţelege sensurile, filosofia cuvântului armat, care 
poate fi, uneori, distrugător de existenţe. El a 
demonstrat că termenul uzitat nelalocul lui doboară 
sisteme şi ucide etnii; cuvântul, la fel ca şi ideea, are 
un drum lung al desfăşurării. Trăim cu impresia că,
atunci când folosim cuvintele, Universul pricepe voia 
noastră. Cuvintele au sensuri: sinonimii, antonimii, 
paronimii, care succed dorinţei noastre de a fi vii şi 
suntem reali tocmai pentru că cei iniţiaţi trăiesc 
printre profani şi le ghidează drumul pe care trebuie 
să păşească spre a nu produce anomalii existenţei. 
Dacă ideea ar fi fost să reprezinte direct lumea 
exprimării, atunci oamenii ar fi fost cu adevărat o 
entitate-om, superiori prin manifestări şi jenaţi de 
gânduri care ar fi fost semnalate prin unde 
şovăitoare. Este tocmai ce profanii nu au, decât 
cuvântul pe care îl distribuie în urechile care nu aud 
ale celor manipulaţi, este un invers proporţional al 
elementului gând cu cel al vorbirii. Savantul a creat 
unicitatea, legătura indisolubilă dintre cele două 
elemente şi a creat încrederea de sine a omului în 
faţa lui, în primul rând, şi apoi în faţa celuilalt, 
anticipând discursul ca adevăr materializat şi nu o 
plăsmuire.   
 Savantul lumii moderne citea omul prin 
ştiinţă şi îi modela cu bunătate, de la distanţa 
demiurgică, pornirile necontrolate. Eugen Coşeriu, 
omul-filosof al vorbirii, născut pe meleagurile 
româneşti din zona Bălţi, conştientizase încă din anii 
fragedei sale tinereţi că: Distincţia dintre limbă şi 
realitate nu este atât de uşoară cum ar părea şi 
învălmăşeşte, cu o frecvenţă mai mare decât s-ar 
dori, speculaţiile lingvistice. Pentru vorbitor, limba 
este în mod obişnuit transparentă precum cristalul. 
Pentru lingvist acest cristal care este limba trebuie să 
fie obiectul său de studiu şi nu întotdeauna este 
capabil să o analizeze fără a arunca privirea mai 
departe.1 Marele gânditor l-a egalat prin ceea ce a 
făcut pe chiar maestrul său Lévi-Strauss şi a depăşit 
aşteptările prin puterea cu care a făcut ca termenul 
analizat ştiinţific să fie exprimat la sutele de 
conferinţe şi sesiuni ştiinţifice, la care a participat, 
dovedind valoarea analizată a cuvântului şi a 
legăturii acestuia cu limba fiecărui popor în parte.    
 Când a plecat la studii Eugen Coşeriu a 
părăsit România, nicidecum România şi Moldova, 
aşa cum s-au dorit să fie rupte de forţele oculte ale 
anilor îndoliaţi din istoria neamului nostru, aşa cum 
făcuseră şi Mircea Eliade, şi Noica, şi Eugen Ionescu 
şi mulţi dintre marii oameni ai culturii noastre, care s- 
 

(continuare în pag. 4)
 

 
 

Ştefan Lucian MURE ŞANU 
 
 

Agonia literatului şi uzul valorilor umane 
 

 Motto: Unii se întreabă cum se poate ca, 
dintre discipolii mei declaraţi, unul să se ocupe cu 
semiotica, altul cu stilistica, altul cu lingvistica istorică, 
altul să facă semantică culturală ş.a.m.d. S-ar părea că 
nu ţin de aceeaşi şcoală, dar tocmai prin aceasta ţin de 
aceeaşi şcoală.  (Eugen Coşeriu) 
 
 Suspinul este o stare a faptului că semenii şi-
au adus aminte de noi. Lacrimile, chiar dacă nu se 
materializează prin umezirea ochilor, ele se preling prin 
venele care duc către inimă lichidul vâscos al 
existenţei. O colosală ironie, acelaşi lichid rozariu ţine 
în viaţă şi pe cel care-i turbează iniţiatului circuitul de 
energii ce îi trec prin coloana vertebrală. Suspinul 
induce melancolia, care la rândul ei trezeşte amintiri 
care frământă sufletul până în ultima clipă a vieţii. Este 
un dor tăcut ce urcă şi coboară în matricea celestă a 
invizibilului, mângâind inimile telurice, care nădăjduiesc 
într-o linişte a apropierilor.    
 Mă reazem de zidul unei biblioteci şi, după un 
timp, aud gemetele celor dinăuntru: toţi cei de dincolo 
de peretele gros al conservării cuvântului materializat, 
şoptesc neînţeles; ar fi fost imposibil să cunosc toate 
acele limbi care se şoptesc înăuntrul camerelor acelei 
clădiri. Unele cu teamă, altele cu patimă însă cele mai 
multe cu dorinţa de a ne spune ceva pentru cei de azi. 
Eu sunt un cel de azi care îmi lipesc urechea cu 
curiozitatea de a desluşi ceva. Simt fâşâitul unei cărţi 
şi, de acolo, din lumea aceea, încep să aud un nume: 
Eugen Coşeriu (1921-2002). Îngerii deusieni au 
coborât din înaltul celest al liniştii şi, în după-amiaza 
premergătoare marii sărbători a Naşterii Fecioarei 
Maria, a anului 2002, sufletul marelui om de ştiinţă 
român urca la ceruri, despărţindu-se, pentru totdeauna, 
de cei dragi. El lăsa în urmă o grandioasă operă 
ştiinţifică, riguros documentată, recunoscut ca cel mai 
mare lingvist al celei de-a doua jumătăţi a secolului XX 
şi că tot ceea ce se va putea face în lingvistică, în mod 
serios, în secolul XXI, va trebui să ţină bine cont, în 
esenţa sa, de gândirea maestrului de la Tübingen,1

închinată lingvisticii, dar şi filologiei, o piatră de granit 
pusă la temelia valorii ştiinţei despre ceea ce înseamnă 
vorbirea şi normele ei ştiinţifice.   
 Într-una dintre prestigioasele sale lucrări, 
rezultat al unei munci laborioase de cercetare, din 
perioada de început a carierei sale, lucrare document 
devenită clasică, cu titlul Sistem, normă şi vorbire, 
marele savant, de origine română, scria, încă de pe la 
jumătatea secolului al XX-lea, formulând una dintre 
definiţiile ştiinţifice juste ale lingvistului, spunând că 
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(urmare din pag. 3) 
 
au rupt de fraţi pentru a putea să spună nepăsătorilor 
din lumea liberă că etnia română va şti să dăinuiască şi 
în marea lume a Europei. Prin ei şi prin înaintaşii noştri 
România a fost întotdeauna parte integrantă a 
bătrânului continent, fără a înceta vreodată să se 
oprească sau să ezite să-şi poată folosi energiile, în 
corelaţie cu lumea europeană, pentru a făuri binele şi a 
crea armonia etniei-om a Europei. Ei au făcut ceea ce 
noi din interior nu am putut face şi nu merităm să fim 
condamnaţi pentru că eram constrânşi şi supuşi tăcerii,
însă ei au arătat lumii că materia cenuşie românească 
este tot atât de cenuşie şi plină de ingeniozitate, ca şi a 
altora, egalându-ne ca naţiune realizată prin educaţie şi 
cultură. Savantul român a urcat maiestuos treptele spre 
înaltul piedestal al nemuririi, a îndepărtat toate piedicile 
care   i-au stat în cale, a dărâmat ziduri de nepătruns 
ale celor ce încercau să îi blocheze, neîncrezători, 
drumul spre gloria supremă a geniului deusian. Mândri 
suntem de ceea ce ai lăsat lumii şi vrem să nu uităm că 
tu, modest intelectual a absolvit liceul Ion Creangă din 
oraşul Bălţi, ţi-ai continuat studiile în filologie la 
universităţile din Iaşi, Roma şi de filosofie la Universi-
tatea din Milano. Ai predat 13 ani la Universitatea din 
Montevideo, Uruguay, iar între anii 1961 şi 1963 ai fost 
profesor-invitat la Universitatea din Bonn. Din anul 1963 
şi până la sfârşitul vieţii ai rămas devotat profesor la 
Tübingen. Ştim, om al universalităţii, că multe generaţii 
de discipoli ai păstorit, care au constituit, preamărindu-ţi 
numele, Şcoala de lingvistică de la Tübingen. Meritele 
tale au fost încununate cu lauri de Doctor Honoris 
Causa la aproape 50 de universităţi din întreaga lume 
şi, ca o vrere a lui Dumnezeu, sfidând orice crepuscul, 
ai vorbit peste optzeci de limbi, în care ai gândit pentru 
că te simţeai al tuturor, al lumii întregi. 
 Savantul Eugen Coşeriu a făcut ca toate minţile
Europei Occidentale moderne să se plece adânc în faţa 
ştiinţei lui, ca exponent al unui popor cu mari şi vechi 
tradiţii de viaţă istorică, o civilizaţie încă nestudiată în 
profunzimea a ceea ce a putut să dea lumii pământului 
tracii, din seva cărora ne tragem existenţa: în afară de 
Coşeriu, niciun alt lingvist român nu s-a ridicat de la 
lingvistică la o filosofie a limbajului; şi nimeni n-a ajuns 
la extraordinara notorietate universală ce înconjoară 
acum numele său.1   
 

 

 

 Cu toţii, atunci când se apropie furtuna, 
observăm că norii se adună dominând părţi ale 
clopotului celest, mătuindu-l şi dispensând lumina 
cu valtrapurile fumurii ale urgiei. Îi vedem, îi 
urmărim, ne îngrozim la gândul tunetelor şi 
fulgerelor, care se pot ivi dintr-un moment într-altul. 
Însă, nu vom şti niciodată locul unde se va produce 
trăsnetul, din care lumini orbitoare vor coborî, 
încărcând pământul cu energii ce vor străpunge 
derma fragilă a existenţei telurice. Tot aşa, atunci 
când România a fost să fie străpunsă de tunetele şi 
fulgerele etniilor mărşăluitoare, lumini din 
mănunchiul fulgerat al naţiunii noastre au străpuns 
negrele umbre ale întunericului, strălucind în alte 
părţi ale lumii mult mai puternice decât la noi. Ei au 
creat neobosit şi s-au lăsat purtaţi de mâinile 
îngerilor protectori ca purtători  ai românismului, a 
vremurilor când nestingheriţi şi apreciaţi pentru 
bunele lor fapte, românii erau primiţi cu braţele 
deschise de Occident. Profanii de acolo sunt rupţi 
de misterul şi de taina ştiinţei, ai creaţiei pentru 
creaţie şi viaţă, ai luptei pentru un ideal minunat al 
trăirilor omului, indiferent de locul unde doreşte să 
trăiască. Europa este a europenilor şi deci, şi a 
noastră. Hotarele au existat în imaginaţia bolnăvi-
cioasă a minţilor mărginite, care şi azi mai bântuie 
cu siluetele lor fantomatice lumea, dar cad pentru 
că energia lor s-a risipit deja şi praful din care 
derma le-a fost conţinut în compoziţie a început să 
fie suflat de cei care gândesc şi privesc altfel în 
noua ordine a lumii Europei. Eugen Coşeriu a creat 
pentru lume, pentru binele ei şi a gândit spre o 
mare oprire a disoluţiei materiei umane, el a văzut 
prin omul Europei legătura între etnii, respectul 
pentru cei care ştiau să cugete şi să fericească 
mintea profană, deschizându-le orizonturi noi de 
gândire. El a făcut înconjurul lumii predând la 
universităţi celebre din Germania, Norvegia, Anglia, 
Spania, Portugalia, Italia, Polonia, Bulgaria, 
România, Moldova, chemat în Japonia, Chile, 
Brazilia, America, Uruguay, Argentina etc., doctor 
honoris cauza la peste 40 de universităţi ale lumii şi 
conferenţiind în peste opt limbi, pe care le vorbea 
cursiv. Omul de ştiinţă plămădit în arcul carpato-
dunăreano-pontic a purtat în lumea întreagă 
mândria de a fi român şi, peste toate acestea,
dorinţa de a arăta că este european. Lingvistica, 
prin definiţia obiectului ei de studiu, este o ştiinţă 
universală şi nici nu avea altfel să nu creeze
modelul savantului universal. Cărţile lui trebuie să 
nu lipsească de pe niciuna dintre catedrele lumii, 
acolo unde se predă lingvistica; nu este posibil să 
poată exista filolog, care să nu fi studiat după 
graniticele lui lucrări. Gravat puternic în lumea 
lingvisticii, a filologiei, numele savantului român, 
Eugen Coşeriu, a zidit o nouă orientare în lumea 
cercetărilor, dar şi a învăţământului universitar din 
întreaga lume. Savantul transpare cu consecvenţă 
ideea că omul de ştiinţă, în speţă lingvistul, 
urmează să-şi pună rezultatele muncii sale în 
slujba societăţii, vorbitorii fiind cei ce trebuie să 
profite în cea mai mare măsură de rezultatele 
activităţii ştiinţifice. 

(continuare în pag. 19)
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Căderea culorilor – iată pericolul 
 

Căderea culorilor – iată pericolul 
ce ne ameninţă 
locuitori ai generaţiei mele 
spectatori ai sângelui meu 
zarurile n-au fost aruncate 
cărţile care n-au fost arse 
sau îngropate în închisori 
vor fi citite de soare – soarele 
înlocuind foarte bine ochiul uman. 
 
 
Alte cuvinte n-am 
 

Alte cuvinte n-am 
cămaşa, pantalonul, pantoful, creionul 
şi-o secundă în care poezia 
îmi face semn că pot să trec 
în spatele oglinzii în care 
nu se pot privi decât visele 
această secundă e flacără rară 
o rană pe care-o ud la rădăcină 
pentru că îmi place cum se joacă 
cu viaţa mea. 
 
 
Eu sunt gândul 
 

Eu sunt gândul 
de care 
nu pot 
să mă 
dezbrac 
şi visul 
cu care 
nu reuşesc 
să mă-mbrac. 
 
 
Îngerul se teme de mine 
 

Îngerul se teme de mine 
c-o să fiu atât de rapid 
încât în viteza mişcării 
mele greşite 
o să-l închid 
el! Îngerul 
şi n-o să-nţeleg mai nimic 
atâta timp cât instinctul 
mă-mpiedică să-ntreb 
unde-i prea-multul 
cel mic? 
privesc din oglindă 
la mine 
şi-mi spun 
„fă pasul 
măcar cu ecoul dacă nu 
cu glasul” 
 

� 

 

      Grigore GRIGORE 
 

Strigă la mine tăcerea să tac 
 

Strigă la mine tăcerea să tac 
din colţul de foc al speranţelor ei 
„nu-mi spune mie ce vrei, ce nu vrei, 
eu vreau cu tine acum să mă-mpac”. 
strigă la mine iubirea să plâng 
să vadă o lacrimă de-a mea într-a ei 
„nu-mi mai vorbi niciodată de zei 
pe oameni la piept îmi doresc să-i mai strâng”. 
tu, de departe, din mine, te miri 
ce singur mă simt şi ce singurătate 
găseşti şi-n colibe dar şi în palate 
şi-aştepţi ca din muntele meu de-amintiri 
să-mi ţes o cămaşă în care să-nvăţ 
ce-i clipa de linişte şi de răsfăţ. 
 
 
La un târg de mostre 
 

La un târg de mostre cineva şi-a 
dus iubirea 
cineva care nu fusese niciodată iubit 
cei care o vedeau nu mai plecau 
ceilalţi puneau mâna pe umărul celui din faţă 
şi se lăudau „l-am atins pe cel care 
a văzut iubirea” 
tot pământul a fost acoperit cu braţe 
care apăsau umărul celui din faţă 
cu amintirea. 
 
 
Picioarele au fost paturi de armă 
 
Picioarele au fost paturi de armă 
de câteva ori 
li s-a cerut să fie paturi de armă 
mâinile au fost arcuri şi săgeţi 
de câteva ori 
li s-a cerut să fie arcuri şi săgeţi 
trupurile au fost pietre de moară 
de câteva ori 
li s-a cerut să fie pietre de moară 
dar ochii au fost totdeauna, totdeauna 
totdeauna munciţi de culori şi forme 
aruncaţi şi umpluţi cu abisuri 
şi cu flori şi cu ierburi 
şi cu lacrimi şi buze 
şi cu picioare şi cu mâini şi cu trupuri. 
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Ion TUTUNEA - HERCINICUL 
 

Din geamătul cosmic… 
 

Iluziile îşi urlă spinii la periferia gândurilor 
impunătoare amurguri înceţoşează vederea şi îmi albesc 
nopţile şi cochetează cu Calea Lactee spoturi astrale 
ninse precum nişte zâmbete cereşti sporite de nelinişti 
fierbinţi care-mi veghează continuitatea înveşmântată 
în negrii plopi deltaici Colind prin miezuri de 
înţelesuri unde se zvârcolesc salamandrin sentimente 
rănite în spărturi de amintiri prin arhitecturile 
trecerii Când ideile divinităţii îmi sunt parcă 
multiplicate la xerox stăruitoare inscripţionate într-o 
încăpăţânare care aşteaptă să mă nască din geamătul 
cosmic… 
 

Uşor precum suspinul... 
 

Mă simt uşor precum suspinul unei binecuvântări 
care despică moartea chinuind-o sculptată-n lemn de 
ulm de raza lunii şi mă frige un dor de dimineaţă 
înverzită chiar de mă simt pământ până la brâu 
şi-s deghizat din când în când în nufăr pe crucea 
vremii răstignit flămând de stele tot agonizez pe  
caldarâmul verbelor smintite subt brumă de iluzii 
adânci devastatoare Mă strânge timpul – stranie brăţară 
cu miros de migdale robindu-mi singurătatea cearcănelor… 
 

Prizonierul unui strigăt... 
 

Din grinduri şi din nuferi mă înceresc discret pumnal 
Travestit într-un ţipăt de pescăruş care îşi cere azilul 
În văzduh ghemuit în zadarnice rugăciuni în ochi 
Trăită Eşti trecutul meu cel mai apropiat – 
Prizonierul unui strigăt… 
 

Suflet sălciu B.B.B 
 

Meditaţie Suferinţă Compasiune Spaima prăbuşirii 
Uimire Speranţă Mâhnire Disperare aşteptare 
Moartea aşteptării Ion Tutunea într-un peisaj 
Crestat de tăişuri hercinice unde concentrează 
Pascal Godard şi armăsarii sălbateci nord-dobrogeni 
Strivesc frunzele hrănite din sufletul tău sălciu… 
Bach – Brahms – Beethovenian… 
 

Din străfundul 
 

Din străfundul chinuit cusut pe chip îţi dezmembrează 
liniştea-n amiază făurindu-ţi în templul trupului 
amărăciune şi o preschimbare-n febră care încet-încet 
te devorează Vântul zbârleşte ochiul apei unde se 
caligrafiază alb de lebede întârziate pe coapsa unui 
plaur înfrunzit Mi-e liniştea de ţipete înfrântă 
şi simt cum agonii mă descărnează Fii binecuvântată 
tu care mă priveşti cu ochii precum săbiile din străfundul 
rănii… 
 
Simfonie în alb 
 

Atenţie pleoapele mele au tras cortina peste 
scena dramatică de gânduri unde începe 
tragicomedia hoinărelii prin mine însumi 
îmbuibatul de aştri aici la împreunări de ape tivite 
de crepuscularul sângeriu imperial care tulbură 

 

cerul dezvăluindu-mi lacrima mâhnirii precum 
o simţitoare lumină din lăuntrica sfâşietoare 
când mi-au prins rugină amintirile 
şi aud cum încărunţesc plopii şi le cade părul 
preschimbaţi într-o simfonie în alb 
de petale de trandafiri luchianieni… 
 

Precum o primăvară a pescăruşilor 
 

preasfinţite din fântâni izvorâte întrebările mele 
infiltrate în sufletele voastre schilodite de 
atâtea închipuite dorinţe Când fiecare păşire a mea 
pe înţepătoarele scufundătoarele drumuri înierbate 
este o feciorelnică rană când luceafărul îmi 
vâsleşte în sânge negăsindu-şi ruptura din floarea 
credinţei să-mi ungă cu picături de rouă strânsă 
din coliviile de miresme de crini răsturnându-mi-le 
pe îngrijorarea unui grind de zâmbet hăituit de 
multpreaîndelungată tăcere într-un extaz cu 
princiare cuvinte înnobilat Mă întorc precum o 
primăvară a pescăruşilor de lună argintaţi care 
bastarzii cerului fiind precum şi cugetările mele 
prin zvâcniri deasupra voastră ciugulesc universul… 
 

Încremenite precum tristeţea 
 

Lumina ne măsoară împrejurul Făcliei ei ne 
muşcă mărginindu-ne spunând: Până aici aţi fost 
amăgiţi – fiarele zâmbetului vă 
încătuşează viscoliţi de mori de vânt ca dintr-o 
scundă plăcere a muntelui de a pogorî înspre vale 
pe o sprânceană cascadată de val care anunţă o 
îndelungă tăcere precum o mireasmă de salvie 
vagabondând dănţuitoare pe un ţipăt spontan de 
egretă 
devenit în alte simţiri arborescent de atâta nesăbuită 
dorinţă Unde ochiul deznădăjduirii îşi aprinde 
atottulburătoarele făclii în mintea-mi ruinată 
precum o dimineaţă de nouri destrămată şi pângărită 
de plecarea ta unde se instalează nepăsarea iubita 
mea încremenită precum tristeţea unei troiţe…  
 

Autoportret 
 

Acesta-s eu mitraliat de gânduri 
ţâşnit din scorburi movulii de zori 
cu marginile cărnii dezmembrate-n ceruri 
străfulgerat de dumnezeieşti fiori… 
chiar de mă vindeţi eu tot christianic 
 vă voi zâmbi iertându-vă prostia  
şi vă voi obloji cu duhul bălţii 
din care îmi încep împărăţia… 
Pe fruntea-mi înţepată-n spini de vise 
mai port un pinten de hercinic dor 
de vagabond stelar-cosmic Ulise 
crescut în aşteptări sfâşietor 
certat de valuri monstruos de singur 
încoronat de lume drept nebun 
iartă-mă mamă că îţi uit numele 
când mă sărută marea cu spumele 
ca orice soare Doamne iar…apun… 
 
(din “Elegii tulcene”, vol. VI) 

� 
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Oana PANAIT 

 
 Cursa infernală din… secolul grabei 

(spre neuitare…în sprijinul Muzei Clio) 
 

 Motto:”Errare humanum est, 
 perseverare  diabolicum”

 
Dacă fiinţarea întru fiinţare ca scop unic de 

supravieţuire într-o lume opacă la simboluri a devenit în 
secolul XXI singura raţiune a acelui “a fi”, atunci 
finitudinea întru finit, care s-ar traduce printr-o nesfârşită 
idee de “sfârşit”, de inexorabilă apropiere a disoluţiei 
finale, a acelei nerostite şi totuşi mereu prezente în noi 
înşine a încetării fiinţării, a suflului umanului contingent 
în ontic, a Marii Treceri riscă în societatea de azi să 
devină - nu ca altădată dihotomia fiinţării (viaţă) - nefiinţă
(moarte) - un model (pattern) existenţial care nu se mai 
opune. În secolul XXI antagonicul vieţii nu e ne-viaţa, 
căci finitudinea (Marea Trecere) este “trecută” parcă la 
un index al gândirii ontologice. Un “index” autoimpus -
dar involuntar cenzurat! - de o societate aflată sub 
presiunea unui “trăirism” de tip Nae Ionescu, dar  
excesiv, o necontemplativă pasiune pentru viteză
(futurismul lui Marinetti, destul de periculos şi picant), 
preluată cu un secol înainte, pentru o explorare a 
neexploratului, a unui aici şi acum; o societate care riscă 
să piardă însăşi esenţa vieţii prin negândirea ne-fiinţei, 
prin eliminarea aproape ridicolă a finitudinii. Omul 
secolului XXI trăieşte atât de ancorat într-o realitate care 
exclude din start ideea de finit, de Trecere Absolută, 
încât această Mare Plecare Dincolo este privită în 
mileniul III cu o uşoară ridicare din umeri a neputinţă, 
mirată şi în acelaşi timp curios de infantilă, de parcă 
Omul în decursul atâtor secole scurse în clepsidra 
Istoriei până acum nu şi-ar fi făcut temele şi a rămas un 
veşnic corijent la cea mai importantă materie din Orarul 
Vieţii... 

Am impresia că trăind acum prea în prezent, 
încercând să cuprindem clipa şi s-o înlănţuim pierdem 
de fapt rostul existenţei noastre de milenii, preteritul -
trecut e bun, uneori… Graba cu care inventăm în 
laborator viaţă, artificialitatea tehnologică, despărţirea 
omului de om prin alte metode de comunicare, un neres-
pect şi chiar o catalogare neproductivă pentru aceia –
puţini - care mai gândesc, câteodată, finitudinea, aler-
garea continuă către “ceva” prin secolul XXI, de parcă 
acum şi aici omul ar fi un alergător de cursă lungă…
Atenţie! Cursa se opreşte întotdeauna, mai devreme sau 
la timpul cuvenit. Te mai şi împiedici… 

De ce suntem într-o veşnică alertă? A ştirilor, a 
inovaţiilor, a cărţilor, a discuţiilor? Suntem într-un dialog 
neîntrerupt (tehnologic!) pe stradă, acasă, pe vârfurile 
munţilor sau într-o peşteră (platoniană? prea puţin)  
dintr-un ţinut exotic. Un dialog în care vorbim, dar nu ne 
auzim, un dialog în care ţipăm, dar nu ne înţelegem, un 
dialog alertat sau întrerupt de alte… alergări non-
euristice, lipsite de o maieutică socratiană, avortoni ai 
unui secol pus pe fuga… Ideii. 

Trăim tot mai mult într-o lume care a uitat,
parcă, că acel marathon al vieţii cere – neapărat - şi 
clipe de răgaz. Dacă privim peste umărul nostru - de om 
 

 
superior tehnologic - al secolului XXI la secolele 
pe care “Istoria în marş” le-a depăşit, vom observa 
că în toate civilizaţiile Ideea finitudinii, a acelei 
Mari Treceri sau a “mitului veşnicei reîntoarceri”
(Eliade) sunt nelipsite din artă, cărţi, din viaţa în 
sine. 

Ce se întâmplă însă acum? Secolul XXI 
este unul al optimismului debordant sau unul total 
inconştient în ciuda avansului revoluţionar- tehno-
logic. Nu mai avem timp sau poate nu ni se (mai) 
pare ceva “normal” să gândim finitul? Dar totuşi 
simţim finitudinea mai aproape decât omul secole-
lor trecute, fără s-o recunoaştem. Şi nu am depă-
şit “frica, angoasa”, din contră, în secolul atomului 
am ajuns să privim Trecerea la fel de primitiv ca 
omul cavernelor. Aparenţa că ne aflăm în sfera lui 
homo religiosus este înşelătoare. Şi totuşi încă nu 
ştim dacă fraza devenită aproape o sentinţă: 
Secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc, ar 
putea să fie “salvarea” noastră, a tuturor la...
momentul oportun, atunci când trebuie să… oprim 
cursa. Da, avem sentimentul - nedefinit însă - că 
acea cursă nebunească se va opri de la sine, şi 
totuşi optimismul de secol XXI cu care ne-am 
înarmat tinde să devină incurabil, la fel ca şi bolile 
care se înmulţesc odată cu avansarea ştiinţei: 
Evul Mediu - “Ciuma” (Albert Camus), Epoca 
Modernă - tifosul exantematic, sifilisul, pneumo-
nia, contemporaneitatea - cancerul, SIDA şi un 
summum din toate celelalte… Este fundamental -
şi foarte semnificativ - să ironizăm măcar finitu-
dinea. A avea sentimentul tragicului nu este ceva 
“anormal”. Miguel de Unamuno (“Despre senti-
mentul tragic al vieţii”) sau Eliade, Cioran sau 
optimistul - pesimist mascat Noica nu erau 
“angoasaţi” de Marea Trecere în complexitatea 
ei… “Pavilionul canceroşilor” (Aleksandr Soljeni-
ţîn) este însă o privire retrospectivă a celui mai 
impunător (la propriu!) - atâtea decenii - flagel 
roşu al secolului pe care abia l-am depăşit cu greu
culcaţi pe burtă şi înfricoşător de nedemni, aproa-
pe la fel ca pe sub sârma ghimpată a tranşeelor 
Marelui Război din 1914 ori pe sub Zidul 
Berlinului, clipe ale Muzei Clio care ne-au trecut 
pe sub ochi ca nişte năluci… 

Gândirea finitului trebuie să facă parte din 
fiinţarea noastră. De fapt, singura boală cu trans-
mitere sexuală care este 100% incurabilă este 
moartea. Trecerea de la viaţă la moarte se face 
prin naştere. Ne naştem cu prima boală care ne 
defineşte şi ne desăvârşeşte umanul - Finitudinea. 

Să fugim de ea? Să-i găsim un leac? O 
piatră filosofală? Alte gene de… laborator? O 
altă… planetă?  

Am încercat secole de-a rândul. Degea-
ba… La urma urmei, orice alergător de cursă 
lungă trebuie să ajungă la… Finish. 

 

� 
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Gheorghe A. STROIA 

 

Carmen Claudia Diţiu: „Frumuseţea artei, picături ale 
abstractului timp - denumit suflet” 

 

 Într-una dintre peregrinările mele în căutarea 
unor elemente de artă grafică m-am „oprit” în spaţiul 
delimitat de o galerie virtuală, intitulată bluegallery , al 
cărei proprietar este artistul plastic clujean Carmen
Claudia Du ţiu . Am început să păşesc timid în spaţiul în 
care arta „se simte” la ea acasă, exprimând simţiri 
profund umane prin: sensibilitate, talent, pedanterie, 
expresivitate, frumuseţe picturală. Un spaţiu în care 
cuvintele de ordine sunt eleganţă şi sobrietate, mesaj şi 
spiritualitate. Într-o discuţie cu artista, am descoperit 
Omul Carmen Claudia Diţiu, îndrăgostită iremediabil  de 
artă, de valenţele sale pozitive, de puterea şi forţa pe 
care creatorul o transmite creaţiei sale. Un artist, cu o 
dorinţă firească de a se ridica de la statutul său de 
muritor, la rangul de veritabil demiurg, ce-i poate smulge 
eternităţii - prin arta sa - tacita acceptare. 
 

  
 

 Iată cuvintele sale, prin care se autodefineşte ca 
om şi ca artist: „Vreau pentru început să vă mulţumesc 
pentru cuvintele frumoase şi totodată pentru aprecierile 
dumneavoastră. Arta pentru mine este o pasiune pe 
care, din păcate nu reuşesc să o trăiesc aşa cum mi-aş 
dori din multe motive, unele independente de mine. Sunt 
absolventă a Liceului de Artă din Cluj  secţia grafică -
promoţia '89, dar nu am continuat şi cu Institutul pentru 
că drumul meu a luat o alta direcţie. În prezent mă ocup 
de design interior iar, în paralel, urmez cursurile Facultăţii 
de Psihologie din cadrul Universităţii Babeş Bolyai din 
Cluj, fascinată fiind dintotdeauna de mintea umană şi de 
credinţa că suntem un întreg - minte, corp, spirit. Site-ul 
bluegallery cuprinde o serie de lucrări - reproduceri sau 
originale - pe care le-am realizat în decursul anilor şi 
care, mare parte dintre ele se găsesc în colecţii 
particulare din ţară sau străinătate aparţinând prietenilor 
sau oamenilor cărora le-au plăcut tablourile mele şi 
cărora le mulţumesc pentru asta. 
 Am păşit în acest spaţiu virtual, în care am găsit 
un număr impresionant de lucrări, de diferite texturi şi 
compoziţii: picturi în ulei, cerneală neagră, grafit, 
cărbune, pastel sau acuarelă. Toată creaţia artistei se 
manifestă prin trecerea rapidă, dar bine gândită, de la 
spaţiile ample, cu întindere orizontică, spre spaţiile 
intime, înguste, în care transpar sentimente - în culori, cu 

 

irizări de alb şi negru - pentru a crea iluzii. Carmen 
Claudia Diţiu este îndrăgostită, realmente, de 
exuberantul Orient îndepărtat, în arta sa apărând 
destul de des elemente orientale: Pagodă, Dragon , 
stilizări ale unor grădini japoneze. Mai mult decât 
atât, Carmen îşi pictează ori schiţează în toate crea-
ţiile sale - în ulei, acuarelă sau cărbune - propria-i 
libertate. Astfel, ca simbol al evadării şi al libertăţii 
dar şi un binecunoscut simbol al nobleţei, apare 
calul (equus), aflat într-o permanentă goană, într-o 
vervă dinamică, ce antrenează trombele de praf, 
creînd iluzia curgerii timpului. Prezentat - fie într-o 
transcedentală lumină, în amurgul sângeriu sau 
contopit cu lumina însăşi - prin efectele speciale, 
create cu sensibilitate, se poate spune despre cal că 
este simbolul său preferat. Acestuia i se dedică un 
foarte mare număr de creaţii, redat fiind prin toate 
tehnicile folosite de artistă (Portret , Sepia , Lupta , 
Cai alergând ). 
 

 
 

 Există, în unele dintre creaţiile artistei 
clujene, un eros special: delicat, lipsit de orice urmă 
de exuberanţă ori trivialitate. Un eros postat pe 
pânză ori schiţat pe hârtie ca simbol arhetipal, 
conturând monumente din alabastru printr-o fină 
împletire a curbelor şi liniilor sale. Astfel apare 
dragostea: ca iluzie,  ca sentiment, ca împlinire. Tot 
din acest spectru erotico-vizual, Carmen Claudia 
Diţiu ne prezintă flori, ca simboluri ale romantismului 
caracteristic artei şi artistului în general. Timpul este 
iarăşi o preocupare specială pentru artista clujeană. 
Timpul se intuieşte şi poate fi descoperit în tuşele 
sale de culoare ori cărbune dinamice, în împletirea 
petelor ce sugerează fie lumina, fie întunericul, în 
multiplele sale faţete - alegorii. Timpu l abstract
împleteşte elementele pur tehnice (linii şi contururi 
fine: clare, perfecte) cu elementele dinamice ( jocul 
de umbre şi lumini, iluzia optică indusă de prezenţa 
coloanelor spiralate) ori prin insinuanta 
întrepătrundere a tuturor acestor elemente. Prin 
tehnicile sale, Carmen Claudia Diţiu, se dovedeşte 
un artist dotat cu o deosebită pricepere şi 
îndemânare, manifestând un talent autentic, desi-
gur, exersat şi erudit. 

(continuare în pag. 9)
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Având în vedere paleta destul de largă a stilurilor 
abordate, rafinamentul lucrărilor sale, transmiterea 
unui puternic mesaj afectiv prin sensibilitate şi 
romantism, putem concluziona despre Carmen 
Claudia Diţiu, că este un artist complet, valoros şi, 
bineînţeles, în plină ascensiune creatoare. Arta 
română are, în panteonul personalităţilor sale, nume 
de prim rang - Octav Grigorescu, Tia Peltz, Wanda 
Sachelarie - Vladimirescu ori Beatrice Bednarik (dacă 
ar fi să enumerăm câţiva dintre prestigioşii graficieni 
români) - nume care au contribuit la crearea unor noi 
tendinţe în pictura ori grafica timpurilor noastre. Şi în 
lucrările din bluegallery  am constatat subtilele 
influenţe ale artei româneşti contemporane, dar rein-
ventate, redimensionate şi îmbogăţite cu un suflu nou 
de prospeţime. Prin tot ceea ce face, artista clujeană 
îşi clădeşte pas cu pas un spaţiu şi un timp al său, 
prin care să exprime forţă creatoare şi originalitate. 
Cu siguranţă, arta sa va fi unanim recunoscută prin 
autenticitate, sensibilitate şi mesaj. Am descoperit 
astăzi un artist veritabil, cu lucrări remarcabile. Un 
artist pe care nu-l poate opri nimic în realizarea 
demersurilor sale creatoare. Un artist de care suntem 
mândri şi căruia îi urăm: Drum bun , Carmen C laudia
Diţiu , spre împlinirea visurilor - oricât de îndrăzneţe ar 
fi ele!  
 

 
 

� 

 

(urmare din pag. 8) 
 

  
 

 Unele dintre picturile sale în ulei sunt realiste prin 
tonuri, culori şi redarea aspectelor naturii picturale (Iarnă, 
Stânci din mare ). Altele exprimă trăiri, sentimente, iluzii, 
fiind impresioniste, prin tehnicile abordate (Inocen ţă, 
Profil , Mască, Fată cu flori ). Unele dintre lucrările artistei 
sunt reproduceri, distincte - faţă de original - prin stilul de 
abordare (tehnica specială de insinuare a luminii, subtil 
inspirată din strălucirea pânzelor lui Kinkade). Alte picturi 
în ulei, împletesc realitatea cu magia. Accentuate, prin 
utilizarea unei cromatici speciale (tuşe de ocru pur, verde 
şi galben) ce sugerează arderea ori viaţa, sunt - fie de 
natură abstractă (Abstract 1  şi 2), fie de natură realist-
magică (Fata copac ). Impresionate sunt şi lucrările în 
cerneală neagră ce-i poartă semnătura, preponderent 
realiste, reconstituiri ale unor locuri ori peisaje de care, cel 
mai probabil, artista a fost impresionată. Tuşele de 
cerneală sunt fie ample, fie delicate, reuşind să creeze cât 
mai fidel, elemente de decor, de altfel, dificile de realizat : 
luciul apei (Pod  , Casă lângă râu , Port ), linia orizontului 
(Cabană), firul înrourat al ierbii (O pic ătură) şi corolele de 
minuni ale florilor (Col ţ de natur ă, Grădină, Trandafir , 
Iris ), ori chiar tensiunea unei dezlănţuiri de forţe -
omniprezentul equus ( Lupta ).  
 

   
 

 Pastelurile realizate de artistă (fie ele şi 
reproduceri) creează o semiotică poetică nouă, ce 
conturează aproape monocrom (Fresc ă) şi apoi 
desăvârşeşte - în culori pastel – sensibilul uman (Portret , 
Fată verde ). Dorinţa de explorare a unor locuri ori 
destinaţii noi este şi ea pastelată, prin insinuarea 
minaretelor (Egipt ) sau a romantismului citadelelor 
europene (Graphic 3 ). 
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univers concentraţionar, “la lumina zilei” - în spatele 
acestor “realizări” fiind forţe uluitor de lucide şi îmbinând 
făţărnicia cu o strategie cinico-sadică, distructiv-
apocaliptică de Duh, inversând, cu voluptate infernală, 
toate preceptele creştine, primul şi cel mai important 
fiind însuşi conceptul de “mântuire a omului ”, după 
care urmează cel de…”facere a lumii ” (mereu, dracul 
proclamă “Lumea Nou ă”! – a se vedea şi porecla 
Americii/SUA): “Din şcolile elementare / din licee şi / 
facult ăţi / trebuie înl ătura ţi profesorii / de valoare /
care se bucur ă de popularitate…  / Locurile lor 
trebuie ocupate / de oameni numi ţi de noi, / având 
un nivel de preg ătire slab / sau mediocru ” 
(Mântuirea omului , p. 40) - sau: “Trebuie ca la 
facult ăţi / să ajung ă cu prioritate / sau în mod 
exclusiv, / cei care nu sunt interesa ţi / să se 
perfec ţioneze  // la nivel înalt, / ci doar s ă ob ţină / o 
diplom ă” (cf. Facerea lumii , p. 43) – adică, ATUNCI, 
Petre Roman ori Samuel Bruckner-Silviu Brucan - iar 
azi, EBELE  şi “anastasele ”, “tălmăcenii ” şi “boti şii ”, 
“ialomi ţenii ” şi “tineii ” (toţi având, în spate, pe “baciul 
isăresc ”, pe Cel cu Ochi de Sticl ă!). Da, noi, 
subsemnatul, dăm mărturie că ultimii ani, cei din “noul 
mileniu”, înseamnă desfăşurarea, cu deplin succes (nici 
iniţiatorii lui nu sperau la aşa “hal” de success… la 
conştiinţe atât de obediente şi handicapate / lipsite grav, 
de orice rest de morală!) - la toate nivelurile 
învăţământului actual, a acţiunii “Impostura na ţional ă 
şi globalist ă”, a sclavagismului intelectual, prin 
extirparea sau marginalizarea brutală a valorilor 
autentice, şi promovarea nulităţilor servile, perfect 
adaptate la a deveni gardienii şi călăii, cinici şi sadici, ai 
celor pe care-i înlocuiesc, întru trimful nonvalorii 
naţionale şi mondiale! Non / Anti-Axiologia Rediviva ! -
…“curat întru samsara ”! 
 …Pentru ca, dincolo de şcoală, să se obţină 
lipsa totală de profesionalism, care înlesneşte şi 
întreţine, perfect, şantajul şi corupţia şi haosul social-
moral, întru Gloria…PĂPUŞARILOR (României şi 
Lumii: să ne detaşăm, încât să privim către “competenţa 
distructivă” a lui… Jeffrey Franks sau “inteligenţa” şi 
moralitatea unor lideri mondiali, precum Clinton, Bush, 
Berlusconi, Sarkozy sau… D.T.K.-ul FMI-ului! - …şi a 
atâtor altora, ieşiţi “din aceeaşi fabrică” de obrăznicie şi 
agresivitate impostural-infernală! 
 …Întru triumful hărţuirii, supravegherii draconice 
şi, în cele din urmă, al arestării Duhului (din cărţi, din 
biserici / religie - “ecumenismul”  masonic fiind princi-
pala cale de năuceală spirituală terestră!, din mass 
media etc. - până la “mântuirea ” prin mancurtizare şi 
îndobitocire perfectă): “E necesar s ă fie puse/sub 
observa ţie ipografiile / biserice şti, / arhivele, /
con ţinutul predicilor, / cântecelor, / al educa ţiei 
religioase, / dar şi cel al ceremoniilor / de înmormân-
tare… ” (cf. Ochiul Lui Dumnezeu , p. 38). Şi, evident, 
nu sunt sub supraveghere continuă doar “predicile 
biserice şti ”, ci sunt urmărite, cu înverşunare necruţă-
toare, şi cursurile-“predici”,  de la catedrele de orice 
specialitate, din licee şi universităţi…Orice instituţie are 
camere de supraveghere, iar distrugerea intimităţii, a 
nevoilor libertăţii Duhului s-au dovedit (prin Big Brother -
 

( continuare în pag. 11)
 

 
Adrian BOTEZ 

 
Cartea vestind din trecut, despre viitor:  
“Amintiri din Samsara”, de Dan Sandu1 

 
 Apărută la Editura Ateneul Scriitorilor, Bacău, 
în 2011, cartea lui Dan Sandu , „Amintiri din 
Samsara ” (cu o întâmpinare prefaţatoare uluit-
strategic aşteptătoare, a lui Calistrat Costin) stârneşte, 
ca mai toate cărţile sale, probleme şi, deci, exerciţii de 
inteligenţă, de conştiinţă - şi problematizări deosebit 
de grave. Motto-ul, extras din Oana Orlea 2 (cea care 
„a învăţat meseria de de ţinut ă”! - cf. Ioan Cândea, 
Mântuirea prin suferin ţă, Alba Iulia, 2009), este 
sugestiv, în acest sens: „Mă îngroze şte uitarea 
colectiv ă. A ţine minte nu înseamn ă a te da cu 
capul de pere ţi în fiecare diminea ţă. A ţine minte 
înseamn ă a-ţi tr ăi via ţa firesc, f ără a pierde vreo 
fărâmă din marile şi micile bucurii pe care ţi le 
oferă ea, dar şi a şti, în sinea ta, c ă ştii şi a 
transmite mai departe. A poseda trecutul e o 
form ă de bog ăţie care ne împiedic ă să pierdem 
sau să ne stric ăm viitorul ”. Capcană: viitorul vine, 
legic, peste puterile noastre de a întrerupe 
comunicarea temporalităţilor. Viitorul osmozează, 
treptat, cu trecutul, peste capetele noastre - prin legea 
cosmică a Samsarei  indice.  
 Numai un ignorant şi un om lipsit complet de 
spirit de observaţie, nu-şi dă seama că volumul 
„Amintiri din Samsara ” se aseamănă, într-un anume 
sens, cu...”Amintiri despre viitor” , al lui Erik von 
Däneken. Acolo se vorbea despre civilizaţii terestre 
(cu obârşia în extraterestricitate, probabil...), aparent, 
dispărute - dar cu elemente reiterate, parţial, în 
civilizaţia aşa-zis „modern-contemporană”. Aici, în 
cartea lui Dan Sandu , se semnalează, cu o subtilitate 
amară, elemente reiterate (ba, chiar hiperbolizate!), în 
prezentul „contemporan”, ale unei „civilizaţii” pe care 
doar fraierii o mai consideră ca fiind „definitiv 
revolută”... 
 …Definiţia pentru Samsara  sau saṃsāra:  
“ciclul de reîncarnări sau renaşteri din hinduism, 
budism, jainism, sikhism şi alte religii înrudite cu 
acestea. Termenul de „samsara” este strâns legat de 
noţiunile de „avidya” şi „karman”. Samsara desem-
nează circuitul existenţei în lume pe baza formulei 
naştere-moarte-renaştere. Potrivit faptelor din viaţa 
anterioară, omul se reîncarnează, urmând ca şi după 
această viaţă să urmeze o alta” - cf. Mircea Eliade,  
Alchimie asiatic ă (Alchimia chinez ă şi indian ă, 
Cosmologie şi alchimie babilonian ă), Humanitas, 
1991. 
 …Începutul volumului (volum de 86 pagini, cu 
75 de poeme) conţine versuri original-pregătitoare, 
pentru o parte a doua, care dă impresia de postmo-
dernism, de citare din presa antedecembristă… 
 De fapt, sunt mesaje de avertisment, pentru 
nu doar o societate românească, în care toate o iau 
razna, spre paleoliticul inferior al istoriei… – …ci, mai 
ales, pentru o lume terestră contemporană, care se 
întoarce tot mai indiferentă şi iresponsabilă, să 
deschidă şi să accepte noi temniţe, noi posibilităţi de 
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(urmare din pag. 10) 
  

ul mondialist) cumplite hiperbole: ceea ce, în comunis-
mul stalinist, era doar testare a Estului European  -
prin globalism - devine “Poli ţia Terrei ”! Comunismo-
stalinismul a existat, în secolul XX, ca experiment 
local, REUŞIT (prin martirizarea, exterminarea, 
“frângerea cerbiciei”, în lagărele şi temniţele României 
Crucificate),  pentru ca în veacul XXI, “mengelii” 
omenirii  să aibă curajul de a ieşi…întru aplicarea 
terestră a celor învăţate, testate şi “reuşite”, în special 
în “poligonul românesc ”. 
 …Fireşte, zona spirituală cel mai greu de 
învins este aceea religioasă ( a se vedea, în zilele 
nostre, “experimental lui Moise din Buzău, cu 
“scoaterea icoanelor din mediul public”) – de aceea, şi 
conţinutul agresiv mai mare, în ce-i priveşte pe 
“activiştii” de serviciu (dar saurienii, bolnavi de 
agramatism, ai  politicii stalinist-globaliste, “miros” 
faptul că lupta este nu izolată, ci…cu “gemenii 
Duhului  - “cultura ” provenind din placenta 
“cultului ”!): “Din lipsa muncii culturale / asocia ţii 
religioase, mai ales Oastea / Domnului, care sub 
influen ţa religiei / atrăgea masele largi ale 
ţărănimii / muncitoare pe calea bisericii / şi 
abonamentele erau tot religioase …” (cf. Cultul 
liber , p. 39). A se observa că sintagma “abonamente 
religioase ” nu caracterizează limbajul stalinist 
(pseudo-revolut…), ci cel al globalismului 
ecumenist , unde, spre pildă, la bisericile 
scientologice şi umaniste , se intră pe bază de…
abonament !!! 
 …De la înălţimea “Por ţii Raiului ” (“Sus la 
poarta Raiului ” - metafora incipitului de volum, 
însemnând perspectiva normalităţii sacrale, de dincolo 
de “tusea musc ălească” - cf. Taximetrie , p.7 -
“taxiul ” fiind “vehicolul provizoriu” poetic, precum 
“luntrea lui Charon ” - pentru dobândirea PERSPEC-
TIVEI ASUPRA ISTORIEI UMANITĂŢII!), precum şi a 
“plămânilor ”, sufocaţi de istorie şi de interdicţiile 
adevărului istoric - se “scuip ă adevăruri ” (“alte 
versuri negre şi par şive / îşi trimit pl ămânii / la 
plimbare  / scuip ă adevăruri ”). Pe lângă şi comple-
mentar cu cele care ţin de asfixia “dăscăliei” oneste, 
terorizarea şi desfiinţarea Misiunii de Ravvi (“…la anu' 
poate vreo cruce  / servind drept material didactic ” 
– Angusta, Sfânt ă Triste ţe, p. 9 – “angusta ” 
sugerând, dublu: şi “augusta ”, Imperiala şi 
Demiurgica  Misiune a Învăţătorului Hristic - dar, pe 
cealaltă faţă a simbolului, fiind înscrisă “mangusta ”, 
cea care ucide Şarpele Înţelepciunii: “Să fi ţi în ţelep ţi 
precum şerpii şi blânzi precum porumbeii ”, se 
adresează Hristos, către Sfinţii Apostoli, trimişi întru 
Misiune!) – se produce catastrofa continuităţii 
generaţiilor, cu automatisme fie tiranice, fie 
înregimentat-iresponsabile: “Recrutarea elevilor se 
va face / prin grija organiza ţiilor de partid /
sindicate şi a conducerilor de întreprinderi, 
institu ţii…” – ieri, pentru a striga: “Stalin şi poporul 
rus libertate / ne-au adus …”, azi, pentru a slăvi 
Unicul Partid, dimpreună şi în frunte cu, neînvins…
Cârmaciul său “traian” (a cărui “gândire transcende 
Galaxia ”… - declară ţuţerul Traian Ungureanu…: ”are 
mama trei c ăţei, / cine-i pup ă-n cur pe ei? ” – cf.  

 

 Chirilice,  p. 20). 
 …Şi, pentru a linişti spiritele neliniştite ori 
cârtitoare, vom zice că, şi stalinismul dejist (şi, parţial, 
ceauşist), şi americanismul globalist, au “glorioase 
realizări”: “glorioasa Armat ă Roşie / după lupte 
eroice, a eliberat / Câmplungul ” (că-i trebuia!, ca şi  
bazele americane de azi, că-s de la Deveselu ori de 
la M. Kogălniceanu, ce importanţă mai are?!), sau: 
“nu po ţi fi comunist  (n.n.: azi, globalist!) / adevărat /
nu po ţi îndeplini sarcini bune / de r ăspundere / -
fără a învăţa (n.n.: azi, după manualele alternative, 
care-ţi distrug discernământul şi identitatea 
multimilenară!) / -fără a studia  (n.n.: ieri, cât de 
intangibilă era Armata Sovietică, binecuvântată de 
“Ţarii Kremlinului” -  azi, cât de deştept şi invincibil e 
americanul, binecuvântat să crape, din ordinul Casei 
Albe şi a…petroliştilor şi negustorilor de arma-
ment!)… - cf. Tov (1) , p. 10.  
 …Şi, pentru că nu e nicio diferenţă  esenţială, 
între o ocupaţie şi… următoarea, poporul român, 
după ce şi-a rupt palmele ovaţionând tot ce i-a stat în 
faţa ochilor, adoarme, ostenit de atâta… paradă! … -
uitând că ar mai fi o a treia solu ţie: să-şi constru-
iască şi rezolve SINGUR destinul, nici după indicaţii 
de la Kremlin, nici de la Casa Albă, ci din…mintea şi 
bunul-simţ şi din geniul lui…tustrele anesteziate, azi: 
“Nu-i nevoie de educa ţie / ne-am săturat de ştiin ţă
/ dar ne trebuie docilitatea…  / …Este nevoie de 
şefi şi / de sclavi …” (cf. Lumina vine de la R ăsărit , 
p. 83). 
 …Şi asta, TOTDEAUNA ! 
 …În definitiv, lumea, de ieri sau de azi, nu-i 
nici bună, nici  rea (la modul absolut şi incomentabil): 
este…”istorie ”! Atât! Dar, spune Blaga, românul a tot 
sabotat-o (pe “doamna” asta Istorie), pentru că nu i-a 
plăcut duhoarea ei…Va mai reuşi, oare - din nou şi 
din nou?! Sau ar trebui, poate, ca “mămăliga s ă 
explodeze ”, şi să devenim, în mic, ceea ce China 
este în mare: o existen ţă terestr ă nu doar remar -
cabil ă (deci, bun ă de furat şi de sclavaj…
”modern”!), ci şi respectabil ă, dacă nu chiar te -
mut ă…?!   
 …Tot istoria, ca fiind “urmele pa şilor Lui 
Dumnezeu pe P ământ ”, îşi va spune ultimul cuvânt, 
şi în ce priveşte România, şi în ce priveşte 
avertismentele, extrem de grave şi inteligent încifrate, 
ale lui Dan Sandu … Un lucru rămâne, însă, cert: 
dacă, din nou, scriitori de o remarcabilă inteligenţă şi 
rafinată intuiţie, precum este şi Dan Sandu  - simt 
nevoia, din nou, iar şi iar, să încifreze (ca pe 
vremurile considerate, naiv, ca… ”definitiv revo -
lute ”!), pentru a nu le fi azvârlite cărţile în cel mai 
groaznic coş “cenzurativ”  (“coşul” imperturbabil al 
UITĂRII / IGNORĂRII DEPLINE, conforme cu…
”political correctness ”!... şi, azi, ştim, din “cazul 
Eminescu”, “cazul Blaga“, “cazul Radu Gyr”, “cazul 
Dan Botta” etc. etc.  - cât de îngrozitor de eficiente 
sunt aceste metode ale “asasinatului în via ţă”!) –
înseamnă că aburii infernali ai tiraniei deja ne-au 
cuprins şi lucrează (cum altfel decât îndârjit-
distructiv!), asupra fiinţei şi fibrei personalităţii 
noastre! “Deşteapt ă-te, omule !” - … sau, dacă istoria 
 

(continuare în pag. 45)
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    Ana-Maria CHE ŞCU 
 
 

În luptă cu Semiluna 
Ţara Românească în timpul lui Vlad Ţepeş 
 
Figura domnului Vlad Ţepeş, învăluită în mister 

şi legendă, a cunoscut de-a lungul timpului numeroase 
ipostaze care, de cele mai multe ori, nu au avut nicio 
legătură cu realitatea istorică. Dincolo de imaginea 
domnului sângeros pe care contemporanii i-au creat-o,
Vlad Ţepeş a încercat, prin atitudinea sa necruţătoare, 
să stăvilească uneltirile marilor boieri şi să instaureze 
ordinea şi dreptatea, în vederea luptei antiotomane. Din 
nefericire, Occidentul avea să-l cunoască, mult mai 
târziu, datorită romanului lui Bram Stocker, cel care va 
transforma Transilvania în „patria” lui Dracula.  

De cealaltă parte, istoricii autohtoni s-au dovedit 
mult mai realişti în afirmaţii. De departe, Şcoala 
Ardeleană are meritul de a-i reda domnitorului român o 
imagine mult mai corespunzătoare realităţii. Odată cu 
„Hronica românilor şi a mai multor neamuri”, lucrare ce 
poartă semnătura ilustrului Gh. Şincai, avem prima 
încercare de delimitare a adevărului de legendă. 
Începutul secolului al XX-lea, aduce pe scena 
istoriografiei româneşti mari nume precum, N. Iorga şi A. 
D. Xenopol, care-l vor repune în drepturi pe domnitor. 
Cu toate acestea, prima  încercare de monografie 
dedicată acestuia poartă semnătura lui Ioan Bogdan, 
pentru ca ulterior să apară şi altele precum cea a lui 
Emil Stoian, Ştefan Andreescu etc.  
 Din acest motiv, în paginile ce urmează, vom 
încerca să reconstituim o imagine cât mai fidelă a celui 
mai controversat domnitor român din perioada 
medievală. Totodată, există şi astăzi confuzii între cele 
două nume care l-au consacrat, Vlad Ţepeş şi Vlad 
Dracul, motiv pentru care, într-o primă fază, vom încerca 
să facem o scurtă incursiune în istoria familiei 
Drăculeştilor.  
  
 Originea numelui  

Cu toate că Vlad al II-lea a fost cunoscut în 
istoriografie ca Vlad Ţepes, în realitate, acesta a fost 
descendent al familiei Drăculeştilor, iar folosirea 
apelativului de Vlad Dracul, pare mult mai potrivită decât 
cea de Ţepeş, care provine de la modul de pedepsire al 
trădătorilor. După cum afirmă şi Ioan Bogdan, această 
metodă de tortură nu a fost „invenţia” domnului 
muntean, ci ea a fost folosită încă din cele mai vechi 
timpuri1. Acesta  îl pomeneşte pe Herodot, care vorbeşte 
despre daci, cei care trimiteau câte un mesager la 
Zalmoxis, după ce îl străpungeau cu o suliţă. Revenind  
 

 
la  folosirea apelativului de „Ţepeş”, cel 
responsabil de propagarea povestirilor 
sângeroase despre viaţa lui Vlad Ţepeş, a fost 
regele Matia Corvin, care a iniţiat o amplă 
campanie propagandistică la adresa acestuia. 
Deşi au cunoscut un mare succes în ţările 
germane între secolele XV-XVI, aceste povestiri 
nu au corespuns realităţii. În ceea ce priveşte 
folosirea apelativului de „Dracul”, acesta trebuie 
pus în legătură cu vizita  lui Vlad I la curtea 
împăratului Sigismund de Luxemburg, moment 
care coincide cu învestirea acestuia drept cavaler 
al ordinul cruciat al Dragonului (Ordinis 
Draconis), la 8 februarie 1431.  Acest ordin 
fusese înfiinţat, la 14 dececembrie 1408, de 
împăratul Sigismund de Luxemburg şi soţia sa, 
Barbara, şi avea drept obiectiv protejarea 
catolicismului occidental contra ereticilor şi 
necredincioşilor şi totodată organizarea unei 
cruciade antiotomane. Majoritatea istoricilor 
consideră că acest apelativ i-a survenit lui Vlad I, 
cât şi fiului său, în urma includerii în acest ordin. 
Demn de amintit aici este faptul că apelativul de 
Ţepeş i s-a atribuit abia după moarte, în timp ce, 
în timpul vieţii, a fost cunoscut sub numele de 
Vlad Dracul. De cealaltă parte, în relatările 
călătorilor străini, Vlad al II-lea, apare ca Dragulo, 
care poate fi tradus drept „cel drag, cel iubit”. 
Astfel, umanistul italian Antonio Verancnis (1504-
1543), relatează: şi s-a început mai întâi numi de 
către turci a-i numi draguli, de la viteazul lor 
principe Dragula2, în timp ce, cronicarul sas, 
Georg Ieremias Haner afirma, după opinia mea, 
numele său adevărat este Dragula..., care 
înseamnă un om foarte iubit3. Se pare că 
voievodul muntean nu a fost deranjat de acest 
nume, intitulându-se în acte drept, Drăculea sau 
Drakulya.  
 În concluzie, din rândurile de mai sus, 
putem desprinde următoarele lucruri;  întemeieto-
rul familiei Drăculeştilor poate fi considerat Vlad I, 
care şi-a câştigat acest nume în urma includerii 
în ordinul Dragonului, pentru ca, ulterior, fiii
acestuia, Vlad al II-lea şi Radu cel Frumos să 
preia acest nume. 
  
 Context istoric  

În 1453, Constantinopolul îşi deschidea  
porţile în faţa lui Mehmed al II-lea (1451-1481). 
Erijându-se în postura de moştenitor al 
împăraţilor romani şi de apărător al statelor 
creştine, acesta avea să iniţieze o politică de 
cucerire a teritoriilor care aparţinuseră cândva 
Imperiului Roman. Pentru a-şi legitima aceste 
cuceriri, Mehmed al II-lea, va iniţia o politică de 
toleranţă religioasă.  După cum afirmă şi Tasim 
Gemil, Mehmed al II-lea, a stabilit elementele 
esenţiale ale proiectului constituirii unei monarhii 
universale, scop pentru care  a reuşit să unească 
în mâna sa autocratică, tradiţiile vechi turceşti, 
islamice şi romane.4 Cu toate că mulţi istorici au  

 

(continuare în pag. 13)
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văzut în acest proiect, o reeditare a mai vechii „pax 
romana” convertită, de data aceasta, în „pax otomana”, 
această politica de centralizare, promovată pe plan 
intern, avea să slăbească Imperiul din interior. De altfel, 
mai toate marile Imperii s-au destrămat din acest motiv 
(Habsburgic, Rus). Adunând la un loc popoare diferite 
şi obligându-le să trăiască sub acelaşi „acoperiş”, 
Mehmed al II-lea şi-a asumat un mare risc. 
 Din acest motiv, între secolele XIV-XVI, relaţiile 
dintre Ţările Române şi Poartă au intrat într-o lungă 
perioadă de conflicte, perioadă cunoscută în istorie sub 
numele de „cruciadă târzie”. În această perioadă, Ţările 
Române au constituit o adevărată „ispită” pentru 
Poartă, care nu a „neglijat” aceste teritorii, ci a încercat 
să le aducă sub aripa sa „protectoare”.  
 Acest amestec al Porţii a fost vizibil şi în desele 
schimbări ale domnilor, între anii 1418-1447, perin-
dându-se la tronul Ţării Româneşti opt domni, posibili 
descendenţi a lui Dan I (1337-1386) sau Mircea cel 
Bătrân (1386-1418). Totodată, aceste schimbări pot fi 
puse şi pe seama rivalităţii dintre Dăneşti şi Drăculeşti, 
rivalitate ce-şi va pune pecetea şi asupra dezvoltării 
ulterioare. După cum afirmă şi Papa Pius al II-lea, cel 
care în 1459 avea să declanşeze cruciada antiotomană 
la Montava, printre valahi în vremea noastră au fost 
două fracţiuni, una a Danilor şi cea a Dragulilor5. Se 
pare că în această luptă s-a implicat şi Iancu de 
Hunedoara, care-l va înlătura pe Vlad Dracul, tatăl lui 
Vlad Ţepeş, în campania din 23 noiembrie-6 decembrie 
1447. Despre acest episod ne vorbeşte acelaşi Pius al 
II-lea, care afirmă: Iar Danii, primind ajutor de la Ioan 
de Hunedoara, care cârmuia Ungaria, acesta „prin 
acţiunea sa” nu i-a reinstalat, cât a dobândit pentru sine 
glorie şi bogăţii, ca unul care smulgând pământul 
Danilor de sub puterea turcilor, le-a ocupat el6. Atât Şt. 
Andreescu cât şi E. Stoian, au văzut în această 
expediţie una de pedepsire, ca rezultat al păcii pe care 
Vlad Dracul o încheiase cu turcii. Ipoteza conform 
căreia Iancu de Hunedoara ar fi încercat să-şi atribuie 
acest teritoriu, doar pentru a dobândi bogăţii, mi se 
pare exagerată, din moment ce, un alt domn, Vladislav 
al II-lea, a fost pus pe tronul Ţării Româneşti. După 
cum se ştie, Iancu de Hunedoara, încerca să realizeze 
un front antiotoman, la care ar fi urmat să participe şi 
Ţara Românească şi Moldova şi din acest motiv, nu 
putea tolera nici un fel de acţiuni în favoarea Porţii. 
Drept urmare, în Moldova, Roman al II-lea este înlocuit 
cu Petru al II-lea, în timp ce, în Ţara Românească, este 
numit Vladislav al II-lea. După aceste schimbări, Iancu 
de Hunedoara îşi va pune planul în aplicare. În 
octombrie 1448, are loc bătălia de la Kossovopolje, 
ultima mare acţiune antiotomană din secolul XV, 
soldată cu înfrângerea cruciaţilor. În acest timp, Vlad 
Ţepeş, împreună cu fratele său, Radu cel Frumos, era 
ostatic la turci, bucurându-se de protecţia sultanului 
Murad al II-lea. Se pare că Vlad Ţepeş avea să profite 
de scurta absenţă a lui Vladislav al II-lea şi ajutat de 
paşa de Nicopole şi câţiva boieri credincioşi să se 
înscăuneze la Târgovişte, ca voievod. Există numeroa-
se controverse în ceea ce priveşte durata acestei stă-
pâniri. Cea mai plauzibilă este cea a lui  N. Stoicescu7, 
care consideră că a existat, într-adevăr, o încercare de 

 

 
luare a domniei, între septembrie-noiembrie 1448, 
dar nu mai lungă, pentru că, între anii 1447-1456, 
Ţara Românească s-a aflat sub tutela lui Vladislav 
al II-lea. Prin urmare, această primă domnie este, 
mai degrabă, un episod al luptei dintre Dăneşti şi 
Drăculeşti. De altfel, până în momentul preluării 
celei de-a doua domnii, Ţepeş s-a aflat sub 
protecţia lui Iancu de Hunedoara. Se pare că, 
acesta din urmă, a fost responsabil de revenirea lui 
Ţepeş, în scaunul Ţării Româneşti, în anul 1456.  
 

A doua domnie şi declan şarea luptei anti-  
otomane  
Cea de-a doua domnie a lui Vlad Ţepeş 

debutează cu o serie de măsuri menite să restabi-
lească ordinea şi stabilitatea internă, în vederea 
luptei antiotomane. Cunoscând veleităţile boierilor, 
acesta a instaurat un regim de teroare, regim de la 
care i s-a tras supranumele de Ţepeş. După cum 
afirmă şi istoricul bizantin Laonic Chalcocondil, che-
mând câte unul dintre boierii săi despre care putea 
crede că ar fi în stare să ia parte la trădarea pentru 
schimbarea domnilor, îl sluţea şi-l trăgea în ţeapă, 
împreună cu toată casa...8 Dincolo de imaginea 
nefavorabilă, istoricul bizantin, sesizează motivaţiile 
politice ale cruzimii voievodului afirmând, când a 
crezut aşadar că-şi are domnia Daciei pe deplin 
consolidată, se purta cu gândul să se lepede de 
împărat9. Prin urmare, acţiunile domnului muntean 
nu erau dictate de un sadism feroce, ci de 
încercarea de a-şi întări poziţia în rândul supuşilor, 
pentru a nu avea surprize neplăcute. 

În această perioadă, energicul sultan, Meh-
med al II-lea, urmărea să-şi extindă dominaţia asu-
pra regiunilor nord-pontice şi implicit asupra ţinutu-
lui aflat sub stăpânirea lui Ţepeş. Odată cu moartea 
lui Iancu de Hunedoara, în anul 1456, Vlad Ţepeş 
pierdea un aliat important în lupta antiotomană. Din 
acest motiv, în primii ani ai domniei, domnul 
muntean a încercat să-şi „adoarmă” adversarul prin 
diverse stratageme. Dacă în primii ani ai domniei, 
Dragula ducea personal haraciul la Poartă şi 
împărţea numeroase daruri, ca să-şi asigure tronul 
şi liniştea10, în 1459 acesta înceta plata tributului pe 
motiv că n-are putere să plătească haraciului, 
deoarece duşmanul de ungur este puternic şi-i stă 
în cale ca o piedică11. Această schimbare de 
atitudine poate fi pusă în legătură şi cu 
ascensiunea tânărului rege ungar Matias Corvin, 
care oferea posibilitatea creării unui nou front 
antiotoman pentru domnul muntean. De altfel, 
aceştia au semnat un tratat de alianţă, în anul 
1458, în vederea luptei antiotomane. 

Anul următor aducea cu sine un nou proiect 
de cruciadă antiotomană, declanşat la iniţiativa 
papei Pius al II-lea, în urma conciliului de la 
Mantova, din septembrie 1459. Din păcate, singurul 
care a luat în serios această iniţiativă a fost Vlad 
Ţepeş, deoarece, atât aliatul său ungur, cât şi 
celelalte forţe ale lumii catolice, nu s-au ţinut de 
promisiuni. Demn de amintit aici este faptul că, sub  

 
(continuare în pag. 14)

 



                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            Boema  Boema  Boema  Boema  7777----8888----9 9 9 9 ////    2012012012011111    14141414    

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

(urmare din pag. 13) 
 
masca unităţii şi solidarităţii, ambele tabere promovau 
aceaşi politică expansionistă. În aceste condiţii, Ţările 
Române, au fost nevoite să penduleze între cele două 
forţe expansioniste, cea turco-islamică şi cea ungaro-
catolică, în funcţie de contextul extern. Cu toate 
aceste antagonisme, se pare că domnul muntean a 
crezut cu tărie în proiectul antiotoman.  

Anul 1462 va aduce o serie de evenimente. 
Pentru a restabili dominaţia asupra Ţării Româneşti şi 
reda Chilia Moldovei, Mehmed al II-lea a declanşat 
ostilităţile. La această campanie a participat şi domnul 
Moldovei, Ştefan cel Mare, care, în acelaşi an, îşi 
reînnoise jurământul vasalic faţă de Ioan Cazimir al 
IV-lea, pentru a recupera Chilia. Despre această 
campanie avem informaţii de la ienicerul sârb, 
Constantin Mihailovici de Ostroviţa, participant la 
evenimente. Acesta relatează: iar împăratul fără 
întârziere, adunându-şi oastea, a pornit pe urma lui. 
Iar când a fost la Nicopole, pe malul Dunării, de 
cealaltă parte a Dunării stătea de asemeni Vlad 
Dracul cu oastea sa şi oprea trecerea oştii 
împăratului12. După trecerea Dunării, oastea lui 
Mehmed al II-lea a fost încontinuu hărţuită de trupele 
voievodului muntean, care era conştient că raportul 
de forţe dintre acele tabere era profund inechitabil. 
Dacă istoricul bizantin, Chalcocondil, cifra oastea 
otomană la peste 250.000 de suflete, ambasadorul 
veneţian la Constantinopol, Balbi, îl vedea pe 
Dracula, în fruntea unei oşti de 30.000 de oameni13. 
Cu toate acestea, sorţii au fost de partea voievodului 
muntean. De altfel, acesta a apelat şi la alte 
stratageme, pentru a-şi apăra teritoriul. Folosind 
vechea tactică a pământului pârjolit, a pus să fie arse 
câmpurile şi satele, a otrăvit fântânile şi izvoarele, iar 
populaţia s-a retras în păduri şi munţi. Datorită acestei 
situaţii, oastea otomană a fost cuprinsă de spaimă, 
lucru remarcat de acelaşi ienicer sârb, care relatează: 
ne cuprinsese o spaimă mare, deşi voievodul român 
avea o oaste mică şi peste tot eram cu grijă şi ne 
îngropam în fiecare noapte în şanţuri; totuşi nu 
puteam fi siguri14. De altfel, Ţepeş îşi va pune geniul 
„la bătaie”, în celebrul atac de noapte (17-18 iunie 
1462, pe drumul dintre Nicopole şi Târgovişte), în 
urma căruia oştile otomane au fost nimicite: ...ne-au 
lovit într-o noapte, încât au omorât oameni, cai, 
cămile, au omorât o sută de mii de turci15.  
 Deşi victorios, domnul muntean, nu a apucat 
să se bucure de această izbândă, deoarce nu peste 
puţin timp va fi întemniţat de regele ungur Matia 
Corvin la Buda. Odată cu înscăunarea lui Radu cel 
Frumos, Ţara Românească a intrat efectiv în orbita 
puterii otomane.  În concepţia lui Mehmed al III-lea, 
Radu cel Frumos trebuia să fie reprezentantul fidel al 
intereselor otomane în Ţara Românească. Drept 
consecinţă, noul domn a prestat jurământ de credinţă 
faţă de sultan, ba mai mult, a fost nevoit să suporte şi 
prezenţa unor oşti otomane pe teritoriul ţării sale. 
Lupta antiotomană va fi preluată de Moldova, care, 
pentru mai bine de 45 de ani, s-a aflat sub tutela lui 
Ştefan cel Mare.    
 După o lungă captivitate, Vlad Ţepeş avea să 
revină la tronul Ţării Româneşti, pentru ultima oară, în 

 
noiembrie 1476. Din nefericire, odată cu acestă ulti-
mă încercare, Ţepeş îşi va găsi sfârşitul, fiind ucis de 
către fostul domn, Laiotă Basarab. 
 Făcând un bilanţ al domniilor lui Vlad Ţepeş,
putem lua în considerare afirmaţiile umanistului 
italian, Fillipo Buonaccorsi Callimachus (1490): Acei 
dintre ei români, care se numesc Besserabi, nu 
numai că au rezistat timp îndelungat cu forţe atât de 
mici împotriva întregii puteri a turcilor, dar foarte ade-
sea chiar i-au atacat, înainte de a-l pierde, din pricina 
luptelor, pe cel mai mare comandant...Vladislav 
Dracula16. 
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            Petre RĂU 
 

Blestemul 
 

(din ciclul Phenomenalia ) 
 

 Nu e treaba mea să vă spun o astfel de poveste, 
rar m-aţi auzit implicându-mă în destăinuiri de acest fel. O 
fac însă tocmai pentru că pe aceasta nu are cine să v-o 
mai spună, întrucât toţi protagoniştii ei, cei care se aflau 
de cealaltă parte a baricadei, sunt acum morţi.  
 Acolo unde mă aciuasem atunci nu se putea 
ajunge deloc uşor. Trebuia să pătrunzi munţii, să te 
strecori printre cele două coline şi să străbaţi cale lungă, 
într-o călătorie buimăcitoare, pentru a ajunge la casa 
pustie a lui Pazvante. De fapt, casa nu era chiar pustie, că 
doar mai locuia în ea, de ani buni, ultimul fiu al lui 
Pazvante, Mihăiţă, cel şchiop de un picior. Cu toate astea, 
numai locuit nu se putea numi acesta, pentru că, în 
virtutea atribuţiilor mele, nu i-am dat pace deloc. 
 Mai întâi că Mihăiţă se trăgea dintr-o familie rău 
famată. Aşa zicea lumea. Timp de douăzeci de ani, mai 
toţi membrii acesteia s-au avut în duşmănie cu ai mei. Nu 
scoteau două vorbe din gură fără să ne drăcuiască, fără 
să ne scuipe şi să ne batjocorească. Aşa era vorba lor. Şi 
mai toţi aceştia s-au prăpădit urât rău de tot. Unii, destul 
de devreme, au dat ortul popii, desigur, din pricini de mare 
scandal cu ai mei. A murit care cum a apucat, ba o fetiţă 
muşcată de un şarpe, ba un înecat în pârâul umflat din 
spatele casei, ba unul înecat făcând baie chiar în propria 
sa balie, în curte, că l-au găsit cu capu-n apa de numai 
câteva palme, aplecat ca şi cum ar fi căutat ceva între 
picioare. Moşul Pazvante s-a dus şi el pur şi simplu 
prăbuşindu-se pe cărarea din grădină în timp ce se trudea 
să culeagă nişte mere căzute pe jos, încă necoapte, să le 
pună la butoi pentru rachiul din toamnă. Nevastă-sa 
murise cu doar câteva luni mai înainte, se zicea că de 
oftică pe viaţă, după ce apucase nenorocita să-şi îngroape 
trei copii. 
 Însă nu morţile ciudate ale membrilor acestei 
familii, care abia se mutase aici de vreo câţiva ani, au 
făcut faima casei din dealul satului, ci mai degrabă zvonul 
că în ea se aciuase necuratul care bântuia cam de multă 
vreme prin locurile acestea. 
 Şi aveau dreptate. După ce au răbdat mulţi ani la 
rând batjocura la care au fost supuşi de aproape toţi 
membrii marcanţi ai lui Pazvante, ai mei, după un consiliu 
de familie în care au fost aduse mărturii cutremurătoare că 
aceştia îşi merită soarta, au hotărât să mă trimită pe mine, 
să mă ocup direct şi personal de aceşti indivizi bolnavi la 
minte, din cale afară de nerecunoscători şi pe deasupra şi 
ameninţători la adresa noastră. 
 Mai întâi m-am instalat în grădină, de unde am
început să observ totul de la distanţă. Când a sosit prilejul 
şi i-am prins prin preajmă pe Leonora şi Patrichi, fraţii mai 
mici ai lui Mihăiţă, i-am şi fript. Nu prea purtau ei mare 
vină, dar erau ai lui Pazvante şi asta conta cel mai mult.  
 

 
 Pe fetiţă a muşcat-o un şarpe de picioruş 
şi în trei ceasuri şi-a dat duhul. La numai un an 
după aceea, Patrichi s-a apucat să împungă apa 
pârâului cu o prăjină, ca să tragă la mal cioatele 
bune de foc. Pârâul era tare umflat la vremea 
aceea, după ploile abundente ce avuseseră loc în 
munţi, şi nu a trebuit decât un pic să-i alunece 
piciorul şi dus a fost, luat de apa învolburată. L-au 
găsit după vreo trei zile în apele Mureşului, cu 
mulţi kilometri mai la vale de sat. 
 Toader, cel mai mare dintre copii, ajuns 
aproape de vârsta însurătorii, l-a prins răul tocmai 
pe când făcea baie în curte. A căzut răpus de 
inimă, cu capul în balie, aşa cum am spus. Pe 
bătrână, o femeie putrezită, deşi nu avea decât 
cincizeci de ani, o hoaşcă de care mă săturasem 
până peste cap şi abia aşteptam un prilej să-i fac 
felul, am prins-o în tocul uşii, când se pregătea să 
plece în sat după făină. Era cu traista în mână 
când a căzut ca din cer lovindu-se cu capul de 
colţul uşii şi rămânând atârnată de clanţă, ţeapănă 
şi cu gura larg căscată. 
 Cine ar fi crezut însă că moşul era cel mai 
greu de răpus? Nu împlinise cincizeci şi cinci de 
ani, dar părea bătrân, cocârjat de muncă, aspru şi 
fără nicio bucurie în viaţă. Privirile nu i se mai 
desprindeau de pământul pe care-l lucra cu atâta 
râvnă. Avea mâinile bătătorite, negre şi pline de 
crăpături, ca perniţele labelor de urşi. Braţele le 
ţinea permanent îndoite, ca pe nişte cozi de lopată 
care atârnau spre înapoi ca să fie mai uşor de 
mânuit.  
 Pe vremea aceea gospodăria arăta cum 
nu se poate mai bine. Pomii din livadă erau 
dichisiţi şi îngrijiţi, unul mai frumos decât celălalt. 
El singur plantase livada aceea care începuse să 
dea rod de numai câţiva ani. Legumele creşteau 
verzi şi fragede în straturi perfect aliniate. 
Pazvante se îngrijea de casă şi de gospodărie şi 
avea grijă ca toţi ai lui să muncească şi să tragă 
cot la cot cu el. Mai erau şi câteva animale în 
grajdul din fundul curţii, dar de ele se îngrijea mai 
mult nevastă-sa şi copiii. 
 De când se ştia pe lume avusese ceva cu 
mine. A mers nu o dată pe la întruniri religioase, 
cu gândul să mă alunge din gândurile sale, simula 
de multe ori că se bate cu mine azvârlind pumni 
de jur împrejur şi înjurându-mă de se auzea în 
toată valea, mă chema adesea cu ţâfnă la el să-i 
ţin piept şi strigând cât îl ţinea gura că vrea să mă 
nimicească, invocând şi zdrobind încarnarea răului 
şi câte şi mai câte. Ba chiar s-a apucat odată, 
după ce-şi pierduse primii doi copii, să cheme 
acasă preotul din sat să-i ţină o slujbă ca să mă 
alunge pe mine din casă şi din curtea lui. Preotul 
însă, un duhovnic tinerel abia ajuns în slujba 
satului, s-a speriat rău încă de cum a urcat primele 
trepte ale cerdacului şi am reuşit să-i suflu în 
ceafă. Am stat după aceea ascuns o vreme ca să 
nu-i cad în faţă, dar când i-am văzut faţa 
înfricoşată, am ştiut că nu va duce slujba aceea  
 

(continuare în pag. 16)
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până la capăt. Aşa a şi fost că, după ce a bolborosit 
câteva vorbe acolo pe care nu le-am simţit, şi după ce a 
văzut că nici cădelniţa nu-i mai scotea fum, nu a mai stat 
nici să-l servească anfitrioana cu gogoşi pe care le 
încropise atunci special pentru această ocazie şi a şters-o 
la vale către miezul satului, mult mai grăbit decât o făcuse 
la venire. 
 Când şi-a pierdut primul copil, Pazvante nu a 
părut că se sinchiseşte prea mult. Şi-a văzut mai departe 
de munca lui. Doar pomii care creşteau în fiecare an şi 
straturile proaspete şi verzi de legume aveau importanţă 
majoră. Vecinii nu prea se opreau la vorbă cu el fiindcă 
abia de-i auzeau vorbele. Că bătrânul Pazvante era şi un 
pic bâlbâit. De, aşa îl lăsase Dumnezeu! Mai apoi, după 
ce l-a îngropat şi cel de-al doilea, pe faţa pe care şi-o 
arăta rar de sub pălărie i-au apărut câteva cute adânci 
care i-au brăzdat fruntea şi obrazul, dar i s-a umflat şi un 
neg care, de mult sălăşluind aproape de vârful nasului, 
acum i se lungise de-i atârna până peste colţul buzei 
stângi. Aşa l-au găsit mort, în grădină, cu vârful negului 
atârnându-i peste buza din stânga, către vârful limbii care 
atârna şi ea mult prea forţat şi nefiresc afară. 
 Pe feciorul său Mihăiţă am avut zeci de ocazii să-l 
prind la înghesuială, dar deja îl aveam în plan atunci pe 
Pazvante în persoană şi mi-am zis de fiecare dată că ar fi 
mai bine să mă ocup mai întâi de acesta, apoi de 
cotonogul de fecioru-său care, oricum, era o victimă prea 
sigură. Şi până la urmă am izbutit, ceea ce mi-a adus un 
elogiu de la ai mei care, vâzând că am tărăgănat lucrurile 
atât de mult, au apucat să intre la bănuială şi să devină 
sceptici că voi reuşi. 
 Iată-mă, aşadar, aflat încă pe lângă casa lui 
Pazvante, în care acum mai locuia doar Mihăiţă cel 
plăpând. Era el plăpând, dar parcă mă înjura chiar mai 
mult decât taică-său, de când rămăsese singur să aibă de 
grijă gospodăriei. 
 Bietul neofit era însă speriat tare. Din cauză că i 
se socotea casa blestemată, nu era des vizitat de cineva. 
Satul era mult mai la vale de gospodăria lui izolată care, 
cu toate acestea, când o priveai cuprinsă între cele două 
coline ca într-o menghină, printre stejarii falnici şi pajiştile 
care se întindeau împrejur, avea un aer misterios. Sătenii 
susţineau însă că gospodăria era bântuită de strigoi. Şi 
aveau perfectă dreptate, pentru că eu aveam permanent 
grijă să mut lucrurile de la locul lor, să le fac să dispară 
sau să apară în locuri diferite, să mai scot şi câte un sunet 
care îngheţa suflarea cuiva de prin preajmă, şi câte şi mai 
câte, aşa încât treburile să pară necurate. Că doar nu 
degeaba îmi mai ziceau ei şi necuratul! 
 Oamenii apreciau că gospodăria din vârful 
dealului, deşi nu fusese niciodată părăsită cu adevărat 
pentru multă vreme, părea încărcată de tristeţe şi 
ameninţare. Copacii, cei de prin curte şi grădină, dar şi de 
pe marginea uliţei ce însoţea pârâul la vale, păreau mai 
întunecaţi, iar umbrele aruncate de ei pe faţa pământului 
prindeau forme pline de semnificaţii ciudate. 
 Dar nu numai aceste aspecte contribuiau la 
fireasca îngrijorare a celor ce ştiau câte ceva despre 
rosturile acestui lăcaş. De când rămăsese singur, Mihăiţă 
nu prea se mai îngrijea de gospodărie. Nemaivăzând 
multă vreme colţul sapei, buruienile au început să crească 
din plin, mari şi înalte de atingeau coroana copacilor. În  
 

 
livadă pomii creşteau noduroşi şi încâlciţi. Mai 
dădeau încă roade, destul de bogate, dar fructele 
erau închircite, lăsate să cadă singure pe jos şi să 
putrezească. Mărăcinii se înmulţeau pe la poalele 
lor, înfruptându-se şi ei din poamele scuturate de 
vânt. 
 Dar şi asupra casei, o clădire 
dreptunghiulară durată din lut şi lemn, impună-
toare şi frumoasă cândva, pe vremea când 
zugrăveala-i albă era încă proaspătă, s-a aşternut 
un fel de singurătate cu neputinţă de îndurat. 
Buruienile năpădiseră scândurile cerdacului, 
torturate de ploi şi vânturi, zidurile ajunseseră 
cenuşii. Geamurile câtorva ferestre, care au fost 
în timp fie sparte sau crăpate, nu au mai fost 
niciodată înlocuite. Fântâna din curte, altădată 
admirată pentru bogăţia şi răcoarea apei din ea, 
dar şi pentru acoperişul ei bine proporţionat, 
dichisit şi curat, se umpluse de tot felul de 
gunoaie, ba chiar acoperişul acela a luat foc într-o 
bună zi - foc pus pe seama ţigărilor aruncate 
anapoda de Mihăiţă - şi a ars până n-a mai rămas 
aproape nimic din el. Grajdul din fundul curţii se 
dărâma şi el, aproape stătea să cadă, ce mai, 
gospodăria toată aproape că începea să pară 
devastată. Oamenii din vale socoteau însă pe mai 
departe locul acela un sălaş al unor rele ciudate, 
mai cu seamă că, de-a lungul timpului, aici se 
petrecuseră întâmplări cumplite şi taine de 
nepătruns legate de ea. 
 În fapt, pentru săteni, cei din familia Paz-
vante erau nişte venetici, pentru că se instalaseră 
pe aceste meleaguri numai de-o generaţie 
încoace. Apăruţi ca din senin, cumpăraseră casa 
aceea care nu avea niciun moştenitor prin 
preajmă, venind de undeva de nimeni n-a înţeles 
bine de pe unde anume. 
 La scurtă vreme după ce Mihăiţă 
rămăsese singur pe lume legumele din straturi îşi 
împrăştiaseră seminţele, mai răsăriră de câteva 
ori după propria lor voinţă şi putere, apoi pieriră 
înfrânte de buruieni. Gospodăria ajunsese din nou 
la starea ei naturală, adică ca şi când nu mai 
avea niciun stăpân, ca atunci înainte de a fi 
cumpărată de Pazvante. 
 La vremea aceea oamenii din sat au 
început cu adevărat să ocolească locurile 
acestea. Îşi spuneau unul altuia, dar mai ales 
sieşi, că aici diavolul devenise mai puternic şi mai 
îndrăzneţ ca oriunde, el stăpânea locul. Şi aşa şi 
era. Mă simţeam atât de în largul meu, încât 
vreme îndelungată l-am lăsat în viaţă pe Mihăiţă 
că, deşi îl vedeam zilnic prin preajmă, aproape şi 
uitasem de el şi de soarta lui. 
 Totul a mers aşa până am aflat că 
Mihăiţă, aşa beteag cum era, nu se sfia deloc să-
mi aducă injurii, să mă blesteme în fel şi chip şi 
chiar să îndrăznească să sară la bătaie la mine, 
atunci când era singur, prin casă sau prin grădină, 
sau chiar de faţă cu câte vreun sătean care mai 
trecea din întâmplare pe uliţă şi arunca privirea 
sau ciulea urechile peste gardul de nuiele. 

 (continuare în pag. 17)
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Atunci chiar că mi-a sărit ţandăra. Cel mai mult m-au 
lovit noile lui apucături care erau îndreptate toate 
împotriva mea: şi-a luat fel şi fel de măsuri de apărare, 
înţesându-şi toate hainele, chiar şi pălăria pe care o 
moştenea de la taică-său, cu tot felul de lanţuri şi 
cruciuliţe de argint şi alte tinichele. Nu numai că prin 
casă atârnau tot felul de candeli şi icoane pe toţi pereţii, 
dar avusese tupeul să sculpteze din lemn o cruce mare 
şi s-o lipească de peretele dinspre ogradă, aşa încât, 
cam de pe trei sferturi din bătătură, eram nevoit să mă 
uit drept în ea. Vă imaginaţi câţi nervi mi-a stors omul 
ăsta nesăbuit. Când îl vedeam îmbrăcat în armura 
aceea, mi-l imaginam că e gata să pornească un 
adevărat război împotriva mea şi, câteodată, mă apuca 
şi pe mine frica. Nu o dată m-am gândit că vrea să-mi 
vină de hac. Noroc că el nu prea avea cum să mă vadă 
pe mine, că altfel, probabil, ar fi căpătat şi mai multă 
furie şi, cine ştie, poate şi curaj mai mult! 
 Când trecea prin grădină, pe aproape de locul 
în care îmi plăcea mie să zăbovesc mai mult, purta în 
mână o bâtă. La început n-am prea înţeles de ce o tot 
lua cu el, că doar n-o folosea nicidecum să-şi echili-
breze mersul greoi din cauza piciorului beteag. Era un 
ciomag gros, suficient de noduros încât să-mi trezească 
suspiciuni. Căci cu bâta aceea pornea însă uneori la 
atac, luând cu asalt tufişurile înalte de pe lângă gard, 
izbind năpraznic în stânga şi-n dreapta şi strigând 
afurisenii, ce mai, mai să-mi vină s-o iau din loc. 
 Noaptea însă nu ieşea deloc din ascunzătoare. 
Se închidea în cămăruţa mică de lângă bucătăria casei, 
care avea o ferestruică înspre uliţa satului, trăgea 
zăvorul uşii şi cârligul de sus, cel pe care îl folosea şi 
ziua, şi nu scotea capul din pernă până nu se lumina 
afară. Când se scula, trăgea perdeluţa ferestrei, privea 
multă vreme în lungul drumului şi înspre dealul din 
depărtare, până ce i se obişnuiau ochii cu lumina, apoi 
ieşea, în cele din urmă, afară, trăgând cu zgomot 
zăvoarele ruginite. Îi era frică de întuneric, căci, de cum 
apunea soarele, se şi trăgea repede în casă. 
 S-a întâmplat totuşi ca într-o noapte, în plin 
întuneric, probabil în urma unui coşmar, să iasă ca şi 
turbat din casă şi să se strecoare în curte, prin desişuri, 
către locurile în care bănuia că aş putea sta eu la taifas 
cu cine ştie ce rudă de încrengătură. S-a avântat 
netemător la atac, înverşunat şi cu bâta ţinută 
ameninţător deasupra capului, gata să lovească în 
primul duşman care i-ar fi apărut în cale. Aproape că m-
a călcat pe coadă, aşa de aproape de mine a trecut. 
Tocmai mă pregăteam să-mi fac rondul de noapte, când 
m-am trezit în mijlocul ţipetelor lui insultătoare. Îl 
credeam dormind dus la vremea aceea, în cămăruţa lui, 
cu nasul adâncit în pernă şi sforăind, aşa cum obişnuia 
de fiecare dată, de se zgâlţâia oglinda din perete. Şi nu 
mi-a fost tocmai uşor să mă trezesc cu el aproape peste 
mine, plin de furie, înjurând şi urlând de se porniseră toţi 
câinii din sat să latre a pustiu. 
 În dimineaţa care a urmat nu a mai ieşit din 
casă după ce s-a luminat. I-am pândit fiecare mişcare, 
mai abitir ca altădată. La un moment dat chiar mă 
îngrijorasem că şi-a făcut singur felul, imediat după ce 
se liniştise şi se afundase din nou în cămăruţa lui. Chiar 
că mi-ar fi fost greu să dau explicaţii în faţa alor mei  
 

 
dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva, fără ca eu să fi 
bănuit nimic. Dar, spre norocul meu, pe la prânz 
Mihăiţă a avut bunăvoinţa să scoată capul afară 
din bucătărioara lui, însă nu mai mult decât să 
urineze în colţul prispei. A dispărut iarăşi înăuntru, 
până aproape să se întunece când, iarăşi a ieşit, 
de data asta să caute ouă în cuibarul găinilor de 
sub streaşina grajdului. N-a găsit nimic, a cotrobăit 
prin mai multe locuri, pe unde ştia că cele câteva 
găini din curtea sa mai scăpau câte un ou, dar 
fără succes. A înjurat de câteva ori, m-a prins şi 
pe mine, ca de obicei, în refrenul lui, apoi s-a 
retras definitiv în casă. 
 În casa lui nu prea îndrăzneam să intru, 
pentru că riscam să dea uşor peste mine. De 
aceea, nu-i ştiam chiar toate mişcările, mai ales 
pe acelea dinăuntru. Motiv pentru care mă mai 
trezeam cu câte o surpriză din partea lui, cum se 
întâmplase şi aceea din noaptea de care am 
amintit. 
 Mă cam enerva să-l văd pe Mihăiţă că se 
credea un supravieţuitor. Dar momentul oportun 
încă nu sosise, iar eu n-aveam voie să acţionez 
nechibzuit. 
 Într-o zi care a urmat, pe când amurgul se 
îngâna cu noaptea, Mihăiţă se târî cu grijă către o 
tufă de liliac din curtea casei. Ştia că tufa aceea 
adăposteşte o adunare tainică a duşmanului. 
Când ajunse într-atât de aproape încât credea că 
nu mai avea cum să-i scap, sări dintr-odată în 
picioare, de m-am şi temut pentru gamba lui 
strâmbă să nu şi-o lovească în salt, şi se repezi 
către tufa de liliac, ţipând şi izbind cu bâta. Numai 
că eu nu mă aflam acolo, şi chiar apucasem să-i 
pregătesc o surpriză: în tufă, atinse un şarpe care, 
cam supărat din această pricină şi trezit de 
loviturile necruţătoare, şuieră somnoros, se înălţă 
şi se repezi de trei ori la gâtul lui Mihăiţă, 
muşcându-l hotărât. 
 Mihăiţă lăsă să-i cadă bâta din mână şi se 
cutremură scurt, fiindcă şuierul sec şi ascuţit al 
şarpelui fusese înspăimântător. Căzu în genunchi 
şi câteva clipe înălţă o rugăciune şi răcni un 
blestem: Iată necuratul! Piei Satană! 
 Au fost ultimele lui cuvinte, căci apoi s-a 
prăbuşit, în timp ce şarpele, simţindu-şi victima la 
pământ, se apropie şi începu uşor s-o parcurgă, 
cu toată lungimea, mai întâi căţărându-i-se pe 
piciorul beteag, apoi traversându-i pântecul şi 
pieptul şi îndreptându-se către acolo de unde 
rănile provocate începeau deja să sângereze. 
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li se oferă, fie necazuri, fie bucurii. O astfel de 
persoană era şi Valeria. Fraţii ei muriseră de mici. Ea 
scăpase de atacul poliomielitic doar cu un picior care 
creştea mai scurt şi mai uscat. Bine i-a fost în 
copilărie când încă nu-şi conştientiza infirmitatea, 
apoi, crescând, un zâmbet trist şi resignat s-a încrus-
tat pe chipul nu frumos, dar nici urât. Şi acolo avea să 
rămână toată viaţa.” (Pietre ) 

Dacă în „Crucea umbrelor ” povestirile sunt 
prezentate oarecum într-o succesiune cronologică 
(dinspre vremuri îndepărtate, spre cele actuale), în 
„Apusul  îngerilor ” ele alternează ca încadrare 
temporală, creând iluzia unui mozaic atemporal, cu 
spaţii înguste, bine definite. Astfel, povestirea „Oile ”, 
cu o acţiune destul de recentă, prezintă un caz 
neelucidat de omucidere (ori sinucidere), în care omul 
satului (aici Norica) este stăpânit de resentimente dar 
şi de prejudecăţi specifice românului arhaic. Ea 
încearcă, folosind diverse mijloace, să elucideze 
misterul morţii ibovnicului său. În fiecare povestire 
este câte un apus: al unui pădurar (Toni Torache -
„Oile ”), al unui lăutar (Masim, vioristul – „Masim
Ţiganu ”), al femeii veşnic înşelate ori amăgite 
(Valeria - „Pietre ”). Moartea fiind constanta ce înso-
ţeşte personajele încă de la naştere, precum duhul 
pomului la rădăcina căruia s-a vărsat apa din 
scăldătoare şi care, într-un final, e gata să furnizeze 
scândura pentru sicriu. 

Indiferent la ce perioadă se referă, fiecare 
povestire a cărţii lui Ion Lazăr da Coza reuşeşte să 
creeze acel ambient specific, prin folosirea 
elementelor care dau autenticitate şi veridicitate firului 
epic. Dacă în „Crucea umbrelor ” cele mai multe 
povestiri erau rememorări ale copilăriei scriitorului, 
„Apusul îngerilor ” abordează mai des un ton  

 

(continuare în pag. 19)
 

 
Gheorghe A. STROIA 

 
„Apusul îngerilor” sau „Profundele rădăcini româneşti -  

valenţe ale unui univers epic concentraţionar” 
 
Acolo unde lumina şi întunericul se împletesc într-

o dulce îmbrăţişare, sub zămislirile de linişte ale 
apusului, atârnând în fereastra casei lui frânturi caline 
dintr-o înfiorată poveste a vieţii – pentru a se feri de 
privirile nedumerite ale acvilelor regale – Ion Lazăr da 
Coza înfăţişează cititorului său pagini din trecut, 
reverberând arome ori timpuri uitate, într-o încercare 
firească de tainică (re)descoperire a sinelui. Prin 
„Apusul îngerilor ” se continuă şirul povestirilor 
„arondate” ţinutului Vrancei, ţinut încărcat de istorie, 
mituri şi personaje de legendă, spre relevarea frumuseţii 
unor vremuri de mult apuse. Cartea este, în fapt, o 
continuare a precedentei lucrări ce-i poartă semnătura: 
„Crucea umbrelor ” (Editura Pallas, Focşani – 2008), 
povestirile din „Apusul îngerilor ” construind un aproape 
acelaşi fir epic plin de vitalitate, expresiv şi care uimeşte 
prin acurateţea detaliilor. 

Ca prozator, Ion Lazăr da Coza dovedeşte şi de 
această dată inventivitate şi abilitate creativă în 
realizarea unei succesiuni epice limpede – logicitatea 
ciclico-dinamică a acţiunii fiecărei povestiri a cărţii 
constituind una dintre calităţile indubitabile ale valenţelor 
sale de povestitor. Fiecare povestire poartă un titlu bine 
ales. De exemplu, titlul povestirii „Pietre ”, ar putea fi 
privit ca o reconfirmare a zicalei româneşti: „Lemnul se 
usucă, piatra crapă, inima omului multe rabdă.”. 
Personajul central al acestei povestiri este Valeria care, 
graţie portretului fizico-moral conturat de autor, poate fi 
considerată o a doua Ana a lui Vasile Baciu, eroina din 
romanul „Ion ” a lui Liviu Rebreanu. Surprindem aceeaşi 
imposibilă poveste de dragoste dintre un băiat sărac şi o 
fată bogată (beteagă, de această dată), un personaj 
masculin parvenit (cu  apriga dorinţă de îmbogăţire 
imediată) şi imoral (oscilând între nevastă şi amantă). 
Deşi un „Ion ” în miniatură, reconstituind cadrul moral şi 
social al vremurilor evocate, povestirea „Pietre ” diferă 
prin amploare, prin înlănţuirea rapidă a evenimentelor şi 
mai ales prin final. 

Ce este caracteristic prozatorului vrâncean? O 
rară grijă pentru detalii, reconstituirea autenticului făcân-
du-se printr-o curtenitoare acribie, fiecare povestire a sa 
fiind un studiu etnografic în miniatură. Sunt inventariate 
şi adăugate acestui patrimoniu cultural: elemente de 
arhitectură, vestimentaţie, meşteşuguri, elemente de 
socializare străvechi (hora, claca, şezătoarea), ca valori 
ale spiritualităţii poporului român. Ion Lazăr da Coza 
creionează, printr-un vârtej literar epico-liric seducător, 
aspecte dramatice ale spaţiului rural românesc, eroii săi 
fiind veritabile monade ale satului de ieri şi de azi, 
despre care autorul vorbeşte cu infinită duioşie. 

Practic, regăsim în aproape fiecare personaj al 
cărţii, frânturi din însăşi personalitatea autorului, ca 
îmbinare ale unor manifestări contrarii: tandreţe ori 
revoltă, acceptare ori împotrivire, slăbiciune ori forţă, 
destin ori voinţă. Iată descrierea Valeriei: „Unii oameni se 
resemnează uşor şi definitiv. Ei mulţumesc pentru tot ce  
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detaşat, imparţial, în care autorul nu renunţă definitiv la a 
fi şi personaj. Atent la detalii, cu un limbaj bogat, plin de 
expresivitate, rostind din loc în loc adevăruri, ziceri ori 
aforisme pline de înţelepciune, prozatorul vrâncean 
încheagă prin „Apusul îngerilor ” o nouă reuşită carte de 
proză scurtă. 

Prin împletirea diverselor epoci, autorul 
construieşte pas cu pas un vitraliu viu al societăţii 
româneşti, cu precădere al celei rurale, cartea putând 
căpăta valoarea unui document cu valenţe etnografice. 
În esenţă o carte viguroasă care, printre iţele împletite cu 
meşteşug şi derulate cu suficient tact, rezonează cu un 
vibrato liric special, evident mai ales în descrierea 
locurilor ori schiţarea personajelor. Există, în aproape 
fiecare povestire, un moment în care viaţa întâlneşte 
ficţiunea, iar acolo unde ficţiunea doar se intuieşte, i se 
construiesc subtile extensii în fabulos, dovedind în felul 
acesta puterea de sugestie şi abilitatea literară a 
autorului. 

 

 
Ion Lazăr da Coza 

 

Prin „Apusul îngerilor ” se reconfirmă forţa 
creatoare a prozatorului vrâncean care, cu o modestie 
caracteristică unui spirit distins, împărtăşeşte cu 
generozitate pagini de veritabilă literatură. O scriere 
frumoasă ce îşi culege seva ori chiar poartă „amprenta” 
unor opere marcante ale literaturii române. În cele două 
cărţi de proză ale sale, se constituie un univers epic, 
limitat ca întindere. Practic, prozatorul se închide într-un 
timp sau într-un spaţiu bine definit. Se manifestă, 
neîndoios, o teamă a evadării din acest univers 
concentraţionar. Prozatorul, fie îşi impune restricţii, fie nu 
doreşte să evadeze. Şi asta, foarte probabil, pentru că 
aici (la el acasă) se simte cel mai bine, se simte în 
elementul său. Şi din acest punct de vedere, scrierile lui 
Ion Lazăr da Coza sunt inedite, ca abordare. 

Cartea de faţă este parte integrantă a unui jurnal al 
profundelor rădăcini ale spiritualităţii româneşti. Un jurnal 
scris cu răbdare şi perseverenţă, de către un om care 
militează, prin tot ceea ce face, pentru păstrarea valorilor 
poporului român şi convertirea lor în pagini de istorie. 
„Apusul îngerilor ” dezvăluie, în principal, un Ion Lazăr 
da Coza minuţios, aplecat cu dragoste asupra originilor, 
un scriitor cu har, ale cărui scrieri sunt de o certă valoare 
literară. Un prozator în plină efervescenţă creatoare şi 
ascensiune care, cu certitudine, nu se va opri aici, 
construindu-şi drumul, după reţeta lui Franz Kafka: „Atâta 
timp cât nu încetezi să urci, treptele nu se vor termina 
sub paşii tăi, ci se vor înmulţi la infinit.” 

(urmare din pag. 4) 
 

 Teza profesorului Coşeriu a deschis larg 
ferestrele ştiinţei, ducând la o abordare integrală a 
activităţii de limbaj, fapt ce a şi inspirat pe discipolii 
săi români să-i propună ca această orientare să se 
numească lingvistic ă integral ă. Porneau la drum 
cu o ştiinţă obiectivă şi realistă însă fără a neglija 
măsura în care era vizat limbajul, aşa cum este, 
sub toate aspectele, sublinia de fiecare dată 
lingvistul, derivând din natura lui fundamentală de 
activitate. 
 Studiile eruditului om de ştiinţă au sugerat
o teorie în care două componente au definit 
obiectul de cercetare al disciplinei lingvistică: a) –
vorbirea este (1) o activitate general-umană, 
efectuată de vorbitori (2) ca reprezentanţi ai unei 
tradiţii comunitare de tehnică lingvistică, (3) în mod 
individual” b) – orice activitate, aşadar şi activitatea 
de vorbire, poate fi considerată: (1) în calitate de 
activitate, (2) în calitate de cunoaştere pe care se 
întemeiază activitatea (3) în calitate de produs al 
activităţii. 
 Concepţia coşeriană a creat premisele 
pentru o cercetare integrală a limbajului, care se 
dezvoltă ca o construcţie teoretică realizată prin 
descompunere analitică, din punctul de vedere al 
planului vorbirii, al limbii şi al planului discursiv, 
domenii care există sincronic în cunoaşterea 
vorbitorului şi se manifestă simultan în vorbire.      
 Cunoştinţele savantului au depăşit culmile 
inteligenţei, munca sa ştiinţifică a creat o nouă 
teorie asupra înţelegerii lingvisticii, cercetare prin 
care a demonstrat congruenţa vorbitor-vorbire, 
dând lumii intelectuale puterea de a desluşi prin 
cuvânt ideea şi voia vorbitorului, care gândeşte în 
limba sa natală. Limbile pământului au un singur 
numitor comun, limbajul prin vorbire, cuvântul ca 
manifestare conştientă a activităţii de fiecare zi a 
omului pentru că limbajul selectează simultan un 
semnificant, dintr-o masă informă de sunete, şi un 
concept, dintr-o masă informă de percepte. A 
cercetat şi a demonstrat că limbajul are o 
dimensiune sincronică, ca raporturi între semne la 
un moment dat, şi o dimensiune diacronică, ca 
evoluţie a semnelor în decursul timpului.  

Eugen Coşeriu s-a stins din viaţă, 
lăsându-se chemat de nemurire în lumea eterizată 
a ideii însă el, în lumea liniştită a universalităţii 
sufletelor, îşi va continua activitatea sa ştiinţifică, 
cercetând şi descifrând tainele deusiene a 
semnelor limbajului şi ale vorbirii neuitând 
niciodată să spună că: limba română a rămas 
etalonul nenumit al limbii exemplare din toate 
sferele de cultură.  
 

1 Florina Nicolae, Eugen Coşeriu, Revista ABC, 7 dec.
2002.  
2 Idem 1. 
3 Mihai Zamfir, Scrisori portugheze: Coşeriu, nr.49/2002, 
România literară, Revista Uniunii Scriitorilor din România. 
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    Menu ţ MAXIMINIAN 
 
 S-a născut la Timişoara la 10 iulie 1979. 
Absolvent al Colegiului Naţional “Liviu Rebreanu” din 
Bistriţa, profil matematică-fizică, a Şcolii Postliceale de 
Informatică din cadrul Grupului Şcolar de Informatică, a 
Universităţii Babeş-Bolyai, Facultatea de Litere, secţia ro-
mână-etnologie, masterat în Etnologie la Universitatea de 
Nord Baia Mare. Director la cotidianul “Răsunetul”, 
membru al Uniunii Ziariştilor Profesionişti, al Societăţii 
Scriitorilor Bistriţeni “Conexiuni”, al Ligii Scriitorilor din 
România,  al Societatăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. 
Este redactor Radio Renaşterea şi colaborează la ziarul 
“Realitatea”,  revistele EuRoCom şi “VIP” din Bucureşti, 
“Agerro” - Stuttgart, Romanian Tribune-Chicago, “Revista 
ilustrată”, Conexiuni, “Studii şi cercetări etnoculturale”, 
“Litera Nordului”, „Vatra veche”, „Gând românesc” şi la 
“Mişcarea Literară” etc. În palmaresul său de ziarist apar 
primele premii importante, cum ar fi cel pentru Jurnalism 
Cultural, pentru Municipiul Bistriţa. Autorul a zece cărţi:
„Confesiuni”, Ed. Arcade, 2004, “Cartea Diuganilor”, Ed 
Karuna, 2006, „Generaţia în blugi”, Ed. Karuna, 2007, 
„Chip de înger”, Ed. Karuna, 2007, “Pe aripa cerului”, Ed.
Karuna, 2008, „Povestea Anei”, Ed. Lidana, 2009, 
“Solidaritate şi toleranţă”, Ed. Mesagerul, 2009, “Rădăcini 
împrumutate”, Ed. Karuna, 2009, “Rugăciunea cântată”, 
Ed. Eikon, 2010, “Vremea sintagmelor”; Ed. Karuna,
2010. Este prezent în antologiile Scriitori Bistriţeni, Ed. 
„George Coşbuc”, tradusă în 7 limbi, în antologia „Pre-
texte”, Ed. Eikon, 2008, a Societăţii Scriitorilor din Bistriţa 
Năsăud, “Punţi, Bistriţa - Giula”, Ed. Eikon, 2009, „Al 
nouălea cer” - antologia grupării de scriitori „Litera Nor-
dului”, Ed. “George Coşbuc”, 2009,  antologia “Colocviile 
Ion Căian Românul dedicate culturii tradiţionale”, Ed. 
Clubul Saeculum, 2009, Dicţionarul culturii şi civilizaţiei 
populare din Ţara Năsăudului, vol. I, Editura Napoca Star, 
2009, “Pretexte literare”, Dumitru Munteanu, Ed. “George 
Coşbuc”, 2009 etc. Este realizatorul emisiunii „Astăzi 
sărbătorim” la AS TV, membru al ASTRA, Despărţământ 
Năsăud, al Organizaţiei pentru Apărarea Drepturilor Omu-
lui, preşedinte al Comisiei mass-media, Redactor şef la 
“Drepturile Tale”. Premii: Premiul municipiului Bistriţa, 
Premiul pentru promovarea culturii românești - Fundaţia 
Progress, Premiul pentru promovarea valorilor neamului –
OADOR, Premiul I în cadrul proiectelor culturale iniţiate 
de Fundaţia Ana, Suceava, Premiul Centrului Cultural 
Municipal Bistriţa, Premiul de excelenţă pentru creaţia 
literară - PROADO, Premiul IGF, Premiul Centrului Jude-
ţean pentru Cultură, Premiul Casei Românești din Cata-
lunia - Centrul Cultural Român Barcelona pentru creaţie 
literară etc. 
 

 

Aici, acolo 
 

Perfida îşi ţese pânza  
Ce miroase a moarte, 
Peste drum de zi 
Se zbate o fiinţă. 
 

Aici, păienjăniţa vrea sânge, 
Din trupul de fluture, 
Într-o luptă a nedreptăţii, 
Acul veninului străbate timpul. 
 

Acolo, în umbra florii, 
În vaietul unei lumi, 
Între două ghivece maro, 
Se naşte o nouă viaţă. 
 

Dacă tu ai fi aici, 
Iar eu aş fi acolo, 
Între lumile noastre, 
Oare ce ar fi? 
 
 Abia atunci 
 

Când colbul de pe uliţă dispare, 
Când olul de lut nu mai aduce apă, 
Când Crucea din turlă se va apleca 
Atunci, abia atunci... 
 

Dacă oamenii nu se vor mai saluta, 
Dacă iarba nu va mai creşte, 
Dacă urâtul va umple cărarea sufletelor, 
Atunci, abia atunci... 
 

De va fi lumea fără rugăciune, 
De va fi omul fără inimă, 
De va fi uitată Icoana, 
Atunci, abia atunci... 
 

Da, abia atunci e vremea 
În care soarele nu ne va încălzi, 
În care îngerii vor spune versul Venirii, 
În care El va fi pe Calea Cerului, 
Întru Judecata fiecăruia. 
 
Altfel de suflet 
 

În parc, pe coama suferinţei, 
Însoţit de porumbei îşi spune gândul. 
Scaunul care-l ţine ca o forţă, 
Desparte lumea în două.  
 

Brunetul împovărat de Cruce, 
Cu picioare fără de folos, 
Îşi îndreaptă fruntea spre Cer, 
Aşteptând clipa ce-i e dată. 
 

Dacă bunătatea s-ar transforma în energie, 
Iar inima în putere, 
Atunci ar fi simplu să umble din nou, 
Ca un copil pe drumul biruinţei. 
 

O Doamne, dă-mi puterea de a mă ridica, 
Dă-mi o parte din fericirea îngerilor Tăi, 
Dă-mi şansa de a alege calea, 
Tu, doamne, dă-mi paşi aici, acum... 
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Miez de Rai 
 

În tinda raiului mioarele pasc din iarba grasă 
Crescută pe oase de sfinţi, 
Întru aşteptarea apei 
Adusă de femeia văduvă. 
 

Aici, nebunia pentru Hristos 
Nu are leac pământean, 
Pentru scânteia de Adevăr, 
Călugărul dându-şi sufletul. 
Ţara dorului de Iisus, 
Mândră ca soarele de pe cer, 
Unde pietrele se înmoaie sub glasul Îngerilor, 
Şi munţii se apleacă pentru a fi mângâiaţi. 
 

Infinitul dumnezeirii e în inima mea, 
Pe zidurile temniţei este cuvântul Tău, 
Credinţa stă demnă în picioare, 
Nimic nu se pierde, totul se câştigă. 
 
Primăvară în cântec 
   Lui Fuego 
 

Când primăvara vine din iarnă, 
Dezmorţind sufletul de român, 
Când florile ies din iarbă, 
Aducând balsam de Rai 
 

Când izvoarele tremură gălăgioase, 
Pornind la vale cu apa vieţii, 
Când prima brazdă a sacrului, 
Este răsturnată pe deal 
 

Când zâmbet de copilandru 
Se arată la Sfântul Soare, 
Când cuibul berzei este casă 
Pentru fiicele risipitoare 
 

Când Nemurirea-i ţară, 
Iar inima tresare, 
Mângâiat de chipul mamei, 
Ascult un cântec dintru început. 
 
Printre nori 
 

Când sticla de la lampă crapă sub ger, 
Cerul e sprijinit de vârful căpiţelor de otavă. 
În munţii zăpezilor dacice 
Satul pluteşte pe apele norilor. 
 

Sfârcurile mugurilor tresar, 
Vine primăvara, o simte calul alb,  
Pe uliţa din capătul de sus al lumii 
Oamenii îşi leapădă cojocul vorbei. 
 

Nu e nevoie de fluier, 
Mioarele pasc în voie iarba îngerilor, 
Pe cărarea cât un fir de aţă, 
Trece nepăsătoare nemurirea. 
 

Când focul de Blagoveştenie  
         îşi uneşte fumul cu norii, 
Biserica înfiptă în mijlocul satului e deschisă 
Miroase a Cer, urâtul iese din suflet, 
Iar Maica Sfântă bea ceai din fructe sălbatice  
                                                       cu muritorii.  

 
Ierni pierdute 
 

Când sania împinse ziua spre amiază, 
Un pom se clinti în drum, 
Plin de globuri de gheaţă 
El dădu bineţe fiarelor pădurii. 
 

Zăpada de altă dată 
Se piteşte în bârlogul suratelor, 
A evadat fără pic de jenă 
Din lumina farurilor de maşină. 
 

Pe băncuţa de sub cireş 
Se întâlneşte cu Dumnezeu, 
Ea, iarna, şi ei, îngerii, 
Stau cuminţi aşteptându-şi steaua. 
 
Rânduieli 
 

Eram credincios 
Ca fluturii, 
Ca marea, 
Ca florile din grădina îngerilor. 
 

Pe cărarea de la moară, 
Cu sacul de uium în spate, 
Apare credinţa. 
 

Dumnezeu salută lutul 
Iar norul negru, 
Retras pe ritm de fulgere, 
Îl arată cu Evangheliile la inimă. 
 

El dă putere albinei  
Să facă floarea miere 
Prunii-prune, merii-mere,  
Rânduind toate. 
 

Pe drumul de pe coastă, 
Lelea Marta aşteaptă Învierea.  
 
E vremea nunţilor 
 

Maruşca păşeşte sănătos  
     pe sumanul stăpânului 
Are două mustăţi de lapte, 
Doi ochi de smoală 
Şi o blană de tigroaică. 
 

A înfiat un căţel, 
Care suge lapte de mâţă, 
Primeşte  alinturi de om, 
Şi are sânge de şarpe. 
 

E vremea nunţilor, 
Motanul în călduri miorlăie, 
Ţopăie, zgârâie, 
Întru ademenirea iubitei prăzi. 
 
 

� 
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          Dan Ion SANDA  

 
De ce ne iubesc femeile cu motani 

 

Motănelul care aduce fericire 
 
 Igor, motănelul nostru, e mai necontrolabil 
decât un căţel, căci sare şi sus pe frigider, pe mobile..., 
dar se merită. Mă întrebă nevastă-mea întruna de el, îl 
caut şi îi comunic rezultatul, că se spune că e bine să 
existe comunicare... 
 Îl iau în braţe şi i-l duc plocon să îl mângâie şi 
ea şi mă capăt şi eu... cu un zâmbet. Asta îmi face 
curaj să îi scap mâna pe trup. Nu lui Igor, ci chiar ei.   
 Fără legătură cu propoziţia anterioară... ea se 
bucură nespus. Citeşte tolănită cu el torcând lângă ea. 
Mă priveşte aprobator cum îl dezmierd… Pluteşte 
bucuria-n aer.  
 Când ea se găseşte la calculator, el sare drept 
pe imprimanta Epson, cu atâta graţie, de apare ca 
teleportat, şi se cuibăreşte cu şoldurile făcute melc. Se 
lasă apoi fleşcăit cu capul şi picioarele atârnându-i 
peste margini în jos, ca ceasurile acelea scurse ale lui 
Salvator Dali. Când îşi agită coada, mătură cu ea 
ecranul monitorului şi şi-o lasă apoi aşternută pe toată 
tastatura. 
 Nevastă-mea  se chinuie să bată litere fără să 
îl deranjeze. 
 - Măi, lenevilă!... 
 Ciulesc urechile şi dau şi eu târcoale, căci se 
merită să fii în preajma unei femei bine dispuse... El 
păşeşte apoi peste tastatură sub privirea ei tandră, se 
întoarce nehotărât iar. Chiar dacă o stânjeneşte nu îl 
repede deloc. Ce mai, face ce vrea din ea, ca şi 
bărbatul profitor în primii ani de căsnicie...  
 Zice drăgăstos către mine:  
 - Dragul de el, nu ştie ce să mai vrea!...  
 Nu mă îmbăt cu apă rece... Drăgăleşenia din 
glasul ei este de la şi către motan, eu sunt publicul... 
 Când face “nani” stăm să îl admirăm cum 
stăteam demult îmbrăţişaţi lângă pătuţul unde dormea 
copilul şi priveam prostiţi de iubire părintească. Uneori 
stă lungit pe o parte pe masă şi toarce. Noi îl 
mângâiem amândoi deodată şi sâsâim ca penibilii să-l 
distrăm... E aşa de relaxant, de zici că numărăm bani. 
 I se netezeşte blana şi i se lungeşte trunchiul, 
ca cel al unui peşte baban turtit maiestos în zona 
viscerelor. 
 - Uite şi tu, măi, Sofi, ar merge excelent din el o 
ştiucă umplută!... 
 - Ce prostii zice, mă, capsomanul ăsta de 
tactu?... i-o fi plăcând împăiat!... 
  

 
 Ne tachinăm, ceea ce e foarte bine. Cu el 
în preajmă toată ziua suntem bine. Toate se duc, 
însă abilitatea de a conversa ţine cuplul mai bine 
şi mai mult.  
 Eu sunt specializat... în a-l alerga şi în a-l 
smotoci. Uneori îl imobilizez jos pe covor între 
şchioapele mâinilor, îl ţin în inelul format cum 
ţineau exploatatorii pe răsculaţi cu gâtul băgat 
între două lemne scobite rotund şi alăturate. El 
saltă doar vârful cozii şi îl agită, cum bate 
podeaua cu palma luptătorul când se recunoaşte 
răpus de adversar. Când strâng “laţul” şi îl 
enervez, se zvârcoleşte, unduindu-se ca şarpele, 
şi mă zgârie până îi dau drumul. Fuge în salturi, 
ţintuindu-mă cu ochii, îmi dă târcoale, hotărât să 
se lupte cu mine.  
 De obicei e blajin. Uneori, dimineaţa, îl 
găsim în chiuvetă. Stă ca şi cloşca în cuibar. Îl pun 
eu şi-n oala smălţuită pentru făcut mucenici, şi are 
loc berechet, şi se încovrigă cooperant de ai crede 
că stă şi să torni apă de să-l dai şi într-un clocot... 
N-am îndrăznit chiar să torn, că mâţele urăsc apa, 
dar odată, aşa fără, chiar am pus oala pe un ochi 
de aragaz, şi el se uita liniştit; dar când a simţit 
căldura dedesubt a ţâşnit de mi-a zburat oala cât 
colo şi mi-a şi nenorocit-o, că i-a sărit smalţul, şi 
de atunci adio, m-am lins pe bot de mucenici...  
 Altfel suntem cuminţi amândoi... însă, îl 
apucă şi pe el bâzdâcul, ca şi pe noi oamenii, 
când le avem pe toate şi uităm să mai fim 
recunoscători soartei. Face rele, sare pe părţile 
moi ale mobilei, zgârie foarte hotărât tapiţeria. Îl 
smulg apucat de burtă şi îl arunc într-o parte, că-
mi distruge cotierele de la canapele. Nu-s fraier s-
o fac cu ură, ci aşa blând, mai ales când ea e de 
faţă, căci îl apără: Ei, îşi ascute şi el ghiarele!... Îl 
alerg de-a lungul holului şi el face salturi cu coada 
ridicată arătându-şi ruşinea. Ţopăie şi noi râdem, 
şi e foarte bine aşa. E recomandat să râzi cel 
puţin o oră pe zi, şi la muncă nu prea poţi râde 
aşa deşănţat. Se zice că dacă omul râde aşa la 
toţi ca-n ajun de sărbători, sau merge pe stradă 
cântând, ori îşi face casă, ori e sărit de pe fix. 
Acum oamenii sunt sobri, preocupaţi de funcţii, de 
cariere, de să îşi dea importanţă. Nu mai sunt 
relaxaţi ca pe timpul lui Ceaşcă, când doi deştepţi 
la un loc nu se deranjau şi te puteai relaxa şi 
bucura de tovărăşia şi prietenia colegilor. Nu mai 
merge nici să cultivi prea multă prietenie cu 
hohote şi să te baţi pe burtă cu vreun amic, că ies 
repede vorbe şi... dacă vezi prostii din toate, îţi 
perturbă sexualitatea şi începi tu însuţi să 
problematizezi... că se zice că orice bărbat are un 
aplecuş homo, şi mai ales “taurul”; scrie în zodie 
că acesta se poate distra în cursul dimineţii cu o 
femeie, iar seara o poate face cu un bărbat.  
 Deşi e limpede că Igor e binevenit în casa 
noastră, eu sunt mai răutăcios. Îi zic cotoi. Ea nu 
accept, că sună sexos şi flatant şi atunci îl strig pe 
placul ei, motănele. În definitiv, chiar e un biet 
motănel căruia îi dau în glumă tot felul de nume  
 

(continuare în pag. 23)
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(urmare din pag. 22) 
 

de ocară. Relaxat, îmi vărs şi eu focul de la şcoală,
acum când legea interzice să ironizezi elevii, să le 
poceşti numele în glumă când strigi catalogul, să le 
imiţi vorba peltică, să îi porecleşti, să îi tragi de vreo 
ureche, să le altoieşti vreo bastârcă, sau să-l faci pe 
vreunul ţigan, sau să-i zici că-i prost de cap. 
 S-a strâmtorat peste tot, au dat ăştia legi 
deştepte?!... vorba colegei mele, Daniela Frangopol. 
“Dane, ai auzit, mă?... până aici ne-a fost, a apărut 
legea că nu mai avem voie să venim beţi la şcoală şi 
nici să facem sex cu elevii!...”. 
 Îi mai zic lui Igor şi: ce face băiatu mic? / 
motănelul Arpagic, după cel al Anei Blandiana, dar aşa 
ceva e parfum, îi place şi ei. 
 E altă treabă că lasă păr prin apartament şi se 
aşează popândău şi îşi aşterne anusul pe masa unde 
noi mâncăm de ani de zile. Ea zice că nu e problemă 
că se linge, şi de ce nu îl perii că tot frec menta toată 
ziua... Sunt şi dezavantaje, că nu merge fără, dar sunt 
şi avantaje. Alergăm amândoi după el, şi asta o mai 
inspiră pe nevastă-mea să se mai lase şi ea alergată... 
conform ideilor mele fixe, altfel devenite uşor uşor 
foaaaarte nesuferite. În cărţi se atrage atenţia aşa 
zişilor “schimbători de fotolii” că sedentarismul e cea 
mai vătămătoare meteahnă a omului modern, aşadar 
gimnastica e utilă, de aceea ne întindem cu sârguinţă
să îl salvăm pe Igoraş, sau să îl aşezăm chiar noi pe 
locurile înalte după care tânjeşte. Dormim deja 
separaţi, ca aristocraţii. Ea ţine acum toată noaptea 
uşa deschisă la dormitorul ei, dar nu pentru mine... El 
e animal nocturn, ziua le moţăie bine, precum cei care 
au fot născuţi prin cezariană, că se spune că au fost 
deranjaţi din somn, şi noaptea să cutreiere cât vrea 
prin patul ei… şi să se culce lângă ea, pe ea, cu ea. 
Mai încerc şi eu să profit, că e mai lesne de vreo 
tentativă. Când mă ia arţăgoasă cu “ce vrei, mă, în 
camera mea?”, deci e clar că are una din cele o sută 
de dureri sintetizate în trei, “capul, curul, au măseaua”, 
bag motiv că îl vreau pe Igor, şi mă uşchesc. Cât 
priveşte pisicuţa... ei, nu mai merge, aşa, să îi ceri 
chestii, nu mai merge să-ntinzi coarda, ca la coarde... 
că totul în viaţă are o limită... 
 La revelionul 2010 i-am zis ce mi-a venit mie 
aşa: 
 - Ehe, Igore, a mai trecut un an, parcă te şi 
văd mort şi te dau la pubelă, şi îţi seacă ochii-n cap, şi 
te năpădesc furnicile!... 
 Ea a mormăit ceva şi eu am insistat, şi ea, 
drăguţa... mi-a dezvăluit... ceva destul de neplăcut. A 
zis: “vezi să nu îţi sece ţie primul...”. A pus onestă şi 
“primul”, deci acceptă că şi ea e tot trecătoare, dar... 
să fiu eu mai repede, cum e şi firesc, femeile se mai 
codesc şi dau prioritate… bărbaţilor.  
 Şi eu îl iubesc pe Igor, dar mai glumesc, că 
umorul e mereu binevenit. Oricărui om îi place să râdă 
de ceva, că râsul aduce plăcere. Totdeauna în grupul 
primar, sau oricare altul, unii - în general, care
alcătuiesc o majoritate - îşi îndreptată obsedant atenţia 
către cel care e considerat mai prostuţ, şi îl sâcâie cu 
băşcălia. La noi în casă, dintre noi trei, Igor e calul de 
bătaie, căci îi zicem ce vrem noi. Datorită lui ne mai 
tachinăm şi reciproc, ceea ce e foarte bine. Ne scoa- 
 

 
tem pârleala, căci cu acreala asta dată de ani, ar 
ieşi scântei, deşi uneori mai ies... 
 E clar că apreciază de ce scot eu pe gură, 
că dă şi ea replici iscusite. Deşi sunt muşcătoare, 
eu le consider agreabile, adică reuşesc să o 
stimulez şi să o amuz. De nu ar fi aşa m-ar beşteli. 
 Aversiunea nu o poţi ascunde mult timp şi 
dă o inspiraţie grupa mare, spui la reproşuri pe 
nerăsuflate, ca cei din zodia Vărsător când îi 
apucă pe ei amocul. Minte şi ea de îngheaţă ape-
le, că dimineaţă când pregetă să se scoale din pat, 
el îi linge degetele cu limba lui aspră, şi îşi împinge 
botul sub mâna ei ca să fie mângâiat. Îmi toarnă 
gogoşi de parcă eu m-aş fi născut ieri. Parcă ar fi 
plouat cu pinguini şi m-am prelins şi eu în casă, pe 
lângă chederele de la termopanele ei iubite. 
 O las în pace să creadă că m-a convins cu 
minciunile ei gogonate. Dacă dezlegi secretul ăsta, 
ai şanse să trăieşti ceva mai mult, şi mai liniştit.  
Când fiică-mea, Bianca, stăpâna lui de drept, îl 
aduce de la Bucureşti la Constanţa, şi are nişte 
gheare ca spinul undiţei, şi nu se mai cuprind nici 
ascunse de smocurile de păr dintre perniţe, şi 
zgârie cumplit, argumenteză că a prelucrat-o 
mamă-sa “să nu i le tai, că dacă pe drum cumva 
se pierde să aibă şi el cu ce să se apere”. Ce să 
se apere, că nu mai e el combatant ca un cotoi 
adevărat, ca să se lupte pentru a obţine favoruri de 
la partea femeiască... ca toţi masculii de pe 
planeta asta ce nu se pot relaxa niciodată, inclusiv 
noi soţii... deşi doar pentru aşa ceva ne-am 
însurat?!... Şi-a pierdut ferocitatea şi viclenia de-a 
lungul generaţiilor, că de la natura crudă a trecut la 
confortul civilizaţiei şi acum, colac peste pupăză, 
că l-am scopit, i s-a dus şi testosteronul. E molâu, 
molâu. O fi fost el cândva Norvegian de pădure, 
dar nu a văzut zăpadă decât în frigider, sau de la 
fereastră. Doarme, blănosu’, uneori tolănit şi cu 
picioarele răscrăcănate în sus, de pare că aşa l-a 
surprins încemenirea morţii, ca pe ăia de i-a 
acoperit instantaneu şi i-a copt cenuşa încinsă a 
Vezuviului, şi s-au păstrat până azi acolo sub 
stratul gros, exact în poziţii oarecum nefireşti, cum 
i-a surprins acel moment fatidic. Am încercat şi eu 
să trândăvesc cumva cu picioarele flexate în sus şi 
îndepărtate, aşa ca el. Presupun că are o încre-
dere oarbă în noi, ori e adevărat că mâţa se 
consideră stăpâna supremă a locuinţei şi ceilalţi 
locatari sunt toleraţi de ea, căci pentru a putea să 
te relaxezi sau să te laşi chiar furat de somn în 
asemenea poziţie e necesar să ai sentimentul de a 
fi în siguranţă, adică cumva încuiat pe dinăuntru şi 
între persoane de încredere sau aservite ţie. 
 În poziţia aceea, cu picioarele ridicate în 
aer, vigoarea îţi e slăbită şi te simţi chiar lipsit de 
demnitate. Psihologii zic că unora dintre femei, 
deoarece bărbaţii le trag sub ei - ele, aşa cu faţa-n 
sus, fiind vulnerabile - această postură le pare 
cumva umilă, şi de aici le-ar veni multe animozităţi 
vis-a-vis de sexul tare şi dominant... Asta-i drama 
femeilor, şi cine să o amelioreze, şi cine să aibă  
  

(continuare în pag. 24)
 



                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            Boema  Boema  Boema  Boema  7777----8888----9 9 9 9 ////    2012012012011111    24242424    

                                                                                                                      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(urmare din pag. 23) 
 
vreo vină? Eu nu am fost de acord, măcar atât să fi 
făcut şi eu pentru masculinitatea asta, mai nou nere-
cunoscută şi chiar năpăstuită, dar i-am scos 
pinioanele, că făcea pipi peste tot pe unde credea că 
se cade să fie numai el tartor. 
 Acum îl iau în balon:  
 - Stai, mă, mai demn, eşti şi tu motan, ce, ţi-ai 
schimbat orientarea sexuală?... 
 - Daaa, perversul! sare la mine nevastă-mea. 
 - Igore, insist eu să pun paie pe foc, de ce nu 
i-ai zgâriat, mă, pe nenorociţii ăia de ţi-au scos 
biluţele?... Cum te mai dai tu dea dura după pisicuţe? 
Ţi-au dat la coş ce aveai tu mai de preţ!... Nevastă-
mea, femeie în toată firea - adică deja că(tră)nită, 
mde, vârsta, zice destul de răutăcios: 
 - Zi-i, Igor, mai bine i le-ar fi scos lui, să se 
sature, obsedatul! 
 Asta-i faza, noroc cu femeile alea mai 
“uşoare” - care sunt pentru noi bărbaţii chiar pâinea lui 
Dumnezeu pe pământ, căci nu te poţi relaxa în fapt cu 
vreo nevastă autointitulată normală că îţi desoperă 
cusururi: că vorbeşti obscen, sau că eşti obsedat, şi 
orice ele nu preţuiesc, le definesc ca înclinaţii 
perverse... Dacă ar fi după ele, am muri de doruri... 
după chestii nefăcute. Uneori îl căinez:  
 - Sărmanul de tine, te-au făcut ăia fetiţă!  
 Ea zice:  
 - Nu-i mai spune aşa, dragă, că poate 
înţelege! 
 Aiurea, vrăjeli de femei care ne-ar vrea pe toţi 
masculii castraţi. De atunci, de când i-am scos 
fuduliile, e de o curăţenie îngerescă. Toate 
caracteristicile din site-ul pisici.ro le-am identificat la el, 
deci e rasă pură, sau în cel mai rău caz metis de 
Norvegian de pădure. Are o blană maron lungă, 
înspicată, cu negru strălucitor pe coamă. Chiar pe 
burtă bate-n cafeniu, şi coada lungă şi stufoasă, cum o 
ţine tot timpul în sus, se vede din spate cum e lată ca 
o pană. Se plimbă el cu aer autoritar, dar cu mine nu îi 
merge. Pe unde îl prind îl răstorn şi el se lasă 
femeieşte doborât... Când stă cu burta-n sus în scoica 
vreunui fotoliu îi bag palma drept între picioarele 
dinapoi, unde are o minune de mohair bej-gălbui, şi îl 
râcâi şi mi se cufundă degetele în puful delicat ca în 
făină. Îl scormonesc, îl clatin şi îl târâi în lateral. El mă 
cuprinde cu labele, deschide botul şi mă înşfacă, dar 
strânge finuţ, căci altfel mi-ar străpunge pielea, şi mă 
zgârie la fel de finuţ. Uneori mă roade, dar tot aşa 
gentil. Nu se lasă chiar în voia pornirilor, strânge cu 
dinţii alintător, atent, precum noi la iubitele noastre 
locurile acelea dulci minunate… Finuţ, finuţ, dar îmi 
apare antebraţul ca la ăia de nu mai au loc să îşi 
injecteze, cicatrici de la colţii lui, şi zgârieturi alandala 
de la gheare. Cojiţele dau aspect de linii punctuate, 
dispuse în cruciş, curmeziş şi strâmbe, arce de cerc, 
forme de strune rupte întoarse, scrijelituri ca cele 
primitive de pe statuia Menhir din camera tezaurului a 
Muzeului de arheologie - Constanţa.  
 Se pot imagina pe antebraţul meu peşti, oranţi 
şi semne runice, ca pe pereţii bisericii scobite în creta 
dealului Tibişir, din comuna Basarabi de lângă 
Constanţa. Păstrând proporţiile, ca şi la cei cu droguri, 

 
plăcerea cere sacrificii... Când ţip, nu muşcă, pe 
moment nu mai muşcă, şi eu ziceam că e deştept, 
dar reacţionează la fel dacă îi strig muşcă-mă. Şi 
totuşi este, căci cu ghearele nu are preferinţe, dar 
dinţii caută loc gol, ca şi ticăloşii de noi. Palmele
noastre ne mai mulţumim să le plimbăm peste 
hainele mândrei, dar gura caută spuma pielii 
descoperite. Parcă ar fi căţel, că o simte pe 
“mamă-sa” de când intră-n bloc. Ridică capul şi 
ciuleşte urechile şi, când ea calcă pe ştergătoarea 
din faţa uşii, el sare să râcâie uşa nerăbdător s-o 
întâmpine când va intra. Se repede cu atâta zel de 
zici că se rupe în două şi, cât este de lung, se 
cabrează, punându-şi labele din faţă pe ea, 
ajungându-i până-n talie. 
 Zic: Uite-l, ce seamănă cu puma aia 
desenată pe adidaşi! dar mă gândesc la mieii 
jupuiţi, atârnaţi în cârlige prin halele de carne... Nu 
mai dau în vileag ce îmi vine aşa. Nu mi-a spus 
nimeni, dar am înţeles şi eu cu timpul... că nu e 
bine să fii prea relaxat... asta îi dă de gol pe 
bărbaţi că iau în derâdere veşnica urzeală a 
nevestelor de a-i cizela...  
 Indiferentă faţă de prezenţa mea, ea îşi 
lasă haina scoasă de pe umeri şi, în timp ce i-o 
pun în cuier disciplinat şi bine crescut, cum vrea 
orice femeie să îi fie barbatul, el toarce ţanţoş cu 
coada drept în sus făcând opturi prin picioarele ei. 
Se apleacă şi îl ia ostentatoriu, cum joacă unii 
actori, aşa gros, prin sitcomuri. 
 - Mă iubeşte, mă, puiu’ mic, mă iu-
beeeşte!... 
 Odinioară, eu eram personajul principal, şi 
tot aşa îmi vâjâia coada când îmi făceam rost de 
“tonă”, unde să mă adăpostesc cu iubita, şi 
pândeam pe vizor, şi când îmi sosea, tăbăram pe 
ea din prag, să o ajut să se dezbrace… Acum mă 
apropii ca prin filme când, uitându-şi ura, se 
împacă dintr-o dată la veşti bune, sau în preajma 
suferinţei, sau a morţii, şi se strâng în braţe uşuraţi 
sau sfâşiaţi de durere, pe holurile spitalelor şi, 
uneori ultimul, mai stingher, se întinde şi el peste 
ceilalţi deja îmbrăţişaţi între ei. Eu corespund 
aceluia, ultimului, şi eu pe acolo... dar tot merge, 
decât deloc... 
 Când îl am în propriile mele mâini, o atrag 
precum magnetul lama, ea se apropie şi pune 
mâna ei fină de femeie: Uite, aici îi paţe lui, tu, îl 
măngâiezi prea tare!... are puriţei băiatul?!... E 
mană cerească să se izmenească aşa o nevastă 
trecută în partea foarte rea a lui 40, abia sosită 
acasă sub povara unei zile istovitoare de birou. Un 
simplu motan contează foarte mult pentru binele 
comun, alungă dezbinarea şi stinghereala, şi 
întăreşte ce e mai bun şi decât iubirea - prietenia 
şi afecţiunea familială. 
 
 

� 
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Melania CUC 

 
Taina de dincolo de cuvinte 

 
Veronica Ştir, Mugur de iarn ă, poeme 

(Editura Karuna, Bistriţa, 2010) 
 
 Poetă care a atins maturitatea creaţiei, 
Veronica Ştir scrie o metaforă filigranată folosind din 
abundenţă detaliile unei lumi desluşită de dincolo de 
ceaţă. Vraja poemului vine dintr-un spaţiu care 
aminteşte de filosofia inimitabilă a firului de iarbă. 
Copilăria, un timp trecut prin filtrul intelectului, dar 
care nu îşi pierde nimic din savoarea perenităţii şi 
universalităţii, copilăria pare a sta la baza sintagmelor 
cărţii Mugur de iarnă.  Şi totuşi, Veronica Ştir nu face 
aici un simplu exerciţiu de readucere în lumină a unor 
senzaţii definitorii a ceea ce este poetul în sine. Ea se 
suprapune, ca entitate, forţei creaţei divine, şi ceea 
ce rezultă de aici este poezia de calitate. 
 Într-un haos al facerii de literatură, cum este 
cel în care ne zbatem astăzi, când fiecare scriitor îşi 
încearcă pana şi harul pe texte din ce în ce mai 
stranii, mai alambicate, Veronica Ştir ne aduce o 
suită de poeme de o simplitate regală, verbe elegante
care nu deţin lestul unor imagini înşelătoare. 
 Mama şi chipul din icoană, pânzele de iarbă 
şi...pânze de pământ şi apă… detalii aşezate în rama 
poeziei, iată numai un exemplu din căpătâiul de 
carte, un eşantion de cuvinte obişnuite, dar care, prin 
fixarea lor în vers, au devenit, la Veronica Ştir, un fel 
de Rugăciune în care prezentul şi trecutul, efemeri-
tatea şi veşnicia sunt două dimensiuni inseparabile 
ale întregului. 
 Scrisă cu forţă nativă indubitabilă, dublată de 
ştiinţa şi înţelegerea Cuvântului, Mugur în iarn ă este 
una dintre cărţile  rarisime în care balastul nu există, 
forma grosieră a  poemului  ,,la prima mână” nu se 
simte. 
 “...dau fila şi citesc aceeaşi pagină / nu mai 
descifrez / literele / se întunecă” este o mostră de  
necăutare a rezolvării prin forţă a problemelor umani-
tăţii şi ale individului, poeta rezumându-se doar la a 
lua act de desăvârşirea unui ritual cosmic, şi 
supunându-se cu candoare, dar şi majestuoasă 
relevanţă, conştientă de asumarea vocaţiei sale, 
supunându-se înscrisului implacabil, soartei. Această 
aplecare spre renunţare la lupta din războiul zilnic, nu 
este decât înţelepciunea prin care, autoarea reuşeşte 
să se distanţeze de problemele care abundă, să 
privească de la o oarecare distanţă detaliile trinităţii: 
Om-Timp-Spaţiu. 
 Roua, ca lacrimă celestă, este o prezenţă 
emoţionantă în contextul unora dintre poeme. Nimic 
facil, nimic fragil sau nelalocul lui, doar sudoarea 
ierburilor şi cea a pietrelor, a stelelor... esenţa atâtor  
entităţi care face împreună lumea poetului. Melcii, ca 
trăgători ai brazdei palpabilului printre sintagmele 
argintate de vise, melcii, broscoii şi chiar paianjenii, în 
poezia Veronicăi Ştir  sunt elemente de coagulare  a 
unor imagini rurale de o simplitate divină în esenţă, 
dar care ne dau posibilitatea descoperirii unor spaţii, 
 

 
pe care, citadini prin adopţie, am pierdut-o ca şi 
ireversibil. 
 O faună şi o floră ca scoase dintr-un 
dicţionar de mitologie, se regăsesc în paginile cărţii. 
Totul este basm şi curaj de interpretare a unui vis 
care încă nu a fost pus în amintire. 
 Veronica Ştir simplifică experienţa sa 
poetică la imagini clare şi senzaţii aproape tactile. 
Îşi trăieşte destinul poetic prin plonjarea curajoasă 
în miracolul întâmplării. 
 Nu doar lumea din iarbă şi ţărână este 
implicată în facerea cărţii de faţă, accidentele lumii 
contemporane sunt prinse în liantul poemului: 
“accident rutier / accident aviatic / accident feroviar / 
accident cerebral / din ce accident am ieşit...”. 
 Şi aici, întrebările Omului se lovesc de 
întrebările Poetului. Valenţele sunt nenumărate în 
paginile de carte, iar arta prin care Veronica Ştir 
reuşeşte să reverbereze în inima şi în mintea 
noastră, prin poeme, este o artă care îi aparţine 
indubitabil. 
 “...pui de cloşcă / din ouăle transfor-
matorului / cu gălbenuş magnetic”. Iată un fragment 
de poem pentru care, autoarea a trebuit să pună în 
două talere ale aceleaşi balanţe  o lume de carne şi 
alta pur si simplu tehnologizată. Două repere care 
am zice noi, nu ar avea loc în aceeaşi teacă de 
sabie. Şi totuşi, tocmai acest curajos paralelism, 
desprins direct din cotidian, face din relaţia poetică 
o expresie proaspătă. 
 Autoarea nu are inhibiţii, nu se teme de 
alăturarea cuvintelor aparent  nepotrivite, în aceeaşi 
sintagmă. Îşi cunoaşte posibilităţile creative şi 
exersează într-o simfonie complexă, convinsă fiind 
că totul se roteşte în jurul axului  ce uneşte cerul cu 
pământul. 
 “...credinţa, fluture, pe umărul tău drept”. 
Iată credinţa redusă la înţelepciunea de-a 
recunoaşte că nu suntem monolitul care nu suferă 
nici o schimbare. Credinţa ca un fluture, efemer şi 
în perpetuă metamorfoză, stă pe umărul drept, 
deasupra mâinii, zic eu, a dreptei care scrie. 
Veronica Ştir scrie din prezent dar şi dintr-o 
memorie colectivă, scrie selectiv ca şi cum ar lăsa 
mostre de jurnal al unor vremuri de facere şi 
prefacere a individului, vremuri hibride. 
 Basmul şi o seamă de instrumente de lucru 
însoţesc pe parcurs, odiseea cărţii, o carte care se 
citeşte cel mai bine în grădină, întins pe iarbă, şi...
aşteptându-l pe... Francois Victor, cum se destăinu-
ieşte Veronica, în unul dintre frumoasele sale 
poeme. 
 Lectura unei astfel de cărţi este o bucurie, -
un spaţiu în care regăseşti menajeria aventurilor din 
copilărie cu întrebările esenţiale ale lumii mereu în 
prefacere.  
 

� 
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Victor Stir 

 
 

“Via Dolorosa” şi Melania Cuc 
 
 Cunoscută pentru puterea de concentrare pe 
perioade de creaţie scurte, Melania Cuc publică proză, 
poezie, tablete, recenzii, cu ritmicitatea profesionistei 
care este, fără să aibă vreo reţinere faţă de vreunul 
dintre domeniile amintite. Citind un text al scriitoarei, 
lectorul intră în ritmul insurgent care mobilizează, 
antrenează, dând viaţă în jur, organizând în mod spe-
cific universul din jurul poemului, povestirii etc.  
 “Via Dolorosa”, recentul volum apărut la 
Editura “Nico” din Târgu-Mureş, pare venit dintr-o răsu-
flare, într-atât e de unitar stilistic şi ca manieră de 
transpunere a stării de graţie în forma scrisă.  
 Diversitatea temelor abordate convoacă o plajă 
largă de trăiri ca într-un atlas al stărilor personale 
naturale sau a celor pe care autoarea le inventează cu 
o aplicaţie care a scăpat multora până la volumul 
prezent, care o reprezintă plenar.  
 Aproape fiecare poezie are un nucleu 
generativ epic care devine “centrul de coagulare” al 
textului şi deopotrivă “osatura” construcţiei poetice.  
 Ajunsă la cel mai înalt punct al purei perioadei 
sale de creaţie, autoarea a dat o carte având cea mai 
importantă coordonată: ineditul, faptul de a fi cu totul 
proaspătă, fără locuri comune, fără gânduri şi structuri 
previzibile. 
 Materia textuală se desfăşoară în poem, a 
poemelor în carte, cu o continuitate şi dinamicitate 
amintind de dicteu, de scrierea sub o inspiraţie atât de 
prodigioasă, încât poemul pare transmis autoarei de o 
voce care poate fi a daimonului sau a îngerului. Fiecare 
poem povestind ceva aduce în text condiţia umană, 
astfel că la nivelul întregii cărţi sunt colectate stările 
umanului cu relevanţă pentru existenţa adesea 
nostalgică, insistând asupra tristeţii cu sugestii meta-
fizice. “Via Dolorosa” spune: “Despre cum / A înflorit 
bumbacul / Cântă trubadurii ferecaţi în cuşca bestiei / 
Cu sângele-n spumă. Arena de luptă este tixită cu 
mame şi / Cu prunci înfăşaţi în flori de hârtie. / Poporul 
invocă din rărunchi şi din buze / Dreptul la fericire. / Mai 
departe-i Păcatul.” Poemele au deopotrivă un inedit, 
cum de pildă, “Îngerii îmi vând şofran”, şi un firesc 
(“Bine ai venit, surioară!”), poezia nefiind căutată în 
formulări cu “ştaif”, prăfuite, ci adesea în cotidian, în 
firesc. Melania Cuc caută poezia tocmai în viaţă şi de 
aici sporul de credibilitate pe care textul îl dobândeşte.
 Această carte, cea mai bună a Melaniei Cuc, 
demonstrează capacitatea autoarei de a se reinventa 
ca scriitoare, venind înaintea cititorilor cu o formă total 
nouă faţă de cele din cărţile anterioare, puterea de a se 
schimba de la o carte la alta fiind tocmai marea virtute 
a adevăratului scriitor. 
 
 

 � 

   Cristian PAVEL      
 

pilot 
 

la un moment dat 
chiar şi puterile tale slăbesc 
şi eşti un planor şi-mi cazi 
la picioare şi mă rogi 
să te-ajut  
să decolezi din nou 
să revii la altitudinea 
de croazieră 
 

dar eu sunt deja un  
plafon dens de nori 
o zonă de turbulenţe 
o masă amestecată 
de singurătate şi străinătate 
 

eu ştiu acum doar 
să scutur cabina să 
cânt piloţilor în căşti 
ca un turn de control senil 
să zgâlţâi fuselajul 
să mă răzvrătesc, să spun 
poveşti cu cloroform 
stewardeselor 
 

eu mă vâr în şampanii 
în catering în jurnalul de zbor în 
mesgeria scrisă gsm 
citită la sosire 
 

tu intri arar în vrie în picaj 
dar eu te redresez în ceaţă 
te sărut pe gât şi gâtul tău 
se face pasăre concorde 
 

motoarele tale din carne 
turează periculos 
 

fără tren fără trenă aterizezi 
ca o mireasă 
într-o nuntă cu aplauze. 
  
pe masa ta 
 

ca să ajung la tine glorios 
fac diving rafting snorkeling 
bungee jumping şi alte fiţe 
 

un sac de trofee răstorn pe masa ta 
un cufăr din mine cu pietre 
în carate pestriţe 

� 
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         Any DRĂGOIANU 
 

 
Labirint 
 

mă recunosc în aceste silabe 
de vreme ce tu ai sub pleoape 
un dicţionar explicativ pentru dragoste 
 

gesturile mele se regăsesc sub fiecare clipire 
şi privirea oboseşte dănţuind 
ca mireasa din Cana Galileii, 
fără să ştie 
de miracolul apei, 
în casa păcatelor ei... 
 

transformă un fascicul de lumină 
într-o mângâiere pătimaşă, 
apoi analizează 
dacă formula aplicată 
va descoperi ieşirea 
din labirint... 
 
 
Clepsidra ascunsă după un bonsai 
 

ca un maharajah îngândurat 
îmi trasez hărţi pe pământul făgaduinţei 
 

clinchetul bijuteriilor scumpe 
mă nelinişteşte 
în casă toţi servitorii mă strigă Ali 
 

iubita poartă un sari albastru şi voal transparent pe 
buze 
când am paloş când sunt o felină 
şi mă gândesc la nopţile cu lună din patria mea 
 

privesc absent în grădină 
bonsaiul a înmugurit 
 

unde am văzut prima dată răsăritul 
 
 
Despre tine 
 

inima ta are un ceas din aur de 24 de carate 
când  bate îmi trezeşte vecinii cu orele fixe de somn 
arterele sunt ca secundele explodează de amintiri 
eu îmi potrivesc visurile după fiecare minut 
 

braţele tale sunt cât pădurile din sufletul meu 
mă tem să nu te pierzi în atâtea zăpezi stelare 
cu timpul vei învăţa toate colţurile universului 
păstrându-ţi în casa inimii doar o poză cu mine 

 

Potopul 
 

îmi construiesc un palat 
schiţele mayaşilor se zăresc pe cer 
formele aspre au despicat norii 
de colţul unei stele atârnă 
harta unui alt început 
 

palatul meu seamănă cu o arcă 
nu ştiu ce criterii voi folosi 
viaţa unora e mai scumpă 
vaţa altora e... viaţă 
 

calendarul are trei semne cu roşu 
epavele mă neliniştesc 
copiii au prioritate 
apele curg 
 

ultimul mayaş trasează graniţa 
 
 

Tic-tac 
 

pasărea colibri e generoasă 
aripile ei plăpânde mă scot 
din zig-zagul inimii tale 
 

simt  neliniştea pulsului 
urmăresc secundele 
 

în agitaţie viselor 
arcuiesc fiecare gând 
 

crinii au înflorit sub pleoapa nopţii 
albul mă urmăreşte pretutindeni 
 
 

Război în suflet 
 

câmpul mirosind a cadavre 
un roşu intens pe retină 
cuibul părăsit 
lanul de grâu 
albăstrelele fac legea 
ţăranul îşi târăşte praful anilor 
în vârful opincilor 
 

soarele ne topeşte gândurile 
 
 

Răstignire 
 

cuiele mi-au străpuns 
carnea cuvintelor 
ţărâna alunecă pe trupul 
secat de durerea 
timpului tău... 
 

pianul din capătul holului 
are claviatura stricată 
 

într-o noapte ai cântat 
ca Richard Clayderman 
ţi-ai pus pardesiul albastru 
 

ceaţa învăluia 
urmele destinului meu... 

� 
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Camelia CONSTANTIN 

 

DANSUL 
  
 Dansul înseamnă pasiune! 
 Exprimarea eu-lui, amprenta ritmului ce defi-
neşte unicitatea fiecărui om! Varietatea mişcărilor subli-
niază stările sufleteşti şi transformă mişcarea în artă 
pură! Acordurile muzicii dau impuls auzului. 
 Ziua e corespondentul nopţii... moartea, o 
prelungire a vieţii către dimensiuni mai evoluate, dar 
dansul este vibraţia sângelui ce se împleteşte cu bătaia 
inimii! 
 Pirueta suavă îţi înalţă privirea spre cer unde 
spiritul îşi absoarbe lumina şi talentul. Murmurul 
pământului îţi încarcă trupul de forţă. Rezultatul este 
explozia materiei ce face dragoste cu infinitul diafan al 
sufletului! 
 Unduirile corpului sunt asemenea flăcărilor care 
ard şi se alimentează din focul divin! Dansul este 
literatura pasului ce atinge abia simţit cărarea inimii, se 
înalţă spre steaua creaţiei acolo unde îngerii te ating cu 
aripile luminii. Îţi oferă fericirea paradisului. 
 Dansul este poezia vieţii... libertatea neîm-
blânzită ce desface toate barierele şi ne uneşte cu 
Dumnezeu! 
 Descătuşarea timpului şi forma expresiei prin 
dans o regăsim în toate formele naturii. 
 Adierea vântului e suflul uşor, respiraţia  fiinţei.
Soarele este focul din secretul coregrafiei. Munţii... 
Priveşte spre ei! Măreţia poziţiei tale în dans va fi egală 
cu distincţia piscurilor semeţe! Natura dansează, trăieşte,
respiră! 
 Întoarce-te spre misterul de argint al lunii şi vălul 
ei străveziu va transforma senzualitatea dansului într-o 
formă de manifestare creativă. 
 Dansul... energia creatoare... 
 Aşează-te în centrul universului tău, trăieşte-ţi 
destinul pentru care ai fost născut. Nu sta în umbră!
Viitorul este al tău... alunecă în paşi de dans! Totul în jur 
va fii magie pură.  
 Lipeşte-ţi fruntea de stele, închide ochii,
concentrează-te... atrage spre tine sursa caldă din 
grădinile iubirii divine... dansul tău va deveni una cu tine 
şi cu mediul înconjurător... icoana din conştiinţa 
sentimentelor... templul energiilor pozitive şi strălucitoare 
al grădinii lui Dumnezeu! 
 Când te vei afla la graniţa dintre lumi... dansul 
tău va deveni contopirea cu Nemurirea.. 
 Drum bun printre stele, Magician al inimilor! 
 
 
  Tribut lui MJJ - king of pop 
 

Iniţiatul 
 
 Oglinda din apă ţi-a reflectat privirea. Sufletul.
Viaţa. Închizând ochii, ai văzut o parte din adevăr sau 
chiar tot. Cine ştie? 
 Te-ai înălţat prin Spirit, ai ajuns în inima 
cunoaşterii. Lumina a pătruns în adâncurile finite şi 
infinite ale fiinţei, în fiecare celulă. Ai înţeles menirea. 

 

 Un glas divin auzit doar de subconştientul 
inimii, ţi-a şoptit secretul destinului. Nu l-ai pierdut 
niciodată! Ai luat o parte din el, l-ai transformat în 
ritmuri... cuvinte... mesaje. L-ai pus la dospit în 
conştiinţa umană. A crescut şi asta nu e totul! 
 Muzica Universului are puteri tămăduitoare.
Se infiltrează în imaginaţia ta, o transformi în reali-
tate, dăruieşti lumii. Aceasta este menirea ta pe 
Pământ. 
 Ucenicul Vrăjitor, cel ce împarte cu semenii 
harul primit din cer. 
 Deschizi ochii şi imaginile se succed cu 
viteză năucitoare. Ţi s-a permis să cunoşti cartea 
sorţii. 
 Pe prima pagină… numele tău scris cu 
litere de argint într-o limbă necunoscută. Parcurgi 
filă după filă, imaginea ta din oglindă se schimbă.
Lumini şi umbre te învăluie, se împletesc, se 
amestecă... Umbrele din tenebrele unor suflete 
întunecate. Le simţi ura! Ce tare dor rănile vorbelor 
deşarte şi faptele lor îndreptate împotriva ta! O 
şfichiuire de bici ud e lacrima nevinovăţiei. În lumini 
sunt umbre… în umbre sclipesc speranţele. Ai făcut 
cunoştinţă cu trădarea perfidă a marilor malefici. Au 
folosit toate armele să te distrugă! Ai perceput 
mizeria conştiinţei lor cu intuiţia sufletului de copil.
Dar le-ai simţit ca un adult. O flacăra roşie, fierbinte 
îţi atinge fruntea... te inundă. Urcă şi coboară, se 
uniformizează în corpurile tale. Explodează în 
imaginaţie, revarsă căldură şi magie. Ritmuri înalte 
străbat trupul. Dansul devine unirea naturii senzuale 
cu pasiunea pur divină a creaţiei. Eşti un instrument 
al dragostei, înzestrat cu talentul subtil al misterului.
Arcuşul melodic atinge undele cerebrale, le 
perfecţionează. 
 Păstrezi în ungherele cunoaşterii taina ce ţi-
a fost încredinţată. Responsabilitatea e mare, greu 
de îndeplinit! Tu o faci din iubire. Cu plăcerea 
fierbinte a extazului. Un iniţiat în măiestria artelor.
Un magnet pentru suflete asemeni ţie şi nu numai.
În mintea oamenilor,te poţi transforma în dorinţele 
lor. Poţi deveni orice personaj al aspiraţiilor 
visătorului.  Ai capacitatea de a capta căldura din 
înalturi şi a o transmite în inimile celorlalţi. Un 
nucleu de energie benefică. Extaz şi linişte. Lacrimi 
şi fericire. Un izvor de beatitudine euforică a 
simţurilor, induse prin muzică. Vocea e o şoaptă de 
dor picurată în urechile ascultătorilor. 
 Un fulger iute loveşte.Te doboară, te aruncă 
în valurile agitate. Apa te acoperă, îţi umple gura... 
astupă ochii. Suflarea te părăseşte. Prea devreme.
Faci un ultim efort, o zvâcnire. Te avânţi în sus. Ieşi 
din adâncuri, sorbi cu nesaţ aerul curat al liniştii ce 
te cuprinde ca un abur. O altă lume se înfăţişează.
Culorile sunt curate, purificate în soarele alb cu raze 
calde dar mângâietoare. Făpturi în straie imaculate 
te înconjoară şi te conduc într-un loc sigur… Acolo 
unde te-ai nascut. 
 În Leagănul Creaţiei. 
 

� 
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Viorela CODREANU TIRON 

 
Dorinţă 
 

Aş vrea să mă pot uita lung 
fără să cad în adâncurile 
cerului de dedesubt 
în slăvile înălţimilor  
pornite din adâncuri, 
să-mi pot frânge pumnul destinului 
ce-mi tescuieşte timpul  
în lacrimi. 
 
Zbor sau cădere 
 

Eu n-am avut niciodată 
decât liniştea păsărilor călătoare 
prinsă-ntre zboruri 
cu aripi de mercur. 
 
Să-mi mai scrii 
 

Îmi place să-mi scrii,  
         noaptea târziu,  
         pe marginea foii albe. 
Fără cuvinte să-mi scrii! 
         fără teamă de sfâşierile tale 
         chiar şi în grabă să-mi scrii...  
Îmi place să-mi scrii… 
chiar dacă nu mi-ai scris  
                                niciodată. 
Să-mi mai scrii… 
despre ce-ar fi putut fi 
          şi-n veci nu va fi. 
 
Cumpăna dorului 
 

Veşnic albită în cumpăna dorului 
îmi legăn ostatecă inima  
alături de a ta. 
Aplecând dimineţi în izvorul luminii 
tresar de uimire când treci,  
şi nu te opreşti, 
la cumpăna dorului 
veşnic albită în mine. 
 
Oboseală târzie 
 

Am venit de departe  
pentru această oră 
să-ţi cumpăr taina cu umbre arse  
pe buzele tale 
din care mai răsar trandafiri 
pe chipul globului 
rostogolit în oceanul de dor 
în aceeaşi veşnică oră 
obosită, 
târzie. 
 
Ieri, azi, mâine... 
 

Am fost un ieri  
în drumul tău de azi, 
şi am păşit mereu 

 

în urma zborului mâine, 
totdeauna ostil în iluzia vieţii, 
în care ghilotina auzului 
îmi picură veşnicia-n coloşi. 
 

În ţara în care-am plecat 
 

În ţara în care-am plecat 
nu mai sunt vise  
                       şi nici amintiri 
sunt doar tăceri ascuţite  
                       ce ţipă prelung. 
În ţara în care-am plecat 
nici o pasăre nu mai cântă 
cad numai frunze  
               din schelete de arbori 
peste cutremurătoare izvoare 
               ce au uitat să mai curgă. 
În ţara în care-am plecat 
               nimic nu mai este  
      din nimicul ce-a fost. 
 

Dincolo de vis 
 

E ora  
când se dezlănţuie ultima clipă,  
în deşteptarea celei dintâi, 
cu labirinturi nebune 
peste scufundări prinse-n inelul vârtejului 
la limanul ruinii străfulgerate de vis 
în împietrirea orei  
de dincolo de mine. 
 

Amintind de un  vis 
 

Pentru cine au tras clopotele 
şi orologiile au oprit timpul 
făcând inima  
tainic să bată 
şi dulce să moară 
între două mătănii, 
atunci când milenii veneau (?) 
sau milenii plecau (?) 
Bun-venit, dragoste! mi-ai spus  
în ecoul plecării, 
amintind de un vis  
în prag de uitare. 
 

Descântec 
 

Am fost doar un vaier şi-un cânt,  
dar 
ca pasărea am cântat, 
ca iarba am crescut, 
ca ploile m-am risipit 
    pe pământ nisipos 
ca soarele am luminat 
     pentru o inimă stearpă, 
ca descântec m-am subţiat 
     în miresme de vară 
aromindu-mă-n cântec de leagăn 
    balsam pentru rănile tale. 

� 
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E timpul să culegem 
Din nuferi tăcerea 
Şi s-o transformăm în cuvinte; 
E timpul să ne scufundăm 
În visele câinilor enoţi 
Scoicilor, sălciilor plângătoare 
Şi şerpilor de apă; 
E timpul să conştientizăm faptul 
Că nu mai sunt păsăsri 
Care să-şi adore zborul 
Ci doar imaginile expirate 
Ale aripilor; 
E timpul ca să renunţăm la noroi 
De dragul Ierbii, Salciei şi Egretei. 
Să ne gândim tot mai mult şi adevărat 
La umbrele care vom fi 
Îngropate în viclenia viscolului „Traistă goală” 
Amantul iernilor din satele Deltei. 
  

*** 
Dar până atunci Doamnă D.D., 
Din pletele tale de miere 
Voi face o ţară de basm 
În care vor stăpâni două stele – 
Ochii tăi de peruzea 
Legănându-se peste inima mea. 
În acea ţară de basm 
Vom locui o viaţă şi-o moarte 
Până vor rămâne din săruturile noastre 
Numai o stea. Astfel, 
Cine ştie-n ce cimitir de săruturi 
Vom fi mâine, dacă azi ne trăim 
Şi visăm din plin DRAGOSTEA. 
  

*** 
Aşadar, curgă vinul pelin ot Sarica Niculiţel – 
Cine a spus că dacă bei vin – bei geniu?!-, 
Săruturile noastre să-nfrunte moartea, 
Lebedele să danseze ca ielele 
În juru-ne! 
Să nu mai cerem clipei să stea 
Ca să trăim nemurirea! 
  

*** 
Ay, ay, ay pentru ideile 
Care n-au fost să fie 
Decât de vânt şi ploi desenate; 
Ay, ay, ay pentru amintirile 
Care n-au fost să fie  
Decât răstălmăcite ecouri; 
Ay, ay, ay pentru voi 
Înflăcărate singurătăţi, 
Simple păreri de bun-rămas 
De fratele Pescarului de oameni 
Deseori invocate. 
 
(din volumul „SAPIENŢIALE”, în pregatire) 
 
 

� 

 

                     
Constantin BEJENARU-BECO  

 

Delta Dunării – Inima mea 
       

Pentru mine 
Colnicul Hora 
Este Muntele Tabor. 
Aici am primit Harul 
Pe care deseori 
L-am rătăcit şi pierdut. 
Ca să-l regăsesc întru totul, 
Trebuie să păşesc 
Drumul Damascului 
Prin care voi transforma 
O mică parte din El 
Într-un nou Cosmos. 
  

*** 
Aşadar pădurea mea de liane 
Unică-n Europa şi-n Lume 
Din scoicile mărunte, 
Din nisipurile sidefii 
Ale Caraormanului 
Îţi voi ridica Templu, 
Pentru că ştii minunat 
Să priveşti, să taci şi să ierţi. 
Pădurea mea, 
Din ierburi de mare 
Îţi voi împleti cunună, 
Apoi ne vom scufunda 
În verdele cald şi mătăsos 
Şi-acolo vom dăinui 
O vecie. 
  

*** 
Să uimeşti Delta Dunîrii 
Cu poezii – 
Stupidă încercare; 
Să uimeşti Delta Dunării 
Cu propriile-i vise – 
Doamne, ce splendoare! 
  

*** 
O lebădă de plumb 
Cade Doamnă D.D. 
Dintre pleoapele tale 
Şi a fost iarăşi noapte 
Şi va fi din nou zi 
Pe plaurul dintre Băclăneşti şi Sireasa- 
 

Plaurul lui Nechita. 
Flutură ceaţa pe dune de vis 
Şi din tăceri metafizice 
Duhul bălţii renaşte 
Elegiile duineze ale celui care semna 
Rainer Maria Rilke. 
   

*** 
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          Liliana PETCU 
 
 

Căderea-n somn 
 

Gândurile-mi curg în mare grabă 
Acum, când somnu-mi stă pe pleoape  
Prin respiraţia uşoară-a nopţii calde 
Aud clipitele lovind mereu, constante, 
Ce vin şi pleacă dintr-un timp trecut. 
Prin gene-mi trece un licăr de lumină 
Şi mi se-nfinge cu putere-n gând 
M-ademeneşte cu cântări străine 
Spunându-mi ne-ncetat poveşti de viitor. 
Începe jocul celor două timpuri 
Prin trup îmi curge viaţa strop cu stop 
Îi simt pulsaţia firavă-n tâmple 
Şi dulcele miros de somn plutind. 
Mă mângâie neatingându-mi visul 
Cu braţe nevăzute peste patul meu 
Strângând în palmă-apoi uşor sărutul 
Pe care l-am lăsat şi azi în gândul său. 
Mă poartă aşa ca într-un dans plin de iubire 
Dintr-un trecut, prezent împins spre viitor 
Îmi cântă şi-mi vorbeşte-n şoapte 
Până ce visul se aşează peste somnul meu. 

 
 

Cădelniţează timpul 
 

Cădelniţează timpul  
                        secundă cu secundă 
Apasă greu pe umeri 
                        povara lui de ani, 
Mijeşte răsăritul 
                        ca să-i ia loc apusul 
Iar roata se învârte 
                        între un Iad şi... Rai. 
Cădelniţarea clipei  
                        în ore se transformă 
Şi-apoi în zile multe  
                        ţesute-n vârf de ac, 
Căci timpurile noastre 
                        ard focul cu tămâie 
Şi fumu-l risipeşte 
                         în sufletul sărac. 
Cădelniţează timpul 
                         încet, fără să-i pese 
Nici nu observă parcă  
                           ce oameni stau în el, 
Clipeşte rar şi-aşteaptă  
                           semeţ, dar cu blândeţe 
Trecutul să întoarcă 
                           prezentu-n viitor. 
 

 
De m-ai fi crezut  

 

Într-o anume zi... 
Am ales să-ţi fiu înger. 
Atunci mă priveai 
Cu ochi de copil-adult, 
M-am apropiat şi te-am lăsat 
Să-mi atingi inima 
Sperând că vei înţelege 
De ce am venit. 
 

Apoi a început povestea... 
În care am intrat voit, 
Iar tu ai primit pe rând darurile 
Pe care ţi le-am pregătit. 
 

Am dorit să-ţi mângâi puţin durerea 
Să te ajut să treci peste propriu-ţi declin 
Am vrut să-ţi sărut uşor tăcerea 
Şi tu să începi să zâmbeşti din nou 
Ai aşteptat, fără să vii spre mine 
Ai primit, fără să dai ceva 
Ai crezut că totul ţi se cuvine, 
Ignorând rănile lăsate în urma ta. 

 

Am fost ceea ce am promis, un înger, 
Dar mereu ai ales totul greşit 
M-am căznit să-ţi fiu veghetor de taină 
Dar fără ezitare tu m-ai strivit. 
Acum te privesc din depărtarea-ngheţată 
Cum stai căzut, ghemuit la pământ 
Şi sufletu-mi ninge cu fulgi de zăpadă  
Plini de tristeţe, că nu m-ai crezut. 

 
 
Insomnii 
 

Curge timpul meu disperat de încet 
Fără să mă-ntrebe cât vreau să-l aştept 
Mă-mpresoară ziua fără o tocmeală 
Şi-mi transformă noaptea în sporovaială 
Mă apasă ritmic, ne-ncetat pe piept 
Adunând în clipe tot ceea ce sper 
Scurgerea lui lină e infernul meu 
Căci în insomnie mi-l petrec mereu. 
 

Timpul ce-a trecut mi-e iubit ascuns 
Ce noapte de noapte mi-a stat ca răspuns 
Cu atingeri fine m-a înfăşurat 
În vălul nedorinţei de a-i riposta 
M-a învăţat să tac, că vorba-i care doare 
M-a învăţat s-aştept şi ziua următoare 
M-a învăţat s-ascult cum ticăie prezentul 
Şi cât de goală-i viaţa când nu-i pricepi sensul 
Mă ţine strâns în braţe cu cleştii de argint 
Şi-n insomnia-mi plată mă-nvaţă să rezist 
E timpul meu primit şi vreu să îl iubesc 
Căci este darul sacru ce mulţi nu îl primesc 
Cu insomnii, cu râs, cu plâns şi rugă-n toate 
E viaţa mea -  în clipe adunate. 

� 
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Iulia Ruxandra CEVEI 

 
Aer cu mireasma adolescenţei… 
 

Sufletul meu s-a deschis ca o floare 
polenizată uşor 
de un fluture viu colorat, 
în alb, roz şi albastru. 
Culorile inimii mele. 
 

Sufletul meu s-a deschis ca şi cerul, 
iar vântul bate puternic 
şi îmi răcoreşte clipa 
dogorită de razele soarelui. 
Lumina inimii mele. 
 

Sufletul meu s-a deschis 
cum s-au deschis aripile fluturilor 
şi şi-au ales calea lor 
şi zboară 
luminos 
spre cer. 
Aer cu mireasmă de roze. 
 
Dezvăluiri sub clar de lună 
 

Ştiu, trebuie să recunosc, 
m-am schimbat, 
am uitat să cânt, 
să râd, 
să zâmbesc. 
 

Stiu, am uitat 
acea mireasmă caldă 
de trandafir sălbatic 
atârnând copilăros la fereastra ta 
îmbrăţişarea caldă 
a roşului turbat 
din apusul de soare 
sunetului clopoţelului 
mov şi umed 
din toiul primăverii 
 

Recunosc! 
mi-am lăsat de prea multe ori părul 
într-o rază de speranţă 
căreia i-am promis 
iubire veşnică 
pe care am aşteptat-o 
şi nu am primit-o 
  

Ştiu, trebuie să recunosc, 
am uitat 
cum să mai iubesc! 
 
Mai spune-mi 
 

Spune-mi că mă iubeşti, 
Hai! Spune-mi 
Zi că îţi e dor de mine, 
Că ai nevoie de mine 
ca de aer 
 

Spune-mi 
“Draga mea, fără tine 
inima 
ar înceta să mai bată, 

 

sufletu-mi 
ar muri, 
iar mintea 
ar lua-o razna” 
 

Zi-mi  
că eu sunt raza ta de soare, 
că sunt pansamentul pus la timp pe rană, 
că sunt acea vorbă atât de dulce 
sau… 
spirtul dezinfectant, 
atât de necesar, 
atât de dureros! 
 
Adu-ţi aminte şi nu uita 
 

Trecutul se-ntoarce ca un viitor 
Şi viitorul va fi la un moment dat un trecut 
Pentru că ziua de mâine este azi şi ce a fost 
azi este ieri 
Şi ieri am văzut, acum îmi place si mâine 
iubesc. 
Îţi aduci aminte cum era…? 
 

Când soarele îţi zâmbea ţir, sufletului, 
Iar inima zbura o dată cu fluturi 
Coloraţi în mii de culori visătoare. 
Iar ea, inima, se lăsa condusă de vraja lor, 
Îţi aduci aminte când…? 
 

Când erai doar un copil 
Şi erai pictat în şapte culori, 
Culorile curcubeului. 
Iar fiecare culoare era a ta, 
A spiritului tău vesel. 
Şi îţi mai aduci aminte cum…? 
 

Cum inima îţi cânta melodii, 
Care te lăsa să pluteşti, 
În valurile vieţii,  
Valuri străvezii de caşmir pufoase ca iubirea. 
Adu-ţi aminte că…. 
 

Că aşa sunt si eu, iubirea 
Alerg în inimă şi te deschid 
Cum îşi deschid aripile fluturii, 
Fluturii inimii tale. 
Şi nu uita cum… 
 

cum alergam printr-o ploaie de culori 
Şi ud te strângeam în braţe 
Pentru că eram doar noi doi 
Eu, iubirea, tu, sufletul 
Şi nu uita că…. 
 

Că tu eşti întruchiparea ideală a perfecţiunii 
Şi doar tu poţi să faci lumea să zâmbească 
Pentru că eşti calea mea de acces 
Iar eu sunt întruchiparea ideala a bucuriei 
Şi nu uita că… 

 

Că prin mine, iubirea, toţi îşi aduc aminte, 
Iar prin tine, sufletul, nimeni nu uită. 

� 
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O clipă rămâne, 
Am fost şi voi fi, 
Între ieri şi mâine, 
Ce-am fost într-o zi. 

 
Mă vei cunoaşte 
 

Mă vei cunoaşte poate într-un răstimp galactic 
Sub clipa ce se-abate din drumul veşniciei, 
Purtat de-acelaşi vis, de-acelaşi dor sălbatic, 
Când visul veşnic zboară din tâmpla nimiciei. 
 

Când amurgiri de vise încep a se desprinde 
Şi viaţa în lumină apune să se nască 
Mă vei cunoaşte poate când cerul iar s-aprinde 
Şi clipele vor plânge uitarea omenească. 
 

Când steaua va renaşte din apă, foc - ţărână 
Şi zborul nemuririi iubirea îl învaţă, 
Când soarele şi luna vor merge mână-n mână 
Ne vom cunoaşte poate, o zi, un an, o viaţă…  
 
Clipa 
 

S-a prins de veşnicie clipa 
Deasupra norilor de vise 
Şi îngerul, pierzând aripa 
Cunoaşte legile nescrise. 
 

Şi amintirea-i e neclară 
Din timpul fără timp căzut 
Amestec plămădit din ceară, 
Din lacrimă, din dor, din lut... 
 

De doruri palmele-s brăzdate 
Şi ochii-s ridicaţi la cer, 
Din astrele însângerate 
Se nasc iar clipele şi pier. 
 

S-a prins de veşnicie clipa 
Deasupra norilor de stele 
Şi-ntinde îngerul aripa 
Şi legile se nasc din ele. 
 
Calea Lactee 
 

Lăsa-voi iubirea să curgă 
Spre marea din care-a plecat, 
Din calea lactee s-ajungă 
La vecinicul mâine uitat. 
 

Cu doruri din ani adunate, 
Cu verdele crud în priviri, 
Din clipe de vis alintate 
Renasc, înflorind, mari iubiri... 
 

Cu aripi de îngeri în inimi, 
Cu suflet şi dor dezlegat, 
Cătând mereu visul unimii, 
Iubirea, ca ieri ne-a legat. 
 

Spre marea din care-a plecat 
La calea lactee s-ajungă, 
Din vecinicul mâine uitat 
Lăsa-voi iubirea să curgă... 

� 

            Maria IEVA 
 

Destinul cuvântului 
 

zbuciumul lumii 
clipa de iluminare 
sărutul îngerilor 
binecuvântarea pământului 
perfecţiunea divină 
naşterea cuvântului 
 

zborul porumbelului alb 
universul cunoaşterii 
calea iubirii 
pacea infinitului 
lumina înţelepciunii 
împlinirea cuvântului 
 
Din piscurile însorite 
 

Din piscurile însorite 
Apune lacrima şi curge 
Iar din lumini îngălbenite 
Spre tine sufletul se scurge 
 

O, cât aş vrea să zbor departe 
Spre ochii tăi cei visători 
Spre lumea ce nu are moarte 
Să fim cocorii migratori 
 

Îmbrăţişând albastru-verde 
Înlănţuiţi în fulger alb 
Cu stropi de dor să ne dezmierde 
Lumina viselor cu drag 
 

Cad picături de rouă vie 
Din visele ce ne-au unit 
În univers o galaxie 
Veghează dorul infinit 
 

Apune lacrima şi curge 
Din piscurile însorite 
Cu tine sufletul ajunge 
Spre alte lumi făgăduite 
 
Între ieri şi mâine 
 

Între ieri şi mâine 
Am fost şi voi fi. 
O clipă rămâne... 
Ce-am fost într-o zi? 
 

Între trup şi suflet 
Lumină şi lut, 
Răsună un urlet 
În semn de salut. 
 

Între cer şi ape, 
Un brâu de culori, 
Lumini, horoscoape  
Şi ochi temători. 
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Erte pareggiate da tèpido sole 
ora non sorvoli 
ed il vento, 
un guerriero stanco, 
bussa alla tua porta, 
solo spettri 
che si dipanan nel presente 
e discorron di cosa è stato; 
perdona il lascito di mestizia 
e l'otre di fiele greve, 
un tricolor che annuncia 
la sua comparsa, 
invito a nozze 
d'un'ora vana, 
compiuta 
nel lamentar fugace. 
 
 
 
 
L'alba ho sentito chiamare al rintocco, 
la brezza dolente 
di un cielo corrotto... 
e subire la scena 
incantevole e pesa 
un èfebo sparuto, 
la gonna mai arresa... 
La riva sua ad est più non mi cinge, 
lambisce il silenzio 
di ogni meninge; 
dal rivo risale ed affiora la mano, 
un' Erato è in procinto 
di volare lontano. 
L'alba ho sentito chiamare al rintocco, 
la brezza dolente 
di un cielo corrotto... 
 
 
 
 
Un cielo di porpora m'assale 
prosciugandomi le vene... 
Da quell'arco,passato e presente, 
due gemelli, 
una mano tendersi 
ad un fiore colto nell'infinito del tempo... 
e lontano saluto 
chi forse mi sta accanto 
e più freddo non sento... 

 
 
         Luca CIPOLLA  
 

- Italia - 

 
        

Luca Cipolla are 35 de ani şi 
locuieşte la Cesano Boscone - Milano. 
Scrie versuri din adolescenţă şi timp 
de şase ani a studiat limba română. A 
mai publicat în revista “Climate Lite-
rare” din Târgovişte (nr. 32, iunie-iulie 
2010) şi în revista Boema (nr. 
10/2010, 1/2011, 4/2011). Este şi un 
cunoscut traducător. 
  

 
 
Urcuşuri egalate de soarele călduţ 
acum nu survolezi 
şi vântul, 
un ostaş obosit, 
bate la uşa ta, 
doar stafii 
care se deapănă în prezent 
şi discută despre ce a fost; 
iartă legatul de mâhnire 
şi burduful fierii grele, 
un tricolor care anunţă 
apariţia lui, 
invitaţie la nunta 
unei ore vane, 
conchise 
într-o lamentare trecătoare. 
  
 
 
 
Răsăritul am auzit să cheme la clinchet, 
briza jalnică 
unui cer corupt... 
şi să rabd scena 
încântătoare şi grea 
un efeb jigărit, 
fustă niciodată învinsă... 
Malul ei la est nu mă mai cuprinde, 
atinge tăcerea 
fiecărui meninge; 
din pârâu se urcă şi apare mâna, 
o Erato e pe punctul 
de a zbura departe. 
Răsăritul am auzit să cheme la clinchet, 
briza jalnică 
unui cer corupt... 
 
 
 
 
Un cer de purpură mă înfruntă 
secându-mi vinele... 
Dinspre bolta aceea, trecut şi prezent, 
doi gemeni, 
o mână care se întinde 
unei flori culese în infinitul timpului... 
şi departe salut 
pe cel care poate îmi este alături 
şi rece nu mai simt...  
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Substanţă, 
cât erai de substanţă; 
şi după graţie 
acea căutare a ta 
neînfrânată; 
cuvintele obosite la trezire, 
eu obosit 
unei memorii oarbe; 
şi rătăcit în suflarea aceea, 
acolo unde se stinge 
chiar ultima notă 
şi ultima rază te umple. 
  
 
Traversează strada, 
griul ca fir conducător 
printre blocuri şi cabluri de lumină, 
cineva te va cuceri o zi 
şi o ştii; 
îţi aminteşti cum te rugai 
şi perna la batistă, 
lacrimile tale arse de-un vânt 
care simte uleiul, 
praf în eter 
care strigă a justiţie. 
Departe aşa aproape, 
un cinematograf ieşit din uz, 
ţiganul în pălăria lui, 
şi aici timpul curge neîncetat, 
încet îl simţi trecând, 
un câine leneş te priveşte aţipit, 
inima ştie unde să se oglindească. 
  
 
Stânca se consumă la plâns 
şi nimeni nu o priveşte... 
limba străină nu mă culege, 
nici măcar uitarea... 
acel nume strigat de departe 
al tău, 
şi era domol, 
acel nume ca spirala 
care într-o îngustă desfăşurare a orei 
sparge în versuri praf şi molecule, 
lacrimilor cascadă, 
nu altceva decât malul pietrei consumate eşti, 
cenuşă spălăcită. 
 
  
Candidă îmi aduce aminte, 
antică, 
suavă din primele înălţimi, 
muşcătoare şi insipidă, 
gentilă şi aspră, 
regilor valoroşi fiică, 
incrustaţie nobilelor culturi, 
languroasă de mişcări. 
 

� 

 

 
 
Sostanza, 
quant'eri sostanza; 
e dietro l'inferriata 
quella ricerca tua 
sfrenata; 
stanche parole al risveglio, 
stanco io 
d'una memoria cieca; 
e vagare in quel respiro, 
là dove si spegne 
anche l'ultima nota 
e l'ultimo raggio ti riempie. 
 
 
Attraversa la strada, 
il grigio come filo conduttore 
tra blocchi e cavi della luce, 
qualcuno ti catturerà un giorno 
e lo sai; 
ricordi come pregavi 
ed il cuscino a fazzoletto, 
le tue lacrime bruciate da un vento 
che sa di nafta, 
polvere nell'etere 
che gridava giustizia. 
Lontano così vicino, 
un cine in disuso, 
lo tzigano nella sua palaria, 
anche qui il tempo scorre incessante, 
lento sentilo passare, 
un cane pigro ti guarda assopito, 
il cuore sa dove specchiarsi. 
 
 
La roccia si consuma al pianto 
e nessuno la guarda... 
lingua straniera non mi coglie, 
nemmeno l'oblio... 
quel nome gridato da lontano 
il tuo, 
ed era piano , 
quel nome come spirale 
che nell'angusto scorrere dell'ora 
spezza in versi polvere e molecole, 
di lacrime cascata, 
non altro che riva di pietra logora sei, 
cenere slavata. 
 

 
Candida mi sovviene, 
antica, 
soave dalle prime alture, 
mordace e scipìta, 
gentile ed aspra, 
di re valorosi figlia, 
intarsio di nobili culture, 
languida di movenze. 
 

� 
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Simona Andra DOGARU 

 
Dunărea – fluviu sacru 

 
 Din val în val a cules vremea întreaga recoltă a 
fluviilor. Din fiecare răsărit al timpului a rămas în 
veşnicie o canoe învolburată. Târziu, sau poate prea 
devreme, dar oricum nu la timpul potrivit, din noianul 
anilor gârboviţi a strălucit Dunărea. Nici omul şi nici 
hazardul nu şi-au împletit calea în bătrânul fluviu la 
creare, ci însăşi Divinitatea care a răspuns însetării 
noastre c-un izvor albastru ce străbate-atâtea plaiuri: 
din acordurile ample ale muzicii lui Beethoven şi Bach 
şi până la sunetele viorii lui Enescu, în drumul anevoios 
pe care-l parcurge, Dunărea adună şi uneşte spiri-
tualităţi, culturi şi OAMENI. În fiecare din aceste locuri a 
rămas o frântură de istorie, o nervură de vitejie şi o 
umbră divină. 
 Nici creatură fără Creator nu este, nici trecut 
fără de istorie nu e, şi nici lucru fără de început. Din 
epoca creaţiei, prin suflu divin, s-a născut Candida: 
mama, sora şi cununa bătrânului fluviu… Cu chip suav 
şi blând ce strălucea-n apusul serii şi mai tare ardea-n 
zorile dimineţii, Candida împlinea în sine învolburarea şi 
limpezimea. Nici lumina zilei, nici ciripitul codrului şi nici 
căldura vorbei bune nu-i erau cunoscute, întrucât nu 
vedea, nu auzea şi nu vorbea. În schimb, frumuseţea 
chipului palid o transforma în înger, într-un înger 
învolburat. Viaţa sa nu avea nici început, şi cu atât mai 
puţin sfârşit. Menirea?! Nici măcar atât nu ştia… Cu 
toate acestea, era clar că nu e o fiinţă oarecare ce avea 
să se piardă în tumultul lumii, ci avea o misiune precisă 
pe care însă n-o descoperise. 
 Dar chemarea, oricât de greu sau de târziu s-ar 
auzi, se împlineşte. Cum fiecare răsărit o prindea la 
marginea pădurii, pe malul unui lac întins ca infinitul, şi 
acum, în dimineaţa unei zile de august, razele soarelui 
văratic îi scăldau faţa şi întreg trupul. În întunericul şi în 
tăcerea sa perpetuă s-a strecurat însă mângâierea: în 
faţa ochilor temători în a se deschide complet străjuia 
un contur alb strălucitor, iar în urechile încă amorţite 
cânta un glas heruvimic, grăind: „Din tumultul tău şi 
apele vor bea, din limpezimea ta şi ele se vor adăpa. 
Mergi, cutreieră şi caută loc bun, curat şi tânăr şi păzeş-
te-l ca pe-o lacrimă a Cerului.” Atât, o clipă i-a fost de-
ajuns ca să-şi recupereze vederea, auzul şi să pună 
început temeinic călătoriei sale. S-a ridicat şi a încercat 
să meargă, dar parcă instinctele refuzau să o asculte. 
Acum veşmântul nu-i mai era plin de praf şi ponosit, ci 
alb, curat ca spuma mării, lucru care o stânjenea puţin. 
„Loc bun, curat şi tânăr…”, dar unde, de unde să 
înceapă? În neputinţa trupului se concentra parcă 
întreaga atenţie, însă, dacă înainte trăia aşteptând, 
sperând, acum avea ocazia şi chiar trebuia să 
împlinească grăirea heruvimică. 
 În dimineaţa zilei următoare a hotărât să 
pornească la drum spre direcţia în care va zbura prima 
pasăre a înaltului. Aşteptarea i-a fost curmată curând 
de o pasăre amărâtă, cu aripile aproape frânte, cu 
ochiul sângerând şi cu trupul murdar, schingiuit. Câteva 
ceasuri i-a fost tovarăşă şi îndrumătoare: cu cât mai 
repede şi mai încrezătoare păşea Candida spre necu- 
 

 
noscut, cu atât mai agale, mai temător zbura şi 
pasărea către sfârşit. În plin câmp, sub dogoarea 
soarelui de august şi sub privirea aproape îngheţată 
a Candidei, pasărea s-a prăbuşit. Cu ultimele puteri, 
după cea din urmă zvârcolire, şi-a îndreptat privirea 
însângerată spre cer şi a scos un ţipăt prelung ce s-
a împrăştiat în toată împrejurimea. Acest sunet a 
amuţit parcă întreg pământul, dar prea târziu… 
Zbuciumul de dinainte de tăcere a pierit. Cu inima 
sa de copil, Candida nu a putut părăsi trupul păsării 
care îi deschise drumul, care îi deschise viaţa… A 
înfăşurat-o şi a luat-o cu ea; la un moment dat avea 
să găsească un loc unde să o îngroape. 
 După trei zile în care a mers fără oprire, fără 
hrană, fără apă, Candida a poposit într-un sat 
sărăcăcios, cu oameni amărâţi. Nu departe de sat, 
cam la jumătate de ceas distanţă, era o apă 
curgătoare care însă abia mai susura, abia îşi mai 
aduna undele spre vale. Pe mal, şi de o parte şi de 
alta, era mulţime de oameni care, mai mult decât 
necăjiţi, păreau a fi învrăjbiţi asupra apei. 
Apropiindu-se, Candida le-a spus: 
 - Am venit de la drum lung şi anevoios şi mi-
ar fi cu bucurie să-mi astâmpăr setea din puţinul 
vostru. 
 - Mergi, dar, şi caută-ţi de băut în altă parte! 
Puţinul pe care ni-l ceri tu e picătura ce ne trebuie 
nouă, i-a spus cu răutate adâncă-n ochi un bărbat 
cu faţa suptă şi arsă de soare. 
 Candida a înţeles că nu aici era pământul 
acela bun, curat şi tânăr dar, văzând disperarea 
celor de pe mal, nu se îndura să plece fără să îi 
ajute.  
 - Puţinul pe care mi l-aţi fi dat mie v-ar fi fost 
răsplătit cu apă din belşug, o apă învolburată de 
limpezimea cerului. Dar, chiar şi aşa, va curge apa 
aceasta şi acum şi întotdeauna, însă nu vă veţi 
bucura de ea pe deplin, căci va fi cimitir soldaţilor 
voştri căzuţi în război. 
 Zicându-le acestea, Candida a plecat cu 
gândul că mergând mai departe va găsi şi acel loc 
care îi fusese descris. 
 Aşa, în tăcerea vremii, în neştiinţa timpului, 
din vorba dulce a Candidei a izvorât Dunărea, care 
avea să-şi continue cursul pe meleaguri care mai de 
care mai deosebite. 
 Drumul fetei a fost presărat cu neajunsuri şi 
cu greutăţi, însă scopul era clar: locul acela sacru 
unde istoria urma să se împletească cu spirituali-
tatea. Deja toamna, în graba-i specifică, îmbrăţişase 
meleagurile pe care Candida le străbătea. Într-una 
din înserările lui octombrie, fata a poposit în satul 
numit Aqua. Ciudat lucru, întrucât în acest loc sin-
gura sursă de apă era un fir subţire izvorât din inima 
munţilor şi care susura la câţiva kilometri depărtare 
de sat. Când deja soarele-şi închidea floarea-n 
asfinţit, Candida a găsit loc unde să-şi petreacă 
noaptea: în casa unor oameni binevoitori. Dorind să 
o primească aşa cum se cuvine, să împartă puţinul 
lor cu dânsa, au trimis pe cei doi flăcăi după apă. 
Primul a primit cu resemnare şi a pornit la drum. 
Însă fratele său a răspuns zicând: 

(continuare în pag. 37)



Boema  7Boema  7Boema  7Boema  7----8888----9 9 9 9 ////    2012012012011111    37373737    

                                                                                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(urmare din pag. 36) 
 - Mergând noi singuri, fiecare pe calea lui şi în 
puterea nopţii fiind, multe se pot abate asupră-ne. Şi 
nici apa din două ulcele nu ne va ajunge, ci dacă 
mergem împreună, mai bine ne împlinim nevoia.  
 Şi, într-adevăr, în drum spre apă, fratele dintâi 
a fost atacat de hoţi, ucis şi aruncat în râu. Înţelep-
ciunea şi ascultarea se întâlniseră… Însă cu ce preţ? 
Umbra ascultării a luminat înţelepciunea, moartea 
uneia a răsădit podoaba celeilalte… Nu împletise încă 
hazardul cele două fire de mătase spre dăinuirea
armoniei… 
  Plecând din acel loc mai abătută-n cuget, 
Candida îşi simţea acum menirea ca pe-o povară mult 
prea grea pentru conştiinţa sa încă timidă, încă 
fragedă. Din sângele ascultării avea oare să se nască 
„lacrima Cerului”, sau din ascuţimea-nţelepciunii? Îi era 
greu să judece şi să aleagă.  
  În fiecare noapte, de câtva timp, somnul 
Candidei era tulburat de sunetul unui fluviu ce curgea 
năvalnic şi care, în drumul său, îneca oameni şi curma 
vieţi. Candida se temea, şovăia… Tinereţea minţii sale 
o împiedica să vadă calea. Într-un moment de zbucium 
a hotărât să se întoarcă, să trăiască iar în braţele 
naturii cu neputinţele şi cu micile sale bucurii. Pasărea, 
sau mai bine zis trupul rece al morţii înaripate, trebuia 
acum lepădat. Deşi cu greu, fata, în amurgul rece al 
unei zile de noiembrie a slobozit vieţuitoarea lângă o 
stâncă singuratică. Acum şi ochii, şi fruntea, şi mâinile, 
în pofida vremii reci, se umpluseră de o sudoare caldă. 
Lacrimile au început să străpungă corpul rece al 
păsării, iar suspinele trezeau văzduhul amorţit. De 
nicăieri, din tremuratul vântului tomnatic, a apărut un 
bătrân. Era un bătrân frumos, cu chipul ca un soare, cu 
ochii plini de lumina înţelepciunii şi cu păr albit de-
amarul vremii. Apropiindu-se nu a zis nimic, ci a luat 
pasărea şi mângâind-o pe aripă i-a redat viaţa. Aceasta 
a zburat mai sus ca niciodată şi apoi s-a contopit cu 
ultimele raze de soare. Candida aştepta acum o vorbă, 
o dojană, o mângâiere, orice… Bătrânul însă, plin de 
seninătate, s-a aşezat pe stâncă şi i-a zis: 
  - Ştii oare de ce lupii urlă în puterea nopţii? Ştii 
oare de ce păsările zboară tot mai sus spre slava 
cerului? Gândeşti că sunt doar instincte, dar, de fapt, ei 
caută chemarea… Şi tu? Nu ţi-am spus oare să mergi 
şi să păzeşti „lacrima Cerului”? 
  Candida îşi simţea ochii ca de plumb, şi nici că 
putea să ridice privirea. A răspuns însă înăbuşit: 
  - Să o păzesc mi-e cu bunăvoinţă, dar să o 
găsesc e cu adevărat departe de puterea mea. 
  - Cum grăieşti astfel? Deja ai şi găsit-o! Ai pus 
început bun şi binevoieşti a vedea sfârşitul, dar între 
cele două e un hău... Dimineaţa trezeşte şi mângâie 
întreg pământul, în timp ce seara-l răcoreşte şi-l 
adoarme, dar între cele două este munca, sacrificiul 
zilei… Te-ai speriat de încercări? Nimic greşit, dar 
întoarce-te pe calea bună… În tine stă puterea de-a 
privi la întunericul din urmă sau la lumina din zare. 
Cugetă în simţire mai adânc decât ai simţi în cuget! 
  Candida a ridicat privirea spre cel ce vorbea, 
însă acum nu mai era, pur şi simplu dispăruse… Doar 
o rază din apus mai lumina locul de lângă stâncă. 
Privirea ei încerca să străbată văzduhul, căuta cu  
 

 
cu înfrigurare locul, acel loc.  
  După ce a petrecut noaptea în liniştea 
câmpului, a hotărât ca dis-de-dimineaţă să apuce 
drumul spre cele două coline din apus. Nu după 
mult timp a ajuns în faţa unor ziduri. La poarta 
oraşului străjuia un bărbat cu braţe groase şi privire 
pătrunzătoare. Apropiindu-se i-a zis: 
  - Am venit cu gând de pace să poposesc la 
voi câteva zile… 
  - Pofteşte, e suficient din toate! De când 
aşteptam oaspeţi… La noi… la noi arareori se abate 
cineva… 
  Candida a intrat şi mare i-a fost uimirea când 
a văzut atâta lumină în jurul său: chipuri tinere, 
trupuri zvelte plesnind de sănătate, ziduri trainice şi 
case curate; un locaş al primăverii veşnice. Intrând 
în una din case, a găsit o bătrână cu ochii stinşi şi 
aproape negri de tristeţe. 

Care-i gândul tristeţii tale? Vin de departe şi 
de peste tot, şi nicăieri nu am găsit atâta belşug ca 
aici, iar în mijlocul raiului, tu plângi şi te necăjeşti? 

S-a pierdut fratele în istorie. Nu am cu cine să 
împart belşugul şi nu-mi este astfel cu niciun folos… 
În mijlocul raiului, cum zici tu, noi suntem singuri, 
pentru că nu avem cu cine împărţi cele ale 
noastre… Din bogăţia apelor ce ne împresoară am 
vrea să dăruim întregii lumi, dar nu e cu putinţă. Cel 
ce trece zidurile cetăţii nu iese decât orb, secat de 
viaţă şi de simţământ, dar în schimb, de aici, de pe 
tărâmul apelor, ia cu el şi darul a oferi prosperitate 
pământului. Dar preţul e… 

Nu e prea mare… Eu de asta am venit. Am 
fost oarbă şi lumina mi-a fost străină încă din 
copilărie, aşa că nimic nu mă-nspăimântă. 

Eşti încă o copilă! O copilă care nu ştie ce 
vrea. 

De-ai şti, bătrână maică, prin câte am trecut, 
nu te-ai mai îndoi de vrerea mea! 

Fie ţie după cum voieşti. Să mergem! 
Unde? 
La Salcie, la inima apelor. Oare nu ea îşi 

plânge dorul pe malul fiecărui râu, nu ea acoperă 
fiece val al fluviului albastru, nu sub ea se odihneşte 
apa în călătoria-i nesfârşită? 

Bătrâna se mişca agale, cu pas domol şi 
calculat, cu privirea mereu înainte, în văzduh, şi cu 
gândul mereu la alte lumi. Candida ar fi vrut să mai 
vorbească cu ea, să mai afle lucruri ce i se păreau 
fascinante, chiar înainte de a le şti. Însă nu avea 
curajul să o mai tulbure pe bătrâna care mereu ofta 
şi se adâncea în cuget. Deodată, femeia s-a oprit 
lângă o fântână: 

Vezi?! E apă din belşug, o apă limpede şi 
rece, dar ce folos când în afara zidurilor astea nu e 
decât secetă şi uscăciune? 

Candida nu mai rezistă în tăcere şi o întrebă: 
Dar de ce? De ce nu zdrobiţi zidul, de ce nu 

ieşiţi să împărţiţi şi cu ceilalţi belşugul? De ce staţi 
închişi aici? 

Bătrâna a oftat prelung şi a scos un geamăt 
asemănător cu cel al păsării călăuzitoare. Pe loc, 
Candida a retrăit momentul în care mica sa  

 

(continuare în pag. 38)
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(urmare din pag. 37) 
 

tovarăşă de drum şi-a dat suflarea în mâinile sale… 
Încă o dată, pe nesimţite, acea pasăre o îndreptase 
spre oraşul dintre cele două coline. Aici era cugetul 
simţirii! 

Tu ai venit ca singură nădejde şi ne cercetezi pe 
noi? Aici e „lacrima Cerului”, aici e locul bun, curat şi 
tânăr… Şi tu eşti cea care ai venit să-l răspândeşti, 
însă cu preţul… 

Cu preţul luminii… Ştiu, dar nu mă înspăimântă 
asta, ţi-am mai zis. Mai e mult până la bătrâna salcie? 

Cam două ceasuri. Dar eu nu mai merg… Am 
obosit şi mai mare tulburare îţi aduc de vin cu tine, aşa 
că apucă drumul tot înainte şi vei găsi călăuzitori pe 
cale… Mergi în pace! 

Fii fără grijă! Mă întorc îndată! 
      Încet, cu vocea tremurândă, bătrâna a zis ca 
pentru sine: 

- Te vei întoarce prea târziu… 
În privirea Candidei părea să strălucească acum 

atâta speranţă şi atâta curaj, încât nimic nu i se mai 
putea împotrivi; nimic din cele de mai înainte nu o mai 
spăimântau: nici întunericul, nici noaptea, nici 
singurătatea... 

După mai bine de un ceas, zarea albastră a 
născut în ochii Candidei o pasăre albă, mai albă decât 
spuma mării, mai gingaşă decât un prunc… Era, după 
spusele bătrânei, călăuzitoarea sa. Din foşnetul 
zborului mlădios, pasărea a poposit pe mâna palidă a 
Candidei. La gâtul zburătoarei însă era un pergament 
legat c-o floare de măr, al cărui scris rotund şi patinat 
grăia astfel: 
  „Candida, din dor chemarea-i auzit-o, din 
dragoste ai împlinit-o. Apă mare, fără margini sau 
hotare dărui-vei lumii-ntregi. DUNĂRE se va numi pe 
veci apa sfântă şi curată şi din slavă binecuvântată!” 
  Pasărea albă s-a întors îndată în slava cerului, 
iar Candida a rămas iarăşi singură… Şi totuşi se 
simţea vegheată de lumina-naltului. Nu după mult timp 
a văzut bătrâna salcie de pe malul râului, cea de care 
îi vorbise femeia din oraş. S-a apropiat şovăielnic şi 
temător. Deodată, un glas înfundat, dar armonios ca o 
melodie a naturii s-a auzit în urechile Candidei: 

Ai venit! De când de aşteptam! Ai zăbovit atâta 
amar de vreme prin alte şi alte locuri… 

Dar cu folos, îţi spun… De nu aş fi văzut 
răutatea şi zgârcenia, înţelepciunea şi ascultarea, nu 
aş fi fost vrednică să ajung până aici, la… 

„Lacrima Cerului”… E drept că adevăr gră-
ieşti… şi totuşi m-am temut că te vei rătăci pe drum. 

Şi acum că am sosit, dă-mi har să împlinesc 
porunca! 

Dar preţul este… 
Îl ştiu! Dau cu bucurie lumina ochilor pentru 

belşugul lumii… Nu-mi trebuie să văd, căci am păsările 
înaltului care mă călăuzesc, nu-mi trebuie să disting 
culori şi forme, căci am natura alături care îmi descrie 
totul… Doar spune-mi cum să fac să împlinesc 
porunca… 

În suflet îţi sticleşte armura vitejiei şi-n ochi 
tăişul înţelepciunii. Apleacă-ţi aurul bălai spre coroana-
mi plângătoare… 
 

 

În acea clipă s-a întunecat şi cerul, şi 
pământul. Liniştea a asurzit întreg ţinutul. Un 
strigăt alb a străfulgerat îndată văzduhul şi în 
lumină s-a transformat totul. Candida zăcea 
acum întinsă pe iarba molatecă de pe mal. Când 
şi-a venit în fire, şi a deschis ochii era întuneric. 
Se întorsese în noaptea sa… Îşi rotea capul cu 
disperare în căutarea luminii, în căutarea unui 
chip, dar nu… În ochi i se citea acum aceeaşi 
rătăcire, acelaşi zbucium al neputinţei împletit cu 
acel calm al inocenţei… Ar fi vrut să plângă, 
măcar pentru o clipă, dar în ochi simţea durerea 
rătăcirii. Măcar să vadă ce s-a întâmplat cu 
„lacrima Cerului”, cu Dunărea. 
  Salcia, plecându-şi glasul asupra Candidei 
i-a răspuns:   

Prin lumina ta, Candida, ai unit cerul cu 
pământul, ai dat lumii DUNĂREA, căuş în care s-
a adunat toată lumina ochilor tăi! Acum străbate 
meleaguri şi meleaguri, hrăneşte darnici şi 
zgârciţi, uneşte lumi şi plămădeşte în albia sa 
istoria omenirii. 
      Foşnetul văzduhului iarăşi a murmurat şi cele 
două păsări: cea neagră, rănită şi cea albă şi 
gingaşă au venit la sânul Candidei. Începând cu 
acel moment aveau să-i fie călăuzitoare ale 
întunericului său. De atunci fata, împreună cu 
cele două zburătoare hoinăreşte pe malurile 
Dunării în lung şi-n lat, păzind „lacrima Cerului”.  
  De aceea mergem când vrem să ne 
regăsim liniştea în singurătate aproape de 
Dunăre, aproape de lumină… De aceea când 
vrem să împărtăşim un lucru tainic, paşii noştri 
se îndreaptă către Dunăre, către tăcere şi 
linişte… Noi mergem la Candida, cea în care s-
au întâlnit învolburarea şi pacea, tăcerea şi 
zbuciumul, lumina şi întunericul, neantul şi 
mărginirea, cea prin care-naltul a cântat aşa: 
 

„Timp, pecete-ndreptăţită, 
Dar ai dat din dor şăgalnic: 
Un fluviu lumii ca ursită, 
În curgere cu-avânt năvalnic. 
 

Privesc agale către valuri 
Şi mă-nconjor cu-a nopţii stele; 
Aştept molatecă pe maluri, 
Cântând cu dor Dunării mele. 
 

Şi iar privesc încet văzduhul 
În gând şi-n cugetu-mi adânc, 
Căci lumina străină mi-ntunecă duhul 
Şi oarbă rămân cântând: 
 

„Vino, Dunăre candidă, 
Vino, plâns al cerului albastru, 
Susură-mi iară-n surdină 
Cu-al tău glas măiastru.” 
 

Pe malul tău, Dunăre-nvolburată, 
Îmi scriu pecetea vieţii: 
„Dau lumina ochilor îndată, 
Chiar din negurile tinereţii.” 
 

 
 

(continuare în pag. 39)
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 Izvor de viaţă şi credinţă, 
 Liman de vitejie pentru acest pământ, 
 Tu a cerului sentinţă, 

    Fluviu sacru, fluviu sfânt!” 
 
  În curgerea istoriei, Dunărea a fost corabie pusă 
la grea încercare în marea vieţii. Şi lupte, şi atacuri, şi 
izbânde de tot felul, pe toate le-a găzduit sub imensa 
sa pânză tulburată de vânt. Pe de altă parte, ne-a fost 
şi pâine, şi adăpost, şi mândrie, şi comoară, şi liant în 
trecerea anilor. A adunat şi a unit de pe fiecare mal 
cununi ale culturii, corole ale spiritualităţii şi buchete de 
oameni.   
  Dunărea a scris în paginile istoriei fie cu sânge 
de martir, fie cu lumină de geniu. Prin fiecare ţinut pe 
care l-a străbătut şi-a lăsat amprenta tulbure în 
conştiinţa neamului. O cântă întreg glasul omenirii şi-o 
grăiesc poeţi de geniu. În culoare-şi odihneşte cursul 
tânăr, gol sub soare, în file roase de-a vremii curgere 
îşi întinde istoria, în hărţi şi schiţe-ntortocheate 
şerpuieşte-ntreaga Europă. A fost o Dunăre albastră, 
un cântec al conştiinţei unui neam, dar, în graba 
timpului devine din ce în ce mai albă şi mai ştearsă, din 
ce în ce mai mică şi mai afundată: avem ochi, dar nu-i 
vedem lumina, avem urechi, dar nu-i auzim susurul 
albastru, avem şi mâini, dar nu-i facem vrednicie, 
atunci… dă-ne Doamne cuget în simţire!   

 
 Lucrare premiată pentru originalitate la Concursul de 
creaţie literară pentru elevi “Scriitori de ieri, de azi şi de 
mâine”, ediţia a III-a a Târgului de Carte “Axis Libri”, Galaţi, 
iunie, 2011.  

 

� 
 

 
desen de Elena-Liliana Fluture 

      Tucă CIMPOERIU 
 

Fiat Lux 
 
Întunericul 
nu există cu adevărat. 
Este doar un loc 
unde lumina e stinsă 
şi poate fi aprinsă 
în speranţa întunecimii sale 
când se va arunca 
un mănunchi de scântei 
din marele foc al vieţii 
în locaţia singurătăţii cosmice, 
disipând începuturi de infinit 
şi integrândl shakesperianului „a fi”  
să poată purta crucea 
de a şti  
pentru a iubi. 
 
Dincolo de fereastră 
 
Mă ţii de mână, iubito 
Dincolo e viaţă 
o vezi? 
Dincolo de fereastră. 
Rămâi cu mine de partea asta 
Nu fugi, te vor prinde 
Uite o lacrimă din ochiul meu 
A căzut pe mâna ta 
N-o şterge, e darul meu 
Lumină din geam 
Alte lacrimi 
Nu am. 

 
Ea ştie 

Soarele nu iubeşte veşnic  
Se ştie 
Irisul lui cândva 
Roşu va deveni 
Apoi alb disipând vidul. 
Jurământ etern nu va face cu nimeni 
Doar jumătate din „te iubesc” 
Va spune 
Nu plânge 
Primeşte doar 
Jumătate din logodna inelului 
În semicerc de curcubeu 
Soarele nu iubeşte veşnic . 

� 
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Gheorghe A. STROIA 

 
Pictorul iranian Iman Maleki  

sau  
„Fascinaţia artei - dusă până la perfecţiune” 

 
 
 În rotonda lume contemporană, în perspectiva 
omului modern, devine, din ce în ce mai mult, stereotip -
arta ce repugnă, arta ce înfioară, arta ce mortifică, arta 
ca refulare a tuturor ororilor umane ce au marcat 
existenţa Terrei. O artă decadentă, inferioară oricărei 
noţiuni de valoare ori de act cultural - în esenţă tare. 
Destul de rar, însă, albul imaculat al ghioceilor, deşi se 
confundă cu albul zăpezilor omniprezente, tinde spre 
lumină, tinde spre căldură, demonstrând cu vivacitate 
sensul vieţii. Şi mai rar, peste câmpiile înnegurate ale 
minţii umane, într-un zbor primejdios şi misterios în 
acelaşi timp, faliile eruptive ale sentimentelor zguduie 
din temelii firea umană, arătându-şi forţa şi maiestuo-
zitatea.  
 

 

 Din îngemănările divine de lumină şi culoare, 
dezvăluind lumii întregi o altă faţetă a realităţii, se nasc 
picturile lui Iman Maleki. Răscolit de intemperiile lumii în 
care s-a născut, dar pe care nu doreşte s-o 
abandoneze, pictorul iranian extrage - din ceţuri, din 
fărâmele rămase în urma unor deflagraţii, din firele 
nevăzute ale intrigilor ori răutăţilor lumii înconjurătoare -
esenţe, aşternându-le pe pânză precum psalmii  

 

 
închinaţi divinităţii: liniştea, calmul, abstinenţa, 
tăcuta inspiraţie, zborul, speranţa, visul, credinţa şi 
– de ce nu – încrederea în puterea omului de a-şi 
resuscita fiinţa amorţită de incontrolabilele fibrilaţii 
existenţiale.  
 

 

Deşi o prezenţă silenţioasă pe scena picturii 
universale – aşa cum îi stă bine unui geniu, a cărei 
principală calitate trebuie să fie modestia – Imam 
Maleki recunoaşte că : „…mă regăsesc în tot ceea 
ce fac, fiecare centimetru de pânză reprezintă o 
întreagă lume, pentru mine. Sunt unul dintre fiii unui 
minunat şi viteaz popor. Sunt persan şi văd, în 
fiecare zi: lacrimi amare, suferinţe, orori, mânie, 
întuneric. Mă tem cel mai tare de întuneric. Cred că 
mi-e teamă doar de întunericul din sufletele 
oamenilor. De aceea, poate,  pânzele mele 
„vorbesc” - mai ales - despre SPERANŢĂ”. 
 Pornind de la cuvintele de o simplitate 
cuceritoare dar, evident-altruiste, putem spune că 
pictorul iranian redă, prin pânzele sale, eternul 
protest al artei, specific epocii în care trăieşte 
artistul, un protest la: decadenţă, război, suferinţele 
oamenilor, neliniştea şi nesiguranţa din ochii 
copiilor, durerile nesfârşite ale mamelor sau la orice 
altă durere provocată de abuzuri şi/sau violenţă. 
Folosind tehnici de lucru diferite, Iman Maleki se 
dovedeşte a fi un magician al culorilor, un maestru 
al luminii, redând cu foarte multă versatilitate şi 
pricepere caracteristicile luminii, atent studiată şi 
redată printr-o artă desăvârşită. O frumuseţe 
similară a luminii/evadare , manifestată în opera 
pictorului iranian, mai poate fi întâlnită şi în opera 
celui mai bine vândut artist american în viaţă -
Thomas Kinkade  - pictorul luminii/poveste .  
 Pictura lui Imam Maleki reuşeşte să facă 
lumină chiar şi între pereţii unei temniţe 
întunecoase. Iată, de exemplu, pânza sugestiv 
intitulată The window (Fereastra), care prezintă un 
contrast absolut între întunericul dinlăuntru şi 
lumina din afară. Un contrast izbitor şi mortificator, 
care sugerează (pânza obligând la o perspectivă 
dintre interior spre exterior): starea de evadare, 
eliberarea de întuneric, teamă, angoasă, suferinţă, 
spre o lume care poate găsi şi accepta lumina ca pe 
 

(continuare în pag. 41)
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(urmare din pag. 40) 
 
un bun propriu şi necesar. Cu siguranţă, este vorba 
despre singura geană de lumină a unei închisori, prin 
care se poate observa o locuinţă aşezată la poalele 
unui masiv muntos, ce sugerează iminenta dorinţă de 
echilibru, pace, linişte, ca o confirmare a apartenenţei la 
o familie.  
 

 

 Lumina, în opera pictorului iranian, capătă o 
importanţă deosebită, regăsindu-se ca trăsătură 
esenţială a unora dintre pânzele sale. Fie că este vorba 
despre intrarea unei locuinţe, sau de umbra dedublată a 
amurgului, de lumina care însoţeşte portretele sale 
feminine sau cea care conturează  portetele masculine, 
lumina sa este unică: prin cromatică, prin realism, prin 
volatilitate, prin forţa expresiei. Caracteristici evidente 
unor lucrări, precum: A sad Mom , A Tar Player  (tar -
instrument muzical tradiţional, o lăută cu gât lung –
specific Iranului, Ţărilor Caucaziene şi Asiei centrale), A 
custodian’s house , All alone  sau Potrait of a man.  
 Multe dintre pânzele lui Iman Maleki 
reconstruiesc portrete de femei, bărbaţi sau de copii, în 
diverse scene ori situaţii existenţiale, pictorul 
dovedindu-şi, astfel, elogiul pentru frumuseţea umană –
în general, ca mesaj „militant” de  „remodelare” a 
arhitecturii umane interioare, de renaştere spirituală, 
pentru crearea unei lumi mai sigure şi mai bune. 
Regăsim în opera lui Maleki, realistă, prin excelenţă, 
omul. Fie citind (Omens of Hafez , Sisters and book , ), 
studiind (Studying ), scriind (Sunlight ) sau rememo-
rând amintiri scoase dintr-un vechi album (Old album ). 
Redate în luminile calde ale amurgului, portretele sale 
suprind liniştea dată de cufundarea în lectură, aflarea 
unui univers propriu,  o imaginară lume a viselor împlini-
 

 

te. Potretele de copii (fie ei asiatici sau europoizi) 
sunt de o rară frumuseţe şi expresivitate, incumbând 
sentimente diverse, cu mesaje clare : dorinţa de 
lumină şi de linişte (Wish ), relaxare şi respiro după 
furtunile emoţionale (End of examination ) sau de 
maturitate şi implicare (Fishmonger ).   
 Rafinamentul detaliilor este extraordinar. 
Fiecare pânză este – de fapt  - o fotografie, o 
reconstruire a realităţii până în cele mai intime 
amănunte (A girl by window ). Panorama construită 
de pictor este foarte largă, oferind o claritate 
stratificată până spre fundalul pânzei, probând 
abilitatea maestrului de a îmbina desăvârşit planurile 
şi culorile (Dizziness , Memory of that house ).     
 

 

 Parfumul inspirat al operelor lui Maleki este 
unul oriental. În acest sens, stilizat, discret şi elegant, 
el aşază în peisajele ori alătură portretelor sale, 
elemente ale tradiţiei şi culturii persane: covorul cu 
motive tradiţionale, voalul cu ciucuri, turbanul, tar-ul, 
satul-stup, coloanele cu arabescuri. Culorile favorite 
ale pictorului sunt galbenul, ocrul, albastrul, purpura, 
şi verdele. Culori pe care le adună într-un melanj 
realist unic, pentru ca apoi să le covertească în 
ansambluri picturale de o frumuseţe incredibilă. În 
pânzele pictorului iranian, nu se regăseşte nimic din 
cea ce repugnă sufletului uman. Aratând – în speţă -
o tristeţe profundă, personajele sale sunt pictate cu o 
extraordinară decenţă şi o fabuloasă eleganţă. 
Practic, prin opera sa, se reconfirmă valenţele pe 
deplin cunoscute ale mesajului artistic, în general: 
pozitivism, încredere, optimism, frumuseţe.  
 Se poate concluziona - fără nici un motiv de 
dubiu - că pictorul iranian dovedeşte, prin stil, rafina- 

(continuare în pag. 42)
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(urmare din pag. 41) 
 

ment, precizia cromatică, fineţea incredibilă a detaliilor: 
GENIALITATE . Dar, nu mai puţină genialitate şi nici 
mai puţină valoroare decât precursorii săi, aparţinând 
realismului francez: Gustave Courbet (1819-1877), 
Honoré Daumier (1808-1879, cunoscut pentru 
litografiile ce reflectă scene de pe străzile pariziene) şi 
Jean François Millet (1814-1875). Cu siguranţă, timpul 
va confirma şi reconfirma acest lucru, deja unanim 
împărtăşit de o mare parte a criticii de artă 
contemporane. Prin efort, studiu, concentrare şi o 
deosebită grijă pentru detalii, Iman Maleki este, deja, 
unul dintre cei mai valoroşi pictori ai vremurilor noastre. 
Mesajul său limpede exprimat – un apel făcut pentru  
renaşterea spirituală a umanităţii - va face ca, prin 
fiecare pânză, să strălucească flacăra speranţei, a 
încrederii şi credinţei într-o lume mai bună. 
 

 
 

 Dacă ar fi să reamintim câteva repere din 
biografia pictorului irakian, atunci ar trebui să spunem 
că, la cinsprezece ani, a început să înveţe pictura cu 
primul şi singurul său profesor, pictorul Morteza 
Katouzian, considerat cel mai mare hiperrealist din Iran. 
Între timp, Maleki a început să picteze profesional. A 
urmat apoi cursurile Universităţii de Arte din Teheran, 
secţia Design Grafic pe care a absolvit-o în anul 1999. 
Începand cu anul 1998, Maleki a participat la mai 
multe expozi ţii, cele mai importante fiind:  Expoziţia 
Sabz Gallery (1998), Expoziţia de pictură realistă 
iraniană de la Muzeul de Artă Contemporană din 
Teheran (1999), Expoziţia de la Sa´ad Abad Palace 
(2003). La competiţia internaţională Art Renewal 
Center, Maleki a câştigat premiile: “William Bougue-
reau” şi “Chairmanas Choise”. Imam Maleki s- a născut 
în anul 1976 la Teheran .  

� 

 
 
 

Ionu ţ IANCU            
 

 Anularea libertăţii în Biserica neagră 
 

Romanul Biserica neagră, de A. E. Baconsky,
aduce în discuţie problema atât de controversată a 
deceniului scurs în timpul comunismului, descriind în 
mod direct anumite trăiri, reacţii, comportamente.  
  Printr-o multitudine de metafore, autorul trans-
formă creaţia sa într-o operă de artă, titlul vrând să 
sugereze locul negru (trist, funebru, încărcat de pesi-
mism) unde se aduce ofrandă Conducătorului. 
 Întreaga acţiune se petrece în jurul bisericii şi 
mării, locuri ce trimit în mod direct spre libertate şi 
spiritualitate. De data aceasta, biserica devine 
toposul unde slujbele se oficiau noaptea, trimiţând în 
mod indirect spre o slujbă adusă necuratului, duhu-
rilor aspre şi lucrurilor tainice, nepermise. Astfel, 
rugăciunile au ca preponderenţă înmormântari, 
tanathosul fiind motivul ce domină întreg romanul. La 
un moment dat, personajul principal, progenitura unei 
importante figuri istorice, este pus responsabil peste 
morminte, meseria de gropar fiind una de mare 
cinste în vremea respectivă. Se transmite astfel 
ideea amorală că cel ce îngropa pe celălalt era pus 
în fruntea obştei. Totodată, ascultarea de a îmbrăca 
veşminte bisericeşti şi a oficia slujbe fără vreo 
pregătire teoretică sau chemare divină, scoate în 
evidenţă că lucrurile divine şi-au pierdut complet 
valoarea fiind călcate în picioare.  
 Marea, universul ce se face simţit în întreg 
romanul, toposul ce dă naştere intrigii, îşi pierde 
complet rostul de a fi. Ea este îngrădită, ziduri înalte 
fac imposibilă evadarea pe mare, farul devine locul 
de unde paznicii urmăreau orice urmă de mişcare, 
astfel încât marea apare ca o tentaţie a libertăţii, ca 
un paradis spre care omul tinde, dar nu poate 
nicidecum să îl cuprindă. 
 Aceste îngrădiri construite sunt urmate de 
altele mult mai numeroase, ce sunt gândite cu o atât 
de mare exactitate, încât pătrund până în intimitatea 
sufletelor. Oamenii devin cerşetori, violează 
intimitatea cetăţenilor, sunt atât de ascultători încât 
parcă sunt transformaţi în maşini. Unelte folosite la 
muncă, cerşetorii pot reprezenta tăierea oricărui 
avânt de a lupta, de a munci, de a te zbate pentru o 
viaţă mai bună. Banul devine principalul mijloc de 
comunicare, iar manipularea atât de evidentă, încât 
indivizii aud aceeaşi predică la nesfârşit, spre a 
acţiona conform sistemului în care trăiesc. 
 Violenţa verbală este urmată de cea compor-
tamentală, misterul romanului aducând ceva din uni-
versul preferat de Dan Brown în desfăşurarea epică. 
 Într-o astfel de lume, valorile îşi pierd complet 
orice reper, mai marele judecătorilor devenind portar 
ascuns printre haine, ceea ce trimite nu doar la 
coborâre, ci la o lipsă de atitudine fermă. Astfel, 
 

(continuare în pag. 45)
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Olimpiu Vladimirov  

        
 
Grabă 
 

Sleit de puteri, 
îmi biciuiesc grăbit gândurile, 
să închei odată 
confruntările nesfârşite  
cu mine însumi! 
 

Disputa care urmează 
nu-mi dă nicio emoţie 
veşnicia e sora mea. 
 
Înţelepciune 
 

Naşteri oarbe 
lângă adevăruri nebănuite: 
Să primeşti pomană. 
de la cei pe care îi urăşti; 
 

Firimitură de înţelepciune 
dintr-un munte. 
 
Crochiu 
 

Verdele bălţii încă musteşte 
între zdrenţe de argint picurat; 
În vintirele rupte adâncul dospeşte 
palidul rai răsturnat. 
 

Povară de timp. De val tremurat. 
Vâsle-n odihnă. Linişti se-nclină. 
Vodca îngână iubiri. Pe-nserat 
luna înalţ-o lacrimă lină. 
 
Corabie 
 

Silueta scoicii trece sub lună 
înălţând pânze din fir de păianjen, 
o corabie crescută cu teamă 
peste lacomele guri în furtună 
 

Câte catarge îşi leagănă fruntea 
lângă luceferi, prin porturi umile? 
Nu mă întreabă nici cerul, nici marea, 
când părul tău leagă prova cu ţărmul. 
 
Nostalgie 
 

Vă strângeţi aşa sus, aşa departe, 
chipuri de sfinţi de-un omenesc aparte, 
doar Raiul vă mai ţine încă parte 
la câte se mai pot, prin rugi, împarte. 
 

Plecaţi cu-atâtea semne de-ntrebare 
lăsând câte-o icoană la răspântii, 
să nu v-ajungă clipa care doare, 
să vă prelingeţi, alb ecou pe pârtii 
 

Poate-aţi găsit înalta armonie 
în curcubeul cel din Paradis; 
Povara lumii creşte târzie 
pe umeri de îngeri – şi cerul e vis. 

 

Sentimentală 
 

Piciorul meu de lemn înmugureşte; 
nu ştie că viaţa-i o povară, 
îi place, totuşi, omeneşte 
să-i spun că e un ram, seară de seară 
 

Aşteaptă doar în vis o primăvară 
seve din adâncuri să le soarbă, 
clipele ce vin să nu mai doară 
lângă privirea care trece oarbă 
 

Mă duce şi m-aduce cu-umilinţă 
şi-mi cere să mă sprijin în condei; 
Căci are, dumnealui, veche credinţă, 
e-un lemn de rezonanţă. Ce mai vrei? 
 
Mărturisiri 
 

Mă lovesc de privirile tale, 
ninsori nevăzute şi orbitoare; 
Zâmbete reci se surpă în cale 
capcane ascunse, ameţitoare. 
 

Doar ochii ţi-i fereşti. Sunt puri şi dor 
sub lumini strânse din golfuri astrale; 
Ierni răvăşite la margini de frig 
aprind colinde în nopţi ireale 
 

Mărturisiri amare nu au loc… 
Vorbele mari au rămas doar poveste; 
Cine imploră oare un noroc 
care-a trecut printre noi ca şi-o veste? 
 
Sărbătorit 
 

Durerile mă caută mereu… 
E-un dat al zeilor, din răni târzii; 
Lumini şi umbre îşi împart cu greu 
uimirile-adunate-n poezii. 
 

Ce treieră nisipu-n vânt pustiu 
sunt dimineţi şi seri. Nu pot să tac, 
am trupul sângerat de când mă ştiu, 
închis în vise şi-n rostiri sărac. 
 

Sărbătorit mă vreau, măcar un an, 
cu nebunia vinurilor negre; 
Aripile nu-s desfăcute-n van, - 
taie zboruri înalte şi integre. 
 
Mă îmbată piatra 
 

Rup stâncile din munte ca un râu 
cioplindu-le doar alte feţe reci, 
să te grăbeşti mereu să le petreci 
sub visele ce nu-ţi pun nici un frâu. 
 

Uimite de răsfăţ urcă-n statui 
spre înaltul unei catedrale; 
Câteodată ţi se-aştern în cale 
piciorul cu încredere să-l pui 
 

Mă-îmbată piatra şi îi sorb tăria 
ce creşte-n calendare veşnicia! 

� 
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Iulia SURIANU 

 
Fluviul de vis 

 
 Uşa se închise în urma ei. Voia să uite totul... 
 Se trezise cu soarele mângâindu-i trăsăturile 
fine ale feţei doar ca să fie şocată de aspectul... 
camerei ei!? Se afla înr-un loc foarte luminos, într-un 
pat pătrat cu aşternuturi albe care... levita? Închise 
ochii îngrozită de ceea ce i se întâmpla. Cum se putea 
să se fi trezit acolo? Era un fel de viitor ciudat? Oare 
visa? Se afla într-o altă dimensiune? Spera că 
visează. Se gândea la familia ei şi la tot ceea ce 
pierduse din senin. 
 Îşi amintea tot trecutul fericit petrecut în oraşul 
de pe malul unduitor al Dunării, unde viaţa - vibrantă şi 
colorată, scăldată în soare, căldură şi praf - pulsa în 
locuri care de care mai pitoreşti: în port, între casele 
oraşului vechi, în parcurile de la periferie sau în 
autobuzele care se mişcau lent. Oraşul bătrân trăia în 
inima ei cu aroma specifică de mâl amestecat cu praf 
şi iarbă proaspăt tăiată. Mirosul acela bogat, leneş şi 
apăsător, de care doar uneori devenea conştientă. 
 Locul natal părea că îi împrumută stările. În 
fiecare anotimp îşi dezvăluia alte laturi, alte 
sentimente, pe care le inducea cu uşurinţă şi 
subtilitate tuturor celor care, plimbându-se pe străzi, 
percepeau cu adevărat ce vedeau. Se schimba şi ea 
odată cu anotimpul şi cu vremea de afară, cu felul în 
care razele soarelui se filtrau printre crengile 
copacilor. Niciodată oraşul nu păruse supărat vara, 
nici chiar în timpul ploilor torenţiale, cărora le aştepta 
cu un fior ud şi nerăbdător finalul. Amândoi ştiau că 
după asemenea descărcări de energie se vor simţi 
revigoraţi. Ea percepea diferit culorile oraşului după un 
astfel de moment: totul era viu, pur şi umplut până la 
refuz de viaţă. Până şi pereţii de beton păreau mai 
veseli. Vedea cum furnicarul amorţit pentru o vreme 
revenea la viaţă lipăind prin bălţi limpezi şi cum totul 
revenea la normal într-un interval de doar câteva 
minute. 
 Miracolul citadin o fascina. Ea, o mică parte a 
unui organism uriaş care-şi executa mişcările aparent 
browniene într-o ordine desăvârşită, împărtăşea stările 
marelui suflet comun format din mii de oameni la fel ca 
şi ea. Totul gravita însă în jurul Dunării, pulsaţiile 
sufletului colectiv devenind mai puternice odată cu 
apropierea de fluviu şi ajungând la cote maxime pe 
malurile apei. 
 Uitându-se la cotul pe care îl făcea Dunărea în 
dreptul oraşului ei, putea experimenta cea mai variată 
gamă de trăiri. Se putea simţi proaspătă ca un copil ce 
abia învăţa să meargă sau obosită şi înţeleaptă ca 
una dintre femeile bătrâne şi liniştite care se uitau 
melancolic la luciul apei în asfinţit. Cotul acela strâns 
făcut de Dunăre numai acolo, avea o însemnătate 
aparte penru ea, chiar dacă nu înţelegea de ce. 
Privindu-l, se simţea la fel de protejată ca în braţele 
tatălui ei, şi destul de puternică pentru a se apăra de 
orice pericol. Era ca şi cum ar fi putut cuceri lumea 
îmbrăcată în pijamale... 
  

 
 Cu această imagine în minte, se hotărî să 
exploreze lumea nouă în care fusese aruncată, 
pentru a se întoarce cât mai repede cu putinţă 
acasă. Nişte panouri imense de sticlă lăsau lumina 
soarelui să pătrundă din abundenţă în ceea ce 
presupunea că ar fi fost camera ei. Se decise să îşi 
înceapă căutările de acolo, de unde nimeni nu o 
putea vedea. 
 Coborî din pat şi constată, spre 
surprinderea ei, că podeaua ce părea rece şi dură 
era de fapt făcută dintr-un burete moale, cu o 
temperatură plăcută. Se duse la oglinda mare de 
lângă pat şi îşi observă înfăţişarea: purta o cămaşă 
de noapte din in, lungă şi bej. Avea aceleaşi 
trăsături, numai că părul castaniu închis îi depăşea 
cu mult umerii, iar ochii verzi şi pătrunzători erau 
acum mai rotunzi. Părea să aibă aceeaşi vârstă. 
Începu să studieze pereţii unde recunoscu un lucru 
familiar – desenul pe care îl făcuse pentru 
admiterea în clasa de pictură a Liceului de arte. 
Acesta stătea ca de obicei atârnat la loc de cinste 
în camera ei. Îl privi cu atenţie şi observă că în locul 
numelui ei era semnat Aya. Acela era noul ei 
nume? Probabil că da, doar era scrisul ei. Reuşi să-
şi găsească noptiera care cobora lin şi rapid din 
tavan la o simplă apăsare de buton şi fu mirată de 
faptul că mica mobilă levita spre ea la fiecare pas, 
aşezându-se în poziţia potrivită pentru a umbla în el 
în orice moment. După ce apăsă la nimereală 
butoanele de pe telecomandă, reuşi să-şi trimită 
noptiera înapoi în tavan şi se îndreptă către 
şifonier. Era fericită să găsească un element de 
normalitate în camera aceea străină. Dar avu parte 
de o nouă surpriză, întrucât în spatele uşilor mari 
de lemn sculptat găsi un ecran tactil gigantic. 
Începu să caute printre ţinutele pozate 
tridimensional pe ecran. Era uşurată că nu trebuia 
să fie un as al tehnologiei ca să poată umbla cu 
respectivele aparate. Îşi alese ceva ce credea că va 
putea purta cu o oarecare graţie şi eleganţă: o 
rochie cu fusta croită inegal dintr-un material cu 
imprimeu floral. Când selectă această ţinută, rochia 
pluti şi se aşeză lângă mâna ei. Îşi scoase cămaşa 
de noapte şi aruncă rochia pe ea. Îmbrăcămintea 
purtată anterior alunecă graţios în sus, retrăgându-
se prin tavan. 
 Deşi evitase mult timp acest lucru, îşi 
aruncă privirea pe geam. Imaginea ce se întindea 
la picioarele ei era tulburătoare. Trebuia să iasă din 
camera aceea! Dar dacă o părăsea cum îşi va mai 
găsi drumul înapoi spre casă? Dacă constata că 
avea o familie care o aştepta cu micul dejun 
compus din lucruri pe care nici măcar nu ştia cum 
să le mănânce? Dacă era ilegal să iasă pe străzi? 
Nu ştia nimic despre noua lume. Trebuia să afle 
totul din mers. Asta îşi spunea Aya în timp ce 
încerca să părăsească încăperea. Constată că nu 
trebuia să iasă nici prin tavan, nici prin podea şi că 
locuia într-un soi de hotel. Voia să uite totul, toate 
grijile, şi să pară un locuitor obişnuit al acelei lumi 
pentru a afla cât mai multe despre modul de viaţă 
de acolo... 
 

 (continuare în pag. 45)
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(urmare din pag. 44) 
  
 De cum ajunse afară, ceva ciudat de familiar o 
învălui, deşi nu ştia ce era acel ceva. Străzile îşi făceau 
drum printre clădirile graţioase, înalte şi cu fereste 
foarte mari. De fapt, nu existau drumuri de pământ, 
asfaltate sau pietruite, ci doar râuri care păreau a 
converge spre un anumit punct. Oamenii se aşezau pe 
plăci de sticlă duse de curenţi în direcţia dorită. Pluti 
timp de câteva ore pe diverse bulevarde acvatice alese 
la întâmplare, admirând apa limpede plină de peştişori 
foarte coloraţi, rombici sau hexagonali. Zgomotul 
predominant era zumzetul vocilor (cărora spre 
surprinderea ei le înţelegea limba) şi susurul alert al 
apei. Stând pe placa ei trecu fascinată prin pieţe 
umbrite de copaci imenşi cu frunze mari, creţe şi frumos 
colorate în nuanţe de verde, brun, galben şi portocaliu. 
Văzu clădiri zvelte şi impresionant de înalte, cu o 
arhitectură surprinzătoare, multe din ele unite prin 
poduri graţioase şi trecu pe sub restaurante cu terase 
ce păreau că plutesc şi unde oamenii aveau în faţă 
pahare cu licori argintii sau roşii ca focul. 
 Contemplarea îi fu însă întreruptă de zgomotul 
vocilor care se amplifica pe măsură ce se îndrepta spre 
un anumit punct. Râul devenea tot mai aglomerat de 
plăci cu oameni ce păreau foarte fericiţi. La un moment 
dat începu să audă glasuri din ce în ce mai entuzias-
mate: ”Fluviul Sacru”, ”Fluviul Sacru”! spuneau toţi cei 
din jur. Se ridică în picioare pe placa ei pentru a vedea 
ce îi făcea pe colegii de trafic atât de exaltaţi. Când 
reuşi să prindă o vedere bună a peisajului, deveni 
conştientă de acel ceva foarte familiar: mirosul bogat, 
leneş şi apăsător de mâl amestecat cu praf şi iarbă 
proaspăt tăiată... 
 ”DUNĂREA!” exclamă când văzu cotul pe care 
îl făcea apa în faţa ochilor ei. Era atât de fericită, găsise 
calea pentru a se întoarce acasă. Nu observă însă 
faptul că expresia de pe faţa celorlalţi se transformase 
din exaltare în groază. O placă de oţel, strălucind rece, 
levita cu mare viteză către ea şi două persoane o 
apucară violent de braţe. Tocmai când era cu adevărat 
fericită, i se întâmplase o asemenea nenorocire! ”Ai dat 
un nume Fluviului Sacru!” urlau ei ameninţător. ”Trebuie 
să fii nebună! Vei fi internată într-o clinică specială.” 
Plângea şi se zbătea, iar întrebările o năpădiră din nou: 
Cum va reuşi să se apere? Cine va crede că venea din 
altă lume şi că nu cunoştea legile? Ce căuta ea acolo? 
Cum ajunsese acolo?  
 Autorităţile o închiseră într-o cameră antifonată 
dintr-o instituţie publică pentru cetăţenii cu probleme 
psihice. Începu să ţipe cât de tare putea, susţinându-şi 
nevinovăţia. Bătu în pereţi, se zbătu, încercă să smulgă 
uşa camerei. Totul era în zadar. Închise ochii şi se lăsă 
pradă lacrimilor. 

 - Andreea, Andreea! Eşti bine? 
 - Unde sunt? 
 - Pe faleză. Ai căzut cu rolele... 

 
 Lucrare premiată pentru stil la Concursul de creaţie 
literară pentru elevi “Scriitori de ieri, de azi şi de mâine”, ediţia
a III-a a Târgului de Carte “Axis Libri”, Galaţi, iunie, 2011.  

� 

(urmare din pag. 11)  
 

noastre! “Deşteapt ă-te, omule !” - … sau, dacă isto-
ria rămâne un dat implacabil, “samsaric-ren ăscător ” 
- “NAŞTERE-MOARTE-RENAŞTERE” (de fapt, sti-
mulat de forţe ocult-infernale terestre, să renască şi 
să prolifereze şi să se fortifice - aparent… întru veşni-
cie!) care trebuie judecat în toată complexitatea lui şi 
“la rece”: “Scula ţi, voi, oropsi ţi ai vie ţii ” …şi ai des-
tinului impus de alţii, mereu de alţii…şi nu mai…
“vegeta ţi blandianic ”!  
 …Altfel…ia ascultaţi ce scrie autorul, pe Co-
perta a IV-a: “ …addig kell utni az olahot a mig var 
csepeg csontjabal…” (ADICĂ): “…valahul trebuie 
atâta bătut, până îi curge sânge din ciolan…”.  
 Mda. Chiar aşa! De aici  încolo (dacă nu vom 
fi atenţi) va începe, prin Tragedia Uitării – Tragedia 
neamului şi a omenirii - …C ălăii lumii  (mereu ...
”re-n ăscu ţi”!) abia a şteapt ă!!! . 
 
1 -Dan Sandu, Amintiri din Samsara , Editura Ateneului 
Scriitorilor, Bacău, 2011. 
2 - „Oana Orlea, n ăscut ă Maria- Ioana (Oana) Cantacuzino
(născută la 21 aprilie 1936, România), este scriitoare şi fostă 
deţinută politică, aflată în exil în Franţa, unde locuieşte din anii 
1980. Oana Orlea este pseudonimul literar al Mariei-Ioana Canta-
cuzino, fiica aviatorului legendar Constantin "Bâzu" Cantacuzino şi 
a Ancăi Diamandy. Este nepoata prin alianţă a lui George Enescu
şi legatara sa testamentară. În 1952, la numai 16 ani, ca elevă in 
clasa a X-a, este arestată şi condamnată la patru ani de 
închisoare, sub acuzaţia de complot şi acţiune subversivă 
împotriva statului, pentru că a distribuit manifeste anticomuniste şi 
execută pedeapsa de închisoare până în 1954. În această 
perioadă fost deţinută la Văcăreşti, la Jilava, într-un lagăr de 
muncă la Pipera, în croitoria puşcăriei Târgşor, în puşcăria de la 
Mislea, la Malmaison etc. În timp ce Oana se afla în închisoare, 
George Enescu este invitat de primul ministru Petru Groza să 
susţină un concert la Bucureşti. Enescu respinge această invitaţie 
atâta vreme cât Oana nu va fi eliberată de acest regim. După ce a 
ieşit din închisoare, nu i s-a permis să-şi continue studiile şi a 
trebuit să-şi câştige existenţa ca sudor pe şantier, ca taxator de 
autobuz, să spele pe cap clientele unui coafor. A fost mereu 
supravegheată de Securitate şi, în 1960, a fost arestată din nou 
pentru câteva luni în procesul atacării furgonului de bani al BNR. În 
perioada de relativă deschidere din a doua parte a anilor ‘60, Ioana 
Cantacuzino a reuşit să publice şapte cărţi - proze scurte şi 
romane - sub pseudonimul Oana Orlea. În anul 1980 se stabileşte 
în Franţa. Cele îndurate în închisoare au ajutat-o să scrie o carte 
autobiografică despre tinereţea sa furată publicată la Editions 
Seuil, din Paris. Ea îşi semnează cărţile cu numele său de 
căsătorie, Oana Orlea” – cf. Orlea, Oana, "Ia-ţi boarfele şi 
mişcă!!" - interviu realizat de Mariana Marin, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti şi cf. wikipedia . 

� 

(urmare din pag. 42) 
 

personalitatea umană pierde noţiunea de libertate, 
finalul fiind edificator în acest sens: A înţelege 
înseamnă însă, mai mult ca oricând, a muri - şi în 
timpul morţii, ca şi după moarte, se instaurează mai 
întâi un lung întuneric… Poate de aceasta, Biserica 
neagră devine un ecou al efectului manipulator al 
unor politici duse greşit înspre anularea ideii de 
libertate individuală ce devine automat, pierderea 
libertăţii unei societăţi aflate într-o continuă 
schimbare. 

� 
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Victoria Fătu Nalaţiu şi Melania Cuc 

 

 Victoria Fătu Nalaţiu şi “Beţia de nectar ”
sunt un întreg, un gest cultural clar, care nu se 
mulţumeşte doar să despice firul în patru în spaţiul 
local. Victoria Fătu Nalaţiu a prins aripi şi şi-a luat 
zborul imaginar spre cultura milenară din Ţara 
Soarelui Răsare. 
 Un gest salutar şi care ne arată că poeţii 
sunt păsări care, imaginar, zboară din colivie. 

� 

 
 
 
 

Samson Iancu scrie ca şi cum ar cresta  
carnea obrazului în brici 

 
 

“Am să te îmbrac în aur Finlandooooooo!”
fie şi numai la atât s-ar putea reduce această 
odesee de nomad de după 1989, asta dacă această 
carte ar trebui  simplificată la o singură sintagmă.  

În fiecare dintre noi mai trăieşte copilul care 
şi-a dorit cândva să plece  cu şatra ţigănească ori cu 
circul. Necunoscutul fascinează, libertatea asumată  
este ca o capă roşie dinaintea taurului din arenă.  

Chiar dacă nu toţi avem curajul să luăm în 
răspăr drumurile Europei, să trăim cu dragoste şi 
durere aventura, suntem tentaţi s-o facem comod, 
livresc, îmbibându-ne cu acel  exotism plin cu bube-
dulci şi nestemate veritabile. 

Cartea lui Samson Iancu este o radiografie 
pe un segment social complex dublată de un talent 
nativ şi putere aproape hipnotică de a atrage cititorul 
pe text.  

Ţiganii! O seminţie fascinantă prin colorit de 
foc de tabără, libertatea cuţitului care spintecă în 
carnea iubitei, galopul cailor sălbăticiţi în galopuri… 
totul este trecut prin metamorfoza cumpenei de 
milenii şi redat în tuşe sigure, într-un portret colectiv  

 
 

(continuare în pag. 47)

              Melania CUC  
 

Victoria Fătu Nalaţiu şi BEŢIA DE NECTAR 
Editura Eikon, 2011 

 
 Pictoriţă şi scriitoare împătimită de frumos, 
Victoria Fătu Nalaţiu s-a dedat în ultimii ani la
„nectarul” florii de cireş-japonez. 
 Sensibilă şi bântuită de metaforă ca puţini 
dintre noi, ea reuşeşte să îşi facă un loc al său distinct 
în sfera celor care scriu haiku. 
 Laureată a mai multor concursuri de gen din 
ţară dar şi din străinătate, Victoria Fătu Nalaţiu scoate, 
recent, de la tipar o plachetă elegantă ca grafică şi pe 
care o intitluează „Beţia de nectar ”. 
 Într-un paralelism de bun augur sunt aşezate 
în cele 90 de pagini, poeme în stil haiku şi lucrări de 
pictură semnate de autoare. Originalitatea lucrării 
constă în temeinicia cu care a fost redactată cartea, -
fiecare dintre poeme beneficiind de traducerea în 
limba engleză datorată  profesoarei Gabi M. Rusu care
excelează în acest spaţiu cultural în redarea stărilor 
emoţionale şi filosofice a textului original. 
 Într-o triadă mai puţin obişnuită în literatura 
noastră contemporană, Victoria Fătu Nalaţiu îşi 
configurează lucrarea editorială în speţă, cu  un fel de 
„concluzii” în japoneză, aici rolul de traducător  
revenindu-i Iuliei Avram. 
 Aşadar, în acest elevat şi interesant context 
lingvistic, - completarea textului poematic şi cu o 
seamă de explicaţii - detalii privind termenii de 
literatură specifică japoneză (haiku, poem într-un vers
şi senryu) aduce  o consistenţă aproape didactică 
frumuseţii intrinseci a cărţii. Patima Victoriei Fătu 
Nalaţiu pentru Carte, ca obiect cultural se 
desăvârşeşte aici prin contopiri defel întâmplătoare de 
lirică aproape grafică, în stil nipon, şi tuşe de pictură 
păduroasă, autentică, de sorginte transilvană. Deşi la 
prima vedere nu ai crede că portretele de bătrâni 
carpatini şi natura moartă, care reprezintă interioare de 
case ardeleneşti ar putea duce la un întreg prin 
alăturarea lor cu stampele lirice japoneze, iată că, prin 
echilbrul pe care li-l conferă autoarea în paginile 
acestei plachete, vedem că nimic nu este imposibil 
atunci când faci un  lucru cu mintea, inima şi mai ales 
cu înţelepciunea. 
 Victoria Fătu Nalaţiu este un creator, aşa cum 
ea însăşi se autodefineşte în preambulul Cărţii: 
“Creatorul / Trezeşte liniştea dintre cuvinte”. 
 Apoi, în oglindă, face trimitere la măria sa, citi-
torul: „Cititorul / Caută liniştea în metaforă şi simbol”. 
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(urmare din pag. 46) 
 
de un primitivism care se ciocneşte de civilizaţia opu-
lentă a Europei de la începutul Mileniului Trei. Poate 
fi, de ce  nu, şi un document de epocă. 
 Căutam să plecăm în vacanţă în lumi vechi, 
în locuri ca şi inexistente, dar nu ştim prea multe nici 
despre ţiganii care au rupt frânghia frontierelor fizice 
şi culturale.  
 În cartea “Ţiganii, aurul şi diamnatele ”
Samson Iancu ne aruncă în “groapa cu lei” a 
contemporaneităţii. 

Recunosc, nu am citit niciodată până acum o 
carte scrisă în mare parte în jargon, o carte prin care 
să mi se deschidă breşă clară către o societate 
despre care nu ştiam decât ceea ce mi s-a oferit prin 
documente oficioase sau prin ştirile din ziare. 
 Tot acel furnicar, ca într-un stup bine coor-
donat prin legi universale, dar situat de noi în lestul 
vieţii, peisaj de care am fost învăţaţi să ne ferim ca 
de molima contagioasă, lumea pestriţă care a 
emigrat imediat după 1989, este preluat în cartea lui 
Samson şi disecat la sânge. Aşa, ca pe o masă 
chirugicală, sunt scoase viscerele personajelor, 
analizată situaţia şi, apoi, totul este repus la locul său 
în întreg. Trupul omului este ridicat pe picioare şi 
învăţat să meargă. Adică, să facă ceea ce ştia 
dintotdeauna. 
 Am găsit interesante paralelismele, aparent  
fără afinitate cu subiectul cărţii, amintirile autorului 
cele mai pregnante, pe care le-a purtat în „rucsac”
de-a lungul şi de-a latul continentelui, în lagăr, în 
încăierare sau în momentele de dragoste.  Poarta 
Sărutului, suflul de bibliotecă, prezenţa mamei... 
fragmentele din viaţa „normală” sunt postate ca într-o 
peliculă în jocul de creaţie al cărţii, - realizând 
nuanţa, diferenţa dintre Alb  şi Negru, dintre Bine şi 
Rău, asta doar dacă Pozitivul şi Negativul mai au 
relevanţă într-o lume în care  apatridul, fugarul, 
emigrantul... pot supravieţui din amintiri, aur şi 
diamante... 
 Samson Iancu expune o lume nebună din 
chiar interiorul acesteia. Este ca într-o eliberare, scrie 
cu voluptate, folosindu-se de jargon cu bucuria unui 
puşti care a dat iama în vitrina cu acadele. Sparge 
tabu-uri şi legi nescrise, scene de viaţă extraordinară
ca vitalitate, sunt aduse dinaintea cititorului care este, 
pe rând, surprins, oripilat, fascinat, tentat să se pună 
în locul personajelor. 
 De-a lungul lecturii am găsit scene de un 
realism magic, hilar, tragic. Eliberări de energie 
antheică pe care, recunosc, nu o bănuiam că ar 
putea exista într-o falie socială pe care o ignorăm, nu 
o priveam, din teamă, cu toată seriozitatea. Ei nu 
sunt ca mine! Fandam. 
 Acum mă întreb: Care e cel bun? Care e cel 
rău? Nimeni nu ştie. 
 Libertatea în sine, în cartea asta, devine 
litera Legii universale şi banii, nestematele, aurul… 
sunt doar detalii reduse pe rând la perpetuarea 
speciei unei seminţii atât de puţin înţeleasă. În lumea 
asta, până şi dragostea-i năbădăioasă, bărbat şi 
femeie, care pe care, se luptă şi se împreunează 
precum panterele în savană. 

 
Schimbarea de mentalitate, puterea de 

adaptare, mimetismul câştigat prin exerciţiul 
supravieţuirii, forţa de-a îndura destinul cu orice 
riscuri, sunt teme pe care autorul le abordează cu 
o sinceritate debordantă fără să se teamă că ar 
putea deranja cititorul. 
 Lumea este ca lumea, şi lumea lui   
Samson Iancu este precum carpeta de pe peretele 
unei case de mahala - o  ţesătură în care femeia 
oacheşă şi cu cercei din aur-sadea, retează în 
incisivii ca de sălbăticiune tânără, tija unui trandafir 
sângerând. Roşu! 
 Durerea nu mai contează. 
 Patima musteşte, se învârtioţeşte în 
cartea de faţă. Există o “faună” în care  persona-
jele  au nume dintre cele mai ciudate, fără să aibă 
acte de stare civilă şi nici convenţii legiferate - este 
un loc - miracol. 
 

 
 Pulsul clipei se zbate în jugularea copilului 
care creşte fără acoperiş deasupra capului, pulsul 
mişcă laptele în sânul femeii care face dragoste în 
apele Senei, aşa ca la începutul de lume. O 
femelă şi un mascul sfindând civilizaţia şi regulile  
impuse prin codurile de convieţuire într-o Europă 
ca o Doamnă bătrână.  

Dincolo de instinct şi supravieţuire,  perso-
najele cărţii îşi trăiesc “visul-american” aruncând în 
jocul vieţii toate “cărţile”. În dragoste şi lupta 
pentru bani totul este posibil. Personajele se 
bazează nu atât pe hazard cât pe intuiţie, pe 
atracţia pe care o au pentru metalele şi pietrele 
scumpe, din generaţie în generaţie, de-a lungul 
migraţiei lor, ca neam, de peste o mie de ani. 
Universul lor este la degetul mic al scriitorului, care 
observă, notează, îi nemureşte prin carte, aşa cum 
sunt, cu viciul şi talentul pe care îl poartă fără 
fandoseală, fără frică de păcate. 
 Cartea nu poate fi povestită, ea trebuie 
citită, şi pe fiecare pagină cititorul să facă un 
exerciţiu de toleranţă pentru personajele care ar 
putea fi, de ce nu, eşantioane din realitate. 
 Dar, cine este Samson Iancu? Cum 
reuşeşte un scriitor să performeze în redarea unei 
lumi pe care, nici măcar Eugen Barbu, în “Groapa”
din mahalaua Oatului nu a reuşit să o  ilustreze cu 
 

(continuare în pag. 48)
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,,Înapoi la viitor”, de Nicolae Băciuţ 

Editura Nico, 2010 
 
 Nicolae Băciuţ este unul dintre cei mai 
efervescenţi creatori pe care îi are astăzi patria 
Limbii Române. Poet, publicist, editor, promotor şi 
artizan al diferitelor evenimete culturale cu răsunet 
naţional dar şi internaţional, Nicolae Băciuţ  reuşeş-
te ca puţini alţii dintre colegii sciitori să scoată în 
raftul librăriilor carte după carte.  
 Făcând rabat la confortul personal, scrii-
torul alunecă printre lentilele travaliului zilnic, scapă 
din maşinăria societăţii care îi cere obolul şi scrie. 
Scrie. 
 Ceea ce face Nicolae Băciut este nu doar 
un travaliu de rutină, un exerciţiu de împlinire a unui 
destin literar clar, ci o meserie de credinţă. Spirit şi 
trup colaborează în această ctitorire de pagini de 
literatură, care are marele merit de-a fi nu doar 
redată într-un stil literar inconfundabil, dar  care, 
prin fiecare lucrare editorială demonstrează că 
vivacitatea talentului său nu şi-a pierdut din esenţă. 
Viaţa în starea sa lucidă, cu apoteotice  sclipiri de 
filosofie intelectuală şi acel praf de polen de duh, 
care vine şi îi dă poetului ce-i al Poetului, fac déjà 
din opera lui Nicoale Băciut o avere publică. 
 Pagini de Istorie literară, secvenţe de critică 
lucidă cum numai un filolog sadea ca  domnia sa 
poate să  elaboreze - poeme, articole sociale, 
monografii şi portrete de oameni... Iată un puzzle 
de armonii livreşti ce poartă semnătura: Nicolae 
Băciuţ. 
 Pentru acest răgaz de lectură, am ales  
“Înapoi la viitor ”, un titlu care cuprinde sub 
umbrela evident modernă, 234 de pagini tipărite şi 
care se împart între dialoguri intelectuale, eseuri, 
întâmpinări de-o eleganţă rară, până la cărţile 
colegilor de breaslă, la fulguraţii de gânduri şi tuşe 
de portrete ale unor Oameni care îşi au locul lor 
garantat în galeria marilor români.  
 Nicolae Băciuţ este, printre extrem de 
puţinii scriitori pe care îi cunosc, curat, necon-
taminat cu morbul ranchiunii, a invidiei şi luptei 
pentru a fi în “topul” cărţilor săptămânii. Scrie 
despre colegi cu bucurie! Nu e puţin lucru.  
Dăruieşte pentru că are de unde dărui. 
 În volumul “Înapoi la viitor ” găsim o 
superbă spovedanie de scriitor. Nicolae Băciuţ 
răspunde întrebărilor unor elevi de liceu. Încă din 
start autorul declară “Nu mi-ar fi plăcut să mă nasc 
într-o altă limbă”... 
 Concret, clar! Dar Nicolae Băciuţ răspunde 
zi de zi la această întrebare, prin ceea ce face şi, 
mai ales, prin ce şi cum scrie. Stăpâneşte  cuvin-
tele printr-o afinitate evidentă cu Limba Română şi 
ele, cuvintele, i se supun, îi devin complici de 
nădejde în alcătuirea frazelor de o rară frumuseţe
dublată de înţelepciune. Nicolae Băciuţ are disci-
plina scrisului, şi acest exerciţiu iese ca uleiul la 
suprafaţă în alcătuirea txetelor. Tot ce scrie este 
literatură. Bună. 
 

(continuare în pag. 49)
 

 (urmare din pag. 47) 
 
atâta veridicitate? Cine este omul care a vrut şi a reuşit 
să trăiască în mijlocul unor oameni vicleni ca şarpele, 
iuţi la mânie ca mânzul sălbatic? 
 Cum nu am avut privilegiul să-l cunosc per-
sonal pe Samson Iancu, voi cita pentru dvs. din 
postfaţa cărţii.  
 “Autorul s-a născut la Bucureşti, în data de 23 
aprilie 1953. Absolvent al unui liceu de istorie-filologie 
la Craiova. A fost crescut într-o casă de copii din 
Târgu-Jiu, fiind bibliotecarul casei timp de şase ani şi 
având atracţie pentru artă şi literatură. De altfel, 
această pasiune se va converti mai târziu într-un mare 
interes pentru bijuterie şi gemologie (pietre preţioase), 
fascinat şi extrem de curios de un domeniu aproape 
inexistent în România: studiul pietrelor preţioase şi 
semipreţioase. 
 Participant la Revoluţia din decembrie 1989. 
Presa locală - după cum putem citi în „Revoluţia, 
văzută şi trăită de presa locală” de Şerban Comănescu 
(articol apărut pe site-ul www.editie.ro/LIBERTATE) -
citează printre componenţii Consiliului Judeţean Dolj al 
FSN personaje precum: „generalul Dumitru Roşu, Ion 
Licu (director la Eletroputere), Tudor Gheorghe, Mugur 
Mihăescu (Vacanţa Mare exista şi pe atunci, doar că 
nu apărea la televizor!), Constantin Şerbănoiu 
(nedevenit încă Dilly), Iancu Samson (un privatizat 
precoce, din comunism, deţinător al dughenei de 
încărcat brichete de pe Lipscani), Marin Vrapcea 
(socrul lui Rodion Cămătaru şi director la IUG)”. 
 După revoluţie, emigrează odată cu sutele de 
mii de români plecaţi împreună la bine şi la rău, 
cuprinzând în fapt toate categoriile de cetăţeni români 
şi de etnie ţigănească. Este emoţionant episodul 
plecării, cu băiatul cel mic luat în rucsac, cu doar 11 
dolari în buzunar etc. Aventurile sale şi ale altor 
cunoscuţi cu care se intersectează fac obiectul acestei 
cărţi. 
 Ambiţios, iubitor de arta bijuteriei şi antichităţi, 
reuşeşte în cele din urmă să se integreze în Franţa, să 
muncească şi să câştige foarte bine, devenind un 
cunoscut expert în pietre preţioase. 
 Iubitor al pietrelor preţioase şi al literaturii, 
începe să scrie primul său roman autobiografic în 
2008. El va fi urmat de o altă carte în care sunt 
povestite alte întâmplări din viaţa emigranţilor, care ne 
pot face să înţelegem mai bine tabloul Europei de azi 
şi, în general, al lumii în care trăim sau, mai exact, al 
părţii sale nevăzute şi necunoscute marelui public. 
Aşadar, alte evenimente senzaţionale vor reţine cititorii 
în romanul ce se află în pregătire”. 
 Iată o biografie, prin ea însăşi devenind o 
pagină de roman de aventuri furtunoase.  
 Samson Iancu este scriitorul care împros-
pătează literatura contemporană cu poveştile care, 
dacă nu ar fi spuse… am crede că nici nu au existat. 
 Felicitări, Samson Iancu! 
 

� 
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(urmare din pag. 48) 
 

 În cele opt interviuri pe care le consemneză, 
(cei supuşi “tirului” fiind, în ordine alfabetică: Melania 
Cuc, Daniel Drăgan, Romulus Feneş, George Filip, 
Valentin Marica, Lucan Vasiliu şi George Vulturescu), 
autorul lasă spaţiu larg pentru cel pe care doreşte să-l 
“radiografieze”. Nu-i scapă detaliile, nuanţa şi aici, aş 
crede că meseria de jurnalist de rang internaţional şi-a 
demonstrat cu prisosinţă valenţele. Textul curge ca de 
la sine, fără hiatusuri între personalităţile celor doi -
subiect şi intervievator. 
 Este o sărbătoare să dialoghez cu Nicolae 
Băciuţ,  omul şi scriitorul deopotrivă. 
 Mai departe, pe “firul” paginilor, ajungem la o 
seamă de cronici literare. Aici, verbul se rotunjeşte, 
autorul devine insistent pe frază, adesea insistă pe 
forma şi consistenţa cărţii pe care o prezintă sau o 
recenzează. 
 Stilul este inconfundabil. 
 În speţă, beneficiază de atenţia criticului 
Nicolae Băciuţ cărţile semnate de: Serafim Duicu, 
Lazăr Lădariu, Elena M. Câmpan, Liliana Moldovan, 
Florica Z. Costea, Grigore Avram, Gheorghe Nicolae 
Şeican, pentru ca, mai apoi, să se aplece cu atenţie şi 
generozitate asupra unei game întregi de “producţie”
editorială de dată recentă, analizând şi promovând  
antologii, anuare, scriind despre evenimentele culturale 
la care a participat şi care, dacă nu ar fi fost 
consemnate în carte, ar fi ieşit sigur din memoria 
colectivă. Nicolae Băciuţ are darul de-a nemuri Clipa 
cea repede. 
 În ultima parte a volumului autorul adună, într-o  
interesantă “Poiană a lui Iocan”, spaţii, personalităţi, 
spirit creator - totul ridicat la un standard de literatură 
modernă, cu ştaif vizual şi capabilă să pună cititorul în 
legătură directă cu lumea reală. 
 Cu cartea “Înapoi la viitor ”, Nicolae Băciuţ a 
mai pus o “cărămidă” la edificiul cultural pe care îl 
slujeşte prin ceea ce face şi prin ceea ce scrie. 
 Document şi lectură agreabilă, cartea de faţă 
îşi are locul ei pe rafturile bibliotecilor, în şcoli şi centre 
de cultură din ţară şi din diaspora românească. O 
traducere a cărţii, în una din limbile de largă circulaţie, 
ar fi potrivită pentru promovarea României Culturale în 
lumea cea mare. Un fel de paşaport al ideilor care ne 
leagă şi care ne despart, ca naţiuni, în acest creuzet 
infernal al globalizării galopante. 
 Timpul nu este încă trecut. 

� 
 

 
desen de Elena-Liliana Fluture 

 
 

Adrian BOTEZ 
 
 
Timp nesimţit 
 
 

trece timpul ca nebunul: nu mi-a 
aruncat - niciodată - nicio 
privire: a năvălit doar - orbeşte - în 
viaţa mea - a pângărit-o şi 
sfâşiat-o - nătâng şi  
fără-ntrebare - şi-acum 
vrea să plece - nesimţitul - umblă 
ca turbatul - să spargă ocniţa 
pieptului meu coşcovit - să fâlfâie  
(neauzit criminal) 
surd şi-nfundat - precum 
bufniţa - fâl-fâl-fâl - şi  
să dea buzna - nesătul canibal şi 
mitocan - iar 
în alte grădini - uscându-le 
secătuindu-le - părăduind 
minuni - ofilind 
nădejdi - stingând credinţe - muguri de 
vise - fremătând 
fărâmând 
 
nu - nu te las să scapi - să-ţi faci 
iar - unde vrei şi cum vrei tu - de 
cap - timp nesimţit şi 
nebun: nu-nu 
 
vei sta - nemernic pângăritor - aici 
cu mine: te voi lega butuc - cu toate 
beteşugurile mele - fără de număr - şi 
vom putrezi - amândoi - ca doi 
siamezi: om şi 
timp - timp şi 
om 
 
nu se va mai întâmpla nimic în lume - dar 
nici tu nu-ţi vei face 
damblaua - peste hoituri de îngeri şi peste 
colb de 
pribegi - prin smerite inimi de pelerini - cu  
focul zării în ochi -  
toate - hoituri pulsând de instinctul  
drumului - fermecătoare 
 
...şi - astfel - omenirea şi viaţa 
vor căpăta - prin mine 
un biet măscărici de 
mahala - nemurirea 
 
...n-o vor - poate - dar 
o vor avea: trebuie făcut şi timpul ăsta 
nesimţit - să-şi plătească toate 
crimele - prin 
cineva 
 

(continuare în pag. 50)
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(urmare din pag. 49) 
 

Liedul metamorfozelor 
 
ar fi fost bine să plouă-ntreaga noapte 
să mă înec în florile de rod: 
aşa – doar voi privi de pe înaltul pod 
cum faclele se sting – discret – în şoapte 
 
cumplitul lied mă urmăreşte-n stele 
orbesc privind la şarpele uitării: 
de-atâtea-ncolăciri se rup ostroave 
oprindu-l pe Ulysse-n gura mării 
 
e cântul bolii zborului de flutur 
e cântecul seminţei prinsă-n brazdă: 
din fâlfâiri – târâş fără de gazdă 
 
din moartea zânei – florile se scutur... 
...mareea morţii unduie-n coroane: 
răsare luna – cap punând la zvoane 
 
 
 
Cântând în vie 
 
licăre şi flacăre – în ploile nopţii 
flecăreli de trubaduri  - îngeri din adopţii! 
latră câini în subpământ – huhuie comori  
e un timp ca să trăieşti – zorii-s ca să mori... 
 
nu veniţi cu nunţi prin munţi – călăreţi de spaimă 
vi-l ştiu tropotul saşiu şi a voastră faimă: 
mai bine scăldaţi în vin miezul cel de noapte 
să plutească-n el – cu lin  -  stele tot mai coapte 
 
şi un greierel din vii pună-n strună visul 
s-o convingă pe „cumătra” – prima oară-n ere 
că nu-i asudat de munci – ELCRIN – paradisul 
 
şi că lenea din lumini dă oricui putere! 
...tresării din cântu-mi beat - un butuc cu coarde: 
Hrist se ghemuie-mi în pălmi - ori piron mă 
arde? 
 
 
 
Din suferinţă 
 

din suferinţă se forjează soartea 
când chip de Om ia omul  - plânge Gaia! 
din trăsnet se dezlănţuie-n nori ploaia: 
seminţele  se-nmoaie – şi dau Cartea! 
 

din răstignire naşte Mântuirea 
din sfâşieri de sân se schimbă firea: 
umpleţi mansarda lumii  - crud - cu geamăt 
şi genii vor plodi-n al mării freamăt! 
 

nu râdeţi de monahii-n rugăciune: 
doar ei ştiu taina lumii – şi-o durează! 
scoţând din oase oarba spurcăciune 
 

veţi căpăta – din nou – trupul de rază! 
...lepădaţi ceas – lepădaţi gând şi vrere: 
învăţaţi de la pomi  - din flori – putere! 
 

 
Meniri şi dezlegări 
 

radiind precum îngerii 
greoi – mirosind a 
pământ – copacii-şi ţin palmele 
întunecat-verzi – încăpăţânat 
netranslucide – peste 
pântecul plin – de 
rod tainic 
 

toate crugurile de stele – trecând peste 
grele - nocturne coroane – îi 
binecuvântează şi le 
menesc – fructe mistice 
precum fumuri şi arome de jertfe 
nepământene 
 

...numai păsările văzduhului – povârnit de 
presimţirea belşugului – şi 
copiii din uliţi – trag cu ochiul 
ciudoşi – dar cu 
ascunse nădejdi: poate 
totuşi – nu se va împlini  
întrutotul – cereasca menire – ci va 
fi - mai terestră - dezlegare firească - şi la 
ciugulire 
 
 
Liniştea lumii 
 

e linişte pe crengile măririi 
linişti de soi  -  că-şi uită şi Grădina 
solemnul cânt lunar al nemuririi 
...mugure-ntârziat îşi plânge vina 
 

e linişte pe crengile măririi 
însuşi Hristos visează într-o stea 
târâşul şi-l amână solul firii 
şarpelui înţelept i-e limba grea 
 

nu ştiu de-i clipă sau e promisiune 
nu ştiu de-i rai sau doar o pauză-a vieţii 
duhul din mine uită de misiune 
 

şi-aplaudă – în delir – pe cântăreţii 
îngerii – bolnavi de roua dimineţii... 
...nu-i cine şi nu-i ce din răni s-adune 
 
 
Supraidentitate 
 

pe măsură ce scriu - Dumnezeu 
citeşte - aflând 
cine este 
 

n-are nevoie - în noaptea neştiinţei şi 
aflării - de 
feştilă: slovele - în ţepoşate rânduri  
împungând agresive - cu junghere de fulger şi 
suliţi - străji credincioase până la 
veşnica viaţă - Îi luminează 
şi-L învelesc cu 
milă 

� 
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Maria TIRENESCU 

 

Ziua învăţătoarei mele 
 

Eram mică, dar ştiam că în 30 iunie sunt sărbă-
torite acele fiinţe sensibile şi harnice, care îşi ofereau o 
parte din sufletul şi energia lor pentru a-i învăţa pe copii 
să scrie, să citească, să socotească, să gândească şi 
să se poarte. Era Ziua învăţătorului.  

Îmi vin în minte întâmplări din veacul trecut, 
întâmplări care au legătură cu prima mea învăţătoare, 
Maria Mihalca. Prima zi de şcoală a anului şcolar 1956-
1957. S-au schimbat uniformele. Îmi amintesc că 
aveam o rochiţă pepit, încheiată la spate cu nasturi, cu 
guler alb detaşabil şi şorţuleţ negru cu volănaşe. Pentru 
ca toţi părinţii să ştie cum este noua uniformă, 
directorul şcolii a invitat câţiva elevi pe scenă. Doamna 
învăţătoare m-a trimis şi pe mine. Despre această 
întâmplare am povestit, în glumă, că m-a ajutat să fiu 
model, încă din prima zi de şcoală. 

Îmi amintesc cu plăcere de primii ani de şcoală, 
de multe dintre activităţile pe care le organiza învăţă-
toarea noastră. Îmi amintesc de lecţiile obişnuite, la 
care participam cu tot sufletul, de activităţile practice, 
de plimbările de la sfârşitul  fiecărui an şcolar, de modul 
în care aplana conflictele dintre elevi. Îmi mai amintesc 
de lecţiile deschise la matematică din clasa a doua, de 
educaţie fizică din clasa a treia, lecţii la care au 
participat învăţătorii din fostul raion Vişeu. Îmi mai 
amintesc de repetiţiile la cor, la spectacolele la care 
participau formaţiile clasei noastre. În clasa a treia, 
aveam corul clasei, cu solist. 

Centenarului Unirii Principatelor Române a 
fost, pentru doamna învăţătoare, ocazia de a ne învăţa
şi pe noi, copii de  maramureşeni, să cântăm şi să 
jucăm Hora Unirii. Doamna învăţătoare nu era numai o 
persoană foarte pricepută, cu mult tact, care reuşea să 
stăpânească nişte copii jucăuşi, neastâmpăraţi şi cu 
idei, era şi un exemplu de gospodină şi mamă 
iubitoare.  

Într-o zi, m-a trimis mama să aduc lapte de la 
doamna învăţătoare. Am văzut-o cum a muls vaca, 
cum a strecurat laptele şi cum mi l-a turnat în sticlă.  
Mi-a arătat atunci şi grădina de legume, şi animalele pe 
care le avea în gospodărie.  

În vacanţa de vară, conduşi de domnul 
Mihalca, cu cei şase copii ai familiei lor, am fost pe 
Arşiţa, dealul de la sudul oraşului Vişeu de Sus, după 
cireşe amare. A fost o excursie plăcută, am avut 
bucuria de a vedea o livadă frumoasă şi îngrijită, am 
adunat şi cireşe mici, care nu ne-au plăcut la început, 
ne-am mirat de  gardurile din crengi  şi drumul pe care 
rar trecea câte o căruţă. 

În lipsa unui profesor de specialitate, doamna 
învăţătoare a acceptat să predea muzica la liceul din 
oraş, care avea în componenţă şi clase de gimnaziu.  

Eram în clasa a cincea. Îmi amintesc de lecţia 
deschisă la muzică, în cadrul cercurilor pedagogice. 
Apoi, de corul elevilor claselor V-VII.  

La spectacolul anual pentru părinţi, doamna 
profesoară a organizat un grup vocal cu cinci elevi din 
clasa a şasea, în care m-a inclus şi pe mine. Am cântat  

 
Cântec de leag ăn de Schubert, pe trei voci. Am 
fost foarte mult aplaudaţi. Nu ştiu cine a avut ideea 
să cântăm o strofă în limba germană, dar acest 
lucru a fost apreciat de ţipţerii din oraş. 

Când eram în clasa a şasea, corul condus 
de doamna Maria Mihalca era candidat la un loc 
fruntaş pe regiune. Îmi amintesc că am învăţat 
atunci Cuc, cucule ţ de Nelu Ionescu. Împreună cu 
o colegă din altă clasă, am cântat partea de solo. 
Ne completam foarte bine. Ea se auzea mai bine la 
sunetele joase, iar la cele înalte aveam eu mai 
multă putere. Chiar a fost foarte inspirată doamna 
profesoară, când a făcut această combinaţie. Ştiu 
că am fost foarte bucuroşi. Corul nostru luase 
premiul al doilea, după corul liceului de muzică din 
Baia Mare.  

Eram în clasa a şaptea. Mama îmi 
promisese un acordeon, dacă învăţ să cânt la acel 
instrument. Aveam o experienţă cu pianul pe care 
nu l-am primit, pentru că era mai urgentă 
construirea unei case proprii. Un acordeon era mai 
ieftin, mai uşor de purtat…  

Am fost la câteva ore de acordeon, la 
doamna Mihalca. Aveam unele avantaje: ştiam 
teorie de la şcoală, ştiam câte ceva din studiul 
pianului, dar ştiam, în mare parte, cântecele de la 
difuzorul pe care îl auzeam aproape tot timpul liber 
în casa noastră. 

La ce mi-a folosit faptul că am învăţat să 
cânt la pian şi acordeon? La îmbunătăţirea 
memoriei auditive şi la priceperea de a folosi în 
acelaşi timp cele două mâini în mod independent. 

La serata pe care am organizat-o la 
absolvirea clasei a şaptea, doamna învăţătoare, 
acum profesoara noastră de muzică, mi-a propus 
să cânt la acordeon.  M-am codit puţin, dar doamna 
m-a încurajat. Apoi, am insistat să cânte şi Adrian, 
colegul meu, fiul doamnei profesoare. A interpretat  
câteva cântece.  

După ce gheaţa a fost spartă, am antrenat 
şi alţi colegi la microfon. Împreună cu Livia, şi ea 
fiică de învăţători, am cântat Două viori  şi Prima 
poezie , cântece la modă. Livia ştia foarte bine să 
secondeze.  

În vacanţa de după reuşita la admiterea în 
liceu, corul casei de cultură se pregătea pentru 
etapa pe regiune. Concursul avea loc  la Satu-
Mare. Doamna Mihalca îmi propune să cânt în cor, 
alături de mama şi de multe cadre didactice.  

De la Satu-Mare, corul s-a întors cu un 
premiul al II-lea. Din acea dată, doamna Mihalca a 
preluat rolul de dirijor al corului pe care, până
atunci, fusese condus de Ion Furnică. 

Am început clasa a opta. Corul liceului 
avea prima repetiţie. În sala de clasă erau mai mult 
de 60 de elevi. Doamna profesoară deschide cartea 
cu partitura şi, ajutată de acordeon, cântă o parte 
din corul ţăranilor din opera Cavaleria rustican ă de 
Mascagni. Recunosc linia melodică auzită la 
difuzor. 

În pauză cartea rămâne pe banca în care  
 

(continuare în pag. 52)
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(urmare din pag. 51) 
 
stăteam eu. „De ce nu cântăm şi partea asta?” întreb. 
„Puteţi?” „Cred că da”. Încercăm. Se găsesc imediat 
câteva fete care pot lua acutele din recitativ.  

Spectacolul şcolii, concursul anual al forma-
ţiilor liceenilor… Chiar şi acum mă întreb cum a în-
drăznit doamna profesoară să aleagă acea partitură 
dificilă, dar sunt foarte bucuroasă că reuşea să 
încânte sala oriunde se prezenta cu noi. Era 
categorică şi pretenţioasă când era vorba de lucruri 
dificile şi foarte bucuroasă când vedea că eforturile îi 
sunt răsplătite cu aplauze şi  premii. 

În decembrie 1963, formaţiile artistice ale 
casei de cultură participă la  inaugurarea clubul 
muncitoresc din Borşa. Puteam eu să lipsesc? Am 
cântat în cor. Spectacolul avea loc seara, iar în cor 
erau mai mulţi dintre profesorii mei.  

În clasa a zecea, am învăţat istoria muzicii. 
Orele erau mai bogate în audiţii; unele lecţii le ţineam 
în laboratorul de fizică.  

Urma să vorbim despre compozitorii români. 
Doamna profesoară îmi propune să scriu câteva 
cuvinte despre Ciprian Porumbescu. Pentru a mă 
ajuta, îmi dă notiţele unei eleve din altă clasă. Eram în 
perioada tezelor şi doamna nu voia să îmi deranjeze 
programul. Îmi spune că la biblioteca liceului este 
cartea Cânta la  Stupca o vioar ă. În recreaţia mare 
am fugit la bibliotecă şi am cerut cartea.  

Ajunsă acasă, am citit în fugă ce scrisese 
colega mea. Nu mi-a plăcut. Aşa că, am hotărât să 
citesc cartea. Teme scrise nu aveam, în timpul orelor 
eram atentă la lecţia nouă... Aveam, e drept teză în 
acea săptămână, dar la matematică.   

Am citit cartea în două zile. Am scris trei 
pagini, cum mi se spusese, dar am  cerut permisiunea 
de a povesti episoadele care mi-au plăcut din carte. Şi 
nu erau puţine… 

În clasa a unsprezecea nu mai aveam ore de 
muzică. Dar pe doamna învăţătoare o întâlneam în 
şcoală. Cea mai mare dintre fiicele doamnei Mihalca 
era studentă la Limba română. Am aflat că şi doamna 
Mihalca a reuşit la facultate. Această veste ne-a bucu-
rat foarte mult.  

Eram studentă. În vacanţă m-am dus cu 
mama la repetiţie la corul casei de cultură. Voiam să 
fiu sigură că o revăd pe învăţătoarea mea, dar şi pe 
multe din învăţătoarele din oraş. Corul se 
transformase în cor de femei, pentru că era greu să se 
găsească bărbaţi dispuşi să participe la repetiţii de 
două ori pe săptămână. Învăţătoarele erau nu numai 
libere seara, dar era un loc foarte bun de întâlnire şi o 
activitate plăcută. Să nu mai spun de premiile şi 
aprecierile în urma participării la diferite evenimente.  

Cred că învăţătoarele, în ciuda trecerii anilor, 
nu se schimbă prea mult. Încărunţesc puţin, dar rămân 
la fel de vioaie, spirituale, cu un deosebit simţ al 
umorului şi la fel de dispuse să ajute pe oricine are 
nevoie. E drept că vorbesc mult, repede, fac şi multă 
gălăgie, dar, la semnul dirijorului, se face linişte şi 
repetiţia decurge firesc.  

Ultima mea întâlnire cu doamna profesoară a 
fost în 30 aprilie 1983, la primăria oraşului Vişeu de  

 
Sus, la căsătoria civilă a fratelui meu. La 
eveniment a participat tot personalul Şcolii 
Ajutătoare şi multe cadre didactice din oraş. 
Doamna Maria Mihalca absolvise facultatea şi 
preda limba română la şcoala la care tatăl meu 
fusese director, după plecarea de la casa de 
cultură. Era neschimbată: aceeaşi persoană 
zâmbitoare, comunicativă, energică.  

După ce tinerii au fost declaraţi căsătoriţi, 
conform obiceiului, toţi cei prezenţi cântă. M-am 
apropiat de doamna profesoară şi am tras cu 
urechea. 

 „De când cânţi tu alto?” mă întreabă. „De 
când călătoresc noaptea cu trenul şi nu pot să le 
cer celor din compartiment să nu fumeze. Am şi 
laringită cronică. Creta e vinovată.”    

În 1994, doamna Maria Mihalca, deşi era 
pensionată la limita de vârstă,  preda muzică la 
Şcoala Nr. 7. 

Sunt zile în care ne amintim de cei care 
ne-au fost modele, de cei cu care am vrut să 
semănăm. Sunt zile în care dorim să le spunem şi 
celor care vin după noi cum am trăit, ce am 
învăţat, cum am gândit.  

Pe cei de la care am luat câte ceva din 
modul în care îi vedeam, pe care i-am avut ca 
exemple, îi purtăm în inimă. Nu pierdem nici un 
prilej să vorbim despre acei oameni deosebiţi 
care ne-au marcat modul de a gândi şi munci. 

Printre modelele pe care am considerat 
că trebuie să le aleg nu e numai doamna Maria 
Mihalca, dar azi am considerat că e cel mai bun 
exemplu.  

Faptul că nu numai eu sau colegii mei din 
şcoală, ci întreaga comunitate din oraşul Vişeu de 
Sus, a văzut în doamna profesoară Maria Mihalca 
un exemplu de dăruire şi de activitate şi-a găsit 
expresia în acordarea titlului de Cetăţean de 
onoare  al oraşului Vişeu de Sus. 

  
 

 
1 Mai 1958 

 
 
 

� 
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          Claudia ADAM 
 
 

Echitaţie 
 

mi-aleargă prin vene 
sireapă în spume 
cu coama în dublă spirală, 
la poarta din piept 
goneşte-ntr-o clipă 
nechează şi scurmă-n abrac 
răstimp cât ai zice tic-tac 
se-adapă din ploaia de ieri 
şi paşte pe creste 
prin iarba de mâine 
 

e veşnic aceeaşi 
şi-i alta mereu 
sireapa în spume din sufletul meu. 
 
 

Dor de ducă 
 

Duce-m-aş şi m-aş tot duce  
inimă fără răscruce 
într-o piatră de granit 
să mă pierd în asfinţit 
pe o apă curgătoare 
cum se pierde roua-n soare. 
 

Duce-m-aş fără de ştire 
fără dor, fără iubire, 
doar cu cerul peste gene 
şi la piept cu sânzâiene 
să mă prind în a lor horă 
drăgaica să-mi fie soră. 
 

Când mă vei căta, iubire 
să ştii că m-am dus cu zile 
şi-am lăsat dorul în tindă 
să-ţi vezi ochii în oglindă 
şi să-i simţi cum te usucă 
până-ţi vine dor de ducă. 
 
 

Necuvinte 
 

Cuvintele învolburate  
se sparg de talazurile conştiinţei  
purtând ecouri ancestrale  
gândurile - aceşti soldaţi fără ţel  
pe câmpul de bătălie  
al haosului ce-i hrăneşte 
îmi construiesc castele de nisip 
la margini de nefiinţă. 
Doar universul mai sângerează-n necuvinte  
chemând izvoarele-napoi  
dar cine oare le mai simte  
când morţii-şi dorm mormintele în noi? 

 
 Naiadă oarbă 
 

am să lipsesc puţin  
din viaţa mea 
ţine-mi locul  
arătare veştedă cu ochii-namoraţi 
când voi reveni  
am să-ţi povestesc 
unde începe şi unde se termină  
roata asta nebună 
între-ale cărei spiţe ai răsărit 
o să-ţi arăt lumea de pe marginea prăpastiei - 
lumea aceea în care te scalzi naiado 
poate atunci ai să-nţelegi câţi zei au pierit 
sub tălpile tale iubire. 
 
 

Implozie 
 

există o linie  
dincolo de care 
poezia se devorează pe sine 
cu-atâta masochism 
încât poetul se prăbuşeşte 
într-o implozie 
de cuvinte 
 

e o altfel de tăcere 
peste care nici un cuvânt 
nu poate ţese veşminte. 
 
 

 

Adevăr absolut 
 

M-am săturat de toate definiţiile 
singurul meu adevăr absolut 
stă în felul cum luna 
îşi oglindeşte raza 
în ochiul ce-o priveşte acum 
în tic-tacul ceasului din perete 
şi într-un greiere 
ce-mi cântă veşnicia  
sub fereastră. 
 
 

Sculptură amorfă 
 

tăcerea nu te poate alunga 
din sânge 
cum nici cuvântul 
nu mi te-aduce mai aproape  
 

eşti forma nenăscută 
a zborului închis în piatră  
şi ochiul meu 
doar el te vrea aripă  
 

te voi sculpta sub pleoape 
la fel ca-n prima zi 
când îmi păreai aievea 
o zbatere de aripi 
a păsării măiastre 

� 
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Tănase CARA ŞCA 
 

LA FILM 
fragment din vol. „Desculţ prin urzici” 

 
 Caravana cinematografică era o maşină cu o 
caşcarabetă în spate care, cam o dată pe lună, în 
anotimpurile accesibile, venea în sat şi, într-o sală de 
clasă sau vara, în curtea şcolii, direct pe un perete 
văruit, proiecta un film, de regulă rusesc, pe care îl 
vizionam în mod deosebit noi copiii, ce ne aşezam 
direct pe duşumeaua clasei, care mai tot timpul era 
îmbibată în motorină, probabil pentru conservare şi 
folosinţă îndelungată, sau în curte direct pe pământul 
bătucit de atâtea picioare ce călcau zilnic pe el. Cei mai 
în vârstă care erau amatori de asemenea ocazii, chiar 
dacă unii erau obosiţi după o zi de muncă, stăteau, cât 
rula filmul, în picioare, ţinându-şi în mâini felinarele 
date „la mic”. Cei mai cu stare, sau puţinele 
personalităţi ale satului, cum erau popa, învăţătorii sau 
coana moaşa, îşi aduceau scaune de acasă, sau, dacă 
erau în relaţii bune cu directorul şcolii, acesta le oferea 
locuri pe un dulap gros din brad, cu un preş pe el adus 
de femeia de serviciu de la şcoală, care şi ea era o 
personalitate a satului, este adevărat cu grad ceva mai 
mic, dar era. 
 Intrarea era un leu, dar noi cei mici mai intram 
cu un ou, câteva nuci sau fructe de sezon, sau dacă 
eram iuţi de picior şi eram primii la sosirea caravanei 
pentru a da o mână de ajutor la căratul aparatelor şi 
întinsul cablurilor era şi mai bine, pentru că nu mai 
plecam de acolo, aveam ocazia să ne băgăm în 
seamă, să fim de ajutor şi încă ce ajutor, ce poziţie 
extraordinară să vorbeşti cu oamenii aceia care veneau 
cu caravana cinematografică. Uneori, aceasta avea un 
megafon mare instalat pe maşină şi circula prin sat, iar 
la intersecţii oprea şi anunţa evenimentul: “Caravana 
cinematografică a venit în satul dumneavoastră pentru 
a vă prezenta filmul sovietic de mare succes cutare şi 
cutare, având eroi principali pe Serghei şi Olga, eroi ai 
marelui război pentru apărarea patriei împotriva fascis-
mului. Vă aşteptăm în astă seră la şcoală. Nu scăpaţi 
ocazia, veniţi cu mic cu mare la film”. Când auzeam 
aşa ceva, nu ne mai trebuia mâncare, nu tu joacă, ţinta 
pe care o urmăream era doar filmul. Se crea o eferves-
cenţă tipic de sărbătoare şi în scurt timp, tot satul afla 
de eveniment, discuta despre el, se pregătea şi 
participa măcar cu un membru al familiei. Alteori, 
maşina nu se mai deplasa prin sat, oamenii aceia 
scoteau o măgăoaie mare care se deschidea, de fapt 
era difuzorul prin care se reda sunetul filmului, dar 
folosit pe post de propagandist, puneau muzică mai 
ales indiană care putea fi recepţionată în tot satul şi 
acesta era semnul că a venit caravana cinema-
tografică. 
 Printre filmele ruseşti, mai apărea câteodată şi 
câte un film indian care făcea mare vâlvă, de se 
înghesuia tot satul. În aceste situaţii, cererea fiind 
mare, filmul se mai proiecta o dată, ca să-l poată vedea 
toţi, de data asta nu se mai rupeau bilete, de, mai 
făceau şi operatorii aceia câte un mic ciubuc, iar noi, 
cei mici, profitam de aceste ocazii rare şi ne strecuram 
în sală prin fel de fel de tertipuri, sau, la evacuare, ne 

 

ascundeam prin mica sală de clasă, mai ales, dacă 
aveam norocul să fie încropită vreo scenă pentru 
cine ştie ce serbare şcolară,  sau pur şi simplu, 
după ce începea filmul, eram lăsaţi să intrăm cu 
toţii şi năvăleam în sală ca hunii, strecurându-ne 
printre cei mari, ca să ne ocupăm locurile din faţă. 
 Primul film pe care l-am văzut în viaţa mea 
a fost un film sigur rusesc, pe care de fapt nu l-am 
văzut. Sigur că sună ciudat, dar atunci, fiind un 
ţânc, m-am rugat mult de fratele meu, Nelu, să mă 
ia şi pe mine la film, am plâns, l-am ameninţat că îi 
spun mamei despre cine ştie ce şotie făcută de el 
şi îmi ceruse să nu spun, dar nu a cedat decât 
atunci când mama i-a spus: 

- Dacă nu-l iei şi pe el, nu te duci nici tu! 
 Văzând că mi-a reuşit tertipul, plânsul mi-a 
trecut ca prin minune iar el, mai mult obligat, a 
trebuit să mă ia şi pe mine. Neavând nevoie de 
compania mea, a considerat că şi-a făcut datoria 
dacă m-a dus până la şcoală, iar după ce m-a 
băgat în sală, m-a abandonat şi a dispărut printre 
mulţimea de oameni care stăteau în picioare cu 
felinarele atârnate în mâini. Trebuie să fac preci-
zarea că pe atunci nu exista curent electric în sat,
ca sursă de iluminat pe stradă erau folosite 
felinarele cu petrol, iar ca sursă de energie pentru 
aparatele de proiecţie, un generator care funcţiona 
cu benzină undeva în curtea şcolii, şi al cărui 
păcănit strident se auzea în sală, dar asta ce mai 
conta? Neexistând, deci, o altă sursă de lumină, 
am văzut o rază proiectată pe deasupra capetelor 
oamenilor şi m-am luat după ea, numai că am luat-
o în sens invers şi am ajuns, normal, la locul de 
unde aceasta pleca. Pentru că filmul începuse, din 
acele aparate am văzut că străbat în sală şi alte 
raze subţiri de lumină, zgomote ciudate, nişte 
cârâituri produse de pelicula ce trecea prin diferite 
angrenaje, şi toate astea mi s-au părut deosebit de 
interesante, dar nu înţelegeam de ce oamenii stau 
cu spatele la ele. Am lăsat toate întrebările 
deoparte şi m-am concentrat la film, de fapt la 
acele aparate, care păreau destul de interesante 
cu luminile şi zgomotele lor. L-am urmărit cu mare 
atenţie pe omul care, la un moment dat, a băgat în 
acele aparate o roată, a desfăcut din ea o bucată 
mare de panglică, a răsucit-o, a aranjat-o pe după 
nişte roticele, după care a închis nişte capace, s-a 
aşezat pe un scaun şi a aţipit. După un timp, care a 
coincis aproape cu finalul filmului, m-am cam 
săturat de atâta film şi am plecat în căutarea 
fratelui meu, să-i propun să mergem acasă. Printre 
picioare şi felinare, am înaintat şi deodată m-am 
pomenit în faţă cu imaginea unei fete blonde, ce se 
vedea doar de la bust în sus, tunsă scurt, probabil 
eroina partizan, cu nişte lacrimi enorme ce i se 
rostogoleau pe obrajii bucălaţi, de care se lipeau 
şuviţe de culoarea lanului de grâu copt. După asta, 
pe un pătrat luminos au scăpărat câteva zigzaguri 
de culoare mai închisă, după care totul s-a 
terminat. Felinarele au prins a lumina şi l-am repe-
rat imediat pe fratele meu, care încă mai stătea cu 
ochii lipiţi de peretele care până mai adineaori  
 

(continuare în pag. 55)
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(urmare din pag. 54) 
 

ţinuse loc de ecran. L-am atenţionat că ar fi timpul să 
plecăm acasă, pentru că filmul se terminase. Cum de 
pe atunci îmi sclipea mintea, am realizat că ceea ce 
văzusem eu proiectat pe perete era de fapt filmul şi 
mergând spre casă, m-am antrenat în aprecieri la 
adresa aceluia pe care tocmai îl vizionasem. Ştiam că 
dacă le spun adevărul, că toată seara am căscat gura 
la aparatele de proiecţie, ar fi râs cu toţii de mine şi m-
ar fi batjocorit, aşa că m-am dat cât mai rotund posibil, 
să nu pic de prost, am întărit cele spuse de ceilalţi, am 
ascultat cuminte şi am aflat subiectul şi a doua zi am 
participat la dezbateri cu ceilalţi copii, ba chiar eram în 
stare şi l-am şi povestit unora care nu au putut să-l 
vizioneze, lăsându-i cu gura căscată şi cu gustul amar 
că pierduseră ceva extraordinar.                                   
  Uneori, la film se mai şi dormea, dacă subiectul 
devenea neinteresant, sau dacă zbenguiala de peste zi 
ne ajungea chiar în timpul vizionării, şi mi s-a întâmplat 
şi mie, şi nu o dată. Pot spune că este unul dintre cele 
mai dulci momente de somn odihnitor şi benefic, dacă 
se petrece cu mulţi spectatori în jur care nu se 
sinchisesc de nimic în afară de ceea ce se proiectează 
pe peretele văruit. 
 O dată, la un film, am mers cu mama şi cu sora 
mea, Dorina, într-o sală de clasă, ca de obicei, unsă 
proaspăt cu motorină. Caravana a venit probabil la 
sfârşitul unui trimestru şcolar, când aveau loc serbări 
şcolare, sau era vreo sărbătoare naţională, că în sala 
de clasă era încropită o scenă din dulapi, aşezaţi pe 
băncile din clasă. Deasupra scenei, pe perete, era locul 
unde se proiecta filmul din acea seară. După ce am 
intrat în clasă, ne-am despărţit de mama, pentru că nu 
aveam cum să stăm între oamenii mari, că ar fi 
însemnat să nu vedem nimic şi ne-am strecurat la 
locurile noastre din faţă. Acolo puteam sta liniştiţi în 
fund sau întinşi după cum v-am povestit, direct pe 
duşumeaua îmbibată cu motorină, fără să deranjăm pe 
nimeni şi fără să fim deranjaţi. În hărmălaia care s-a 
creat în mica sală, eu am pierdut-o din ochi pe Dorina, 
care era destul de mică, să fi avut 5-6 anişori, dar mi-
am văzut liniştit de film, că doar de asta venisem, nu să 
o păzesc pe ea, că unde putea să se ducă? După ce 
filmul s-a terminat, am ieşit în curtea şcolii, unde m-am 
întâlnit cu mama. M-a întrebat dacă ştiu unde e Dorina, 
dar normal că i-am răspuns că a plecat de lângă mine 
şi nu ştiu unde s-a dus. După ce am mai intrat o dată în 
sala de clasă, care acum era complet goală, şi am 
verificat sumar dacă nu cumva o fi rămas pe acolo, 
mama a hotărât să plecăm acasă, pentru că, probabil, 
“fetei i s-o fi făcut somn şi a plecat să se culce”. Ajunşi, 
am constatat speriaţi, mai mult mama, că Dorina nu e 
nicăieri. M-a trimis pe la vecini, pe la nana ei de botez, 
care nu avea copii şi o mai lua uneori, când era singură, 
să doarmă cu ea dar nicăieri, nimic. Nimeni nu ştia nici 
un amănunt legat de sora mea şi cu cât informaţiile se 
adunau şi răspunsurile erau negative, îngrijorarea 
mamei creştea, până şi-a prins capul în mâini şi a 
început să plângă. După ce a verificat şi epuizat toate 
posibilităţile, mama m-a luat de mână (nu ştiu de ce, în 
seara aceea eram doar noi doi acasă) şi mi-a spus: 
 - Hai cu mine s-o căutăm! 
            Somnoros cum eram, dar simţind şi eu o doză 

 

de îngrijorare, sau poate chiar vinovat de neaştep-
tata dispariţie, m-am lăsat târât de mama înapoi spre 
şcoală, iar în drumul nostru ne-am oprit la domnul 
învăţător Giurgiu, l-am trezit din primul somn, am 
explicat despre ce e vorba şi i-am cerut cheia de la 
şcoală. Mama, cunoscând locurile cu ochii închişi 
pentru că uneori, când nana  Maria, femeia de 
serviciu de la şcoală era ocupată, o trimitea în locul 
ei să facă ordine şi curăţenie, a descuiat uşa şi am 
pătruns împreună în bezna din interior. A scăpărat 
un băţ de chibrit, s-a deplasat prin toate colţurile 
clasei, dar nimic, sora mea parcă intrase în pământ, 
pur şi simplu se volatilizase. Simţeam că mama este 
la capătul puterilor, dar nu putea ceda, după ce a 
mai dat odată otrocolul, s-a oprit în faţa scenei 
ascultând atentă, după care mi-a întins chibritul şi 
mi-a spus: 
 - Te bagi sub scenă şi scaperi un băţ, dar 
bagă de seamă, să nu-l scapi pe jos, să-l ţii cât mai 
sus să nu ia foc duşumeaua, şi uită-te peste tot, nu 
cumva o fi pe acolo?  
           Mi-a băgat în mână cutia cu chibrituri şi m-a 
împins cu o ultimă speranţă spre scenă. Am intrat 
târâş-grăpiş şi cu ceva teamă de ceea ce putea 
exista acolo, am scăpărat un băţ de chibrit 
respectând cu stricteţe instrucţiunile. Am privit printre 
băncile pe post de suport, am constatat că nu sunt 
pericole, am prins curaj, m-am târât mai departe 
urmărind umbrele proiectate din cauza micii flăcări şi 
între picioarele unei bănci dintr-un colţ, am dat peste 
surioara mea cea mică, ce dormea dusă, visând 
probabil continuarea filmului, ce fusese întrerupt de 
somnul ce o doborâse tocmai în acel loc îmbietor, 
unde îşi făcuse culcuş pentru a se odihni. I-am 
strigat mamei: 
 - Aicea e, mămică! 
 - Scoate-o de acolo, fi-i-ar somnul să-i fie, o 
să mai pupe ea film, când oi mai fi eu fată mare, am 
auzit-o pe mama certându-şi odrasla, dar de data 
asta cu o voce relaxată pentru că, normal, îi venise 
inima la loc. 
            Între timp, eu am început să trag de ea, ea a 
protestat cu o palmă care a nimerit drept peste ochii 
mei, nu era timp de văicăreală, am răspuns cu o 
smucitură, am târât-o pur şi simplu de sub acea 
scenă până la picioarele mamei, unde a început să 
se văicărească de parcă suferise cine ştie ce 
brutalităţi. Mama a liniştit-o şi am plecat toţi trei 
acasă după ce i-am dus cheia domnului învăţător. 
Pentru ceea ce făcuse, eu aş fi vrut ca mama să-i 
articuleze măcar câteva palme la fund, dar a scăpat
nebătută spre nemulţumirea mea, pentru că îmi 
imaginam ce aş fi păţit eu dacă aş fi făcut aşa ceva. 
 De multe ori ne amintim de păţania Dorinei 
cu dormitul sub scenă şi ea face caz  şi mereu 
repetă că somn ca ăla de atunci nu a mai avut, şi nici 
nu crede că va mai avea vreodată. 
 Copilării… 
 

� 
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Valeriu VALEGVI 

 
Registru liric personal 

 
 Într-o dimineaţă de primăvară a acestui an, cum 
rătăceam familiar printre tarabele pieţii cu aură 
basarabeană, privirea-mi fu atrasă de chipul trist, dar 
distins, al unui domn între două vârste ce părea a fi 
aterizat acolo din altă lume. 
 ...Mi-am adus aminte că am citit, printre rânduri, 
un interviu al acestuia (aşa-mi spunea intuiţia) apărut în 
ziarul local în lunile din urmă, un interviu plin de obidă ce 
demonstra că autorul are o puternică personalitate, 
spusele sale fiind perfect încadrabile în profilul unui 
creator de bună credinţă. 
 În scurta convorbire înfiripată în acea dimineaţă 
mi s-au reconfirmat destule dintre impresiile despre 
autor. 
 Dan Cheşcu  debutează în poezie cu volumul 
Antidot  (Editura InfoRapArt, Galaţi, 2009, 80 pag, preţ 
neprecizat) sub auspiciile unui registru liric personal, pe 
cât de elaborat pe atât de asumat. Lecturile bine 
asimilate coabitând cu darurile unei experienţe de viaţă 
dau măsura unui talent viguros. 
 Cele 70 de poezii ce alcătuiesc sumarul cărţii 
respiră în perimetrul unei singure pagini, rezultând de aici 
regula unei rigori impusă de autor. 
 Cartea nu plictiseşte ba dimpotrivă, lectura odată 
începută te ispiteşte s-o finalizezi. 
 Versurile din debutul cărţii („fii sincer cu tine 
însuţi“ - pag.12; „cuvântul este haina de sărbătoare a 
poetului“ - pag.13; „ca să vorbesc, / voi prinde păsări 
călătoare“ - pag.14), versuri reluate în multiple variante în 
paginile din cuprinsul cărţii (pag.46, 56, 61), constituie 
adevărate ars poetica scrise pe cord deschis. 
 Autorul ni se relevează ca un elegiac bine 
temperat, ritmurile de cantilenă fiindu-i cele mai apro-
piate: „din somnul invadat de teamă, /sărăcie, prostie şi 
şomaj, / se desprind încet şi-n silă / oameni  fără de ţel şi 
ţintă; // şi trec pe străzi plutind parcă-n acvarii / în zilele 
ce se-ngână una câte una / exotici peşti ce iau lumină 
drept de-acum somnul înfricoşat!“ (oraşul); „scumpii mei 
domni, / dragii mei tovarăşi, / eu sunt atât de neoaş, / 
încât balade cânt... şi-s singurel!“ (Intermezzo I). 
 Nu-şi trădează (memoria culturală este doar 
fundalul propriilor trăiri, nu-i aşa?) maeştrii tutelari 
(Esenin, Villon, Nichita Stănescu - numiţi explicit, ori 
Minulescu şi Topârceanu - cu trimitere indirectă). 
 În acelaşi timp, autorul când exultă, când se 
bucură liniştit de compania unor prezenţe cotidiene dragi 
de genul lui Dimitrie Lupu („cred că eşti singurul care 
merită să-i spun  „bătrînule!“ / aşa cum spun frumoasei 
mele, „iubito!“ - cântec de provincie), Virgil Costiuc ( 
„când vor zări acele stranii piramide / se vor gândi la 
„măreţul faraon“ / dar, vai, greşesc: e doar Virgil / care-şi 
ascunde trainic lacrimile de om!“ - stranii piramide) şi 
Petruş Dăscălescu. 
 Antidot  este cartea de poezie, cartea de căpătâi 
a lui Dan Cheşu, pe care n-am ezitat s-o recuperez într-o 
dimineaţă sălcie de primăvară a acestui an, de pe taraba 
unei pieţi mărginaşe, cu intenţia clară de a mă dezin-
toxica printr-o cură de poezie. 
 

 

Poezia unui prieten 
 

 O prietenie creşte şi devine mai puternică şi 
prin precaritatea/puţinătatea contactelor directe. 
 Mărturisesc că pe Vasilian Doboş, poet, 
pictor şi om cu o temerară cultură, nu am avut prilejul 
să-l contactez direct de prea multe ori ca şi în cazul 
altor doi-trei amici ce fac parte din cercul restrâns al 
oamenilor rari (dragi sufletului meu!), dar de fiecare 
dată întâlnirile cu el în prisaca moldavului Iaşi mi-au 
revigorat fiinţa, chiar şi-n absenţa unor convorbiri de 
cotitură (tăcerile repetate în doi având tâlcul lor...). 
 Ştiu că îşi ordonează şi cadenţează cu o 
veritabilă conştiinţă artistică expoziţiile de pictură, 
conduce de câţiva ani buni cu sârg şi bucurie 
nedisimulată, dublată de un înalt profesionalism, 
propria editură şi, nu în ultimul rând, că îşi arhivează 
cu har conştientizat poezia în cărţi, puţine la număr, 
adesea trecute cu vederea de critică. 
 În Despăţirea de Tom şi Jerry  (Editura 
Opera Magna, Iaşi - 2009, 61 pagini, preţ nepre-
cizat) Vasilian Dobo ş se dovedeşte a fi un poet 
circumscris unui vizionarism înfloritor, arar sedus de 
gravităţi ingenue, în intregralitatea sa cu obsesia 
poeziei în suflet. Impresionează o cadenţă a retoricii 
pusă în scenă după un scenariu incantatoriu (vezi 
epopeea lui Daniil Harms în dialog cu trista lady Off, 
admirând privighetoarea din hotelul „Existenţial“ şi de 
pe terasa „Cimitirul elefanţilor“ ori meditând „parodic“ 
asupra poeţilor „panglicari“ Ancelin Roseti şi Marian 
Constandache). Daniil Harms vine dintr-un spaţiu 
contaminat de îndoielile şi certitudinile poetului şi 
survolează un areal populat de „Pasărea Închisă, 
Pasărea Deschisă“, „Îngerul Hieroglifă“ (pag.19) ori 
„Privighetoarea zidită de gânduri“ (pag.25). La tot 
pasul te izbeşte o stranietate, în fond starea naturală 
a trăirilor autorului, dificil de descifrat chiar şi de 
cunoscători.... 
 În fond, centrul atomic al acţiunii lirice este 
Terasa „Cimitirul elefanţilor“, locul unde se perindă, 
rând pe rând, personaje venerabile, unele deja 
intrate în istorie, precum: Daniel Corbu, Hristea, Emil 
Iordache („un fel de Hristos prăbuşit“) („purtând în 
spate câte un Nor“), Vasca Dascălu („lectorul 
bucuriilor şi tristeţilor“), Gustavo Loria, Dorin 
Spineanu, Nichita Danilov şi Lucian Vasiliu („Zdren-
ţuiţi de literatură, sobri şi antisatirici“). Toate aceste 
personaje se însoţesc sau jonglează cu norii! 
Această stare de înourare/înceţoşare este definitorie 
pentru întemeierea poetului. 
 Actul scrierii este trăit ca o purificare, Cezar 
Ivănescu, un maestru asumat, luminându-i aventura 
poetică: „Câtă Dragoste, Cezar Ivănescu! / Şi fiindcă 
este atîta dragoste, Cezar Ivănescu, / nu te aflu. / 
Vai, vai, Cezar Ivănescu..., / dă-mi Inima Domnului, 
mie / să pot convieţui cu Domnul / în urmare!/ Cîtă 
fericire, Cezar  Ivănescu! / Şi fiindcă este atîta 
fericire, / dă-mi Bunătatea Domnului, mie, / Cezar 
Ivănescu!“ (pag.45). 
 Despărţirea de Tom şi Jerry  este o carte 
gândită şi construită de Vasiliu Doboş - precum o 
bisericuţă din Maramureş. 
 

(continuare în pag. 60)
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Constantin VIZONIE 

 

Un personaj pitoresc 
 

(fragmente de roman) 
 
 Printre alţii, inevitabil, l-am cunoscut pe Petrică, 
un bărbat trecut de prima tinereţe, care lucra la fermă şi 
se ocupa cu transportul hranei soldaţilor. Petrică era un 
om vânjos, cu faţa arsă de soare, cu început pronunţat de 
chelie; purta şi el o mustaţă deasă, în formă de furculiţă. 
Ochii săi negri trădau un suflet bun. Mă ducea zilnic, pe 
mine sau pe Nicu, prin toate hârtoapele, văile şi dealurile 
domeniului, pe care ajunseserăm, după scurt timp, să le 
învăţăm pe de rost. Cea mai mare bucurie a mea era să 
mân cei doi căluţi dolofani, pe care îi înhăma zilnic la 
căruţă, un armăsar şi o iapă. Armăsarul bălan era foarte 
puternic, dar cam puturos şi trebuia “atins“ uneori. În 
schimb, iapa sură era foarte harnică. Petrică nu-mi dădea 
hăţurile decât la întoarcere, când bidoanele erau goale. 
Cu veselia lui reuşea să mă molipsească şi pe mine. Se 
simţea în largul lui, mai ales când mâna caii. Îi 
surprindeam pentru o clipă o urmă de fericire pe chip, 
când îl vedeam cu cât nesaţ trage aer în piept, privind 
peisajul din jur. Iubea natura. Se simţea liber şi, în acelaşi 
timp, legat de acele locuri. Pasiunea lui cea mai mare 
erau femeile. Nu pierdea nicio ocazie să facă glume pe 
seama lor, mai ales pe seama celor de la fermă. Cred că 
era cam disperat... Veselia şi pofta lui de viaţă ne ţinea 
moralul ridicat. Cheful lui de vorbă te făcea să uiţi cum 
trece timpul. Îi plăcea să povestească de toate, din câte 
făcuse el prin armată. Se credea un erou. Câteodată îl 
mai simţeam afumat. Când îl întrebam, îmi răspundea 
scurt: Ce să-i faci, femeile! 
 Atunci când Petrică era ocupat, mergeam să le 
servesc masa colegilor mei cu unul dintre tractoarele care 
transportau lădiţele cu marfă. Cred că cea mai mare 
binefacere din toată armata au fost aceste două luni din 
toamna lui ’88. Poseştiul va rămâne pe timp nelimitat “in 
my heart“. “These lovely places“, pline de pomi fructiferi, 
ne-au încântat în primul rând papilele gustative şi apoi 
stomacurile. Toată ziulica stăteau băieţii cocoţaţi în 
copaci, culegând de zor prune şi mere de-o aromă 
îmbietoare. Locurile erau atât de pitoreşti, că meritau 
toată lauda. Farmecul şi misterul ţinutului erau sporite de 
urşii care mişunau în voie, mai ales noaptea. Aş fi vrut 
totuşi să nu dau nas în nas cu vreunul, chiar şi în plină zi. 
Unii speculau, spunând că au găsit balegă de urs în faţa 
dormitorului. Bănuiam că erau doar zvonuri, stâmbe, ca 
nu cumva să plece vreunul noaptea cine ştie pe unde. 
Cred că inginerul, dar mai ales ofiţerii care erau cu noi, s-
au îmbogăţit de pe urma noastră. Norma de pe două zile, 
trebuia s-o facem într-o zi: o sută de lădiţe. Băieţii cădeau 
rupţi de oboseală, după masa de seară. De multe ori 
soldaţii nu reuşeau să facă norma, iar pentru asta erau 
duşi în pas alergător, cu târâşuri şi culcaturi până la 
dormitor. Eu, cel puţin, m-am luptat în aceste două luni şi 
jumătate cu cratiţele la bucătărie, sau cu spartul lemnelor. 
Plitele electrice nu făceau faţă volumului mare de găteli. 
Uneori se oprea curentul. Mă luptasem cu căratul apei şi 
al hranei, dar mai ales cu soldaţii înfometaţi, cărora 
trebuia să le împart în aşa fel porţiile, încât să le ajungă. 
Ca să mă asigur că n-am probleme, luam întotdeauna 
bidoanele pline. La câmp se mânca din marmite. 

 
Studenta de la engleză 

 
 Mi-aduc aminte cu tristeţe, când au venit cei 
de la Securitate. Au coborât din două Dacii negre, cu 
număr scurt de capitală. Ştiam că vin, pentru că 
primisem un telefon cu puţin timp înainte. Au încer-
cat să pătrundă în perimetru, neînsoţiţi de coman-
dantul gărzii. Mă aflam la primul post, la intrarea în 
perimetru. Când au pus mâna pe poartă ca s-o des-
chidă, am strigat puternic: 
 - Stai! Înapoi! Am luat poziţie de avertisment, 
cu arma în mână, ţinută oblic. 
 - Ia uite, domnule! Sunt instruiţi totuşi... Nici 
măcar nu eşti bărbierit, soldatule! 
 Dar cine-l băga în seamă? Aşa era. Una din 
marile mele probleme din armată, era să mă bărbie-
resc. Aveam lame proaste şi, în plus, mă bărbieream 
mai întâi în răspăr, adică de jos în sus, ceea ce mi-a 
provocat mari probleme. Ţin minte că, odată, ofiţerul 
de serviciu de la poarta unităţii m-a întors din drum, 
când plecam acasă, spunându-mi că sunt nebăr-
bierit. Îmi făcusem obiceiul să mă bărbieresc la două 
zile. După un timp, am schimbat tehnica şi m-am 
bărbierit normal... Asta nu m-a împiedicat să-mi fie 
ruşine să-l mai somez o dată, când au mai încercat 
să pătrundă: 
 - Stai! Stai că trag! Înapoi! N-aveţi voie! 
 Şi i-am ameninţat cu arma, prefăcându-mă 
că bag cartuş pe ţeavă. 
 - Stai, măi, nebunule, că plecăm! Ne mai 
vedem noi!  
 Le făcusem impresie “bună“. Mai târziu, s-au 
întors însoţiţi de şeful gărzii. Îi uram, pentru că ştiam 
că ne vor schimba curând. Dar n-aveam ce face.  
 Toate astea se întâmplaseră din cauza unei 
“amărâte” de fete... Într-o seară, a fost prinsă în 
apropierea perimetrului şi adusă la corpul de gardă. 
De serviciu era sergentul major N, care a şi luat-o în 
primire la interogatoriu. Era beată, probabil că o
îmbătase cineva. Umblau vorbe că ar fi fost şi violată 
de un tip care era căsătorit şi, pare-mi-se, avea şi 
doi copii. Toate astea, poate că nu s-ar fi aflat mai 
departe pentru că, “gagica“ părea fugită de acasă. A 
doua zi dimineaţă o văzusem şi eu. Părea mahmură. 
Nu cred că ar fi urmat să spună ceva părinţilor ei... 
dar al nostru căpitan, când a venit a doua zi să preia 
schimbul şi a aflat povestea “şi-a băgat coada“ şi a
întors-o din drumul spre gară. 
 Tipa spunea că era din Bucureşti. Arăta 
destul de bine. Părinţii ei nici nu ştiau că fugise de 
acasă. Să fi fost domnişoară? Totuşi, individa a fost 
suspectă. Ce căuta ea la acea oră din noapte, în 
zona perimetrului nostru? Spusese că s-a rătăcit 
pe drum, că a luat-o prin pădure, în timp ce căuta 
adresa unei prietene... greu de crezut, fiindcă locul 
era izolat. După ce a fost legitimată, am auzit o 
vorbă, că s-ar fi putut să aibă o legătură cu o 
ambasadă străină din “capitalism“. Am aflat că 
vorbea limba engleză foarte bine... Dar câţi nu vor-
beau engleza bine în România? Vrând, nevrând, a 
spus părinţilor ce i s-a întâmplat. A venit la faţa  
 

(continuare în pag. 58)
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(urmare din pag. 57) 
 
locului pentru reconstituire, după un timp. Aşa s-a iscat 
scandalul, care a ajuns la urechile comandantului de 
regiment, şi mai departe... ne-au preluat cei de la 
“secu“, la începutul lui mai. Totuşi, îmi părea rău de ea. 
Fără să vreau, m-am gândit la melodia Madonnei, “Like 
a prayer”. Videoclipul făcuse furori pe vremea aceea.  
 Câte am mai făcut şi-n garda asta! La început, 
ne-am făcut serviciul excepţional, fiind instruiţi beton. 
După ce am învăţat “mersul treburilor“, ne-am cam făcut 
de cap. După o lună şi ceva, din cauza frigului, ne-am 
“plictisit”. 
 Ne adunam, cu excepţia câtorva camarazi din 
punctele cheie, la cabina portarului, în schimbul de 
noapte. Făceam planton cu rândul la uşă, ca să auzim 
dacă apare cineva în raza primului post. Primul post ne 
dădea de “şase“, somând foarte tare. Aşa ne-am petre-
cut destule nopţi. La căldură, jucând cărţi, sau spunând 
bancuri. Ziua ne vedeam de treabă. Dar ulciorul... 
 Într-o noapte, aproape toţi din schimbul meu, au 
fost prinşi la cabina portarului. Ce se întâmplase?  
 Comandantul gărzii păcălise primul post, sărind 
prin altă parte gardul de pe perimetru. Aflase el ceva...  
 Eu am scăpat printr-un noroc chior. Dacă ar mai 
fi venit la postul meu, cu siguranţă m-ar fi găsit dormind. 
Mai înainte să intru în post fusesem jos, în oraş. Pe 
acolo am făcut ce am făcut... şi am amestecat berea cu 
puţin coniac. N-am gustat mult, dar m-am întors mai 
mult alergând, de teamă să nu întârzii în post. Masa am 
luat-o pe fugă. Când am ajuns la postul meu, n-a trecut 
mult şi a trebuit “să dau la boboci“... Simţeam cum totul 
se învârte cu mine. După aceea, m-a luat somnul şi, 
abia într-un târziu, m-am trezit ca prin vis, că aud paşi. 
Aşa era. Venea colegul meu să-mi spună că i-au prins.  
 O parte dintre noi, prinşi în flagrant, au fost 
tunşi “bec” şi consemnaţi să nu mai plece acasă sau în 
oraş. Cât am riscat atunci! Nu-mi vine să cred că n-am 
păţit nimic.
 Odată, unul dintre noi s-a jucat cu arma în post. 
Se plictisise. Asta a fost noaptea, când schimbul meu 
se afla la odihnă. A tras câteva focuri aiurea şi a dat 
alarma. Apoi ne-am pus neică pe efort şi stres, cu 
echipa de intervenţie. Am alergat de “mi-au ieşit 
plămânii”. Pe moment, cu capul greu de somn, m-am 
gândit că ne-au atacat spioni, sau echipe speciale ale 
securităţii, care voiau să ne încerce vigilenţa. Câteva 
schimburi am stat câte doi în post, cu cartuşul pe ţeavă, 
foarte atenţi. Părea că tensiunea nu se mai sfârşeste. 
Când am aflat toată tărăşenia, l-am înjurat pe vinovat 
împreună cu ceilalţi. De aflat nu s-a aflat mai sus. 
 - Bravo, bă! Am îndurat noi şi asta din cauza ta. 
Dar ai procedat bine. Bravo, oltene! Noroc că ne-am 
mişcat bine... ne-au lăudat ăştia marii!  
 A fost ca o alarmă adevărată. Dar dacă deştep-
tul ar fi spus că, “i-a venit lui pe chelie“ să tragă cu 
arma, atunci... 
 - Tata arestu, tata regimentu’... Adio acasă în 
permisie! Frumos, bă! Bine că nu te-ai împuşcat...  
 Altă dată, un individ care lucra în incinta obiec-
tivului, a încercat să mă mituiască, să-mi dea un pachet 
de ţigări, ca să-l las să sară gardul, motivând că, trebuia 
să prindă trenul. Pe acolo ar fi fost, chipurile, mai scurt 
traseul. Ce-i drept, mă rugase cu mai mult timp înainte.  

 

 Când a venit să-mi ceară voie, cu o pungă 
suspectă în mână, i-am spus să se ducă pe unde 
venise. Nu mă interesa pachetul lui de ţigări. A insis-
tat, a încercat să sară gardul, dar când a auzit că 
dezasigur arma, că bag cartuş pe ţeavă, s-a potolit. 
 

Noaptea cea mai lungă 
 

 Lunga coloană de blindate şi motorizate se 
puse în mişcare. Plecam la drum, luând de braţ 
inocenţa noastră. Pe poarta unităţii ieşeau “one by 
one“, atu-urile noastre pentru “petrecerea din noapte“, 
ce avea să vină. Iniţial, grupa mea a fost repartizată 
pe un T.A.B. În ultimul moment, însă, un alt ordin ne-
a trimis ca să-i ţinem companie unui bătrân “Carpaţi“, 
plin cu muniţie şi unelte genistice. Am realizat imediat 
pierderea suferită. De la adăpost, direct pe bombă!... 
 Ce să-i facem, ordinul nu se discută, se exe-
cută! N-aveam timp de mofturi. Cineva trebuia totuşi 
să urce în acest camion. Ş-apoi nu eram singurii. Mai 
erau mulţi în situaţia noastră. Când cineva pleacă la 
război, important e să ajungă la “meeting“, chiar şi 
călare pe-o mârţoagă! 
 “Şarpele” nostru se întindea lent peste doi 
kilometri. Stăteam înghesuiţi. Abia încăpusem toţi 
douăzeci în camion. Cântam de mama focului, pregă-
tindu-ne sufleteşte pentru “distracţie“. Noaptea era 
senină, iar prin puzderia de stele străjuia o lună 
plină... Unul reuşi să-şi aprindă o ţigară “Carpaţi”. 
Mirosul înţepător şi puturos îmi irită simţurile. ”Aruncă 
dracului ţigarea aia, sau dă-mi şi mie una!” “Tu, mă? 
Te-ai apucat? De când?” “Din clipa asta!” Stresul mă 
învinsese.  
 La auzul motoarelor, lumea ieşea de peste 
tot, strigând şi îmbărbătându-ne: “Armata e cu noi!“, 
“Haideţi, băieţi, curaj!“  
 Aventura începuse. Noi răspundeam prin 
cântecele noastre: “Suntem armata ţării“, “Iubiţi cu toţi 
dreptatea“, “Deşteaptă-te române!“ 
 Câţiva kilometri motorul a tot tuşit, dând ra-
teuri dese, dar am mers fără să ne oprim. Inevitabilul 
s-a produs atunci când nu ne aşteptam. Bătrân şi 
obosit, sub povara noastră şi a “sculelor“, hârbul n-a 
mai vrut să tragă, transformându-se în măgar. Aşa 
am ajuns în coada plasamentului. După sforţări şi 
chinuri repetate, am reuşit să-l facem să înţeleagă că 
avem nevoie de el, ca să ne ducă la destinaţie. D-l
”Carpaţi” părea că a devenit băiat cuminte. Chiar se 
aşternuse bine la drum. După ceva timp am prins 
convoiul. Eram încă departe de capitală, când rafalele 
şi loviturile de A.G. se făcură simţite. Maşina frână 
brusc, pentru că nu mai putea să înainteze. Convoiul 
se oprise... O lovitură puternică de A.G. căzuse foarte 
aproape de maşina noastră. Căpitanul Şatohin, noul 
nostru comandant de pluton ordonă: 
 - Repede, jos! Toată lumea în şanţuri! 
 Urmară câteva minute de panică şi nedume-
rire. Un zvon îmi şuieră pe la ureche: pe aproape se 
afla o unitate de securitate. Am băgat cartuş pe ţeavă 
şi ne-am asigurat armele. Din fericire, n-a fost nici un 
pericol. Ne-am reluat locurile în camion puţin şocaţi.
Da, de acum trăiam pe viu “the party“.  
 

(continuare în pag. 59)
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(urmare din pag. 58) 
 

 - Toată lumea jos!... 
 Iar?...Altă belea! “Moşul” adormise şi nu-l mai 
puteam urni. Cu chiu, cu vai, după ce l-am împins 
câteva zeci de metri, am reuşit să-l trezim şi hai la drum, 
bătrâne! Am prins repede viteză, însă rămăsesem 
singuri pe şosea. Ceilalţi nu se mai zăreau. Cu mine se 
întâmplase ceva ciudat. Toată armata nici nu simţisem 
nevoia, iar acum… începusem să “smocăi“ ţigări, una 
după alta. Fumam şi făceam vocalize. În noaptea asta, 
doar eram solişti! Dar acum, rămaşi singuri, devenirăm 
mai prudenţi, mai suspicioşi. Ne apropiarăm de Otopeni. 
Primul, al doilea, al treilea bloc... Poc! Poc! Poc! Se 
auziră trei explozii mai mici, urmate de un “Bang!“ 
puternic. Sunase verdictul... Chiulasa luase foc. Iată-ne 
rămaşi singuri în noapte, în compania Otopenilor. Săra-
cul nostru “Carpaţi“, arsese înainte de război... 
 - Jos, toată lumea, dădu iarăşi ordin căpitanul 
nostru, dar în şoaptă. Şoferul coborî grăbit din cabină, 
să examineze motorul. “Mort“, spuse după câteva clipe. 
N-avea cum să-l repare. Căpitanul ne puse să suprave-
ghem toată zona dintre blocuri şi casele vecine. Ne-am 
împărţit în grupe de câte patru. Câţiva au rămas lângă 
camion ca să-l apere şi să nu ne surprindă cineva 
dinspre curţi. Am format un fel de arc de cerc. Drumul 
principal era bine luminat. Pe stradă nu se zărea nimeni. 
 Un puternic miros de praf de puşcă ne sufoca. 
Puţin mai devreme, aici se trăsese serios! Ne-am postat 
pe lângă garduri, mascaţi de tufişuri şi de semiîntuneric. 
O parte dintre noi s-au ascuns pe după coloanele blocu-
rilor, prin gropiţele de la marginea drumului. Am aşteptat 
aşa, în tăcere, mai mult de un sfert de oră. Aici domnea 
o linişte stranie, dar în Bucureşti era urgie. Bubuituri, 
rafale, răpăieli, se auzeau tot mai des. Şoseaua era 
pustie. Între timp, căpitanul şi “driverul“ ne-au făcut o 
mică surpriză. Au făcut rost de un alt camion. Ne-am 
pus pe treabă imediat, transbordând toată “marfa” în 
celălalt camion, care n-avea prelată. Steagul găurit în 
mijloc, luat la plecare, flutura din nou. 
 Am pornit, însă după câteva zeci de metri, 
maşina s-a oprit. În faţa noastră, la vreo alte două sute 
de metri, se zărea podul baricadat de maşini. Căpita-
nului i-a fost frică să mai înaniteze. Până să apucăm să 
ne dăm jos, dinspre pod au apărut în viteză două auto-
buze. Stăteam pe vine şi ne mişcam foarte greu, dar 
eram protejaţi de ambele părţi de lăzile cu muniţie şi de 
raniţele puse deasupra. Am pus armele în poziţie de tra-
gere. Casca îmi căzuse peste ochi, mâinile mi se încleş-
taseră pe arma mută şi rece, care fremăta sub apăsare. 
A fost o nebunie curată. N-am avut încotro. Dacă în cele 
două maşini care trecuseră în trombă pe lângă noi s-ar 
fi aflat duşmani, ori noi am fi fost praf, ori ei... 
 Câteva clipe, căpitanul a stat nehotărât. Apoi 
ne-a dat ordin să coborâm. Nu ştiam cine formase bara-
jul la pod. Dacă mai înaintam, riscam să se tragă asupra 
noastră, chiar dacă aveam steagul arborat pe camion. 
Căzusem la mijloc. În scurt timp, focurile s-au încrucişat 
din mai multe părţi, cel puţin pe deasupra. Deşi şoseaua 
era luminată bine, în întunericul din jur, plutea moartea, 
groaza, neliniştea. Vuietul de la Bucureşti îmi spărgea 
timpanele. Am format iar un semicerc, pe partea stângă
a camionului. Doi puşcaşi se instalară în faţă şi doi în 
spatele maşinii. În stânga noastră se afla câmpul
semiîntunecos, mocirlos şi rece... Ne-am instalat lângă 

 

camion şi în curtea din apropiere. Totuşi, de ce 
hotărâse căpitanul Şatohin să rămânem aici? Motivul 
principal a fost că, în faţa noastră, la câţiva metri, se 
aflau două “Dacii“ 1300 ciuruite. Pe fundalul nopţii 
continuau să se proiecteze zeci de luminiţe de A.G. şi 
trasoare sau rachete de semnalizare. De asta simţi-
sem noi mai înainte mirosul specific... Am tresărit 
brusc. Unul dintre cei patru puşcaşi apăsase pe 
trăgaci, în direcţia podului. Răsunară două rafale 
scurte... apoi, linişte.  
 - Toată lumea în câmp! ne-a ordonat 
căpitanul în şoaptă. Am executat rapid ordinul, dar în 
zăpăceala, neştiinţa sau confuzia noastră, ne-am 
aşezat cu spatele la câmp. Credeam că duşmanul 
vine pe şosea. Văzând ce gafă am făcut, căpitanul 
ne-a apostrofat iute:  
 - Întoarceţi-vă cu faţa la câmp! Vedeţi că staţi 
prea aproape unul de altul! Măriţi distanţa mai mult!
Trebuia să avem distanţă măcar şapte metri între noi. 
 Acum stăteam culcaţi pe pământul arat, rece 
şi mocirlos. Casca îmi tot cădea peste ochi, iar eu 
căutam s-o împing cu degetul arătător, de la mâna 
stângă. Mă holbam, încercând să disting ceva prin 
întuneric. Când m-am uitat în jur să-i văd şi pe ceilalţi 
cum erau aşezaţi, am observat imediat că ne lucesc 
căştile. Instantaneu, am avut un gest reflex, am băgat 
mâna în noroiul rece-lipicios, să-mi mânjesc casca. 
Nu peste mult timp, din întunericul misterios din 
dreapta mea, a tâşnit o rafală de trasoare, din gura 
unei “căţele“. Tirul nu era îndreptat spre noi, ci spre 
blocurile în construcţie din stânga. Atunci, unul dintre 
noi, un “biban” din ciclul septembrie ‘89, de emoţie, a 
scăpat două trasoare în direcţia din care se trăsese.  
 Doamne! Imediat tirul furibund s-a îndreptat 
spre noi. În fracţiunea aceea de secundă am apucat 
să văd doar săgeţile fosforescente, care mi-au trecut 
pe deasupra capului, la câţiva centimetri. Nu-mi 
venea să cred că se trage asupra mea! Părea atât de 
inofensiv jocul acesta de lumini!... Noroc că m-am 
dumerit că nu-i o scenă de film, că nu visez. Eroul 
eram chiar eu şi totul era adevărat. Am încremenit cu 
mâna pe armă, abia îndrăznind să ridic privirea. Am 
stat aşa un timp ce părea nesfârşit. 
 Cartuşul aştepta ordinul meu, dar inspiraţia, 
norocul, stăpânirea şi nedumerirea, ne-au făcut să nu 
mai ripostăm. Nici unul nu fusese atins. Deabia mai 
îndrăzneam să mă uit în jur, dar să mai şi ridic capul. 
Au fost cele mai grele momente ale nopţii. Simţeam 
pe pielea mea realitatea crudă şi frica de moarte, 
pentru prima oară. Mă stăpânisem, deşi tare aş fi vrut 
să trag vreo mie de cartuşe în întunericul acela bles-
temat. Se făcuse deodată o linişte stranie. Nici vântul 
nu mai bătea. Doar în depărtare, rafalele dezlănţuite 
muşcau din liniştea nopţii. Căpitanul Şatohin ne spu-
se grăbit, în şoaptă, să părăsim imediat câmpul, să 
intrăm în curtea din spatele camionului nostru. Am 
ieşit târâş din şanţuri, traversând în fugă şoseaua. 
Inima mi se zbătea încă neliniştită. Căpitanul fixă mai 
bine tricolorul găurit şi se ascunse în apropiere de 
noi, după ce ne dăduse ultimele ordine. Ţineam 
legătura printr-un fel de telefon fără fir. Puţin mai 
încolo, mut şi nepăsător, cu faţa lividă spre cer, cu 
ochii deschişi sticloşi, pe jumătate dezbrăcat, se afla  
 

(continuare în pag. 60)
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(urmare din pag. 59) 
 

mortul. Privirea sa părea că regretă că părăsise această 
lume. O umbră de uimire se mai zărea pe chipul livid. 
Am dedus că provenea de la vreuna din “Daciile“ 
zdrenţuite de gloanţe. Cineva îi luase probabil geaca de 
pe el, în care se aflau actele. Era după aspect destul de 
tânăr. Părea trecut puţin peste treizeci de ani. Fusese 
lăsat doar în tricou, pantaloni şi adidaşi... Ciudat, acest 
corp neînsufleţit îmi amintea de fratele meu, mort în 
urmă cu ani. Imaginea lui printre cadavrele din morga 
Spitalului de Urgenţă, îmi stăruia în minte.  
 Unul dintre gloanţe îi pătrunsese adânc în 
mâna dreaptă, între degetul mare şi arătător, altul se 
oprise în dreptul inimii, dar pe partea opusă. O pată 
mare, roşiatică, îi împânzise tricoul alb. Din cauza 
şocului eram atât de nepăsător... Multă vreme această 
imagine a continuat să dăinuie în memoria mea vizuală. 
În emoţia şi stresul de nedescris, pe care o trăisem, 
dublată de o frică teribilă, o frică de moarte, din partea 
unui duşman nevăzut, ce mai conta trupul acesta 
neînsufleţit? Era al unui terorist, sau al unui nevinovat? 
Cine putea să ştie? Un frig nenorocit mă cuprinse în 
ghearele sale ascuţite. Tot stând şi aşteptând culcat şi 
aproape nemişcat, alături de ceilalţi camarazi de arme, 
pe pământul atât de rece, neprietenos şi umed, frica îmi 
mai trecuse. Acum îi luase loc tremuratul. 
Supravegheam neliniştiti, mai ales fundul curţii. Casa 
întunecoasă mi se părea în permanenţă suspectă. 
Cineva putea oricând să ne surprindă de acolo. Din 
fericire a fost linişte. Oboseala şi somnul nu se lipiseră 
defel de noi.  
 Orele se scurgeau fără să le percep cu 
adevărat trecerea. Era ca-ntr-o poveste, în care timpul 
rămăsese undeva suspendat, aşteptând să fie dat jos 
de acolo. Din acel loc vedeam foarte bine mortul, care 
îşi dormea liniştit somnul fără sfârşit. Nu ştiu de ce, dar 
am avut senzaţia că, la un moment dat, s-ar putea trezi 
şi veni spre noi... că piesa a luat sfârşit şi el îşi jucase 
rolul foarte bine. Într-un moment culminant, ca să nu fiu 
nevoit să mă ridic, deşi eram aproape amorţit de frig, m-
am lăsat pe-o parte, ca să mă uşurez. Văzându-mă, 
sergentul Stoica, din acelaşi leat cu mine, râse 
încetişor. Ne cunoscusem din prima zi de armată. El, ca 
să ajungă sergent, mai întâi făcuse şcoala de gradaţi. 
 - Ţi-e frică de glonţ, Vlade? 
 - Cui nu-i e frică, mă? Scuzaţi, domn’ sergent! 
Şi-apoi, dacă mă vede cineva, dă şi de voi... 
 - Ai dreptate, soldat Vlăduţ! 
 Când s-a luminat bine de ziuă, lumea începu să 
forfotească pe stradă. Dinspre Bucureşti încă se mai 
auzeau bubuituri surde. Ne ridicarăm nehotărâţi. Toate 
încheieturile trozneau, întinzându-ne. Tropăiam de ma-
ma focului, să ne încălzim picioarele amorţite. Steagul 
nostru flutura liniştit pe cabina camionului. Prin mijlocul 
sfâşiat, acolo unde cândva se aflase o stemă 
comunistă, ţâşniră primele raze de soare. Primul care a 
trecut pe lângă camion a exclamat: 
 - Tii, ce de muniţie! 
 

� 

 

(urmare din pag. 56) 
 

Bucuria interviului 
 
 Am avut şansa să particip la prima ediţie a 
Festivalului Naţional de Poezie „Emil Botta“ care s-a 
desfăşurat în oraşul Adjud, în zilele de 20, 21 mai 
2011. 
 Favorizaţi de vremea însorită şi de spumoasa 
ospitalitate a gazdelor, participanţii la acest eveni-
ment cultural au avut reale motive de satifacţie şi 
împlinire spirituală. 
 Principalul câştig a fost prezenţa vie la un 
dialog peste inerţii şi peste idei preconcepute, parti-
ciparea, sintetizând, la un turnir al ipotezelor scriito-
riceşti. 
 S-au făcut şi refăcut alianţe şi confrerii lite-
rare de tot respectul, mai presus de toate tronând la
loc de cinste preţuirea reciprocă. În vâltoarea acelor 
două zile de mai (un interval de timp totuşi prea 
scurt!) am avut plăcerea de a schimba câteva 
impresii cu profesorul şi scriitorul de sorginte 
vrânceană Culi ţă Ioan Uşurelu , în a cărui compa-
nie, alături de alţi participanţi, mi-am oglindit neliniş-
tile şi certitudinile... Desigur că a avut loc şi tradi-
ţionalul schimb de cărţi, dar în principal a contat 
acel dialog. 
 În Convorbiri esen ţiale  (Editura Andrew, 
Focşani, 2010, 279 pagini, preţ neprecizat) Culiţă 
Ioan Uşurelu ne mărturiseşte bucuria interviului luat 
unui număr de 24 de scriitori în ordine alfabetică 
(începând cu Nicolae Breban, Leo Butnaru, Radu 
Cârneci, Teodor Codreanu şi finalizând cu Paul 
Everac, Nicolae Manolescu şi „ultimul pe listă“, 
însuşi autorul cărţii). 
 Aşa cum susţine şi în “Cuvântul înainte”, 
autorul este preocupat „doar de chestiunile foarte 
importante sau foarte grave, care au precedat, iar 
ulterior au urmat după anumite opere sau 
evenimente primordiale ale activităţii scriitorului“. 
 Printre intervievaţii remarcaţi amintesc pe 
următorii: Nicolae Manolescu, Ionel Necula, Liviu 
Ioan Stoiciu şi Eugen Simion. 
 Nu vreau să scad cu nimic din aportul de 
idei şi fapte expuse de ceilalţi, dar factorul subiectiv-
electiv îşi cere dreptul în alegerea făcută. 
 Recunosc că nu mă dau în vânt după măr-
turii şocante (nu sunt un „pescuitor“ de perle exis-
tenţiale) legate de viaţa personală a unui scriitor, ci 
mai degrabă urmăresc să aflu mecanismele ascun-
se care au declanşat o creaţie anume. 
 Cele redate, selectiv, mai jos mi-au atras 
atenţia în mod deosebit, prin asta facilitând even-
tualilor cititori întâlnirea cu ineditul lor. 
 - „Nu-mi amintesc să fi spus că N. Breban 
ar merita Premiul Nobel. Premiul cu pricina se 
acordă după alte criterii decât acelea de valoare. 
Dacă ar fi după mine, N. Breban l-ar merita. Chiar 
dacă, din lipsa spiritului critic, nu e un mare roman-
cier… Liviu Ion Stoiciu nu e marginalizat. E un poet 
adevărat. Indiferent de diferendurile dintre noi“ 
(Nicolae Manolescu, pag. 129, 130); 
 

(continuare în pag.78)
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Tănase Caraşca 
 

Tasta Enter 
 

Trăim într-o lume nebună 
sau poate eu… 
Privesc  
tasta Enter 
cea care comandă 
ceea ce gândesc 
prin păienjenişul megaelectronic 
imagini, înscrisuri, mişcări haotice  
sau ordonate 
şi dacă dau 
click pe ceea ce declanşează 
acest sistem informatic, 
totul se transformă 
într-o realitate 
iluzorie, ipotetică, virtuală 
care mă afundă 
într-o lume ce am visat-o  
cândva, 
cu multe semne de întrebare. 
Noi, 
cei ce am trecut 
prin ciurul florilor de muşeţel 
şi am păşit în  
materialismul 
figurilor de ceară,  
suntem  
tasta Enter. 
Firul de bumbac 
din creştetul 
figurilor de ceară 
va picura 
pe mozaicul timpului 
ţesătura măiastră 
ce va deveni 
a opta minune a lumii, 
numită simplu 
tasta Enter,  
ce va domina pământul ca un mare  
Stăpân al inelelor 
 
Negociere 
 

Eu, 
promit pielea ursului 
din pădure 
curată, parfumată, strălucitoare 
pe pragul tău din lut 
bătucit de 
alunelu, aluion, aluvasile 
şi restul satului 
ca să-ţi arăt cât de 
bine o să-ţi fie 
când soarele 
va fi în umbră. 
 

Tu, 
mă priveşti cu interes 
dar simţi sub picioare 
praful lutului rece 
presat de talpa crăpată 

 

                

în călcâiul plat, 
te uiţi la mine tâmp  
şi începi să  
speri. 
 

Tu, 
care mă asculţi 
parcă simţi mirosul 
de urs brun 
şi te vezi călcând 
pe strălucitorul moale 
ca mohairul chinezesc 
cu o senzaţie de căldură  
solară dar 
rece. 
 

Tu, 
ştii că ursu-i în pădure 
dar începi să visezi 
frumos  
şi te angajezi 
cu fruntea-n pământ. 
 

Eu, 
am semnat un contract 
cu un program fixat 
în Triunghiul Bermudelor 
Tu, 
ai semnat o sentinţă. 
 
Odă mării 
 

Eşti îngerul meu păzitor 
Şi de speranţe ziditor, 
Eşti floarea dragă ce mă-mbie 
S-ating inflorescenţa-i vie 
 

Tu eşti iubirea-nsoţitoare 
De lună plină sau de soare, 
Tu eşti secretul meu divin 
Ce îmi strecori gândul senin. 
 

Tu eşti incandescenţa vie 
Şi flacăra mereu zglobie 
Ce seamănă într-una dor 
Şi-aşteaptă doar culegător. 
 

O, Mare fii şi-a mea un pic 
Şi scoate-mi dorul din nimic, 
Din apa-ţi vie de cleştar 
Cu dulce gust sărat-amar. 
 
Prin timp 
 

Mi-e dor de clipa ce-a rămas în urmă 
Ducând cu ea o parte din vecie, 
Mi-e dor de clipa care va să vie, 
S-aline dorul ce fiinţa-mi scurmă. 
 

Ne-amestecăm cu clipa care-n timp 
Se-ascunde după paravanul erei 
Sorbind nucleul aromat al Terrei 
Odată cu eroii din Olimp. 
 

O clipă poate-aduce mult noroc 
Când vine-n dimineţile senine, 
Când raza soarelui îţi face bine 
Şi când scadenţa este la soroc.  
 

(continuare în pag. 62)
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(urmare din pag. 61) 
 

Abia acum văd clipa care vine, 
De ieri şi până azi am învăţat 
În faţa clipei să nu stau plecat 
Şi nici s-aştept să vină ea la mine. 

 
Facerea 
 

E miezul nopţii… 
Miezul nopţii 
este numai al meu, 
pentru că 
s-a oprit lângă mine, 
în grădina mea 
şi m-a întrebat 
dacă îl vreau 
şi i-am spus, 
Da. 
Apoi am plâns, 
iar lacrimile mele 
au închis pleoapele stelelor. 
Şi s-a făcut 
Lumină. 

 
Personificare 
 

Eşti limpede ca Izvorul Mureşului 
În căuşul său virgin. 
Eşti curăţenia Crişului Negru 
În Munţii Pădurea Craiului. 
Eşti zglobie ca Oltul, 
de la început, 
până la vărsare. 
Eşti tulbure ca apele  
ce taie Bărăganul 
şi se prăvălesc 
în Dunărea ce ajunge la noi 
Tăvălug 
şi se varsă prin trei guri 
că una era prea puţin. 
 

Nu-i aşa că tu întruchipezi  
Marea?  

 
Reciclare 
 

Credeam că nu o sa  
mai vină 
să perforeze cotidianul 
ziua aceea care 
separă utilul de inutil 
aducându-ne aminte 
de realitatea că 
toamna frunzele 
se desprind şi 
una câte una 
cad şi mor legănat 
până acolo unde 
se trec în eternitate 
dând impulsul 
viitoarei 
deşteptări de primăvară. 
 

 
Reflecţii / Reflexii 
 

Dacă roua dimineţii m-ar atinge ca un mir 
Cu arome dulci culese din boboci de trandafir, 
Atunci fruntea mea brăzdată s-ar destinde ca o mare 
Ce-oglindeşte-n ea seninul din străfund privind spre 
                soare 
 
Dacă valul Mării Negre, de stabilopozi izbit 
Şi-ar pulveriza culoarea pe păru-mi de ani albit, 
Aura de curcubee încurcată-ntre inele 
S-ar preface-n arc cu vârfu-n steaua visurilor mele. 
 
Dacă Dunărea străbună ar căra mărgăritare 
Aduse din vârf de munte, presărate-n fund de mare, 
Din oglinda circulară tot împinsă înspre larg 
Rază călăuzitoare ar ţâşni înspre catarg. 
 
Şi din fundul Mării Negre ce ar lumina eterul 
Gravitând în sus spre soare, dezlegând invers misterul, 
S-ar preface în cascadă revărsată din genuni 
O tornadă împletită de tineri şi de străbuni. 
 
Din vârful înfipt în cerul străjuit de zări sihastre 
Să privesc oglinda vie croind căile albastre, 
S-arunc ancora acolo unde scapă din strânsoare 
Apa Dunării române revărsându-se în mare. 
 
Şi să văd cum încleştarea dintre dulce şi sărat 
Într-un semicerc ce creşte înspre largul înspumat 
Ne trimite drept răsplată cântec dac purtat de Istru 
Cu arome carpatine, de la Tisa pân’ la Nistru. 
 
Din tripla încrucişare înfrăţită-n apa mării 
Drumul presărat cu inimi plânse-n geamătul durerii 
Steaua larg să lumineze fără paravan sau stor 
Ca să pască mioriţa în Insula Şerpilor. 

 
Paşi 
 

Mă mişc în ritmul infernal 
Al fracţiunii de secundă 
Când acul este magistral 
Iar noaptea e tot mai plăpândă. 
 

Străbat distanţe coolosale 
Prin noul scos din piatră seacă 
Cu ce mi-am meşterit la foale 
Din avuţia mea săracă. 
 

Apoi mă-ntorc acasă unde 
Am stat şi-am căutat mereu 
Şi cu puterea de-a pătrunde 
Separ ce-i bun de ce e rău, 
 

Şi-n fracţiunea următoare 
Trec pragul înspre alte zări 
Lumină călăuzitoare 
În scufundări şi înălţări. 
 

� 
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Dan Ion SANDA  

 
 

Pipăind dolarii 
 
 
 
 

 La câţiva ani după revoluţie mai eram încă 
săraci şi cinstiţi, dar începuserăm cu matrapazlâcuri. 
Umblam cu moneda americană. Toţi dolarii de început 
îi procuram alergând scheaun pe la piaţa neagră. Sub 
privirea severă a oamenilor, umpleam prin autoserviri 
coşuri întregi cu urâciuni de scrumiere la doi lei 
bucata, cu căţei sluţi din porţelan, cu căni calitatea a 
treia, sau cu pahare cu buline zăcute pe rafturi prin 
prăvălii jegoase date cu motorină pe duşumele. Aceste 
produse nu le mai cumpăra nimeni, dar le luam noi ca 
să îi păcălim pe alţii cu ele.  
 Exploatam diferenţa de preţ la produse 
similare din diferite ţări. Ca să ne maximizăm câştigul 
cutreieram să luăm en gros cât mai ieftin şi să dăm cu 
amănuntul mai scump pe la bulgari şi mai ales la turcii 
amărâţi, care umblau şi ei după chilipir prin bazaruri 
unde vindeau românii duşi pe acolo pe la ei. De dolari 
aveam nevoie ca să ungem pe la vămi când duceam 
ciobăraie şi caiete dictando în Turcia, sau mai apoi, 
după ce ne făcusem cheag, să îi investim în marfă tot 
la ei, sau în Polonia, Thailanda, Egipt, să îi înmulţim 
iar şi iar. Indiferent pe unde am fi umblat ne înfioram 
de gustul aţâţător al ilegalităţii... 
 Cu primii bani străini umblam ca şi cu 
fotografiile de familie la care te uiţi cu drag. 
 Simţeam un ghimpe-n inimă şi ne dureau 
bojogii când urma să schimbăm vreo bătrână, că era 
mult pentru timpurile acelea. 
 Ne uitam la hârtia verde de o sută de dolari cu 
hipiotul pletos de Benjamin Franklin şi la “die Blaue”, 
adică albastra de 100 DM, ca la poze cu femei în 
pielea goală. 
 Stăteam în pat cu burta în sus şi picioarele în 
părţi ca şi gravida ce îşi aşteaptă sorocul, şi le ţineam 
deasupra întinse, în ambele mâini, şi le tot priveam ca 
pe radiografie. 
 Le îndreptam spre lumină să vedem filigranul 
din structură. Suta de mărci avea capul femeii albastre 
pe când dolarii ba. La bancnotele de dolari căutam cu 
înfrigurare firişoarele de mătase pe care le mai 
văzuserăm anterior ici colo pe suprafaţa hârtiei - semn 
că nu sunt false. Era o desfătare nemăsurată încă şi 
încă o revizuire a autenticităţii fiecărei bancnote în 
parte. 
 Când ajunseserăm deja să umblăm cu mai 
multe, înainte de a pleca după marfă, le puneam pe 
cele sigure în partea dreaptă şi în stânga pe cele 
„picnite” - mai şifonate şi slăbite pe linia îndoiturii. Le 
ştergeam apoi cu miez de pâine sau cu guma, apăsate 
temeinic pe blatul biroului cu degetele şi dat cu mare 
atenţie. Le călcăm uneori sub basma sau tifon în două 
că altfel prindeau luciu ca şi pantalonii dacă dai direct 
cu fierul. 
 Unii indicau o metoda mai invazivă, să moto-
toleşti bancnota în palmă, şi când îi dădeai drumul ea 
trebuia să îşi revină la planeitate. Cu zece sau două-
zeci mai treacă meargă, însă suta era prea valoroasă. 

 
Nu îţi venea s-o boţeşti. Se întindea ea dar tot nu 
se mai reînvergina chiar dacă o călcai sau o ţineai 
săptămâni între filele cărţii. 
 Bişniţarii de valută, pe atunci, şi noi, care 
cumpăram dolari doar de la piaţa neagră, ne 
freacam pe cărămidă buricele degetelor să ne 
dispară vinişoarele amprentelelor şi să ni se 
subţieze pielea ca să simţim mai fidel gofrarea 
când pipăiam bancnotele. După ce “aranjam” 
sutele, era un deliciu să le privim pe alea 
impecabile. Alegeam una favorită pe care o 
priveam cu tandreţe ca pe un chip frumos de 
femeie. Le puneam pe căprării. Uneori le schimbam 
dintr-o grămadă în alta, căci le descopeream 
cusururi. Tot jucându-ne de-a verificatul adesea se 
întâmpla să nu le mai găsim defectele depistate 
anterior, că deveneam mai înţelegători cum devine 
cu jumătatea uşor, uşor orice bărbat şi femeie, 
dacă nu sunt amândoi foarte proşti încât să ajungă 
să îşi mănânce ficaţii unul altuia. 
 Făceam planuri de investiţie, adică să ne 
rotim capitalul circulant şi, la gândul succesului, ni 
se aprindea mintea, şi vedeam rezultatele ca şi 
reale şi „averea” înmulţită. 
 După ce verificam în mai multe rânduri 
dacă e întoarsă Yala, ne tolăneam iarăşi cu faţa-n 
sus pe pat, şi întindeam braţele în lături ca şi 
Cristos pe cruce, şi, uneori, simţindu-ne deja bogaţi 
şi mulţumiţi, le aruncam în sus, ca să cadă apoi 
peste noi precum confetti. Tresălta inima-n noi 
când apucam să vedem grămadă vreo patruzeci -
cincizeci de hârtii de o sută, şi le răspândeam în jur 
pe saltea, şi le-mpingeam în lături, şi ele glisau 
unele sub altele ferme ca şi cărţile de joc, na, bani 
americani, nu ca bălceştii noştri scrişi, subţiaţi, 
mototoliţi! 
 La unii dintre noi a tresăltat de tot şi le-a şi 
pocnit, şi i-au dus în locul ăla liniştit şi cu verdeaţă, 
dar nu se prea bagă de seamă, căci omul, deşi 
ştie, supunându-se stresului de a se căpătui, şi-o 
face cu mâna lui, căci e programat să ignore că şi 
el e la fel de plăpând ca şi alţii care au dat deja în 
primire. Uneori ne jucam cu degetele peste 
gramadă, sau pe dedesubtul ei, şi ne imaginam 
cam ce ar însemna „să întorci banii cu lopata”. 
Dădeam cu mâna ca atunci când calci pe frunzele 
căzute, şi le loveşti cu bombeul pantofului, toamna, 
precum în sintagma „hai să mergem pe Kiseleff să 
dăm cu piciorul la frunze”. 
 Ne lăsam uneori chiar furaţi de somn cu 
teancul pus pe covorul comunist de iută, sau pe 
piept direct pe piele, ca să îi simţim greutatea... 
Alteori, cum stăteam aşa total relaxaţi cu faţa spre 
tavan şi cu ochii închişi, aşa pe dibuite, cu efort 
minim, mai luam câte o bancnotă de pe saltea sau 
de pe piept şi o curbam între degete cum faci cu un 
film radiografic să iei o pulbere de pe masă, şi iar 
deschideam ochii şi o priveam şi o apropiam pâână 
ce pierdeam focalizarea.  
 O centram să stea singură în echilibru pe
nas şi bărbie, şi făcând vid, o sugeam cu gura ca 
pe bănuţul sfârcului. 
 

(continuare în pag. 68) 
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Raluca POLODEANU 
 

Zbor peste ape 
 

Vânturile ridică din apele fluviului secate legiuni 
de vieţi microscopice, ce spulberă albastrul azuriu al 
cerului. Din zarea depărtată se desprind norii ca o rană 
fragedă ce freamătă de mireasma citrică din umbră, 
descoperind un soare arzător. Se deschid ferestre 
infinite spre cer, îmbrăţişând vidul albastru. 

Mă aflu la vremea dintre doi aştri ce şi-au ciocnit 
uzinele de lumină izvorând iubirea. Aripile îngerilor sunt 
îndreptate spre cer, anunţând moartea sau naşterea 
stelelor, la care noi suntem părtaşi, chemaţi sau neche-
maţi, depinde de zei. Slăbiciunea pământului se simte,
vibrează în secunde de lumină şi se varsă în memoriile 
noastre murdărite de apusuri albe nenumărate...  

Voi culege lacrimile de la poarta iadului şi-mi voi 
face cuib în ele şi-ţi voi aduna umbrele în amurgurile 
mele. Pentru a reuşi să transmitem ritmul vieţii, trebuie 
să fim noi înşine creatori de viaţă. Trăim un război unic 
în fiecare zi, ne luptăm cu moartea, intrăm în vârtejul 
vieţii amăgitoare. Ne lăsăm fermecaţi de vraja  fericirii, 
neştiind că este doar o fată Morgana.  

Din gara timpurilor, un tren trece în viteză dar 
reuşesc să-mi zăresc totuşi anii copilăriei, visele mele 
fragede, neîmplinite, Dunărea şi, la sfârşit, o mare de 
oameni care vorbesc toţi în acelaşi timp, în limbi diferite 
şi nu înţeleg nimic. Capul mi se învârte în spirale de 
lumini stinse. Aud doar zumzet surd, ochii îmi sunt 
împăienjeniţi şi simt că mă scurg din viaţă şi cad pe 
marmura în care se vede reflexia lumii. La care dintre 
voi mi-e copilăria?  

Adolescenţa miroase a apă. Peste umerii ei trece 
un parfum de primăvară ce mă doboară rostogolindu-
mă ca o emoţie între buze. Îmi dansează inima şi trupul 
îmi este adăpost pentru îngeri. Mă deschid în fiecare 
dimineaţă către soare, căutând nerăbdătoare clipa de 
veşnicie. Casa mea e  oraşul  dintre ape, lăcaş pentru 
suflet în mijlocul furtunii vieţii. 

Te voi aştepta aici, chiar aici… pe banca tuturor 
amintirilor noastre înghiţite de Dunăre, până când luna 
va urca pe umărul meu stâng, iar stelele îmi vor săruta 
pleoapele. Te voi aştepta aici, în întuneric, să vii, să mă
răpeşti pentru totdeauna, dar nu uita, rişti să-ţi pierzi 
viaţa! Tu crezi în viaţa de dincolo de timp? Trăiesc nos-
talgia unei existenţe înmuiate în mireasmă de trandafir 
roşu, cu clinchete de clopoţei, cu zâmbet de copilă... Îmi 
amintesc că uneori nu îţi vedeam decât braţele înno-
dându-se în taina nopţii, îmbrăţişându-mă mecanic. “-
Să luăm Dunărea acasă, îmi şopteai, să o ţinem pe bal-
con  şi  să ascultăm cum dospesc valurile-n noi, să bem 
vinul acela ieftin  şi în scoici s-auzim pielea nisipului 
cum se sparge de tine, de mine…”. Râvneam la ceasul 
când voi putea să-i croşetez apei o poşetă ca să o port 
oriunde mă duc, să-i povestesc despre mine, despre 
tine, despre gând şi iluzie, despre vis şi eternitate. 
 Cum iubesc oare îngerii? Dezveliţi de aripi, 
desenaţi în alb, lângă un gramofon vechi, într-un apus 
pe pământ, într-o gaură de cer? Trupuri înălţându-se
din adânc se aştern ca nişte zei cu aripi perfecte în 
palma ta stângă şi tu îi striveşti ca un orb. Am hotărât 
să îmi arunc inima în apă… E prea tristă ca să o mai 
pot folosi! Poate îi va fi de folos ei. Face un bâldâbâc în 
apă şi apoi se scufundă ca o corabie ruginită. 

 

 Îmi arunc şi trupul! Cui e de folos un trup obosit, 
ridat şi cu picioare neghioabe? Nimănui! Poate fluviului 
îi va fi de folos. Când îi e foame, se va hrăni din carnea 
mea , pe care tot el a crescut-o, când îi e sete,  va bea 
din mine, când va fi obosit se va intinde pe pieptul meu 
şi va dormi,iar atunci când o furtună crâncenă îl va lovi, 
se va ascunde sub mine şi eu îl voi ocroti. 
 Păstrez pe mal doar sufletul copilului din mine. 
Va străbate străzile goale şi se va ţine de mână cu 
prieteni pe care nu am avut şansa să îi cunosc. Iar 
ochii mei vor sta undeva, în umbra valurilor. 
 Azi, primăvara mea a plâns cu lacrimi de 
zăpadă. Azi, şi ultima speranţă s-a dus. Mă întreb cine 
a aranjat stelele pe bolta infinitului? Vreau să ştiu 
pentru că atunci când voi ajunge acolo şi voi şterge 
praful de pe ele, îmi va fi teamă să nu le stric ordinea.  
 Privesc destinul în ochi şi văd mărgelele false, 
copilăria pe care mi-a furat-o atunci când nu eram 
atentă, preocupată de şotron, ca un hoţ care-ţi intră 
sub piele şi se înfruptă din aroma sângelui proaspăt al 
inocenţei. I-am văzut reflexia în oglindă… purta o 
mască întruchipând fericirea fără margini. Decojea 
stele atunci când cerul gemea a noapte şi căuta să mă 
găsească printre ele, dar nu ştia că eu nu eram o stea, 
eu aveam doar un loc printre ele. 
 Viaţa are glas, răguşit ce-i drept. Am fost prea 
surdă să-l aud, m-am lăsat cuprinsă în braţele întuneri-
cului ce încerca să-mi răpească simţurile. Eram absor-
bită de mirosul lui. Parcă m-a îmbătat în umbra unui 
brad şi m-a dus la el acasă. Unde-i casa întunericului? 
 Mi se clădesc ziduri în piept şi nu mai simt nimic. 
Am uitat cum să iubesc viaţa, braţele mele nu mai urcă 
spre cer, rămân undeva agăţate de un timp oarecare.
Ecoul gândurilor mele face valurile să vibreze... 
 Trupul meu e  ars de spaimă, mâinile mele nu 
se mai ascund sub aripile protectoare ale apei. Simt 
frigul printre dinţi şi clipele se opresc în clepsidră . 
Acum cad în genunchi, mă agăţ de piciorul neantului şi 
nu reuşesc decât cu gândul să-mi pun trupul în mâinile 
lui.  
 Şi mă simt ca într-un sanctuar al viselor, unde 
pasărea deţine controlul între cer şi pământ, având 
puterea supremă. Pe aripile mele se ţes pânzele lumii, 
zbaterile valului de iluzii care ascunde  cruda 
realitate… Acea realitate nemiloasă, în care noi ne
luăm la întrecere cu Dumnezeu. După un timp, viaţa 
începe să nu se mai vadă la orizontul sufletelor. 
 Privim toţi o stea. Într-a mea s-au tocit bucăţi de 
soare, s-au topit de-a lungul anilor în ciocolată arsă. 
Îmi voi aminti totul, voi purta în suflet stelele, cele care 
se văd de jos, iar pe cele de lângă mine le voi iubi pen-
tru toată eternitatea. Ceaţa pluteşte printre degete, tre-
ce chiar şi prin inima care-a devenit sărată. S-a trans-
format într-o epavă şi se stinge încet. Mă cufund în 
inima Edenului şi ard cu fiecare por diluat din fericire. 
 În fiecare zi mă despart de câte o clipă şi zbor 
peste ape, fapt unic in miezul de tăcere eternă.  
 
Lucrare premiată pentru originalitate la Concursul de creaţie 
literară pentru elevi “Scriitori de ieri, de azi şi de mâine”,
ediţia a III-a, Târgul de Carte “Axis Libri”, Galaţi, iunie, 2011.  
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Elena M. CÎMPAN 

 
Via Melania Cuc 

 
      Melania Cuc a scris şi editat în ultimul an trei 
volume de versuri - „Autoportret”, Ed. Nico, „Lebăda 
pe asfalt”, Ed. Anamarol, şi recentul „Via dolorosa”, 
Ed. Nico. Recordul înregistrat de scriitoare nu este 
doar unul cantitativ, ci şi calitativ. Cele trei cărţi au şi 
linii comune – ca întindere, sunt poeme de-o 
pagină/dintr-o pagină, compoziţional, dau libertate 
neîngrădită cuvintelor, cu flux de imagini ce lovesc,
dar şi mângâie, strategic, înregistrează o fugă perma-
nentă de sine şi îmbrăcarea unei mantii aspre care să 
adăpostească sufletul de zăpadă, dar şi trasee diferite, 
asumate, ca oferte pe care cititorul să le probeze, în 
primul rând situându-se titlurile, ce anunţă, compact, 
identitatea dorită a cărţilor, şi apoi inspiraţia de 
moment ce dă înălţime creaţiei, în care se produc 
atâtea expuneri de gânduri, toate supuse legii gravi-
taţiei. 
      Oricât ar survola Melania Cuc aerul tare, periculos, 
riscant, al zborului de agrement literar, ea tot revine de 
fiecare dată cu picioarele pe pământ. Poemele ei sunt 
ca focuri de artificii, mai estompate sau mai 
spectaculoase, la ocazii mari sau mici, degrabă a se 
aprinde şi a se stinge iar, atât cât ţine spectacolul. 
Spectaculosul din textele Melaniei Cuc este unul la 
nivelul gândului care se retrage în colţuri diferite, 
deodată sau pe rând, care abandonează şi reia o idee, 
care se petrece într-o fracţiune de secundă în cuptorul 
de coacere a poeziei, dar de cele mai multe ori, 
gândul coboară/trece în  cuvinte şi rămâne acolo cât îl 
ţin puterile, în ordonarea concentrată de sintagme 
propuse. Dacă am încerca să înţelegem, nu ajungem 
nicăieri, destul că simţim fiorul liric, pe care Melania 
Cuc îl trimite dezinvolt, ca un violonist ce cântă ce 
vrea pe strunele lui: „Degeaba aş pune preţul cel mai 
bun / Pe felia asta de întâmplare ce ţine / De turla 
bisericii şi / De sfârcul de limbă niciodată vorbită.” Pe 
fragmente, senzualitatea degajată din poezie e una 
bine dozată, cerebrală, cu puţin sarcasm: „Altă divă 
anonimă zace cu buzele sparte / În crăpătura din 
călcâiul ţărânii”. „Sfârcul de limbă” şi „călcâiul ţărânii”
sunt culmi ale expresivităţii poetice, în maniera 
Melaniei Cuc, cu putere de-a vizualiza sentimente, 
stări, trăiri. 
      Ceea ce caracterizează din plin cartea Melaniei 
Cuc e abundenţa personificării, figură de stil preferată, 
de parcă poeta ar trăi într-o lume ce-i oferă în 
permanenţă trimitere la fiinţă: „gazonul e plin  cu mingi 
de fotbal desfigurate”, „îngerii vând şofran”, „ceaţa 
ridică din umeri, ca o nevastă tânără şi neştiutoare”, 
„plantele sunt tunse la zero”, „inima pulsează 
nesăbuită ca o slujnică”, „statuia e serioasă”, 
„ceasornicul scoate limba de aur la cetăţeni”. 
Libertatea de-a da viaţă lucrurilor, de-a le însufleţi, are 
şi reversul, prin care fiinţa e redusă la tăcere şi preia 
din atributele obiectelor: „Am promis că voi rugini ca o 
monedă de colecţie,/ Tăcută ca potcoava răstignită/ 
Între punctele cardinale.” 

 
         Când scrie, Melania Cuc are în faţă un 
destinatar anume, un portret-robot al celui căruia i 
se adresează, cu bună-ştiinţă, cunoscându-i 
gusturile. Acest prototip al cititorului poate fi din 
sfera sentimentală, a legăturilor („la subsioara 
scrisorii pe care ţi-o scriu”, „tu ai fost singurul 
bărbat care mă lăsa / să-i trag cizmele de 
vânătoare”), din cea ludică, a jocului („ca un puşti 
care toarnă zahăr / în carburatorul unei limuzine”), 
sau a figurilor de ceară stabilite în timp („trec 
convoaie de nume celebre”). 
      Dimensiunile poeziei Melaniei Cuc nu sunt nici 
largi, prea strâmte, ele corespund întocmai 
modelului, fără să uite să surprindă de fiecare dată 
prin instantanee de limbaj poetic, bine croit, 
ajustat, gata să ofere plus de frumuseţe, acel 
„ceva” aparte, individual şi original. Imagini precum 
„Satul meu a urcat la cer”, „eu vând aparate de 
netezit inima” şi „pe Câmpia libertăţii de opinie”, 
fac trimitere la o filozofie de viaţă expusă în câteva 
linii, sumar, ca nişte capitole insuficient explorate, 
dar care tulbură materia poetică, neliniştesc prin 
prezenţa lor. Instantaneele, care par a fi de supra-
faţă reprezintă în fapt dureri adânci, nebănuite, în 
lupta dintre bine şi rău, dintre acceptare şi 
renunţare („trag fermoarul ferestrelor de la casele 
vechi”, „şi drumul se topeşte ca săpunul cel bun”), 
pentru că ce este altceva încă o Via Dolorosa 
dacă nu calea spre lumină, de data aceasta prin 
poezie. 
      Toate aceste cercuri concentrice, mai mult sau 
mai puţin mişcătoare, alunecoase, ca nisipurile, 
formează un univers rotund, compact, pe care 
poeta îl cunoaşte şi îl stăpâneşte şi ni-l oferă 
alternativă, dacă nu chiar drept, de-a visa. 
       „Via Dolorosa” e o capodoperă în trei puncte: 
trecut - „Sunt unitatea de măsură a tuturor 
lucrurilor / În care am crezut”, prezent - „Stau la 
masă cu toate / Zilele mele de naştere” şi viitor -
„Nu da vina pe mine, prietene! / Eu sunt numai 
poetul pentru care / S-au certat zeii de odinioară”. 
 
                                 

� 
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Cristian Petru B ĂLAN 

 
"Petale din cuvinte" de Gheorghe  A. Stroia,  
sau arta de a stimula interesul cititorilor 

 
Nu întotdeauna paginile de analize literare ale 

criticilor noştri sunt scrise neapărat pentru marea 
masă a cititorilor şi, uneori - mai rar, ce-i drept - autorii 
acelor pagini le scriu pentru ei înşişi, simţind probabil 
nevoia să şi le adauge impresiilor de adnotări 
personale, spre a fi folosite mai târziu în diverse studii. 
De aici sinceritatea şi originaliatea lor. Neîndoios, din 
această categorie face parte şi volumul de 150 de 
pagini, lansat recent de tânărul şi prolificul scriitor 
adjudean Gheorghe A. Stroia, editor (redactorul-şef al 
bogatei reviste de creaţie şi atitudine "Armonii 
culturale") şi critic român, o carte frumos editată şi 
frumos intitulată "Petale din cuvinte" (Editura 
Docucenter, Bacău, 2011), lucrare destul de doctă 
pentru un asemenea debut pretenţios, în care autorul 
trece cu responsabilitate în revistă un număr de 25 de 
creaţii ale diverşilor scriitori, poeţi şi artişti plastici, mai 
mult sau mai puţin cunoscuţi. Unele titluri au mai fost 
publicate anterior prin diferite reviste din ţară sau de 
peste hotare.  

Deşi Gheorghe A. Stroia, în prefaţa cărţii sale, 
subliniază faptul că în acest florilegiu de splendide 
consemnări critice a încercat să exprime: "nu neapărat 
aspecte critice legate de scrierile pe care am avut 
plăcerea de a le lectura, ci mai curând de a nota şi 
adnota păreri, opinii, impresii şi mai mult - de a motiva 
impactul pe care scrierea respectivă l-a avut asupra 
propriei mele persoane (ca cititor)", afirmând cu 
sinceritate o asemenea intenţie, cititorii sunt surprinşi 
să descopere că, în realitate, au de a face cu un unghi 
nou de a privi creaţiile artistice de orice fel, iar aşa 
ceva îi entuziasmează, cu atât mai mult cu cât ei află 
că acest cercetător pasionat nu are o pregătire de 
profil filologic, fiind inginer de mecanică fină.  

Adevărul este că, după căderea 
comunismului, în baza libertăţii de expresie a 
cuvântului tipărit, au apărut puzderie de autori noi şi 
de cărţi noi, din toate domeniile, încât numărul 
scriitorilor l-a depăşit cu mult pe cel al criticilor. Aşa 
stând lucrurile, s-a ajuns la situaţia că... interpreţii din 
orchestrele literare nu prea mai au dirijori de prim 
rang... Ei sunt mai necesari ca oricând, mai ales 
acum, când librăriile şi tarabele cu cărţi existente în 
toate marile aşezări ale ţării sunt, zilnic, tot mai pline 
cu zeci şi zeci de titluri proaspete, multe foarte 
îmbietoare, cu coperţi frumoase şi cu tematici diverse. 
Ca să nu mai vorbim de cele existente pe internet, o 
bună parte din ele lansate în speranţa de a aduce bani 
autorilor şi editorilor. De aceea, virtualii cumpărători 
sunt puşi într-o mare încurcătură, neştiind a face o 
alegere valoroasă sau, cum s-ar spune, „din cauza 
pădurii ei nu văd copacii...”  

Se subînţelege că este o serioasă dificultate 
pentru un autor al zilelelor noastre să se afirme cu 
uşurinţă prin cele scrise şi, de aceea, chiar genial 
dacă ar fi, rămâne totuşi o reală problemă să-şi 
impună imediat o operă de excepţie. 
 

 
 

În asemenea situaţii, salvarea ar putea veni, 
desigur, din partea criticilor, cu condiţia ca aceştia să 
fie buni profesionişti, lipsiţi de exigenţe subiective, 
ceea ce vedem că se întâmplă tot mai rar. Criticii 
noştri, din păcate, (mai cu seamă aceia care sunt -
să le zicem - de rang academic ori cu titulaturi 
universitare), în tendinţa lor justificată de a reduce 
numărul excedentar al nechemaţilor din lumea 
literelor, nu se dau în lături de "a tăia în carne vie" 
toate produsele celor consideraţi neaveniţi, 
recurgând la pretenţii de multe ori exagerate, 
demolându-le din capul locului, fără drept de apel, 
prin caracterizări anihilante şi caustice. Procedee de 
genul acesta pot avea, fără îndoială, succes, 
deoarece le taie orice elan multor debutanţi şi tineri 
condeieri, ucigându-le pofta să mai publice vreodată 
ceva, dar, există şi în asemenea cazuri o marjă de 
risc, dacă ne gândim că în istoria literaturii române şi 
universale au existat şi cazuri când scriitori, deveniţi, 
ulterior, mari pe parcursul vieţii lor, au debutat cu 
creaţii slăbuţe, lipsite inţial de cine ştie ce valoare. 

Din fericire, Gheorghe A. Stroia nu aparţine 
acestei categorii de critici literari, ci se apropie de 
verbul plin de calinitate a marelui Perpessicius care 
încuraja mai totdeauna pe tinerii debutanţi. Cel puţin 
aşa reiese din prefaţa cărţii sale unde declară 
limpede: "Aş dori să vă împărtăşesc o idee proprie -
şi anume: a scrie despre oameni fără să ai iubire 
pentru ei, nu este tocmai potrivit statutului de "critic". 
A scrie despre cărţile altora, fără să găseşti 
aspectele pozitive ale scrierii şi să le evidenţiezi doar 
pe cele negative, este un lucru meschin. A te aşeza 
în postura de a arăta cu degetul spre alţii, fără să 
încerci să observi efortul de a scrie - cu siguranţă nu-
ţi va aduce nici cinste şi nici prestigiu. A ignora cu  

 

(continuare în pag. 67)
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bună ştiinţă valorile eticii şi profesionalismului, a călca 
în picioare picăturile de rouă ale unei munci susţinute, 
pot fi extrem de periculoase. Şi aşa după cum 
Creangă îi îndemna pe alţii "ie pana în mână şi dă la 
iveală altceva mai bun, că eu atâta m-am priceput", 
tot aşa subscriu şi eu ideii generale că prin criticile 
neconstructive putem face un deserviciu imens litera-
turii." 

Într-adevăr, autorul nu se dezminte câtuşi de 
puţin, iar "notele lui de lectură" strălucesc prin iubirea 
şi ataşamentul faţă de operele autorilor analizaţi, fără 
a scăpa totuşi punctele de vedere nefavorabile care, 
după caz, au fost amintite "într-o manieră echilibrată -
cum zice criticul - menită să pună în valoare atuurile, 
să scoată în evidenţă punctele forte ale scrierilor 
analizate".  

Parcurgând până la capăt impresiile notate 
despre cei 19 autori descrişi cu un exces de decenţă
şi de subtilitate analitică, parcă ne pare rău că lista lor 
nu este mai lungă, deşi criticul ne promite că va căuta 
să ne prezinte, pe acelaşi ton explicit, şi alte nume 
valoroase, în viitorul apropiat. În ordinea cuprinsului, 
au fost prezentaţi următorii autori: Speranţa Miron, 
Ionel Marin, Năstase Marin, Anca Bulgaru, Paul 
Spirescu, Vasile Sevastre Ghican, Ramona Sandrina 
Ilie, Ion Croitoru, Bortă Ovidiu Ambrozie, Cristian 
Petru Bălan, Ioan Agache, Gheorghe Chirtoc, Ion 
Lazăr da Coza, Maricica Lepădatu, Marin Moscu, 
Thomas Kinkade, Calistrat Costin, Severin Constantin 
şi Vasile Buruiană.  

Aflat în postura de lector-analist, Gheorghe A. 
Stroia mărturiseşte că absolut toţi subiecţii - şi fiecare 
în parte - l-au impresionat prin câte ceva remarcabil, 
care merita cu prisosinţă a fi consemnat, în primul 
rând ca o fermă recomandare pentru cei care vor să 
le cunoască mai în amănunt operele. De pildă, el 
demonstrează, ilustrând prin citate, că a fost impre-
sionat de melodicitatea poeziilor Speranţei Miron, în 
care distinge unicul sens al redescoperirii esenţelor 
pure ale sufletului, dar şi "tandreţea unui destin 
poetic, îmbogăţit de noua simbolistică a tăcerii", după 
cum în versurile lui Ionel Marin descoperă un 
incontestabil gnostic al liricii profunde, exprimând 
axiomatica unui destin transformat în punte peste 
veacuri... Poetul Paul Spirescu este înţeles ca un 
calofil aflat la porţile îndumnezeirii... Versurile lui 
Vasile Sevastre Ghican deplâng starea de agonie a 
planetei Terra, devenind liricile contrarii ale unui 
univers poetic... Epigramele lui Ion Croitoru par 
"zâmbetele unui condei hazliu", având un umor 
special, mucalit, bine dozat, cu o savoare în fiecare 
frază... Opera poetului Vasile Sevastre Ghican, 
remarcabil prin prolificitatea lirică, este sintetizată ca 
"un fatidic amalgam al umbrelor şi luminilor vieţii, 
parte din profunzimea unui univers liric"... Nici poezia 
pentru copii nu este uitată atunci când ni se 
recomandă cartea Maricicăi Lepădatu, "Pe aripile 
copilăriei", care ascunde în aripile coperţilor ei "magia 
şi speranţa retrăirii unei vârste ireversibile şi 
reminiscente" - copilăria, cu întâmplări desprinse din 
bagheta unui magician - expert în educarea 
preşcolarilor... Poetul Calistrat Costin devine, în  
 

 

accepţia criticului, un Don Quijote modern care, 
"îmbrăcat în platoşa sa medievală, participă la 
turnirurile artei, din care va ieşi - cu siguranţă -
mereu învingător"... Bine conturată mi s-a părut şi 
analiza versurilor Ramonei Sandrina Ilie, "Farul de 
la capătul tuturor lumilor", văzute ca o eclectică 
poveste cu oameni şi iubire, toate poemele ei fi-
ind, de fapt, strigătele impresionante ale unui su-
flet nobil plin de dragoste curată. (Personal m-am 
întrebat, destul de mirat, pentru ce oare această 
tânără cu nume atât de frumos, chiar splendid -
Ramona Sandrina (!) - şi-a semnat cartea cu 
psudonimul "Lady Allia" (copiat jumătate de la 
Lady Gaga şi jumătate din limba latină 
"allium/allia", care înseamna usturoi? Ce bine ar fi 
dacă autoarea s-ar semna numai cu cele două 
nume poetice şi pline de o reală şi muzicală 
rezonanţă!). Cartea "Glasul inimii" a poetului foc-
şănean Vasile Buruiană închide ciclul poeziilor 
trecute în revistă, fiind inclus în categoria ver-
surilor pline de tandreţea unei poezii adoles-
centine, proaspete şi stenice. 

"Petale din cuvinte" nu abordează numai 
lumea poeziei, ci şi subiecte scrise în proză ori 
prezentări ale unor opere de artă plastică. Două 
monografii de localităţi i-au reţinut atenţia 
autorului: "Monografia oraşului Boldeşti-Scăieni" 
sau "Meleagul viselor ce trebuie împlinite", scrisă 
de Cristian Petru Bălan (autorul romanului 
"Răzbunătorii" care demască actele de corupţie 
din România contemporană) şi monografia 
"Calapodeşti (Vultureni) sau Punte peste veacuri", 
de Ioan Agache, o carte interesantă care insistă 
asupra valorii documentare a unei rescrise istorii a 
plaiurilor berhecene din judeţul Bacău. O 
deosebită noutate găseşte Gheorghe A. Stroia în 
cele cinci povestiri ale lui Năstase Marin, din 
"Jurnalul unei ucenicii de şcoală nouă" sau 
"Domnişoara Iulia" (povestire inclusă în carte).  

Cu multă deferenţă este analizată cartea 
"Întoarcerea ultimului erou", de Gheorghe Chirtoc, 
doctor stomatolog, despre un veteran din cel de al 
doilea Război Mondial care îşi deapănă impre-
sionantul memorial al unor nescrise pagini de 
istorie. Interesante, de asemenea, i s-au părut 
criticului şi cartea de povestiri "Crucea umbrelor", 
a lui Ion Lazăr da Coza, talentat autor vrâncean, 
cu nume amintind de autorii portughezi sau bra-
zilieni, însă cu subiecte neaoş româneşti ce 
urmăresc construirea valorilor unui destin pe 
reverberanta nobleţe a propriilor rădăcini valahe. 
O carte de proză scurtă este "Calea pustie", scrisă 
de matematicianul Marin Moscu şi prezentată ca o 
descoperire realist-magică a societăţii româneşti 
prinsă în mrejele unei ludice ficţiuni. 

Între copertele "Petalelor..." sunt descrise 
şi operele plastice a doi pictori români şi unul 
american, existând şi câteva reproduceri alb-
negru din picturile lor. Despre splendidele pânze 
peisagistice ale Ancăi Bulgaru criticul Gh. A. 
Stroia scrie că ele îngemănează sclipirile divine 
ale unui destin pus în slujba artei, făcând sincere  
 

(continuare în pag. 68)
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 reverenţe în faţa unei cariere de excepţie. La fel de 
talentat este înfăţişat şi pictorul Bortă Ovidiu 
Ambrozie (BOA) care face o "excelentă radiografie a 
clasei politice româneşti", plus o serie de aprox. 4000 
de caricaturi, prezentând pe marii români din trecut şi 
de astăzi. Cât despre pictorul american Thomas 
Kinkade, supranumit şi pictorul luminii, opera lui 
peisagistică, plină de nobleţea perfecţiunii, are sclipiri 
de geniu, prezentând frumuseţea creaţiei divine 
transpusă într-o cromatică de lumină şi basm. 

Cine survolează paginile "Petalelor de 
cuvinte" va descoperi că este vorba nu doar de un 
volum de simple adnotări critice, de impresii 
personale, ci de remarcabile prezentări elaborate cu 
o scriere lină şi calmă de la un capăt la altul, făcute 
de un autor care evită să folosească „mătura şi 
făraşul” atunci când lecturează texte dintre cele mai 
diverse; el recurge la un fel de laser al unei logici 
care dozează gradat detaliile semnificative. 
Punctările lui aduc un plus, ce obligă mesajul analitic 
să curgă firesc. Totdeauna, semnificativul textului 
analizat se simte bine stăpânit de un control inte-
ligent, neaccentuându-se detaliile nesemnificative şi 
rezolvând cu calmitate inconvenienţele prin abordări 
lexicale acceptabile. Analizând textele autorilor mai 
puţin cunoscuţi, criticul intuieşte că dificultăţile 
acestora, de obicei, cresc exponenţial, înţelegând 
ambiţia şi setea de perfecţiune a tinerilor autori. 
Cartea lui Gheorghe A. Stroia descrie etape, iposta-
ze, direcţii - uneori limpezi, alteori mai nebuloase, 
inerente începuturilor unora din aceşti autori. 

În tot ansamblul ei, "Petalele din cuvinte" nu 
numai că nu se vor ofili niciodată, dar au şanse să fie 
percepute, dacă nu ca un model absolut, atunci ca un 
aparat peren de selectare care îşi va păstra ritmul 
radiografiilor tridimensionale, graţie citatelor bine 
alese. Noi salutăm această regie bună şi această 
formă de expresie a interesantului slalom printre 
sinele diverşilor autori din care au fost extrase citate 
din cele mai esenţiale, care întregesc tablourile 
alternativ, introduse prin lianţi logici bine găsiţi, 
legitimând, de fapt, creaţiile scanate inteligent de 
talentatul şi tânărul critic. 

În concluzie, cititorul nu poate fi decât fericit 
să întâlnească o asemenea carte plină de solicitudini 
optimiste, departe de a fi un simplu meniu amalgamat 
de subiecte literare şi plastice, ci un aparat solid de 
selecţiuni valoroase, un complex de impresii 
convingătoare, unde întâlnim cadre mobile, schimbări 
şi alternări de lumină cu mici umbre evanescente 
care ne dau în final senzaţia unui reflector proiectând 
o rază ce se mişcă peste vârfuri de construcţii noi, 
pentru a le evidenţia cromatica vibrărilor de la baza 
lor. 

Aşteptăm cu nerăbdător interes continuarea 
acestui volum. 
 

� 

 
 

(urmare din pag. 63)  
 
Se mula curbată pe buze şi dădeam finuţ pe dedesubt 
cu limba, cum fac ăia care verifică dacă sunt droguri.
Uneori o pupam pur şi simplu ca pe vreun pictorial cu 
blonda năucitoare, Dana Săvuică, pe când era play mate
- puică vaporoasă în şal de fulgi, nu acum când s-a băbit 
şi stă tolănită în decor roşu, lubric, şi prezintă emisiuni în 
care se dezbat intimităţi de cuplu şi şmecherii ajutătoare, 
despre pompa de vacuum care ajută erecţia, despre 
necesitatea oferiri felaţiei de către soţie soţului sau 
iubitului, şi altele la fel de bune… şi noi bărbaţii o iubim 
iarăşi, şi mai şi, că ce vorbesc ele acolo ne fac pe noi 
fericiţi, că le învaţă de bine... 
 Iar ridicam bancnota, şi o ţineam cum ţii cartea 
când toceşti în pat cu faţa-n sus, şi repetam sintagma de 
pe chenar ca pe lecţie, cu glas tare şi cu ochii strânşi. 
Ziceam otova: ingaduitrast, apoi cu accent, şi 
schimbându-l: in’gaaduitrast, ingad’uuitrast, şi ne 
cuprindea aşa o bucurie nemaiîntâlnită. O fluturam după 
aceea cum dai cu evantaiul să îţi faci vânt. Ne şfichiuiam 
în viteză buzele, sau ne-o frecam pe gură cum face 
negustorul la începutul zilei cu banii de saftea. El freacă 
pe barbă nu pe buze, ca să nu îşi bage zi de zi microbi şi 
germeni direct în gură. 
 Avea dreptate împăratul Vespasian când la 
propunerea lui de a se lua taxe pe latrinele romanilor 
consilierii au protestat că ce se fac cu mirosul, şi el le-a 
replicat că ’’banii nu au miros!’’.  Aşa e, că doar ajun-
geau la el cifrele nu banii fizici. Acum mai nou nu au 
miros conturile. Totuşi, „hârtiile” au, şi sunt şi populate 
de fiinţele acelea dintr-o singură celulă-bacteriile, de la 
tot felul de mâini murdare prin care trec, de la locuri de 
ascuns: sub preş, între filele putregăioase ale unor cărţi, 
în chiloţi, în şosete, în pantofi, între sâni, şi de la 
modurile de a-i înmâna, la toples show sau la dansuri 
din buric - înfipţi sub elasticul fustiţei sau al bikinilor, la 
lăutari - udaţi cu scuipat şi lipiţi pe fruntea lor, la 
şanteoze vârâţi în decolteu. Bani, bani, dolari şi Euro! 
 Dar cine să-i mai sorteze şi să îi ia la puricat? 
Acum se mai încurcă să caute fire de mătase, sau se
uită după filigran doar amărâţii ce cumpără şi ei câteva
bancnote pentru a le da, căci e la modă şpaga în valută.  
 De pipăit e chiar periculos, căci prostimea nu 
ştie, dar nu e bine deloc să laşi amprente pe banii de dat 
şpagă că ţi se poate organiza un flagrant, şi cazi tot tu 
de fraier, căci se pedepseşte şi datul, şi chiar şi 
tentativa. Sau, dacă eşti puiandru ce iei încă şpaga cu 
mâna, e recomandat, când primeşti, să nu atingi 
bancnotele, ci să apuci teancul ca pe CD, căci pot fi 
“prăfuite” cu pulbere de capcanare. 
 Cei care au făcut avere adevărată, dând şi 
luând, că nu se poate doar să iei, ci se dă en gros celor 
dinspre vârful „lanţului trofic”, acum dau şi primesc 
„comisioane” mutând sumele în conturi, şi nu mai umblă 
cu cărămida. Umblă cu carduri, şi nu îşi mai ţin portofelul 
doldora, şi nu mai bagă în seamă fiecare bancnotă. 
 Mai abitir cei care s-au silit să se îmbogăţească, 
dar, într-un final ajungem toţi să căutăm fire, nu pe banc-
note ci albe la tâmple, şi să ne pipăim de acum ridurile. 

� 
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Dumitru SCOR ŢANU 
 

Patria noastră, GOOGLE, sau jocul la ofsaid 
 

 Jocul la ofsaid înseamnă în mintea mea că, atunci 
când te loveşti de obtuzitatea conaţionalilor, nu-ţi mai 
rămâne decât evadarea în nori, ca în visele copilăriei, 
când făceam salturi uriaşe, sărind la cer şi apoi plutind 
încet prin văzduh, deasupra lor, scăpând astfel de răutatea 
lumii înconjurătoare. 

 

 Nu credeam că am să ajung să scriu prefaţa unei 
cărţi autobiografice a lui Ionuţ Caragea. Este un fel de 
răsturnare a derulării normale a timpului. Sau poate că 
poeţii, arzând mai intens decât noi, ceilalţi, se consumă 
mai repede? La drept vorbind, eu am cunoscut la început 
doar poeziile autorului de pe Google, acolo unde el s-a 
născut ca poet. Se pare că amândoi fiind din zodia 
berbecului, deci persoane cu o intuiţie foarte ascuţită şi cu 
multă iniţiativă, capabile să-i mobilizeze şi pe cei din jurul 
lor, am avut din prima clipă încredere unul în celălalt, aşa 
încât colaborarea noastră a dat fructe imediat. Abia după 
ce i-am publicat primele două volume de poezii l-am 
cunoscut şi personal, la o lansare de carte la Iaşi, în martie 
2007. Ulterior, ca într-un puzzle, s-a construit încet-încet, 
cu fiecare volum, cu fiecare colaborare dusă la bun sfârşit, 
şi o imagine a omului Ionuţ Caragea, pe măsură ce 
aşezam, când şi când, câte o piesă, compunând un chip şi 
o istorie umană, un destin ca al oricăruia dintre noi toţi, cei 
născuţi pe plaiul mioritic. Ceva-ceva intuisem din chiar 
volumul de debut, căci nu oricine putea avea curajul să 
scrie în anul 2006 poezie patriotică (era ceva à contre-
courrant), iar aceasta să-i iasă aşa de bine: „dragă mamă,
/ tu ştii că te privesc / de fiecare dată când soarele răsare / 
pui streaşină palma la ochi peste hotare / aştepţi un semn 
şi soarele apune iară şi dispare // la mine-n această 
cămară / vorbesc pe-o altă limbă cu pereţii / aceştia-mi 
sunt profeţii / care-mi vestesc că astă-seară / va curge 
sânge-n călimară / şi eu pe mine mă voi spovedi: / est-ce 
que c’est la fin du monde aujourd’hui?“ („Statuie cu faţa la 
Est“, Delirium Tremens, ed. Stef, Iaşi, 2006, p.120), sau: 
„priveam cerul oftând norii îi atingeam cu degetele 
desenând avioane / când eşti singur înconjurat de străini 
Dumnezeu este mai aproape de tine / sunt pasăre 
călătoare izgonită de existenţa stearpă pe alte continente / 
aş vrea să zbor deasupra Tomisului / lingându-mi sarea de 
pe răni / sărutându-l pe Ovidius pe frunte / scrijelind o 
poezie de dor // te-ai gândit vreodată la patria ta ca la un 
cimitir de cuvinte pierdute / printre atâtea limbi covârşi-
toare devii o limbă mută“ („Voyage, voyage“, ed. cit., p. 
125). Sau, apoteotic: „Tu, Sfinte Laurenţiu, nu ai aceleaşi 
vine / Ca ale mele braţe ce-au îndurat mânia, / N-ai cunos-
cut Carpaţii, câmpiile Rovine / Sau Marea mea cea Neagră 
ce scaldă România. // Tu, Sfinte Laurenţiu, nu eşti un 
cheag de sânge / La margini de imperii şi năvăliri barbare,
/ N-ai cunoscut durerea românului ce plânge / Lovit de 
patru vânturi cuprinse de turbare. // Tu, Sfinte Laurenţiu, 
nu vei afla vreodată / De sora ta bătrână ce curge-n 
răsărituri, / Dar vei cunoaşte dacul cu faţa sa brăzdată / Şi 
ochii săi albaştri, lipsiţi de licărituri“ („Tu, Sfinte Laurenţiu“, 
M-am născut pe Google, ed. Stef, 2007, p. 25). 

Din start mi-a fost clar că Ionuţ Caragea nu se 
sfieşte să numească realităţile sau să-şi exprime 
dragostea de locurile natale, că suferă de dezrădăcinare, 

 
că întreţine o strânsă legătură cu divinitatea şi că 
primele două teme sunt cu predilecţie moartea şi 
dragostea. De asemenea, că are în sânge ştiinţa 
comunicării, nu numai prin cuvânt, ci, mai ales, prin 
metafore. Într-un cuvânt, un potenţial mare poet. 

 Cred că aspectul naţional m-a impresionat 
în primul rând la acest tânăr rugbist plecat în 
Canada înainte de vârsta la care românii îşi puneau 
până mai ieri pentru prima dată întrebarea perfect 
justificată: „De ce naiba mai stau aici în ţară, să-şi 
bată joc ăştia de mine?“ E adevărat că între timp 
minunata noastră tranziţie politică spre democraţie 
ne-a adus o schimbare: tinerii noştri speră să 
emigreze încă de pe băncile şcolii. În curând vom 
auzi şi la grădiniţă: „Vleau să plec în lumea mea…“ 
Între timp universul pare să-şi fi lărgit, în mod obiec-
tiv, orizonturile, am evoluat de la autarhia autosufi-
cientă a anilor ’80 la o societate deschisă globa-
lizării, în sensul că la noi guvernează acum kitschul, 
grandomania noilor îmbogăţiţi şi cinismul omului 
politic de tip nou. Securitatea, atât de temută şi 
lucrând în subterane, a ieşit la lumina zilei (direct 
sau prin copiii securiştilor) şi nu se sfieşte să 
pretindă conducerea pe faţă a ţării. E firească deci 
la tinerii români disperarea lipsei oricărui orizont, 
dublată de agresiunea publicităţii propagandistice 
occidentale, începută cu filmele artistice preamărind 
petroliştii din Dallas şi pe mujahedinii cei buni, tali-
banii afgani care-i alungau pe ruşii cei răi, continu-
ând astăzi cu minciuna unei Europe Unite din care 
de fapt românii sunt excluşi sau acceptaţi doar la 
spălat podelele sau fundurile moşnegilor şi babelor 
abandonate de proprii copii. Singura noastră 
consolare este gândul că am trimis şi noi pe cineva 
acolo ca să ne reprezinte, persoane demne de 
respectul Europei. Se pare că alegătorul român nu e 
aşa de prost cum îl cred unii. 

 

Al doilea lucru care mi-a plăcut la Ionuţ Caragea 
a fost autenticitatea trăirilor sale poetice: într-o lume 
bolnavă de plictiseală, acest tânăr avea de comuni-
cat o mulţime de lucruri grave şi îşi perfecţiona 
mereu mijloacele de comunicare poetică, experi-
mentând mereu alte şi alte mijloace pe care intuiţia 
sa le extrăgea, lămurindu-le, din vastele sale lecturi, 
făcute într-o viteză de necrezut, sau exploatând filo-
nul nou al Internetului, al comunicării virtuale, tehni-
cizate. Referindu-se fără să vrea, poate, la firea sa 
intuitivă, el spune: „Port ochelari / Să nu-mi violeze 
realitatea retina / Închiriez amintirile orbilor / Ei nu 
disting culori / Ei nu visează / Cai verzi pe /   Pereţi“ 
(„Până când moartea“, Delirium Tremens, ed. Stef, 
Iaşi, 2006, p.188); sau, invocându-şi celălalt Eu prin 
sonoritatea redescoperită a unor cuvinte meşteşugit 
alese, anunţând parcă iminenta apariţie a volumului 
„Analfabetism literar“: „cu palma muşcând din palma 
întinsă o palmă pământ / în ochiul de apă în ochiul 
de sticlă deochi te cuvânt / în frunte răsare în frunte 
păşeşte înfruntă ce-i sfânt / sub talpa fierbinte talpa 
iadului sub talpă rai frânt / osul miroase oasele 
roase arsele oase frământ / bol de nimic nimic 
bolnav bolnav te descânt / ultimul suflet suflecă su- 

 

(continuare în pag. 70)
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(urmare din pag. 69) 
 

flarea-n mormânt / mai sunt?“ („Invocarea celuilalt Eu“, 
ed. cit., p. 145). La Ionuţ Caragea subtextul vibrează mai 
intens decât cuvintele, iar pauzele impuse de ritmul ales 
de poet (neîntâmplător) marchează expansiunea timpului 
produsă de singurătatea apăsătoare, cuvintele nemaifiind 
decât suportul firav care menţine ici-colo pânza prinsă de 
simeză, poemul devenind parcă o pânză semnată Dali: 
„Ceasul rămâne stană pe perete / Cu limba prinsă într-un 
cui / Privindu-mă ca o pecete / Iscălitura nimănui/ / Patul 
mă-mbracă în veşminte / Croite lungi pân’ la pământ / 
Albe ca neaua pe morminte / Şi reci ca ultimul cuvânt“ 
(„Ultimul cuvânt“, ed. cit., p. 155). Alteori, imaginile sunt 
idilice, aşa ca în versurile pline de prospeţime: „aseară 
ţi-am aruncat cu bulgări în geam / inimi fulguiau într-o iar-
nă pustie / mă gândeam unde o fi inima mea / printre atâ-
tea alte o mie / tu stăteai ascunsă după perdea / te făceai 
că nu-i nimeni acasă / umbra însă ţi se vedea / şi te făcea 
mai frumoasă / îţi aruncam cu bulgări în geam / poate 
cândva vei răspunde / să ne iubim cum se cade online / 
măcar două secunde“ („Iubire offline“, M-am născut pe 
Google, ed. Stef, 2007, p. 69). Sau: „aş vrea să visez dar 
visul revarsă / prin genele zilei şi ultima farsă / îmi scutur 
costumul de praf şi de scrum / şi merg cu tristeţe pe 
ultimul drum/ / încerc să găsesc răspunsul la toate / şi 
cad – mă ridic – şi mă târâi pe coate / aş vrea să ştiu ce 
se află la capăt / să ştiu ce-am pierdut şi ce n-am să reca-
păt // din când în când îmi mai scapă o rimă / aceasta îmi 
este materia primă / tuşesc şi mai trag din ţigară un fum / 
şi merg cu tristeţe pe ultimul drum“ („Pe ultimul drum“, 
Negru sacerdot, ed. Fides, 2008, p. 53). 

 

 Al treilea lucru care mi-a plăcut la Ionuţ Caragea 
a fost preocuparea extrem de atentă de a livra texte fără 
greşeală: chiar dacă nu reuşeşte întotdeauna - errare 
humanum est - măcar face tot ce-i stă în putinţă, ştiind 
instinctiv că perseverare autem diabolicum. Este, pesem-
ne, meritul anilor petrecuţi în compania calculatorului, 
singurul dascăl capabil a ne învăţa semenii că pentru a 
pretinde corectitudine trebuie mai întâi să oferi corec-
titudine. Nu poţi cere cuiva care îţi face cinstea să te 
citească să îţi treacă erorile cu vederea. Nu poţi pune 
într-o pagină de Internet sau în paginile unei cărţi cuvinte 
stâlcite sau combinaţiile de semne care au luat locul limbii 
române pe bloguri în ultima vreme. Sau poţi s-o faci, dar 
aceasta denotă lipsă de respect pentru tine însuţi şi 
pentru cititori. Or, Ionuţ Caragea, fost sportiv de perfor-
manţă, autoconvertit în om de litere, ar putea să consti-
tuie şi astăzi un exemplu pentru alte persoane, cu studii 
foarte înalte, cu titluri foarte înzorzonate, care mi-au dat 
spre publicare, la o editură sau alta, manuscrise aflân-
du-se într-un hal fără de hal. Şi nu mă refer numai la erori 
de dactilografiere, ci şi la o minimă documentare înainte 
de a pune pe hârtie un text. 

 

 Ca orice berbeci, orgolioşi, noi am trecut întot-
deauna în planul doi vieţile personale, având o relaţie 
strict profesională. Multă vreme am tot sperat că dacă eu 
nu-l pot ajuta să trăiască din poezia publicată la editura 
mea, măcar am să-l pot provoca să scrie din ce în ce mai 
bine, să-l ajut să fie mai „vizibil“, până când va fi preluat 
de vreo „instanţă superioară“… O dată chiar l-am rugat 
să-mi permită să-i finanţez eu apariţia, din veniturile mele 
personale, ca inginer profesionist. S-a cam codit, dar a  
 

 

acceptat. Deunăzi mi-a amintit, plin de orgoliu, că nu 
ţin eu bine minte, că au fost două volume care… Or fi 
fost, mai ştii?…  

 Mi-am mai spus apoi că poate va abandona 
românismul şi va fi asimilat de canadienii de limbă 
franceză. Dar nu, râia aceasta, o dată ce s-a prins de 
tine nu se mai duce... Nici măcar volumele de poezie 
în limba franceză (La Suprême émotion, ed. ASLRQ, 
Montréal, 2009, şi Déconnecté, ed. Elmis, Iaşi, 2009) 
nu l-au putut extrage pe Ionuţ Caragea din matca 
românească. 

 Ce putem face, dragă Ionuţ? Unii, foarte tineri, 
încă mai pot emigra, încă mai pot să se lase asimilaţi. 
Altora, fie prea bătrâni, fie prea îndărătnici, nu le-a 
mai rămas decât să emigreze direct pe toile - cum 
spun francezii plini de romantism, căci rimează cu 
étoile - adică pe Internet, pe Google, de exemplu, 
unde ne-am putea „trage“ o Patrie aşa cum o visăm 
cu toţii… Şi, la drept vorbind, asta şi merităm, dacă în 
România pot fi încurajaţi cu bani de la stat poeţi care 
se culcă „O noapte cu Patria…“ 

 

 Dar dacă am face cu toţii, deodată, pasul la 
ofsaid? Dacă am face, aşa cum visa generaţia mea, 
la începutul anilor ’90, un nou stat canadian, o mică 
Românie fără guvernanţii şi politicienii cu care ne-au 
pricopsit marile puteri la „revoluţie“? 

 

 Se pare însă că aşa este dat să fie, poezia 
autentică trebuie dăruită publicului, ca orice altă ope-
ră de artă adevărată. De îndată ce intervine banul, 
arta devine brusc artizanat, şi este preluată de misiţi 
sau de fanarioţii care conduc o anumită dregătorie a 
ţării, reglementând pe truda noastră ceea ce este artă 
şi ceea ce nu. Iar dacă nu ai „şansa“ sau „ştiinţa“ de a 
te face acceptat de aceştia, poţi doar să-ţi vinzi 
creaţiile pe marginea trotuarului, pe un ziar întins pe 
asfalt, precum studenţii de la arte plastice care vând 
mărţişoare de 1 martie, ca persoanele care vând 
tablouri pictate cu tuşe groase de ulei, în relief, în faţa 
Teatrului Naţional din Iaşi. Ori postezi versurile pe un 
sit Internet, sperând că vreun alt suflet de om visător 
va fi mişcat de suferinţa care te-a îndemnat să scrii 
sau de meşteşugita ta împletire de cuvinte româneşti. 

 Căci aceasta este nefericirea sau norocul 
nostru, al celor care ne-am născut români, fie că 
acest lucru ne place, fie că nu, vorbim o limbă destul 
de rară şi avem în spate o istorie foarte lungă (prea 
lungă) şi tristă, iar conducătorii noştri, cu excepţia 
câtorva voievozi, au pus dintotdeauna mai mult preţ 
pe o iluzorie „fiinţă statală“ (ce le garanta lor poziţia 
de conducători şi un mare număr de plătitori de impo-
zite) decât pe construcţia unei conştiinţe naţionale 
puternice, cum au făcut alte popoare mai mari, 
precum polonezii, germanii, francezii sau englezii. 

 

 „Dar poetul mai are un as în mânecă. Îşi va 
tortura duşmanii imaginari şi va transforma moartea 
într-o adevărată muză, iubind-o bestial. Este surprin-
zător felul în care Ionuţ Caragea reuşeşte să treacă 
de la o stare sufletească la alta, schimbându-şi în 
acelaşi timp şi stilul poetic, fie ancorat în clasicism, fie 
în post-modernism, fie în lumea informaticii. Care 
sunt limitele nonconformismului său? Poetul Ionuţ Ca- 

 

(continuare în pag. 71)
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Constantin STANCU 

 
Când diamantele se fisurează 

 
 Adrian Botez prezintă sensurile existenţei 

în volumul de versuri Cartea profeţiilor (Editura 
„Rafet”, Râmnicu Sărat - 2010), acele sensuri care 
luminează fiinţa, o înnobilează şi deschide noi 
perspective sufletului dornic de iniţiere. Este un 
curaj spiritual ca în vremuri din urmă, vremuri de 
cădere, să mărturiseşti despre profeţie, despre 
taina ei, despre perpendiculara pe gând, pentru a 
da forţă gândului.  

 Poemele scriitorului vin dintr-o convingere 
profundă în valorile creştine, asimilate prin prisma 
personalităţii sale, modelate de suferinţa proprie, 
de boala proprie, de luminarea care luminează pe 
oricine caută matricea, esenţele - dimensiunea 
Cristică. 

 Toate sunt dinamizate prin mijloace 
literare aparent clasice, atinse de formele 
moderne ale revoltei artistului, împinse la ultima 
limită: MANE, TEKEL, FARES („Numărat, cântărit, 
împărţit”).  

 Zicerea aceasta de veghetor  se struc-
turează unitar în patru părţi: Cartea profeţiilor, Car-
tea glasurilor, gesturilor şi tăcerii, Cartea descân-
tecelor, Cartea apocalipsei. Este o structurare cu 
semnificaţii, sunt patru Evanghelii canonice, fiinţa 
de lângă divinitate are patru feţe, lumea are patru 
dimensiuni, patru sunt direcţiile pământene pentru 
a focaliza în direcţia verticală a credinţei.  

 

 
 

 Profeţia este despre cel născut într-un 
timp precis, despre judecată, înger, zi-noapte, 
Hristos-Viaţa, flori sub cenuşă, armonia divină, 
lucrătoare. 

 Dinamica lumii vine din zicere, din gest, 
din mărturisirea simbolică şi una liniară, culminând  

(continuare în pag. 72)

(urmare din pag. 70) 
 

ragea este născut pe Google, nu făcut. Naşterea sa 
poetică s-a produs în vâltoarea suferinţei. În definitiv, din 
această luptă de-a lupta între tânărul şi Marea, 
câştigătorul sunt eu. Am prins în plasă micul mare 
peştişor de aur“ (fragmente din prefaţa volumului “M-am 
născut pe Google”, ed. cit.) - aşa spunea George Filip în 
decembrie 2006, anunţându-ne că a apărut un nou poet. 

 

 Ionuţ Caragea m-a anunţat în mai 2011 că 
publică ultimul său volum de poezie. M-am gândit imediat 
la ce e mai rău, apoi, aflând că nu-i grav bolnav de nimic, 
m-am liniştit: aşa-s poeţii... au sindromul mal-aimé… 
Mi-am zis: când îl va bântui iarăşi muza pe înserat, nu va 
mai avea încotro şi va cresta din nou vena născătoare de 
poezie, ca donator universal ce este... 

 Dar apoi am fost revoltat: de ce tocmai el? De ce 
nu renunţă cel care, asistat de forurile culturale române, 
are vise erotice şi perverse cu Patria? De ce nu renunţă 
ăla? De ce nu renunţă ăia, cu toţii? De ce nu ne lasă să 
trăim în ţara care ne-a dat viaţă? De ce nu emigrează ei?
Asta era întrebarea - greşită în fond - pe care mi-am 
pus-o şi eu în vara lui 1990, când am renunţat să plec. 
Mare greşeală... Cui prodest? 

 Să ştii, Ionuţ, că noi toţi aşteptăm să te întorci la 
masa de scris! 

 
Poetul… minte ! 

 George FILIP
  

 Desigur, şi Vezuviul îşi reproşează modul în care 
şi-a scuipat lava peste oameni şi locuri, dar din cenuşa lui 
n-a renăscut pasărea cu aripi de foc. Şi Marea Neagră a 
făcut corăbiile ţăndări în ghearele valurilor, a dat cu pes-
căruşii de ţărmuri sau a pus delfinii să plângă, dar nicioda-
tă nu şi-a clătit voalul veşnic albastru în lacrimile neveste-
lor şi ale pescăriţelor văduvite de furtuni. Nici Dunărea nu 
şi-a schimbat cursul veşnic, întorcându-se din aval spre 
amonte, origini iscate din germanica Pădurea-Neagră.  

 Aheii, adesea mârşavi şi puternici, au ars şi ruinat 
cetăţi vestite punând temeliile altor noi culturi. Macedon, 
Ginghis Han, Hitler nebunul, Stalin etc. au pângărit pă-
mântul cu hoardele lor cotropitoare şi aşa, tâlhăreşte, au 
rămas în istorie. Numai dacii şi urmaşii lor şi-au apărăt 
sărăcia şi nevoile şi neamul cu spada lor de crez. 

 Dar prin voia Celui de Sus, spre muntele raţiunii 
cosmice, s-a născut Hristos, dumnezeul pământean care 
a schimbat din ţâţâni tarele lumii. Şi L-am bătut în cuie şi 
nu s-a supărat. Atunci de ce s-ar supăra Ionuţ Caragea 
care ne ameninţă că abandonează poezia? Minte! Poetul 
războiului cu propriul gând din oglinda fermecată a minţii 
îşi propune un răgaz pentru a se întoarce pe frontul sufe-
rinţelor. Spovedania lui este o palmă menită să-i trezeas-
că pe cei ce dorm cu volumele lui de poezie pe genunchi. 

 Noi, mereu de veghe prin vămile vieţii, îl iertăm şi 
vi-l divulgăm ca pe un cert ultrastrănepot de-al grecului 
Ulisse, care încearcă să ne vâre în cetatea culturală un 
nou cal troian. Suntem siguri că Ionuţ Caragea nu ne va 
trăda. El va renaşte din spuza cuvintelor rătăcitoare şi va 
fi căpitanul unei noi generaţii prin oceanele poeziei. 

 Sic… non transit gloria mundi! 

� 
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(urmare din pag. 71) 
 

în tăcere  ca mărturie deplină a celui care zice luminos. 
Iar glasurile sunt glasurile apei, liliac cu gară pustie, 
om, moarte, artă, moartea şi forma supremă a zicerii: 
tăcerea, motiv preluat din Scriptură (Cartea Ezechiel), 
cu profunde trimiteri spre viitor. 

 Descântecul, ia locul psalmului în Ţinutul 
Carpatic , e legănarea naturii, a munţilor, atingerea 
umbrei de brad, tristeţea realităţii, prezenţa Divină…  

 Ultima carte este cartea pedepsei, dar şi 
descoperirea perfectă a lui Hristos, bazată pe stâlpii de 
rezistenţă a creaţiei: voinţa, ordinea, iubirea, cântecul 
la margine de lume.  

 Mesajul de ansamblu a întregului volum este 
arborescent, trimiţând la copacul vieţii şi al morţii, la 
copacul cunoaşterii binelui şi răului. Versul pendulează 
între tandreţe şi imprecaţie, adună cuvinte luminoase 
şi vorbe de lut, uneori de noroi, revolta artistului în faţa 
căderii este reală, bucuriile simple umplu poemul, 
marile motive ale culturii române sau universale sunt 
prelucrate atent şi necesar într-o profeţie necesară. 
Din acest punct de vedere Adrian Botez îşi asumă 
riscul de a merge la limită, acolo unde poemul poate 
exploda în vocale sau consoane. Există la acest poet 
energii pozitive, dar şi unele negative, profeţia nu este 
una comodă, scriitorul are menirea de a zice, de a 
tăcea, de a mărturisi cumva adevărul şi frumosul, de a 
accepta judecata divină, ca ultimă instanţă, depăşind 
instanţele umane… Se pune o presiune extraordinară 
asupra celui care trebuie să zică lumii taine. E vremea 
împărţirilor, a cântăririi inimilor, a numărării celor 
dedicaţi… Dumnezeu  este activ în poem şi-n lume… 
O mână, brusc, scrie pe inima ta verdictul din care nu 
poţi ieşi, sentinţa-cerc din care nu poţi evada, cuvinte 
venite din altă lume pentru lumea aceasta în 
petrecere, în fast şi glorie mundană… 

 Simplu, poetul dedică acest volum familiei, 
celor de lângă el, persoanele din Edenul de totdeauna, 
este semnul întoarcerii la zicerea primară… „nimeni nu 
a mai văzut atâtea / punţi de lumină – între / peticele 
întunericului lumii – nimeni / nu a mai văzut atâta /
speranţă - între cei care deja / plecaseră capul - pentru 
izbitura / finală” - Despre cel n ăscut atunci, acolo…  

 Deşi cartea se deschide profeţiei, aceasta este 
concretă, vine prin om ca zicere divină. Sunt în lumină 
necesitatea jertfei, carnea care doare, povara dure-
roasă, în acest drum pe pământ doar Hristos, 
călăuza... 

 Viziunea poetului se împleteşte cu cea a 
profetului: „da va veni - curând - din nou / vremea -
când vei privi - deodată – cu / toate cele patru / feţe ale
/ naşterii tale - în mistica / ţară din nori – cum / numai 
Dumnezeu – acum / mai poate” - Cu toate cele patru 
feţe. 

 Poemul este dens, simbolistica profundă, 
străbate istoria credinţei şi istoria lumii, văzătorul 
devine desăvârşit, cum numai Hristos ESTE. Vederea 
aceasta în patru dimensiuni este de natură divină, 
poetul o prinde în cuvinte, atrage atenţia asupra 
viziunii, e posibil ca omul să vadă până la urmă, dacă 
îşi asumă starea perfectă, în adevăr… 

 În economia zilelor există o săptămână a 
patimilor  care frânge ritmul vieţii, una de şapte zile,  

 
atunci lumina atinge spinii cununii lui Isus, 
neînţeles atunci, neînţeles acum, dar lumea a fost 
armonizată prin El: „împlinit este miezul în meri /
chiar înainte ca mugurii să-şi / astâmpere frica 
vădirii” - Săptămâna patimilor.  
 În lume există lucruri desăvârşite, floarea 
are o taină a albului desăvârşit, învierea vine din 
izvoare, e o nuntă mistică în nori, comoara 
armoniei divine se mărturiseşte în nuntă, în 
fecioară: „copaci Grădinii, răstigniţi în floare, /
împrumutatu-ţi-au şi mâini şi sânge, / iar Învierea 
vine din  izvoare - / dar nimenea de Tine nu s-
atinge! / Maria a răzbit printre zăvoare: / în 
noaptea-sfântă-a Florii - nu mai plânge!” - Taina 
florii.  

 Este un glas al apei, apa curgătoare de la 
lume la lume… poetul scrie pentru creaţie în 
ansamblu, e un scris cosmic, literele sunt îngeri… 

 Zicerea metafizică este prezentată în poe-
mul Rezolvarea metafizicii , lăuntru  care este 
taina, toţi dau din umeri, nu înţeleg, dar sunt 
intrigaţi de metafizica interioară a omului atins de 
har… 

 Şi mereu, argumentele artistului sunt din 
natură, liliacul dă măsura. În aceste poeme se 
simte lirismul unui poet pătruns de vers: 
„scăpărând misterios – maliţios / liliacul – cutie cu 
bijuterii /  acest animal purtând blana tuturor /
constelaţiilor primăverii - s-a suit / dintr-un singur 
salt / pe ramura / arcuită - a cerului” – Liliac .  

 Poemele au grafia modernă a celui care 
se revoltă pe realitatea imediată, cuvinte fără literă 
mare, versul frânt, modelat de durerea nespusă, 
dar în prezenţa numelui divin scris corect cu literă 
mare, aduce în mod clar la stilul vechilor profeţi, 
care dădeau cinste Creatorului, iar în limba 
ebraică veche, se ştie, existau cuvinte speciale, 
folosite doar pentru a mărturisi pe Dumnezeu, era 
ceva tainic, devoţiunea celui care scria era 
perfectă, smerită, o smerenie necesară, pentru 
ridicarea din noroiul vorbelor zilnice… 

 Sunt unele poeme care au versuri grele 
de plumb, puţini scriitori au capacitatea de a 
întinde zicerea poetică până la limită, cuvintele 
par a nu avea doza de lirism necesară pentru a se 
aşeza în structura poemului după rigoarea literară 
general acceptată.  

 „voi rămâne ca un avorton azvârlit de /
curva de mă-sa - abandonat la / containerul de 
gunoi - până la / Judecata de Apoi…” –
Recapitulare de statut. Acest exemplu ar putea 
intriga pe unii critici, sau lumea academică, dar, 
evident, Adrian Botez, pornind de la modul de a fi 
a unui profet, merge până la capăt în volumul 
acesta, exemplele sunt preluate din Vechiul 
Testament, din scrierile proorocilor mari sau a 
proorocilor mici, influenţa este penetrantă, acolo 
imaginile sunt mult mai şocante, pentru a se pune 
în lumină voia divină. De fapt, specific scrierilor 
profetice, este modul de a privi lucrurile, prin Ochii 

(continuare în pag. 73)
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(urmare din pag. 72) 
 
lui Dumnezeu şi, atunci, se poate observa nivelul 
căderii, a păcatului care face ravagii în fiinţa umană. 
Pentru poet, însă, este necesar a se reaşeza pe 
viziunea creştină a Noului Testament, de a vedea 
lucrurile prin Ochii lui Hristos, iar Adrian Botez 
depune acest efort vizionar, trimiţând mereu la 
Mântuitor, ca Salvator Universal. Dar, până la urmă, 
totul este perfectibil…     

 Volumul merită un studiu mai atent, temele, 
motivele, zicerile şi tăcerile artistului sunt calculat 
puse în operă, chiar dacă există un dezechilibru al 
stărilor în unele zone, instinctul de văzător al lui 
Adrian Botez nu-i dă pace, este instinctul poemului 
încarnat… 

 Sunt legături de cuvinte care dau forţă 
poemelor: catedrala nerostitului cântec, nu e pace: e 
prea multă depărtare, miros de zei la masă, streaşină 
de suflet, miros de stea, buzele arzând de tăcere, 
furtuni de păsări, cutremure de verde, e atâta beznă 
în gândul zilnic, matematica ordine a cântecului… 

 Vine vremea: MANE, TEKEL, FARES! Poetul 
nu pune pe nimeni să i se închine, este fulger şi 
devotat al Luminii de Spadă, cade universul real care 
împiedică privire, apoi se deschide panorama, de 
dincolo de realitatea imediată… 

 Volumul se încheie cu preludii vechi, din 
lumea veche: „diamante se fisurează - pe linia /
melancoliei: e gata / alunecarea luminii în / scrâşnet” -
Preludii hiperboreene.   

 Temele finale se dezvăluie: nunta, cavalerii 
eterni, moartea fără de nume moarte, profetul pierdut, 
speranţa, eonii… Profetul îşi găseşte locul într-o lume 
fără de profeţi, poemul l-a preschimbat, lumea este 
eonul... 

 Adrian Botez ţine să-şi regizeze volumul 
înserând câteva opinii asupra scrisului său, să lase 
un scurt „Curriculum Vitae ”, argumente pentru o 
cunoaştere mai apropiată a scriitorului pierdut în 
profeţii, regăsit în poeme, echilibrat de spiritele iubirii.  

 Mircea Dinutz scrie: „Ambiţios, profund, cu 
gust pentru textul cu anvergură cărturărească, Adrian 
Botez respiră lejer în aerul tare al ideilor…” 

 Roxana Sorescu, cercetător ştiinţific principal 
I, Institutul de Istorie şi Teorie Literară „George 
Călinescu” - Bucureşti;  notează: „În critica literară 
românească nu există, deocamdată, lucruri de acest 
tip. Prin lucrarea “Spirit şi logos în poezia 
eminesciană”, dl. Adrian Botez este un precursor. Pe 
drumul pe care înaintează se vor buluci multe per-
soane, ce vor confunda bolboroseala extatică, cu 
foarte severele discipline, care sunt Mistica şi Iniţie-
rea…”  

 Despre Spiritele Iubirii (Serafimii), Adrian
Botez are revelaţia: „peste iubirea de Dumnezeu –
doar / misterul adânc: Dumnezeul Feţelor / Trei”... 
 
 

� 

 
 

 
Florina DINU 

 
Punct 
 

Azi pun punct 
la tot răul lăsat 
în urma ta... 
Mă spânzur 
de scheletul trecutului 
cu ultima ta privire 
de adio 
uitată pe pragul uşii. 

 
 

Din pământ 
 

Iubite, 
din pământ am fost creată, 
da, din pământ... 
Te rog 
plantează-mi în suflet 
un bob de iubire, 
un bulb de dragoste, 
o rădăcină de încredere 
şi un lăstar de iertare. 
Lasă-le să crească, 
udă-le cu lacrimile tale, 
protejează-le cu căldura sufletului tău 
în fiecare zi 
şi astfel se vor înmulţi 
şi-ţi vor da rod bogat. 
 
 

Ziua despărţirii 
 

Azi, în prag de seară, 
îmi amintesc  
ziua despărţirii. 
De dragul amintirilor 
mă îmbrac cu vorbele 
cândva spuse de tine 
prind în mâini  
poza ta 
şi cu lacrimi 
o descompun 
ca să beau 
otrava ascunsă în ea. 
 
 

Adio 
 

Ţi-am zis "adio!" 
dulce copilarie 
într-o primăvară verde. 
Am desfrunzit codrul sufletului 
de glasul inimii fragede 
de râsetele zglobii 
şi-am lăsat loc liber 
sincerităţii, corectitudinii şi 
maturităţii să înmugurească. 

� 
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Andreea Georgiana SEMCIUC 

 
Galaţi, oraşul dintre ape 

 
Hei, mă numesc Andra şi am doisprezece ani. 

Dacă acum trei minute m-aţi fi întrebat cine sunt şi cum 
îmi consider familia, aş fi ştiut ce să vă răspund. Dar, 
acum sunt puţin derutată, căci nu ştiu dacă o să mă 
credeţi sau nu, de şapte nopţi visez acelaşi lucru.  
 Probabil nu o să vi se pară ciudat, deoarece 
sunt sigură că vă gândiţi la acelaşi lucru care mi-a 
trecut şi mie prin minte, că subconştientul meu lucrează 
şi totul este o nălucire. Ei bine, nu. Zile la rând am 
văzut şi văd umbre sinistre pe pereţii dormitorului meu. 
Sincer, sunt puţin speriată. Mai ales după ce am auzit 
părerile prietenilor mei, care sunt visători şi plini de 
imaginaţie. Ei cred că o forţă extraterestră îmi vrea 
sufletul pentru a-l pune într-un flacon sigilat şi a-l trimite 
spre studiu şefilor malefici, iar din pielea mea să facă 
genţi pentru firme gen: Guggyextrasto, Adidascvera şi 
Pumextra. Şi, asta nu e tot, au presupus că scheletul 
meu ar fi nemaipomenit pentru nişte tineri studenţi 
marţieni de la facultatea de anatomie. Wow, asta am 
zis şi eu.  
 Şi, ca totul să fie perfect, când am ajuns acasă, 
părinţii mei se comportau ciudat, ba chiar înfiorător. 
Erau îmbrăcaţi în nişte costume albastre cu galben, 
mama avea pe mâini brăţări de aur aşezate până pe 
umeri, iar tata purta pe cap o căciulă, dar pătrată. Când 
am intrat şi am văzut acestea, i-am întrebat ce se 
întamplă şi ei mi-au răspuns foarte calm că aşa vrea 
Meteza. Cine mai e şi asta?!!  
 Speriată, m-am dus în camera mea, care era 
un fel de sanctuar pentru ceremonii. Foarte uimită de 
comportamentul părinţilor mei mi-am luat ghiozdanul în 
care am îndesat chipsuri, o sticla de suc şi o felie de 
pizza rămasă de seara trecută. Şi am fugit, şi am tot 
fugit până am ajuns în centrul oraşului, unde stăteau 
nişte prieteni de-ai mei. Nu ştiam cum să le spun că aş 
vrea să stau la ei, deoarece ar fi sunat foarte ciudat 
explicaţia gen: părinţii mei s-au transformat în zombi. 
Tu ce ai face? Exact asta ziceam şi eu, aşa că m-am 
răzgândit. Eram conştientă că nu aveam unde sta. 
 Şi, acum? Acum revin, dacă în urmă cu trei 
minute m-aţi fi întrebat, blah, blah, blah… vă anunţ că 
de când scriu în jurnalul meu a trecut un sfert de oră. 
Pfff, pe bune chiar nu am nici o idee. Dar ce-ar fi dacă 
aş profita de faptul că afară e frumos şi m-aş duce să 
mă plimb un pic pe faleză. Poate aşa îmi limpezesc 
puţin mintea. Ştiu că o să sune ca o reclamă de prost 
gust, dar umilul nostru oraş, Galaţi, este învăluit de o 
frumuseţe aparte, care îţi evidenţiază apele care ne 
înconjoară, adică Prutul şi Siretul care se revarsă în 
Dunărea albastră, plină de mister. Şi să nu vă miraţi de 
unde ştiu asta. Ei bine, ce să mai lungesc vorba, ador 
geografia la fel de mult cum îmi place pictura şi 
literatura. Acum o să mă opresc din scris timp de zece 
minute, pentru că vreau să-mi mănânc feliuţa de pizza
(.....................). 
 Gata, dacă nu stiţi de ce am făcut o paranteză 
în care se află o grămadă de puncte, o să vă spun eu: 
m-am plictisit în timp ce înfulecam,  aşa că am mâzgălit 

 

ceva. Acum, că am terminat de mâncat, aş vrea să 
dorm undeva. Dar nu prea ştiu unde. Poate ar trebui 
să întreb aşa zişii oameni ai străzii, pentru că ei sunt 
obişnuiţi cu asta. Îmi este milă de ei, dar nu am nici o 
putere pentru a-i ajuta. Oh, cred că ar fi bine dacă aş 
sta pe o bancă. Poate că e destul de confortabil pe 
acel beton rece. Sau poate că o să treacă şi ziua asta 
mai repede. Acum văd că am rămas fără rezervă la 
stilou, aşa că alerg până la libraria din colţ să cumpăr 
două rezerve şi trei “tăciuni de cărbune” pentru 
graffuri. 
 Observ că seara se apropie cu repeziciune şi 
eu tot nu am unde înnopta. Gândindu-mă, îmi dau 
seama că nu am unde să dorm, chiar nu-i o glumă 
ceea ce mi se întâmplă. Poate este un semn, poate 
că… Ce tot vorbesc? Am înnebunit de-a binelea. Am 
luat-o razna… sau, sau poate că visez şi peste câteva 
minute o să mă trezesec. Nuuu, mă amăgesc singură. 
Am intrat într-o mare belea fără voia mea şi nu ştiu 
cum să mai ies. Totul îmi este confuz. Ştiţi, mă 
gândesc că, în timp ce merg, o să mă împiedic şi o să 
mă lovesc la cap şi nu o să mai fiu implicată în asta.  

- Auuuu, nu vezi pe unde mergi? am spus eu 
unui băiat. M-a făcut să te scap din mână, dragul meu 
jurnal.   

- Scuză-mă, nu am vrut, zice el. Îmi pare rău, 
dar ce să faci când ai tăi te izgonesc.   

- Ştiu exact ce simţi! Ceva asemănător mi s-a 
întâmplat şi mie. Doar că mult mai exagerat.  

- Păi dacă ai fi dispusă să-mi povesteşti, ai 
vedea că nu este mai exagerat decât la mine.  

- Bine, dar să nu te speriii!!! Totul a început 
când în fiecare noapte visam că cineva are nevoie de 
mine şi că este din altă lume. Mai mult…  

-  Stai, tu eşti aleasa?   
 -  Aleasa la ce?    
 - Uite, te rog nu mă urî pentru asta, dar dacă 
ai cunoscut-o pe Meteza te anunţ că eu sunt fiul ei. 

- Ce? Acum mă vei lua ostatică sau vei face 
ce ţi-a ordonat mama ta malefică şi fără scrupule?!!! 

- Ştiu că aşa gândeşti, dar diferenţa dintre 
mine şi mama este faptul că eu nu sunt la fel de 
malefic, eu nu sunt cum crezi tu, te pot ajuta să-ţi 
eliberezi părinţii din transă. 

- Şi tu chiar crezi, că m-am născut ieri, nu? 
- Nuuuuu, uite. Dacă vrei să-ţi demonstrez că

nu te mint, o să-ţi spun de ce cred eu că tu eşti 
aleasa. Ce zici? 

- Te ascult.  
- Acum mult timp, când pământul era o minge 

de lut, un tânăr viteaz pe nume Galaţi, care locuia în 
altă lume, plecase la plimbare alături de fraţii săi, 
Siretul şi Prutul. Şi cum mergeau ei pe pegaşii imensi 
cu aripi de foc, au întâlnit o uşă făcută din argint cu o 
oglindă ataşată de aceasta. Cel mai mic, adică Galaţi, 
a atins oglinda şi a ajuns pe Terra. Aici, acesta avea 
puteri magice şi începuse să dea viaţă plantelor, să 
facă case şi când vrea să creeze şi apele, o fiinţă rea, 
plină de ură pe nume Poluatica a aruncat o vrajă ca 
tot ce făcuse viteazul nostru să dispară şi în locul 
acestora să apară copaci despicati, pământuri uscate 
pline de deseuri şi multe mlaştini, urât mirositoare. 

  

(continuare în pag. 75)
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(urmare din pag. 74) 
 

 Atunci fraţii acestuia au prins-o pe vrăjitoare şi au 
forţat-o să îndepărteze vraja. Poluatica, pentru că nu 
avea o altă alegere, îi asculta atentă pe băieti, dar când 
aceştia nu au fost atenţi, ea a şoptit un blestem: ”Tuuu, 
Galaţi nemuritor, o să te transform în Ea sau El sau tot 
aşa... într-un oraş ce-ţi va purta inima!!!! Iar voi, 
necutezători,  că aţi îndrăznit a-mi lua vraja de pe acest 
meleag… poc şi pac în ape vă veţi transforma!!!” Şi asta 
nu este tot. Ea a avut o fată care, după cum îţi dai şi 
singură seama, este mama mea, Meteza. Ea, de când 
eram mic, îmi tot zicea că bunica este un model atât 
pentru mine, cât şi pentru ea. Multă lume a crezut că 
este un pic ”crazy”, dar nu a fost aşa. Se zice că prin 
vene îi curge sângele Brateşului, un văr îndepărtat cu 
sînge murdar, mlăştinos, unsuros... 

- Stai, şi cu visele mele?  
- Păi, asta este opera mea. M-am gândit să-ţi 

cer ajutorul prin vise, căci alfel m-ar fi prins mama şi nu 
vrei să ştii ce s-ar fi întâmplat. Şi, daaa, era să uit, 
umbrele din camera ta erau nişte semne pe care ţi le 
trimiteam pentru a fugi din casa aia. 

- În primul rând, tu ai fost în camera mea 
mereu? Chiar şi când mă schimbam? Şi, în al doilea, de 
ce să-mi ceri ajutorul? 

- Păi, nu, pentru că eu puteam să vorbesc cu 
tine în vise, dar nu te puteam vedea. Şi, dacă mama 
reuşeşte să pună mâna pe acest pământ, eu, deoarece 
sunt fiul ei, trebuie să te omor. 

- Dar, de ce eu?  
- Pentru că tu eşti moştenitoarea Galaţiului… şi 

trebuie să-l aperi de Meteza, care după cum ţi-ai dat 
seama, foloseşte deşeurile de orice natură pentru a 
distruge lumea asta şi oamenii o ajută fără să-şi dea 
seama.   

- OK, mi-e puţin frică… 
- Nu trebuie, căci te voi ajuta. 
- Vei lupta împotriva mamei tale?  
- Da, cred că da! Şi, apropo, mâine la miezul 

nopţii se va deschide o poartă către o lume paralelă şi 
dacă am reuşi s-o închidem acolo ar fi perfect. 

- Foarte bine. Dar eu nu mai am bani şi nici 
pachet. Şi nu am nici unde înopta… 

- Aş putea sta cu tine toată ziua, pardon noap-
tea. Mama nu ar avea de bănuit, pentru că am cinci-
sprezece ani şi pot spune că sunt la un prieten. 

- În mod normal aş zice nu, dar acum o să-mi 
iau inima-n dinţi şi o să răspund arfimativ. Dar unde o să
stăm? 

- Păi, putem sta aici, pe faleză, în skate park. 
- Bine, altceva nu avem ce face. Şi sincer mă

bucur că te-am întâlnit. 
- Şi eu… ştii, mai bine dormi, că eu mă uit pe 

aici să văd dacă vine cineva. 
- Bine şi, hei, este miezul noptii, cine să vină?!! 
Nici bine nu m-am culcat că aud mobilul ţârrrr… 

şi, ce să fac? Răspund. 
- Alo, alo, alo!!! Dar nimeni nu răspundea. 

Atunci am auzit o şoaptă: “Fiul meu este cu tine? Dacă 
da, adu-l până nu va fi prea târziu!” Sincer, nu ştiam 
dacă să-i spun sau nu lui Dragoş. Îl enervează să-i zică 
cineva Dragoş. Lui îi place mai mult Matei, dar, în fine. 
Cred că este mai bine să nu afle că a fost căutat.  
 

 

- Hei, ce faci? Cu cine vorbeşti? 
- O, cu nimeni.  
- Daaa, păi sunt sigur că vorbeai cu cineva 

sau singură, nu ştiu, dar…   
- Uite, ştii, nici măcar nu am vrut să apar în 

povestea asta. Şi tu nu eşti în stare să te legi la 
şireturi singur. Şi vrei să mă ajuţi?!! Mai bine du-te 
acasă la mămica. Nu vreau ca din cauza mea să-i 
pierd pe ai mei şi pe tine. 

- Despre ce vorbeşti? Zi-mi ce ţi s-a întâm-
plat! 

- “I hate you” dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Îmi pare rău că ne-am cunoscut aşa, dar cred că tu 
ar trebui să mergi acasă la tine, iar eu mă voi 
descurca cumva. 

- Dacă asta vrei… dar îţi promit că dacă voi 
avea ocazia, te voi ajuta cu tot ce pot. 
 - Bine! 

Şi aşa îmi continui drumul fără un bun 
prieten. Nu ştiu cum mă voi descurca fără el, dar mă 
gândesc că aşa este cel mai bine pentru toţi.  

Sincer nici nu ştiu de ce mai scriu. Oricum, 
dacă va vedea cineva asta, o să zică că nu 
îndeplinesc toate funcţiile mintale specifice unui om 
normal. Aş vrea să renunţ, dar mă gândesc că 
părinţii mei sunt hipnotizaţi şi totul e din vina mea, că 
sunt eu “aleasa”. Nu înţeleg de ce i-a băgat şi pe ei 
în asta. Dar dacă eu chiar aş putea salva oraşul, 
lumea şi chiar aş putea îndeplini visul Prutului, al 
Galaţiului şi al Siretului? Sper să pot duce toată 
lupta asta de una singură. Dacă stau să mă gândesc 
puţin, sună a fantezie. Dar sunt sigură că totul este 
realitate şi trebuie să o înfrunt, chiar dacă pare ceva 
nebunesc. O să câştig lupta asta cu Meteza şi o să-l 
fac pe Galaţi mândru de mine.  

Acum cred că ar fi bine să mă documentez 
de istoria acestui oraş, care la cât este de frumos 
începe să mă înspăimânte. Şi să văd cu ce mă pot 
înarma. Ce noroc mai am şi eu, că până ajung la 
stradă trebuie să merg pe jos!!! Pffff! Şi acum merg 
şi merg şi am obosit să scriu şi să mă mişc. Nu mai 
sunt în stare de nimic, dar nu mai are rost să mă 
plâng pentru că aproape am ajuns. De fapt, am intrat 
înăuntru la V.A.Urechia şi pun pariu că o să găsesc 
ce-mi trebuie, căci este o bibliotecă. Şi, uite, o văd 
pe doamna bibliotecară.  

- Bună ziua, mă scuzaţi că vă deranjez… 
ştiu, ştiu că este devreme, dar numai aici pot găsi 
informaţii despre oraşul nostru. 

- Sigur. Uite, vezi? Mergi pe hol drept înainte 
şi faci la dreapta. 

   - Vă mulţumesc. Nici nu ştiţi cât de mult 
mi-aţi fost de folos…  

Şi aşa mi-am continuat drumul pe coridorul 
imens care nu credeam că se va termina. Dar totul 
are un început şi un sfârşit. Şi văd că sunt foarte 
multe articole, dar nimic care m-ar putea ajuta. Totul 
era monoton, aceleaşi cărţi şi aceleaşi rubrici.  
 Aşa că m-am gândit să mă mai plimb pe-
acolo, poate mai găsesc ceva. Şi, când credeam că
totul este în zadar, am descoperit într-o carte de 
colorat o scrisoare. Pentru că nu vreau să vă ţin în  

(continuare în pag. 76)
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(urmare din pag. 75) 
 

suspans, o să v-o arăt şi vouă: “Îmi pare rău că ne-am 
cunoscut aşa. Vreau să ştii că te iubesc foarte mult! Nu 
vreau ca din cauza mea să păţeşti ceva rău. M-am 
gândit ca mâine la ora 00:00 să plec de pe acest 
pământ. Mă voi întoarce acasă, dar nu te voi uita 
niciodată. Sper ca tu şi Matei, fiul nostru, să fiţi fericiţi. 
Te rog, să ai grijă de el. Am luat acestă decizie, pentru 
că nu vreau să fac rău fără a-mi da seama şi pentru 
binele tuturor fereşte-te de sora mea, Meteza. Ea nu are 
scrupule şi ar fi în stare de orice pentru a ne face rău. 
Cu drag, Aurora…” 
 Când am citit asta am rămas surprinsă. Oare 
este vorba de Dragoş, alias Matei. Poate că acesta este 
motivul pentru care preferă să i se spună Matei. Acum 
totul are logică, de aceea, şi e data, ziua şi ora în care 
acel portal se deschide către o altă lume. Probabil a fost 
crescut în minciună în tot acest timp. Înseamnă că 
Meteza este de fapt mătuşa lui, dar are şi un tată, nu? 
De ce acesta nu l-a protejat? Sau poate că această 
diabolică fiinţă l-a răpit. Şi totuşi, ce s-a întâmplat cu 
tatăl acestuia? Cum aş putea afla mai multe detalii 
despre acest om? Trebuie să existe ceva despre el. Un 
document sau ştiu eu ce? Şi atunci mi-am adus aminte 
că în casa părinţilor mei, mai exact în camera mea, 
când mă uitam exagerat de ciudat la părinţii mei spălaţi 
pe creier, am văzut un poster cu nişte litere tăiate din 
ziare şi ataşate pe foaie. Ele formau cuvântul Dunăre şi 
pe poster era chipul unui bărbat, iar lângă el era o 
femeie extraordinar de frumoasă, care era tăiată cu 
markerul roşu. Dacă stau să mă gândesc, cred că 
amândoi semănau destul de bine cu Dragoş sau cu 
Matei, după preferinţe. Cred că ar fi bine să mă duc 
acasă pentru a-l vedea. Atunci i-aş spune adevărul. Mai 
bine fug, căci se întunecă şi nu vreau să mă pierd prin 
oraş. Noroc că am abonament.  

Şi cred că a fost noroc chior sau o simplă
întâmplare, că în acel moment m-am întâlnit cu el în 
autobuz.  

- Hei! Chiar vroiam să-ţi spun ceva. Ceva foarte 
important. Dar ce ai? Pari supărat…  

- Nimic, dar… mă plimbam prin oraş, am ajuns 
pe faleză, unde eram noi şi mi-am adus aminte că de 
fapt înainte să te întâlnesc pe tine nici nu ştiam cu 
adevărat cine sunt. Şi, deodată, m-a apucat plânsul şi 
nu mă mai puteam opri, nu ştiam de ce. Mă uitam la 
Dunăre şi parcă mă chema cineva. Vroiam să mă arunc 
în apă, dar o forţă m-a oprit şi o voce mi-a şoptit: “Nu, 
nu te voi lăsa. I-am promis Aurorei”. 

- Wow. Eu vroiam să-ţi spun că am descoperit o 
scrisoare ce cred că te-ar interesa. Poftim!  

- Ce? Totul a fost o minciună? O farsă ce nu-şi  
are rostul? Acum nu ştiu cum să reacţionez. Am rămas 
blocat. Îmi vine să, să… 

- Nu, stop! Nu vei face nimic. Mai bine ne gân-
dim cum s-o distrugem pe Meteza. Până acum a făcut 
numai rele. Distruge tot din jurul ei. 

- Nu ştiu, dar cred că trebuie să coborâm. 
- A,da! 
- Păi, ce nu-i place Metezei?  
- Pe mine mă întrebi? Doar ea te-a crescut. 

 
Şi, atunci o forţă malefică se revarsă 

asupra noastră. Un El sau o Ea. Era atât de 
înfiorător, era ca atunci când rămâi înţepenit şi nu 
poţi realiza ce se întâmplă cu tine, când nu ştii ce 
este bine şi ce este rău, când nu ştii ce eşti sau 
cine eşti. În acea clipă mi-am văzut părinţii alături 
de Meteza, am simţit o trădare din partea lor. Mă
uitam în ochii lor şi ştiam că acolo undeva ei se 
luptă cu ei înşişi. Ţipam şi ceream să-i lase în 
pace. Dar ea râdea şi tot râdea şi îi vedeam 
privirea plină de ură. Mă rugam să nu le facă rău,  
dar ea, cu cât o rugam să-i lase în pace, cu atât 
mai multă răutate îi chinuia. Înverşunată, m-am 
dus la ea şi i-am zis: 

- Tu, tu, fiinţă fără milă! Tu, vrăjitoareo! Ce 
le-ai făcut? De ce îi faci să sufere? O singură 
întrebare am a-ţi pune: De ce? De ce?  

- Îndrăzneşti a-mi pune această întrebare? 
 - Îndrăznesc, pentru că tu nu eşti nimic şi 
nimic vei rămâne! 

- Oh, Matei, Matei! Semeni leit cu mama
ta. Tot trădător ca ea eşti.  

- Trădător? De ce trădător?  
- Cum de ce? Ea a uitat de ce am venit noi 

pe această planetă. A uitat scopul, care nu era 
altul decât să îndeplinim visul Poluaticii. A uitat tot 
şi s-a îndrăgostit de muritoarea aia, Dunărea sau 
Dunărea Albastră, cum i se mai spunea. Ha!!! Aşa 
că m-am răzbunat. Cum? Simplu. Ştiam că cea 
mai mare nenorocire a unei mame este să-şi 
piardă copilul. Şi asta am şi făcut. Doar că prostul 
acela a încercat să mă oprească, aşa că l-am 
transformat într-o apă curgătoare, ca să poată să-
şi plângă durerea în propriul suflet. Acum gata cu 
joaca, nesuferiţilor. O să vă distrug.  

Atunci, eu şi Matei ne-am luat de mână 
pentru a muri împreună, dar ultimele noastre cuvin-
te au fost: “Dacă vrei să strici lumea şi s-o mur-
dăreşti cu mâhnirea şi tristeţea ta, fă, dar peste 
cadavrul nostru”. Şi, deodată, se cutremură pă-
mântul şi apele se revărsară cu furie şi satisfacţie 
asupra Metezei.  

Se pare că în acest moment moare, moare 
o persoană de-a dreptul distructivă şi se naşte o 
poveste de dragoste. Nu ştiu dacă ce am aşternut 
pe acest pergament este un vis sau realitatea 
pură… 
 
 
 
Lucrare premiată pentru stil la Concursul de creaţie 
literară pentru elevi “Scriitori de ieri, de azi şi de mâine”,
ediţia a III-a a Târgului de Carte “Axis Libri”, Galaţi, iunie, 
2011.  
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Nicolae CIOBANU 

 

donDoftorCasap’ 
 
 DonDoftorCasap’ este medic-firurg. Mai 
degra-bă-n şir, decât urg. Mai degrabă sangvin, decât 
fir. Şi gros de fin diplomat…, doar cât să-i prostească 
pe proşti. Ştiu că e doftor, că aşa-l strigă toţi, fiindcă la 
diplomă nu-l cătai… Ce,-l cauţi la diplomă, când te 
doare vreun of?... Când ai de la Medicul de Familie 
trimitere, dar pile nu ai?... Te prezinţi la Consultaţie, 
după program: 13:30 scrie, tu - disciplinat - vii cu o 
măcar juma-oră-nainte, ca să prinzi rând… Rând deja 
full! Eşti înscris la rândul tău pe listă şi aştepţi cuminte 
şi încrezător. Treişpetreizeci a venit, dar donDoctor n-
a sosit. Stai şi aştepţi în picioare, 12-15 persoane într-
un vestibul de nici 4, hai 6 inşi normali doar să se-
ncapă, ’n cuuurent, noroc că e cam zăduf şi curentu-i 
parcă de bine; cu 12 scaune, dar nu ca în Ilf&Petrov, 
nu: cât mai incomode şi mai insalubru-slinoase, de 
parcă ai fi la cinema-panarama, nu-n spital. Da’, luaţi, 
domnu’, loc!... invită pansatoarea, infirmiera sau 
asistenta, cu masca deja pe figură şi foarte activă 
dealtfel. Zic nu, mersi, încă mai stau pe picioare…
Comparativ cu cei prezenţi, ştiam eu ce zic. 
Comparativ cu mine, zău, nici nu ştiam ce m-
aşteaptă… Priveam, doar, la cei din jur: care mai de 
care mai aşa şi pe dincolo… Doar eu, parcă şi mai 
tânăr, şi mai valid. Parcă!...  
 …4-5 bărbaţi de varii vârste cu deja operaţii, 
pentru tratament…, care de care mai pre/lungit şi cu 
tot felul de sechele. Dar, care ţineau musai să stea de 
vorbă şi cu donDOCTOR. Cu ei, şi vreo două neves-
te… Sper io, nu suspicioase şi nu geloase, nuu: doar 
că nu prea aveau treabă pe-acasă, că nici la tv nu se 
mai dau telenovelele de-anţărţ. Vreo 4, apoi 6 femei 
fără bărbaţi, deci sigur ne’ngelozite… Da’ şi ele 
insensibile la pe unde li se află soţii - de-i aveau… -, 
ce-i aveau. Prea se vedea de pe ele că suferă şi-n 
tăcere şi cu demnitate. Poate, chiar de-nsingurare în 
de unul, în de doi… 
 …O întreagă jună familie compusă din mamă 
(tânără brună - deşi părul lor ca la lup -, dar planturos 
de roz-alb şi tare-n cărnuri), două filiforme fetiţe la doi 
ani distanţă, dar nu mai mari de 5 ani, alături de un ins 
blând, şaten şi aproape filiform, tuns modern şi anapo-
da îmbrăcat, ca modernii huşchiţi de azi, fapt ce se 
vădea şi pe bietele fetiţe. Taare Sociabile şi argint viu, 
mâncăcioase şi curioase şi chiar cochete şi, mai ales, 
tot mai gălăgioase, pe măsură ce ora trecea şi 
donDoftor nu venea. Şi s-a făcut şi de 14, şi de 14:30, 
şi pe-aproape de 15…, dar donDoftor n-apăru…, de 
pe und’era au nu. (Din sigure surse, ştiu că unii-şi 
rezolvă problemele personale, inclusiv piaţa, copiii şi 
amanta, mai rar nevasta, ca şi orele sporadice de 
limbi… În tot acest program solicitant de lucru, când 
mai pun şi de un dosărel cu CV-n limbi stranii, ca să 
plece… dincolo! Eu, unul, nu le-o doresc…, dar - dacă 
tot o ţin ei morţiş, iar caracuda prezidento-
parlamentară la asta-i sileşte - duucă-se!..., că tot nu 
ne mai sunt de folos, la câtă minte şi pe măsură obraz, 
mai au).  
  

 
 …După 14:30 dar bine trecute, urcă pe 
scări - cică să se întreţină cu unul deja venit după 
soaţă, dar obligat să încă aştepte -, un Ins ce se 
vădea de la o poştă că-i cu Altoi… Nu o buruiană, 
ca mine!… N-au trecut 5-10 minute şi-apare şi 
donFirurg, de pe unde era… Fără de scuze, făr’de 
nimic, Mareleblond bolând la suflet, pe cine, ghici, 
că primul l-o invitat?... Ciuperca ultim… era să 
spun crescută, deşi doar ultim venită und la semnal 
tembelifonic sigur sumeţită. Şi care şi plecă, după 
aproape-o juma’de ceas de cordial bla-bla, condus 
cu salamalec de donCordial.  
 Restul, donFirurg i-a pasat ca pe orezul 
pentru copii, la malaxor: unul pe masa de 
investigaţii, doi la birou întru formularistică.  
 Aşa au trecut şi cei de dinaintea mea, ca şi 
cei de după mine (şi mă dribla, că-i tot stăteam în 
cale, dom’le, mai ceva ca parşivul ăla de Lăcătuş, 
la tinereţe: doar că nu mă înjura şi scuipa într-
ascuns de arbitru şi de tribune!)… Până am rămas 
eu singur şi-o babă neprogramată, rejectată de ins, 
că „de ce nu a venit la programare”… Degeaba, 
sărmana, spunea că o chicat ş-o zăcut pân-acu’… 
Că insu’dosu’I ’prosterior’ i-a şi-ntors… Ca şi mie!... 
Şi dus a fost!!!... Nu tu “bună-ziua”, nici “revin”… 
Nici măcar: “mai e cineva la consult?”… Plăvanul 
(că tot era blond), m-o fi crezut feciorul nefericitei 
ţărănci, deşi eu i-aş fi putut fi ei tată, iar lui 
(stră)bunic, de mă grăbeam la copii pe lumea 
aiasta…  
 …Şi, chiar că nu m-a durut, că am 
aşteptat, în acelaşi curent şi pustiu şi execrabil 
vestibul cu de-acum, măturătoare deja la program, 
ca nesimţitul să coboare de pe unde-a urcat, 
îîîncăăă mai bine de-o jumate de ceas!  
 …Ce m-a durut, a fost că PlăvanuldonDof-
torFirurg a expediat pentru peste o lună-două, la alt 
medic (şi, sper că nu doftor), familia cu două fetiţe 
aparent sănătoase, dar una se pare că nu… Eu 
operez doar adulţi!..., l-am auzit boncăluind şi-a 
închis orice ic de dialog au negociere… Şi veneau 
din Italia, şi erau pe scurt timp, şi sperau, că doar 
aici aveau plătite asigurările şi alte hangarale, să 
fie rezolvaţi omeneşte şi - ca pentru copii - Gratis… 
Şi-au stat şi ei peste 3 ore-n aşa curent, 
promiscuitate, chiar de pomană. Pesemne că lui 
donDoftorFirurg, asta nu i-o fi fost pe plac (vin din 
Italia, au wolkswagen ultra şi, i-auzi: s-aşteaptă să-i 
«operez» gratis!). Poate şi d-aia atât parapon într-
acea zi, de azi, plină doar în săraci. 
 …După altă cam jumate de ceas, de unde 
urcase şi ea cam cu treabă, coboară şi Asistenta, 
cu crotala prinsă la buzunarul din şoldul său stâng. 
- Doamnă - nu mai aştept - Cât mai aştept?... - Păi, 
să coboare DonDoctor… - De unde, Doamnă, din 
nesimţire?... Ochi rotunzi, gura-cască… Eu - cu 
mâna pe inimă - atât vă rog să-i transmiteţi: să 
citească «Iapa lui Vodă» de Mihail Sadoveanu, dar 
fără final, că nu-l merită! – Domnu’, da’ vă rog, 
aşteptaţi…  
   

(continuare în pag. 78)
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(urmare din pag. 77) 
 
 Am procedat necavalereşte: i-am întors spatele 
şi am plecat… Şi, mi-e ciudă pe mine, că am fost naiv, 
apoi masochist…: să cred într-un donDoftorGigea, 
precum - nu toţi, dar - prea multe zeci, sute şi mii din 
românica lu’ peşte-mpuţit de la Cap. Duuucăăă-se, 
doar Ăia ca el!... Acolo, unde unii - şi mass-media-i 
minte - cred că îi aşteaptă blânzi câini cu în coadă 
colaci. Ăştia, ca el, doar şuturi şi bice merită, nu salarii 
decente. Şi Nu Respect.  
 

 Chiatra-ot-Neamţ, 19 gustar, 2010, după o 
„de(z)gustare spitalicească” de doar 3 ceasuri în van.  
 Nu degeaba mă jurasem cândva că - la popi, 
medici şi advocaţi - să nu le trec nici silit pragul...  
 Dar, uite, că mai uit..., că mai iert, şi tot la ei 
mă întorc... Ca să… ce?... Să fiu tratat cu adriano-
năstasiesc ai’sictir, cu orbeşte-infatuat „nu-te-ştiu-nu-
exişti”, a la humaliiceanu, ori cu brucănesc dispreţ 
suveran, de „stupid people”? Că doar ăştia ca ei ne 
conduc, de mai bine de secole două...  
 De pe la Epigoni, spre încoace: doar stârpituri 
ale acestei naţii, şi boşii şi amploaiaţii! 

� 

 
 
 
(urmare din pag. 60) 
 
 - „Eu n-am devenit cioranian ca urmare a 
lecturilor, am fost dintotdeauna. „Scepticul nemântuit“ a 
fost debutul meu publicistic. A intrat pe piaţă exact în 
ziua de 20 iunie 1995, când ziarele noastre anunţau 
îndoliate moartea scepticului în spitalul Broca din Paris“ 
(Ionel Necula, pag.164); 
 - „Dacă sunt citit sau nu, atâta pagubă. Am tot 
subliniat, scrisul pentru mine are şi un rol terapeutic,
datorită lui nu m-am sinucis până azi (nu e o vorbă în 
vânt)… Puteţi concepe lumea fără scriitori? Câtă vreme  
cuvântul se confundă cu transcendentul (logosul  uni-
versal) şi scriitorul îl exploatează în scrierile lui, cum să 
nu crezi că are o „misie specială pe pământ?“ (Liviu 
Ioan Stoiciu, pag.226, 231); 
 - „Rostul pe lume al unui critic literar, repet o 
propoziţie celebră, este să se resemneze în faţa 
adevărului estetic… Am scris în repetate rânduri că 
Eminescu este victima a două fatalităţi, a două tipuri de 
paranoia: 1) una care îl supralicitează, terorizându-ne 
pe toţi prin discursuri encomiastice şi goale, 
insultătoare pentru poet prin lipsa lor de măsură şi 
imaginaţie şi 2) alta - paranoia negaţionistă - ca 
răspuns la cea dintâi“ (Eugen Simion, pag.254, 261). 
 Profesorul, scriitorul Culiţă Ioan Uşurelu reali-
zează prin cartea sa un mare act de cultură, adaugă o 
nouă piatră nestemată la propria-i arhitectură existen-
ţială. 

� 

 
 

 
Radu MUREŞAN 

 

GÂNDURI 
 

...şi speranţa face găuri în fericirea momentului... 
 

Omul nu e destinat rezultatului ci doar premizei unui 
început... 
 

Jurământul asupra vieţii este o promisiune a omului 
în condiţiile în care viaţa jură la rându-i că omul va 
avea timpul necesar îndeplinirii lui... 
 

Acum e timpul... aplauze să-mi marcheze triumful şi 
scaune pline pentru a identifica plata. 
 

Ispita soartei ne va aduce spre a ei îndeplinire. 
 

Tunete şi fulgere în mintea noastră, lupta zadarnică 
de sentimente consumatoare ne distruge echilibrul 
închipuit al statorniciei. 
 

Între ziduri râncezite oferta orală devine achitarea 
datoriei ratatei vieţi. 
 

Între zid şi gratii stăm pe rând în faţa plutonului din 
priviri executor... 
 

Cât de nostim e un om ce se crede a fi puternic…
nu e decât un gândac în carapacea unui melc fără 
viaţă. 
 

Optimismul şi plecarea capului controlează sabia de 
viaţă neiertătoare. 
 

Realitatea este credinţa oarbă în existenţa momen-
tului şi a repercusiunilor lui. 
 

Viaţa e ca un leagăn între două maluri. 
 

Siguranţa se plăteşte cu libertate... 
 

Libertatea se desfăşoară într-un cerc restrâns, în-
grădit între reguli sub care libertatea poate func-
ţiona. 
 

Inteligenţa cere adaptare indiferent de nivelul culturii 
de la un anumit moment dat. 
 

Lăsa-vom pe cei ce văd reflexia realităţii în apă si 
lua-vom pe cei ce văd pietrele. 
 

Viaţa nu e decât aer îmbuteliat în corpuri, întinzând 
pielea ce acoperă trăirile... ne dezumflăm după ce 
cunoaştem adevărata viaţă, diferită de gândul naiv 
acum absent. Noi vom elibera tot acest gaz vital, ne 
vom micşora şi vom realiza că suntem doar un 
punct, o părere umflată cu aer. 
 

Lumea devine din ce în ce mai mare pe când noi din 
ce în ce mai mici... 
 

În deşertul arid, avidă este mâna legată de teancul 
de bani, e un sicriu îngropat cu un suflet alăturat ce 
va duce doar mai jos glasul disperarii... 
 

Teama subjugă inteligenţa... 

� 
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