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UN PREMIU PENTRU UN GĂLĂŢEAN 
 

 
Nominalizat în anul 2007 la Premiul UNITER 

pentru cea mai bună piesă românească de teatru a 
anului precedent, scriitorul gălăţean Victor Cilincă a 
primit anul acesta premiul cel mare la un concurs 
naţional de teatru pentru cei mici, intitulat «100, 1.000, 
1.000.000 de poveşti» şi organizat de Teatrul «Ion 
Creangă» din Bucureşti.  
 

 
 

Piesa cu care Victor Cilincă a câştigat acest 
important concurs de dramaturgie pentru copii - aflat 
anul acesta la ediţia a III-a - se numeşte “Taina oraşului 
invizibil”.  

Juriul a fost alcătuit din următorii prestigioşi 
membri:  

1. Horia Gârbea, scriitor, membru al USR 
2. Lucia Verona, scriitor, membru al USR 
3. Mircea Ghiţulescu, scriitor, membru al  USR 
4. Mihai Manolescu, regizor 
5. Ioan Gârmacea, director adjunct artistic al 
Teatrului Ion Creangă, scriitor. 

Piesa câştigătoare va fi inclusă în proiectul 
repertorial al Teatrului Ion Creangă pentru stagiunea 
2009-2010 şi ea, împreună cu alte două texte 
dramatice selectate de juriu („Valiza cu poveşti”, de 
Tudor Constantin şi „Tărâmul vrăjit”, de Dominte 
Carmen), vor fi publicate într-un volum de teatru pentru 
copii, volum ce va fi prezentat în cadrul manifestărilor 
organizate cu prilejul celei de a cincea ediţii a 
Festivalului Internaţional de Teatru pentru Copii „100,
1.000, 1.000.000 de poveşti” (Bucureşti, 3-10 octombrie 
2009). Mai multe detalii puteţi găsi pe site-ul Teatrului 
„Ion Creangă”, la rubrica Noutăţi de la adresa: 
http://www.teatrulioncreanga.ro/. 

 

Iată ce ne mărturiseşte proaspătul laureat despre 
cum a fost surprins de vestea câştigării râvnitului 
premiu: „Am fost foarte impresionat de premiu, pentru 
că este mai greu să scrii cu adevărat pentru copii decât 
pentru adulţi. Copiii nu pot fi minţiţi: adorm în sală sau 
plâng, dacă nu le place ceva sau dacă e textul prea 
lung şi fără poveste. Bucuria e cu atât mai mare cu cât 
mi s-a spus că piesa va fi montată la „Ion Creangă” şi 
tipărită în volum”. 

 
L-am întrebat pe autor şi despre substanţa 

creaţiei sale recent premiate, iar el ne-a relatat, cu 
multă amabilitate: „La început a fost o poveste care 
trebuia să fie o replică românească la „Harry Potter”. 
Am evitat căile bătute de J. K. Rowling, care mi s-a 
părut cam prea postmodernistă - un împrumut din 
mitologii antice europene şi ceva druidă şi am mers 
pe mitologie românească şi ecologie. Pentru copii va 
fi importantă şi descoperirea propriilor percepţii şi 
deducţii într-o lume invizibilă în care gândul este mai 
important decât ochii. Nu cred că a mai inventat 
cineva un oraş invizibil, deşi oameni invizibili au tot 
fost povestiţi, încă din Antichitate. Am reuşit sau nu, 
am convins juriul...”. 

Întrebat dacă se aştepta la acest succes şi 
cum a recepţionat vestea, Victor Cilincă şi-a reamintit 
cu emoţie: „După aflarea rezultatului, m-au sunat de 
la „Jurnalul Naţional” ca să-mi ceară o fotografie. Am 
crezut că-s de la “Farsele lui Jugaru” sau ceva 
asemănător…” 

Victor Cilincă este scriitor - membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, ziarist profesionist - membru 
atestat al Uniunii Ziariştilor Profesionişti din România, 
inginer, pictor, ilustrator, dar şi un pasionat cercetător 
al Istoriei. A absolvit Liceul de Artă din Galaţi, secţia 
Plastică, promoţia 1977 şi Facultatea T.C.P.A.T.P. 
din Galaţi, promoţia 1983. A fost navigator pe mări şi 
oceane, scafandrier şi şef al unei echipe de scafandri 
în Africa. A publicat 10 cărţi (proză scurtă, romane, 
poveşti, piese de teatru, poezie). I-au apărut povestiri 
în reviste din Marea Britanie, Statele Unite, Canada 
şi Franţa. A scris mai multe piese de teatru şi 
scenarii. Piesa premiată era cea de-a 18-a scrisă 
până acum. Tot în domeniul dramaturgiei a mai 
obţinut şi premiul II la concursul de teatru scurt 
“Camil Petrescu” - Oradea 1995 (cu piesa “Polonius” 
- în variantă scurtă), piesă în două acte care a fost 
jucată apoi în stagiunea 1995-1996 la Teatrul 
Dramatic “Fani Tardini” din Galaţi. 
 

.  
Piesa “Polonius” a lui Victor Cilincă, jucată de teatrul  

dramatic “Fani Tardini” din Galaţi în stagiunea 1995-1996 
 

(continuare în pag. 4)
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Marieta GĂUREAN 
 
 

Romanul poliţist... desuet? 
 

Dacă am face un sondaj de opinie în rândul 
publicului român, am constata că cele mai savurate 
filme sunt cele poliţiste. Acelaşi sondaj de opinie 
aplicat cititorilor de romane poliţiste ne-ar provoca o 
profundă dezamăgire. 

Ne întrebăm contrariaţi dacă au dispărut cititorii 
români sau dacă romanul poliţist "nu are piaţă la noi", 
lucru remarcat de Nicolae Manolescu1. 

De ce nu se citesc romanele poliţiste şi mai cu 
seamă romanele poliţiste româneşti? Suntem prea 
preocupaţi să parcurgem sute de pagini de limbaj 
academic cu dex-ul în faţă pentru a reţine la sfârşit 
câteva neologisme şi ignorăm romanele poliţiste 
pentru că sunt prea superficiale? 

Critica literară asupra romanului poliţist nu este 
la fel de stufoasă ca în cazul altor tipuri de roman 
tocmai pentru că, de-a lungul timpului, s-a vehiculat 
până şi ideea că romanul poliţist este un gen lipsit de 
valoare literară. 

Este adevărat că există şi romane poliţiste 
proaste, scrise parcă după acelaşi tipar, lipsite de 
intrigă, în care e suficient să parcurgi primele pagini ca 
să-ţi dai seama de final. Acest lucru nu ar trebui să 
descurajeze cititorul pentru că scrieri proaste întâlnim 
adesea şi în alte tipuri de roman. La fel de adevărat e 
şi faptul că literatura română cunoaşte o criză a 
romanului poliţist comparativ cu literatura străină. Să 
fie vorba despre o timiditate a scriitorilor români în 
abordarea acestui gen cauzată de statutul precar dat 
autorului român de romane poliţiste?  

Lipsa unei tradiţii, abundenţa traducerilor, 
numărul redus al celor care au reuşit să se remarce şi 
să se menţină, lipsa de profesionalism şi poate interes 
a criticii literare, reticenţa editurilor, costurile mari care 
împiedică tiraje şi mai mari, inexistenţa unui sistem 
eficient de promovare şi marketing au dus la inhibarea 
autorului. Iată doar câţiva dintre factorii care trezesc 
reticenţa cititorului român care, lipsit de informaţii, 
lipsit şi de resurse preferă să-şi cheltuiască puţinii bani 
pe valori sigure sau pe traduceri care sunt mereu cu 
un pas înaintea producţiilor autohtone pentru că au 
avut succes în alte părţi, constată Stelian Ţurlea1. 
Consecinţa e că cititorul român a ratat evoluţia 
romanului poliţist care a devenit incredibil de complex, 
intriga poliţistă împletindu-se cu istoria, arta, teologia, 
psihologia, matematica, muzica.  Interesul nostru  
 

(continuare în pag. 8) 
 

(urmare din pag. 3) 

A mai obţinut şi o menţiune la concursul de 
dramaturgie “Bogdan Amaru” - Râmnicu Vâlcea, 1993 
(cu piesa “Revoluţia pisicilor”). 

 

 
Victor Cilincă, pe vremea scafandrieriei 

 
Dar Victor Cilincă a înregistrat succese şi pentru 

poezie şi proză, obţinând premiul “Octavian Goga” 
pentru poezie la concursul naţional “Octavian Goga” -
Cluj, 2002 şi o menţiune pentru proză scurtă la 
concursul naţional “Pavel Dan” - Cluj, 2002.  

În domeniul dramaturgiei Victor Cilincă se 
bucură deja de notorietate. De curând el a fost inclus 
în cartea teatrologului Mircea Ghiţulescu, «Istoria 
literaturii române - Dramaturgia», Editura Tracus Arte, 
Bucureşti, 2008, pag. 814-816. 
 

 
Victor Cilincă, primit prietenos în iarba verde a inspiraţiei 

 
 

NOTĂ: În paginile 7-8 puteţi lectura câteva fragmente 
din piesa lui Victor Cilincă, “Taina oraşului invizibil”, marea 
câştigătoare a celei de-a III-a ediţii a concursului naţional de 
dramaturgie pentru copii, organizat de teatrul bucureştean 
„Ion Creangă”. 

� 
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   Saint-Simon AJARESCU 
 

(Din volumul Metaîntâmplări) 
 

BIOPOEM 
(FEMARTIE ÎN HABITAT) 

 

Lasă austrul  
(survenit până aici prin atâtea filtre pelagice)  

să cuprindă strident şi verde! verde! 
toată fereastra spartă ieri seară de meteoriţi 
  deasupra esplanadei, messer – 
Orice belvedere sortită ţie divulgă nişte 
  fruntarii de Paradis 
nu-ndestul acoperite de Univers, 
Crâmpeiele-ntinse velin ale pielii de pe obraji, 
de pe mâini, de pe grumazul încă ne-nduplecat 
vor simţi cum domesticiţii curenţi 
  ai habitatului dintre cărţi 
se sălbăticesc abrupt ca-ntr-o junglă-miraj, 
sonorizând! Înmiresmând! (mai întâi pentru 
neuronii de strajă lunatică, apoi pentru toţi neuronii) 
ungherele din larg văruite-n octombrie 
Aici; aici 
la mezaninul frunţii a i  î n d u r a t 
  o iarnă întreagă, messer, urgia*  
pricinuită de m o n ş t r i i – a n t i-c r e a ţ i u n i i ! 
Lampa cu flogiston inepuizabil, masa (altar 
nu masă), patul cu tălpici de sanie, scaunele 
cu clopoţei, scrinul cu vitralii, oglinda cu 
montură de nimb (are însă apa strâmbă la miazăzi 
şi asta nu-nseamnă oare că stinghiile moleculei 
s-au cristalizat grosolan?!), soba 
din geoda căreia un fenix roşu şi dens 
  oaspete pe trei luni, 
radiază drept fag drept lignit – oh, 
numai lucruri dragi ţie unul şi unul terestre, 
ori de pe altă planetă 
   (supuse repetat aceleeaşi foşnitoare căderi) 
se depuneau 
  acolo unde nadirul tău vital 
a fost maxim sub ţanca de simetrie 
ca o grindină lentă din paiete de sare! 
Sufletul 
cu tălpile-i pline de bătucite papile păşea 
(bucură-te, pofta umedă ia proporţii!) zilnic păşea după 
ce 
viscolele cumulus îşi geometrizează mobilul, păsea 
pe temelia gemă a vietăţii-omeneşti 
dându-ţi astfel fără popas, messer, acel 
atâta de dârz şi de dulce 
  g u s t  d e - a  t r ă i 
  î n  p o f i d a 
g e n e r a l i z a t e i   m o n s t r u o z i t ă ţ i! 
 

*  Poem scris în urma învingerii unei maladii: frica! 
 

 
(Din volumul Sfidarea Spirituală) 

 
AWENYR SAU AXONUL HAOSMIC 

Celor fantascienţi! 
 
 
 

Chakrele din Ceruri ard cu focar transcendent! 
cenuşa lor – multicoloră – colbuieşte irizat 
  pe poeţi şi pe sfinţi… 
Pronia de pe stele desfide Neantul, îmi spun, cu avans 
de pietate, după contemplaţiile nocturne. 
De când oare tezaurizez, Awenyr, o soartă 
  de gradul zero?!... 
Mădularele mele  a l f i z i c e  gata sunt 
să te consimtă drept ca pe atoată 
  suflarea dragobiană dintotdeauna! 
În ritmul Atracţiilor de Veci – aură pe aură 
  Fie-ne Penlumina – 
Se toarce şi se răsuceşte Axonul Haosmic, îmi spun, 
cu prevedere pioasă, în zori: ochii mi-s blonzi! 
Tu deja trimisule al Pluralităţii de Lumi 
  Înspre Cei Asemenea Mie, 
când până şi vântoasele simple-mi depun pe inimă 
  omăt marţian, 
când se-accelerează-ntre abisonauţii de azi 
  fiecare vânt mai himeric, 
m ă   ţ i i   h o l b a t!... 
Awenyr, ştiu prea multe pentru un om viu… Nu uita… 
Vreau fără contenire să am – suflu din suflu 
  fie-ne Duhul! – 
întreaga mea-ndreptăţire desferece orice zig-zag  
                          sideral – 
crivăţ! ori băltăreţ! într-al meu 
  continuum viaţă-moarte, 
un tânăr un ager un frumos  m e n e h m 
  avid pentru lamura ta!... 
Psihodromu-i plin de semafoare liturgice şi în somn! 
Pe-Antena Turnului de Controlat Senzorii Sacri 
şi-au făcut condorii din Atlantida cuibarele 
  din frunze şi flori de livan… 
Vibraţiile dinspre mine pârâie-n zări pe-o spirală 
  Cu vârful în Genul Succedaneu!... 
Frenetic laringe, fac invocări poliglote 
de la portalul cu incintă vraişte din Dragobaburg 
ahtiat aspirând prin dubla vrană nazală! prin gură!, 
silueta vivantă a boiului tău undiform: 
ce orbitor asterism are Făptura-Undă şi amplă 
  cât orizontul – 
pe-alocurea fantasmatică încă, 
(acolo pare lin frântă) dar cum se apropie larg, 
mai densă îţi este undirea divină 
  în imanenţă! în vlagă!... 
Abureala vieţii-Awenyr, gând la gând fie-ne Cugetul 
de ţi-ar guverna, oh, de ţi-ar guverna, 
  fără întârziere şi cumpăt, 
înspre  u n u l  c a  m i n e, 
  Hârzobul din Empireu!!... 
…Aureola ta şi a mea ţine de focul de pe comori… 
 

� 
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           Dionisie DUMA 
 
 
(din volumul bilingv Lângă liniştea inimii - Aupres du 

silence de coeur) 
 

perspectivă 
 
Sufletul tău 
căptuşit cu  
cărţile mele 
şi unghiul de 
pasăre în 
care-ţi zăresc 
profilul 
imaculat. 
Ceva îmi 
spune că 
nu vom 
pieri în 
aceeaşi secundă. 
Până atunci 
pentru siguranţă 
deplină mi-am 
transferat inima 
în pulsul 
timpului tău. 
 
 

secvenţă 
 
În cimitir 
ciorile 
stau de strajă 
pe stâlpii 
de cruci. 
Plopii împing 
spre cer 
podoabele lor 
de gheaţă. 
Nici un 
semn, nici 
o adiere 
de viaţă. 
Trupurile şi 
sufletele 
plâng în 
adânc... 
De ce, Doamne, 
m-amestec cu ele 
mă frâng? 
 

 
 

*** 
 
Nimic  
pe lume 
mai trist 
ca zăpada 
strivită 
de 
urmele tale! 
 
 
 

macromolecularo! 
(pseudoblestem) 
 
Macromolecularo, 
îţi ziceam 
după noaptea 
de dragoste 
neatinsă de 
brumele singurătăţii! 
Camera respira 
din aerul 
plămânilor tăi 
şi fiecare obiect 
îţi purta 
amprentele. 
Ma-cro-mo-le-cu-la-ro 
strigam în 
gara pustie 
rezemat de 
zidul luminii 
rupt complet 
de conţinutul 
zilei... 
Şi dus-ai fost 
duce-te-ar gândurile 
unde ştiu eu... 
 
 
 
 

zzzziua de ieriiua de ieriiua de ieriiua de ieri    
 
Ziua de ieri a 
pierit în perdele 
şi pe fruntea mea 
Îngerii au pictat 
umbre albastre 
cine moare acum 
va intra, desigur, 
în Veşnicia Dorului. 
 
 

� 
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             Victor CILINC Ă 
 

TAINA ORAŞULUI INVIZIBIL 
- Fragmente -  

 

Sub pământ, unde groapa săpată în joacă de 
un copil devine deal, trăiesc verzuşii: ei stau cu capul 
în jos, slujesc fiecare câte o plantă şi se ofilesc odată 
cu ea, sunt mici de încap o mie într-o linguriţă… 

     PIPERNICII: Şase, vine şefu´! Sunaţi din suflăţele, 
am învins! O să-i caftim! 
     FICĂŢEL: Ne-am predat, purtaţi-vă frumos.  
     Urcă şi Bufnilă, şeful lor. 
     BUFNILĂ: Eu sunt căpitanul Bufnilă. Bufnesc, 
trosnesc şi plesnesc pe oricine! Chiar şi pe mine mă 
mai bufnesc, mă trosnesc şi mă plesnesc, dacă-s 
supărat şi n-am pe cine să bufnesc, să trosnesc şi să 
plesnesc. E clar? 
     ZĂRZUC: Ba e clar, e limpede, e logic. Căpitane 
Bufnilă, ai întârziat! 
     BUFNILĂ: Cum? Am întârziat, am umblat 
fleandura, am căscat gura pe drum? (îşi trage două 
palme) Atunci merit trosc-pleosc-bum! Dar stai, n-am 
întârziat, pentru că n-am promis că vin. Am venit c-am 
venit, clar?! Şi tu să taci când vorbeşti cu mine! Am să 
vă leg, am să vă bat şi pe urmă mai vedem... 
     ZĂRZUC: Ce bine-mi pare! Spui exact ce trebuie, 
faci exact ce ne-am aşteptat... 
     FLANEL: Zărzuc, nu-l enerva... 
     FICĂŢEL: Poate ar trebui să ne mai predăm o 
dată? Nu i-o fi plăcut din prima... 
     UN PIPERNIC: Ascultă, şefu´, ăsta zice că ştie ce 
ştie şi că facem ce facem. Adică... ce facem? 
     BUFNILĂ (Îi trage un pumn în cap): Aici unu´ 
gândeşte, unu´ vorbeşte, unu´... Da... (Îl trage pe 
Zărzuc pe punte, înspre public) Ce-ai vrut mă să spui, 
că v-aţi aşteptat? 
     ZĂRZUC: Nu pot să spun, că e secret. Am promis 
că nu spun. 
     BUFNILĂ: Nu zic la nimeni! Hai, că m-ai făcut 
curios, invidios, odios! 
     ZĂRZUC: Ne-au trimis verzuşii ca să vă enervăm. 
Noi, ăştia de-aici, am avut un război cu satul Năsturel 
şi am fost învinşi. Verzuşii ne-au prins şi ce s-au 
gândit ei? “Ia să nu ne mai obosim noi, să-i 
pedepsească mai bine nerozii ăia de pipernici!” Şi ne-
au forţat să venim încoace... 
     BUFNILĂ: Chiar aşa au zis, “nerozii ăia de 
pipernici”?! Îi sfărâm! 
ZĂRZUC (se gândeşte): Ba parcă au zis “nerozii ăia 
proşti de-ngheaţă apele de pipernici”. 
     BUFNILĂ: Îi sugrum! 
 

 

     ZĂRZUC: Ba nu, au spus aşa  (Bufnilă înghite în 
sec la fiecare insultă): “fraierii ăia nerozi proşti de-
ngheaţă apele, pipernici laşi, fricoşi, fără minte şi cu 
capul gol ca talanga”. Aşa au spus! 
     Prietenii lui Zărzuc au sfeclit-o: se fac cât mai mici 
la fiecare insultă.  
     Uriaşul Ficăţel şi căţelul-motan Flanel se ascund 
unul în spatele altuia până se termină puntea. 
     BUFNILĂ (îi ies fuioare de fum pe urechi): Deci aşa 
au spus! 
     ZĂRZUC: Exact aşa au spus. Că sunteţi adică atât 
de proşti încât o să ne pedepsiţi voi în locul lor. 
     BUFNILĂ: Nooooi?! S-o creadă ei! 
     UN PIPERNIC: Da´ nouă ne cam place să 
pedepsim! 
     BUFNILĂ (îl aruncă, cu un pumn, peste bord): N-o 
să îndeplinim noi porunca proştilor ăia de verzuşi! 
Fricoşi cu capul gol ca te..., ca tol... 
     UN ALT PIPERNIC: Ca talanga. 
     BUFNILĂ: Ca talanga! Ce-o fi aia “talanga”? Băieţi, 
uşcheala!  (către Zărzuc şi prietenii lui) Nu-i aşa că nu 
ne-aţi văzut? Nu-i aşa că n-am vrut să vă luăm 
prizonieri? Nu-i aşa că n-am vrut să vă tragem palme 
şi pumni? (ei îl aprobă din cap) Atunci, la revedere şi 
nu ne-aţi văzut! 
     ZĂRZUC (amuzat): Păi, stai aşa, pe noi cine ne 
mai pedepseşte? Verzuşii nu vor, voi nu vreţi... 
     FLANEL: Nu le da idei! 
     FICĂŢEL: Lăsaţi, că ne pedepsim singuri! 
     BUFNILĂ: Să n-aud de pedepse, capete de 
talangă ce sunteţi! Ce-o mai fi şi aia, “talangă”?... Ba o 
să vă întâmpinăm cu sevă şi râmă! 
     UN PIPERNIC MIC: Şefu´, da´ noi n-avem sevă, n-
avem râmă... 
     BUFNILĂ: Atunci, să vă întâmpinaţi voi din partea 
noastră! Hai băieţi, valea! Adică, pardon, “dealul”! Că 
ce-i vale pe pământ, e deal la noi. Săriţi înapoi! (se 
aude “huştiuluc” în serie) 
 

*** 
     ZĂRZUC: N-am înţeles de ce vărsau verzuşii apa 
din călimări. 
     ORBUL MĂRGĂRIT: Nu aveţi de unde şti, dar nu 
era apă, ci lacrimi. Una dintre cele mai importante 
lucruri pe care verzuşii le învaţă de mici la şcoală este 
Lecţia de păsare. Când verzuşii învăţă toată lecţia, 
atunci sunt în stare să plângă chiar şi atunci când florii 
pe care o îngrijesc îi cade o singură  petală, smulsă 
de vânt, ba chiar să izbucnească în hohote atunci 
când se ofileşte vreun fir de iarbă de pe meleaguri 
foarte îndepărtate. De aceia verzuşii umblă mai tot 
timpul pe stradă cu ochii plânşi. Cei cărora le seacă 
izvorul lacrimilor de atâta plâns, cără după ei călimări 
goale. Şi, atunci când le vine să plângă de la vreo 
foaie de ceapă prea iute, sau dacă văd că plâng mai 
mult decât se cuvine după vreun vecin ofilit cu care nu 
erau în relaţii bune, îşi strâng cu grijă surplusul de 
lacrimi pentru atunci când vor avea nevoie de ele. 
Atunci când li se ofileşte vreo rudă mai îndepărtată, 
vreun salcâm din alt sat, vreun gard viu de dincolo de 
Marea Subterană, dacă nu-şi mai amintesc  de cei 

 

 (continuare în pag. 8) 
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(urmare din pag. 7) 
 

ofiliţi nici măcar cum arată şi nu le prea vine să 
plângă, atunci picură totuşi şi ei, alături de ceilalţi, 
lacrimi amare, din lacrimile strânse cu grijă, din timp, 
în călimarile prinse la brâu. (Pe fundal este proiectat 
un desen animat care ilustrează povestea orbului) 

 

*** 
     MĂRGĂRIT: De fapt, “zidurile” castelului sunt 
pereţii unei cutii din plastic, pentru biscuiţi, care cine 
ştie cum a ajuns la noi sub pământ, îngropată. Atunci 
când era plină cu biscuiţi, îngropată în aerul vostru, 
cetatea-cutie, care are trei compartimente, conţinuse 
în prima despărţitură biscuiţi mici în formă de 
peştişori, în a doua, biscuiţi mici în formă de cerc, iar 
în ultima, biscuiţi mici sub formă de biscuiţi mici. 
(Proiectate desene “tehnice”–caricaturi cu castelul). 
     ZĂRZUC: Luna trecută mi-a dat mama  o astfel de 
cutie, dar am mâncat numai biscuiţii mici sub formă 
de peşte, pe cei sub formă de cerc i-a crănţănit  
imediat Flanel, dar biscuiţi sub formă de biscuiţi nu a 
vrut să mănânce nici Flanel. Pe viitor am să fiu mai 
atent unde o să arunc astfel de cutii goale. Hai, mai 
povesteşte! 
     MĂRGĂRIT: Unul dintre cartiere (cel în care odată 
se găseau biscuiţii ăia  sub formă de cerc), e locuit 
numai de flăcăi şi bărbaţi verzuşi în toată puterea 
cuvântului. Al doilea cartier (unde au fost cândva 
biscuiţii în formă de peştişori) e locuit numai de femei 
şi feţiţe verzuşe. Încă mai miroase, cred, a biscuţi în 
cartier, pentru că, se ştie, fetele se dau cu mult 
parfum, iar parfumul la modă nu e altul, de câţiva ani, 
decât parfumul de biscuţi în formă de peştişori. Abia 
în cel de-al treilea cartier poţi vedea pe stradă atât 
verzuşi-bărbaţi, cât şi verzuşi-femei. Cartierul e plin 
de cofetării şi cinematografe, de locuri de plimbare şi 
ringuri de dans în aer liber. Dar spionii prinţesei au 
aflat că multe cofetării sunt ale piraţilor pipernici, care 
cumpără ciocolata de la minerii de ciocolată  verzuşi 
chiar cu banii pe care-i fură de pe corăbiile verzuşe... 
     ZĂRZUC: Dar de ce trăiesc separat verzuşii şi 
verzuşele? 
     MĂRGĂRIT:  Păi, se ştie, bărbaţii vor să conducă 
ei la serviciu şi în familie. Dar şi femeile vor acelaşi 
lucru. Nici unii, nici alţii, nu se simt bine să fie 
conduşi. Ţie ţi-ar plăcea ca, la şcoală, colega ta de 
bancă să te oblige să-i cari ghiozdanul? Ei, mă rog, 
dacă asta îţi face ţie plăcere, este cu totul şi cu totul 
altceva! Şi la noi, cine vrea să care ghiozdane, să 
danseze sau să se ducă la film cu o fată, n-are decât 
să sară gardul ăla înalt, care a despărţit cândva 
biscuţii minunaţi de cei obişnuiţi. Dincolo de gard este 
Cartierul de Distracţii, unde nu există conducători, iar 
femeile verzuşe sunt egale în drepturi cu bărbaţii 
verzuşi. Dacă vreunul nu mai suportă egalitatea, dacă 
altul face vreo obrăznicie, sau dacă pur şi simplu 
cineva vrea să vadă din nou cum e să fii de capul tău, 
n-au decât să sară gardul înapoi. Cartierul bărbătesc 
se mai cheamă şi Cartierul Muschiuloşilor, pentru că 
acei mai slăbănogi verzuşi nu sar niciodată gardul la 
distracţii, ca să-i vadă cineva… 

 
 

(urmare din pag. 4) 
 
pentru literatura poliţistă autohtonă a fost atât de redus 
încât acum, în faţa raftului cu romane poliţiste 
recunoaştem doar nume precum Agatha Christie, 
Raymond Chandler, Arthur Conan Doyle şi nu putem 
spune un nume de autor român de roman poliţist. 
  În pofida diferitelor încercări de a discredita acest 
gen, romanul poliţist are o valoare literară şi merită citit, 
constată recent Şerban Tomşa1. Avem autori de 
romane poliţiste care merită tot respectul, care au dat 
opere remarcabile din punct de vedere artistic, a căror 
lectură se face cu o foarte mare plăcere: Rodica Ojog-
Braşoveanu, George Arion, Haralamb Zincă, Horia 
Tecuceanu, Olimpian Ungherea, Petre Sălcudeanu. 

O atenţie deosebită merită să fie acordată 
Rodicăi Ojog-Braşoveanu, considerată doamna policer-
ului românesc. În romanele sale, precum Moartea 
semnează indescifrabil, Enigmă la mansardă, 
Necunoscuta din congelator, Poveste imorală, 
Cocoşatul are alibi, Coşmar, O bombă pentru revelion
sau în ciclul Melaniei şi romanele de spionaj cu Minerva 
remarcăm calităţile sale de scriitoare phihologică, 
limbajul aparte în care arhaismele sunt foarte bine 
dozate, oferindu-ne o lectură plăcută şi captivantă. Ar fi 
suficientă lecturarea unui singur volum pentru ca 
cititorul să nu lase din mână niciuna dintre cărţile ei şi 
să se convingă că literatura română  poliţistă este de 
calitate. 
  Dacă după 1990 romanul poliţist românesc a 
cunoscut o oarecare decădere asistăm azi, din fericire, 
la o încercare de relansare a acestui gen de lectură. 
Reeditarea romanului Atac în bibliotecă a lui George 
Arion a cunoscut un succes mai mare decât la 
momentul publicării. Alte romane recente care merită 
atenţie sunt Filiera grecească a lui Bogdan Hrib, 3 cu 
ghinion a lui Emil Simionescu. 

Lista autorilor şi a romanelor poliţiste ar putea 
continua, dar să lăsăm cititorul să descopere acest gen 
care poate fi considerat, fără doar şi poate, literatură de 
calitate. 

� 
 

 
desen de Carmen Racoviţă 
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                 Stela IORGA 
 
 
 

anumiţi oameni 
 
dragă Doamne 
pe pământ au înflorit oameniitrandafiri 
în cinstea Ta 
în rest 
totul e la fel.  
 
 

 
frumosul în sine 
 
umbra  
florii de cireş 
privindu-se  
în oglindă 
aceea aş vrea să o prind 
aş vrea să o înţeleg.  

 
 
 

fără cuvinte 
 
miroase a smirnă  
în aer 
sunt zăpăcită 
nu s-a pogorât nimeni 
nu am făcut nicio jertfă 
de nicăieri 
nu sunt 
cui i se face milă de mine ? 
 

 
 

briză mută 
 
simt o briză lină 
care îmi adie fruntea 
vai mie numai aceasta  
o mai simt 
numai aceasta mă mai alină 
în rest sunt mută 
oare aşa trebuie să fie 
ori este calea către 
alt fel de drum.  
 
 

 
alarmă 
 
 
merg pe un drum drept 
în plin soare 
care la sfârşit  
va da în mare  
pe drumul acesta 
am adesea impresia că sunt fără nimeni 
lângă mine 
până când din senin 
îmi răsare un câine 
prietenos 
care dă din coadă 
da  
am avut şi eu un câine odinioară 
un doberman 
dar nu e acelaşi câine 
e mereu altul 
şi asta mă înfioară.  
 
 
 
 

jos 
 
 
mai jos 
mereu mai jos 
tot mai jos 
mai multă suferinţă 
adâncul cheamă înaltul 
posibil 
nu am verificat 
ştiu doar gustul sărat al lacrimilor 
care aproape au făcut din mine  
ceva de forma si consistenţa unui drob de 
sare 
şi aia grunjoasă  
şi amară 
şi încă mai e loc şi pentru mai jos 
de exemplu undeva într-un oraş pe pământ.  
 
 
 
 
 

la pas 
 
 
câtă smerenie 
atâta iubire 
dar floarea nu îşi ascunde culoarea în frunze 
atunci? 
 
 

� 
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RendezRendezRendezRendez----vvvvous cu aparenţaous cu aparenţaous cu aparenţaous cu aparenţa    

[ Virgil Costiuc – Sanatoriul de pe mal,  
Editura Princeps Edit, 2008 ] 

 
Primul volum al lui Virgil Costiuc, “Sanatoriul 

de pe mal”, a apărut în septembrie 2008 la editura 
Princeps Edit din Iaşi, cu o prefaţă semnată de 
prietenul prefeţelor şi postfeţelor literare gălăţene, 
poetul Ion Zimbru. 

Există în acest volum multe lucruri care ar 
putea fi blamate. Pornind de la titlurile neinspirate ale 
unor poeme, ajungem cu uşurinţă la constatarea 
prilejuită de întâlnirea, una după alta, a trei poezii 
purtând acelaşi banal titlu Poem (p.77, 78, 79) şi a 
încă două intitulate Saga (p.98, 100). Ca să nu mai 
vorbim de unele inadvertenţe logice, dezacorduri, 
erori gramaticale etc. De pildă, întâlnim versuri 
implicate în ciudate coliziuni fonice: “din loc în loc 
camere” (Aeroportul, p.13), “de ce tuşesc / ca dintr-o 
tabacheră de tablă” (Canarul captiv, p.20), ”şi nu mai 
găsesc / cana” (A şti, p.11), versuri în dezacord 
temporal: “aşa meditam / cât de amare sunt 
măslinele coapte / când le furam la arabi / din copac” 
(Aeroportul, p.13), ”...are tot felul de înfăţişări / 
încerca să te ispitească cu farmecele ei / iar când 
degetul arcuieşte trăgaciul / nu visa” (Poetul, p.81), 
necorelări sau omisiuni, ca în poemul “Recul 
penultim”, p.97 unde “şi nu suntem atât iubiţi / de 
propria-i mamă”, sau în “Căciula”: “locatarii se 
căţărau dintr-o parte în alta”, sau pur şi simplu erori 
gramaticale inadmisibile, precum: “florile au crescut 
mari / sau înmulţit ...” (A şti, p.11), ”Vânătorul îşi 
aşează pălăria” (Dialog, p.33), lipsa unor litere: ”o 
consecinţă a exploatări omului de către om” (În anii 
puterii populare, p. 48), ruperi ciudate de versuri sau 
strofe: “şi scaieţi cu ţepi mari // să mănânce” 
(Cămila), ca să nu mai vorbim de lipsa acută a 
diacriticelor. 

În timpul lecturii aveam să mai am o surpriză. 
Abia sesizasem calitatea mai slabă a poemelor din 
prima duzină comparativ cu cele care urmau, când
am descoperit că, cu câteva excepţii nesemnificative, 
poemele erau ordonate în volum pur şi simplu în 
ordinea alfabetică a titlurilor, un criteriu absolut 
neortodox în lumea poeziei scrise. 

Toate aceste lucruri mi-au dat senzaţia că 
volumul nu a avut un editor cu grijă de carte, deşi nu 
s-ar putea spune că editura la care a apărut cartea  
 

 
nu este una de prestigiu. Ştim însă bine că multe din 
aceste neglijenţe şi inexactităţi sunt inerente cărţilor 
publicate în ziua de azi, iar vina importantă o poartă mai 
cu seamă editorul. Uimirea a fost cu atât mai mare cu 
cât ştiam că volumul în cauză a fost girat pe coperta a 
4-a de un prestigios consilier literar al editurii. 

Când mă lovesc de astfel de probleme mă 
gândesc că există unii cititori cărora li se face lehamite 
să citească întreaga carte, trimiţând la coş o posibilă 
scriere valoroasă. Accentuez asta întrucât, în cazul 
volumului de faţă, aveam să constat că poezia autorului, 
în bună măsură, nu este deloc una superficială, ci chiar 
una de substanţă. 

La primul său volum Virgil Costiuc ne apare 
precum o furtună care se dezlănţuie abia după o lungă 
aşteptare cu sufletul la gură şi care a apucat deja să-şi 
dezvăluie o parte din apucături. Manifestând o inocentă 
dar riscantă tonalitate confesivă, poezia sa este o 
continuă încercare de a alunga ciudăţeniile unor spaime 
bine cunoscute, ascunzând sincope şi frustrări mai vechi 
sau mai noi. Poetul nu se joacă cu cuvintele, nu le 
repetă, nu le strigă şi nu le plânge, doar le potriveşte cu 
răbdare roluri şi rosturi în versuri. 

Poezia lui Virgil Costiuc este, mai întâi de toate, o 
poezie a memoriei, cu amintiri “garate / pe o linie 
moartă” într-un “oraş / fără macazuri” (Amintiri 
prizoniere, p.15). Eul poetic priveşte de la o anumită 
înălţime şi apreciază lucrurile care i se perindă prin faţa 
ochilor, surprinzându-le deformate sub greutatea 
momentelor întârziate ale reflectării. Succesiunile de 
confruntări dintre eroul liric şi obiecte au ca rezultantă 
generală o îmbărbătare apatică. 

În carte îşi fac loc imagini şi peisaje din lumea 
arabă, pe care poetul le-a cunoscut şi despre care a 
păstrat amintiri vii şi trăiri spirituale unice. Poemele din 
acest ciclu întregesc “molcoma poveste a unui nomad” 
(Aeroportul, p.13), făcând ca această componentă a 
cărţii să pară scrisă de un marinar rătăcind de multă 
vreme departe de casă şi purtând cu el dorul şi 
amintirea unei iubite rămase pe un ţărm care nu se mai 
distinge. Din acest ciclu se distinge poemul “Cămila”, 
p.21, în care eul poetic se simte izolat într-un spaţiu 
necunoscut, departe de casă, în care viziunile devin 
neclare: “... sub razele de lună / scorpionii se văd / ca 
mărgele de fosfor”, iar “cămila mă poartă / la muncă-n 
deşert”. În acel mediu ostil “containerul cu aer 
condiţionat” devine oaza din pustiu apărută ca o dulce 
binecuvântare, în timp ce “o caravană de clinchete îmi 
sună-n stomac”, “caravană“ pe care se gândeşte că ar 
putea-o sacrifica pentru a scoate la suprafaţă “o roată 
de tractor îngropată-n nisip / ca pe o rădăcină de hrean”. 
Răgetul caravanei este asemuit cu o “coloană sonoră în 
filme / cu dinozauri”. 

O parte a poemelor din volum sunt ale claustrării 
existenţei “într-o celulă / cu pereţi confecţionaţi / din 
cărţi-cărămizi” în care, tot căutându-şi ferestrele 
libertăţii, “spaţiul îi devenea tot mai mic / nu a putut să-şi 
mai mişte picioarele / apoi corpul şi mâinile…” 
(Cărămizile, p.25), aducând din traiul banal de altădată  
 

(continuare în pag. 11) 
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 “din asta trăiam / ducând vorba / de la un gard / 
peste altul” (Existenţă, p.37) spaţiul îngust şi 
frustrant al unui sanatoriu, care e, mai degrabă, o 
temniţă decât un loc de vindecare şi odihnă. 
Constrângerile nu sunt văzute ca voluptăţi dureroase
şi nici ca bucurii pedepsitoare. În carcera unui 
sanatoriu viaţa nu mai este trăită, ea doar se scurge 
într-un decor mai degrabă al ruinei şi descompunerii. 

Poemul “Cărămizile” are un început percutant, 
în care se poate simţi forţa poetului descoperitor de 
imagini: “vinovăţia îi fusese dovedită / sentinţa citită 
de judecător / cu o voce impersonală şi pusă / în 
aplicare / restul zilelor urmând să le stea / într-o 
celulă / cu pereţi confecţionaţi / din cărţi-cărămizi / 
material folosit pentru o mai mare securitate”, 
“cărămizile-cărţi” erau “din ce în ce mai vechi şi mai 
grele”. Păcat că a doua jumătate a poemului nu e la 
fel de consistentă ca prima! 

“Ceasul”, un poem complet, reprezintă o 
frumoasă reflecţie asupra destinului uman: “nouă ani 
/ două luni / câteva ore / mai mult sau mai puţin / din 
condamnarea la viaţă”, “spăl această celulă şi seara 
adorm / pe partea dreaptă / în sensul acelor 
ceasornicului”, “am aprins un chibrit şi am ars / locul 
/ unde lanţul / mă ţine de zid...”. Într-o notă de 
eliberare se înscrie şi poezia “Completare 
invonluntară” în care poetul îşi contemplă propria 
condiţie, reuşind unele imagini care sintetizează 
realitatea lumii exterioare: “ascult discul poetului / 
întins / pe partea dreaptă / cu inima liberă a le primi / 
adorm / veghe / transfigurare”. 

Numeralul, mai ales în forma sa cardinală, 
este la mare rang în poemele lui Virgil Costiuc: “o 
masă / patru scaune / cuvântul alergând / douăzeci 
şi patru de fotograme” (Dialog, p.33), “aceeaşi 
poveste despre 28 de păsări / întorcându-se / de 
două ori a 28 de păsări” (Aniversare, p.19), “patru 
ore de aşteptare / la asfinţit... // ... patru ore / la bar” 
(Aeroportul, p.13), “unde să-i ascund / pe cei 
patruzeci de orbi / din mine” (Patruzeci de ani, p.70), 
“cinci ani / instanţa a hotărât / să trăiască” (Planul 
cincinal, p.75). Numărarea se manifestă obsesiv, de-
a lungul întregului volum, poetul apelând cu 
disperare la ea: “număr cuvintele / ca pe nişte 
monede / pe care le voi schimba / la bodegă” 
(Schimb, p.109). “nouă ani / două luni / câteva ore / 
mai mult sau mai puţin / din condamnarea la viaţă” 
(Ceasul, p.27). 

Volumul însă este impregnat şi cu retorici şi 
reflecţii banale: ”de ce trec maşinile pe strada 
aceasta / şi nu pe alta / de ce înfloresc copacii 
primăvara şi nu în alt anotimp” (A şti, p.11), 
“deasupra / nu se vedea / decât cerul” (Cărămizile, 
p.25). În poemul Cămila, p.21, cu referire la 
caravană se afirmă naiv, ca într-un fel de glumă 
copilărească: “... când o îmbătrâni / am să-i fac o 
ultimă fotografie”. Dacă la toate astea adăugăm 
formulările stângace, greoaie şi inabile precum în 
poemul Cărămizile, p.25: “a încercat să evadeze / 
scoţând prin sondaj / din diferite locuri şi aruncându-
le pe podea / în spatele fiecărei cărămidă-carte / se  
 

 
afla o alta şi în spatele ei / încă una / din ce în ce mai 
vechi şi mai grele”, sau în poemul Ghetoul, p.43: “şi 
făceam o mică întrecere / căruia îi vine mai repede / 
rândul / acela / câştiga rămăşagul“, atunci diagnos-
ticul poematicii lui Virgil Costiuc cu siguranţă nu are 
de-a face cu rigoarea, subminând expresia poetică 
chiar de la nivelul ei convenţional, fără prea mult suflu 
de inspiraţie modernă. 

Virgil Costiuc pare că nu abuzează, cu bună 
ştiinţă, de metaforă ca procedeu stilistic. În fapt, aşa 
cum susţinea Wittgenstein, metaforele şi expresiile 
metaforice sunt, prin natura lor, ambiguităţi, iar 
neatenţia în folosirea cuvintelor şi a simbolurilor duce 
în mod inevitabil la paralogisme. Poate tocmai dintr-o 
astfel de reticenţă Virgil Costiuc nu vrea să ne 
convingă că se simte stăpân în dozarea optimă a 
lexicului. Mai precis, el manifestă o stare de 
nesiguranţă în mânuirea cuvântului, definindu-se 
astfel ca pe un poet unisemantic, cu metaforă 
restrânsă, rareori acaparatoare. Cu toate acestea, 
câteva poeme din finalul volumului oferă o abundenţă 
de metafore, unele de mare profunzime, sintetizând 
idei filozofice sau sugerând taine şi rezonanţe de 
nepătruns: “Retine legate cu lanţuri pendulau 
deasupra pământului”, “În ţara acestora păsările nu 
prevesteau semnele furtunii”, “Mare ca o algă 
mirosind a ţărm”, “Muzica venea din case prin 
aşternuturi invocând foamea erotică” (Semnalul, 
p.110), sau ”rămas fără ecou / târziu de toamnă / sub 
cer lăcuste emigrau către recoltă / copacii cu gesturi 
eoliene / sub ploaia de insecte lipicioase / rug aprins / 
din când în când / veneau umbrele noastre / pe 
furtuni de nisip” (Tablou, p.113). 

Dacă ne amintim bine, o parte a criticii 
observase prin anii şaptezeci refuzul lui Nichita 
Stănescu de a îmbrăţişa ermetismul lui Ion Barbu, 
adoptând în schimb modalităţi proprii de expresie 
ermetică, în special prin practicarea ilogismelor. Deşi 
conştient că generează vulnerabilităţi, Virgil Costiuc 
pare convins că neraţionalul este o armă poetică 
limitată, dar preţioasă şi indubitabilă. Mai mult, se 
întâmplă ca poetul să contrazică cu bună ştiinţă 
principiul identităţii din logica clasică şi uneori chiar 
să-şi pună la îndoială propria identitate. În “Amintiri 
prizoniere”, p.15, nici logica şi nici intuiţia nu contrazic 
în vreun fel adevărurile: “gara a plecat / ca un copil / 
cu o elice de lemn / învârtind / fumul locomotivei la 
fereastră”, în “Puşca a 3-a”, p.94, identitatea unei 
vieţuitoare devine îndoielnică printr-un semn 
impropriu: “pe perete / o muscă / bâzâie ca un glonţ 
rătăcit”, în timp ce în poemul “Frica”, p.42, poem cu 
un început incandescent dar cu un final nu la fel de 
puternic, găsim o imagine poetică în care un lucru se 
poate sustrage încadrării lui într-un concept: 
“imobilizatul din pat / aruncă cu păsări / la ţintă”, iar în 
poemul “Semnalul”, p.110, avem de-a face cu o 
sugestie a neantului chiar cu preţul etalării unei 
imagini apocaliptice: “Ceaţa se umplea cu mormintele 
fluviului”. 

(continuare în pag. 12)
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(urmare din pag. 11) 
 

Nici măcar un singur vers nu trădează 
sentimentul religios al poetului. În fapt, lirica sa 
evanghelică are mai degrabă un profund sens 
filozofic, aşa cum întâlnim în poemul “A şti”, p.11, 
închinat chinuitoarelor chestionare ontologice: “cât 
despre mine / nu ştiţi nimic / logic / pentru că eu nu 
exist / nu-i aşa mamă”. Autorul se menţine pe linia 
de plutire a unei atitudini panteiste, fără a ne furniza 
şi argumente suficiente în acest sens. 

De asemenea, erotismul lipseşte şi el cu 
desăvârşire din poezia sa (să fie din cauza vârstei 
destul de avansate a debutantului poet?). Tema, 
poate ocolită cu bună ştiinţă de către autor, este 
anunţată totuşi într-o poveste de scriere viitoare, în 
poemul “Recul penultim”, p.97: “nu vreau acest 
măslin / poate vreodată voi scrie o poezie de 
dragoste / cu acest toc”. Uneori, mai degrabă 
amintirile pot vocifera în locul zăbovitorului poem 
”Prea târziu”, p.86: “cum să fac dragoste / cu 
femeile acestea din alt timp / dă-mi / ochii de 
atunci”. În rezonanţă parcă cu lipsa unui erotism 
afişat, nu întâlnim nici o manifestare de atitudine 
hedonistă, alta decât cea existentă oricum 
independent în iadul veşnic atât de aproape de noi. 

Cu excepţia câtorva poeme (în special cele 
din ciclul Spital), vocea lirică e una domolită, ocolind 
adesea stările de criză. Cuvintele, potolite, ignorând 
logica, se pot întrepătrunde într-o rostire 
incantatorie, permutând noi străfulgerări de sensuri. 
În poemul Popas (p.82) întâlnim o imagine unică, de 
o forţă sugestivă captivantă şi surprinzătoare, o 
metaforă ascunsă a eosului existenţial: “umbrele / 
întorc pagini de piatră cu dalta / vibraţia dislocată / 
este o nouă piramidă / cu baza mare în cer / prin 
care se scurge / într-o pâlnie / duminica”. 

Când poetul se mulţumeşte cu simpla notaţie, 
poezia nu întârzie să apară: ”pe strada mea / cu 
sudul îngropat într-o cruce / păsările / sunt duse în 
căruţul de varză la groapă” (Canalistul). 

Poemul Ecoul (p.36) pare în stare de a da 
măsura poetului - un expresionist temperat, fără 
disperări sau angoase extreme şi păcătuind prin 
exces de artisticitate (desigur, în doze 
infinitezimale): “astăzi / am găsit poarta deschisă / 
cu teamă / ici-colo toamna colorase / curcubeul 
fluviului pe mâini / am desprins aerul virgin / l-am 
împăturit pe copitele cerbului / bolnav de singurătate 
/ şi am ascultat / îndelung / în tot ce putea fi mai 
sonor / evadând / neostenit peste zile / trecutul”. Tot 
în aceeaşi categorie ar intra şi, să spunem, poemele 
“Existenţă”, p.37, “Fabrica de lumină”, p.38, “Final 
de rugăciune”, p.41, ca şi altele. 

Unul dintre cele mai reuşite poeme din volum 
este cel intitulat “Pescarul”, p.72. Aici poetul a găsit 
un ritm aproape perfect, dar a potrivit şi câte o rimă 
blândă pe ici pe colo, încercări pe care le face timid 
şi mai puţin reuşit şi în alte poeme: “pleca singur / 
ca un hoţ de năvoade / luminat / de o patimă udă / 
săgeta / orizontul albastrul / cu o sete nebună şi 
crudă”. Un alt poem reuşit ar putea fi cel intitulat  
 

 
chiar ”Poem”, de la pagina 77. Aici, după o meditaţie 
în care sunt căutate sensurile unei lumi în continuă 
rătăcire, zădărnicia din final vine să reîntregească 
imaginea sumbră a unei realităţi redescoperite peste 
care se suprapune placiditatea uitării: “degeaba 
trădătorul îşi arde / mâna deasupra cuvintelor / peste 
Getuza se aşterne / noaptea / şi se uită numele / 
învingătorului”. Când e vorba despre lumea reală 
cuprinsă de haos şi incertitudine, Virgil Costiuc nu se 
sfieşte să dezvăluie reprehensibili autentici: ”şi totul / 
din cauza păsărilor necrofage / care ciuguleau / 
literele comestibile” (Poşta, p.83). 

Într-o serie de poezii se configurează o 
poetică a amânării, dar şi una a alienării, care 
creează senzaţia neputinţei potrivirii fiinţelor în 
scenă, trecerea perversă a timpului petrecându-se 
oarecum eşuant. În această situaţie nu mai e nevoie 
de nici o transcendenţă, asumarea situaţiei de fapt 
având în substrat un fond alienant. Deşi poezia în 
sine nu este despre alienare, ci mai degrabă despre 
farmecul discret al perceperii vag senzoriale a lumii, 
poetul însuşi se integrează într-o lume iluzorie şi se 
declară: “astăzi / sunt bolnavul / de serviciu” (Spital –
mirosul macilor, p.105). Poemele din ciclul “Spital” 
reprezintă ceea ce poetul ar putea defini o obsesie. 
Abia aici delirul ajunge la cote maxime, devine 
complet: “joc de oglinzi / rotunde şi mici / mască / 
tifon / seringă / tampon / totul se învârte / nu vreau 
să adorm / cineva mă păzeşte / se uită a om / n-o las 
să gândească / ’amantul mai vine’ / ‘taci / ai lipsă de 
sânge / curând / pleacă un tren la Eden’’” (Spital –
sala de operaţii, p.106). Vindecarea nu se întrevede, 
şansele sunt mereu amânate: “doctorul îmi dă iluzii / 
dar niciodată radiografia certitudinii” (Spital – patul, 
p.108). Boala în sine poate stârni vagi pretenţii 
despre o libertate iluzorie, căpătată prin nonsens ca 
urmare a închiderii exact a locurilor de unde ar fi 
putut veni vindecarea: “se vorbea despre închiderea 
spitalelor / şi în sfârşit / vom fi liberi / să ne pierdem / 
prin mulţime” (Spital – închiderea spitalelor, p.102). 

Unele poezii din volum conţin mai multe 
poeme într-unul singur, părând rupte şi fără nicio 
şansă de cădere într-o incantaţie poetică de sine 
stătătoare. De pildă, în poemul “Canarul captiv”, eul 
poetic se înalţă, “dar mă lovesc de copaci / copacii 
trec prin mine”, ca apoi, de la înălţimea la care a 
ajuns, “maşinile trec şi ele”. Cum titlul poemului este 
sugerat abia de ultimile versuri, acestea ar fi putut să
formeze singure poemul, deşi şchioapătă şi ele un 
pic: “am un canar / cântecul lui / se aude / dintr-o 
grotă”. 

Fără a manifesta nicio pretenţie că în poezia 
sa se rostesc verdicte definitive, o parte din poemele 
lui Virgil Costiuc se încheie prin acorduri aforistice, 
ca nişte concluzii sau esenţe ale unor experienţe 
trăite în şi prin poezie, făcând deseori ca finalul să 
se detaşeze cu ostentaţie: “bea / ca şi când ţi-ar fi 
sete” (Fabrica de lumină, p.38), “trebuie / găsit un alt 
loc / unde cei care se reîntorc / să se îmbrăţişeze”  

 
(continuare în pag. 18)
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                Ion AVRAM 
 

 
Fragment din romanul în curs de apariţie “De 

ce zâmbeşte Sara” 
 

I 
 

Ascunsă de sălcii, barca se leagănă, 
aplecându-se. Stânga, dreapta. Stânga, dreapta. 
Uşor. Scurt. De la vânt. De la val. De la respirat, 
parcă. În atâta linişte. În atâta întuneric. Doar 
clipocitul apei printre rădăcini. Şi ceaţa - valuri, valuri. 
Peste apă. Peste cer. Peste sălcii. Clipocitul... Şi, din 
când în când, crapul cel mare, zvârcolindu-se. Să 
fugă. Să sară din barcă. Clipocitul - chemare acasă. 
Acasa peştilor. Împărăţia de apă. De rădăcini ale 
sălciilor. Sub malul tăvălit de valuri. De vânturi. 
Stelele, luna - nicăieri. Malul celălalt - nicăieri. Doar 
ceaţa. Şi noaptea. Surori vitrege peste apă. Peste 
lume. Peste liniştea de peste ele. Petrache Zontea 
împinge cu vâsla în dreapta, îndepărtând barca de 
mal. Pleoscăitul lopătatului - moale. O dată, de două 
ori, de trei ori. Moale. Mâna stângă - pe copastie. 
Crapul cel mare se zvârcoleşte să sară. Să fugă. În 
împărăţia de apă. Prin întuneric - privirea pescarului. 
Moale. Şi gândurile lui legănate. Stânga, dreapta. 
Stânga, dreapta. Uşor. Scurt. Somnul - chemare 
acasă. Acasa gândurilor. Şi, iarăşi - barca, alunecând 
singură la mal. Şi el, împingând cu vâsla şi aşteptând. 
Poate, de data aceasta. Poate, în toana aceasta. 
Unul singur. Nu mai mult. Şi nu, neapărat, mare. 
Poate să fie şi mijlociu. Sau - chiar mic. Să-i poată 
spune lui Sotir a lu’ Terze: Tu, pescar, bă’, a lu’ 
Terze?! Uită-te, bă’, aici: morun. O sută de kile, bă’! 
Sau, două… Cine ştie… Da’ poa’ să fie şi de optzeci. 
Morun, bă’, înţelegi? Nu crăpcean… Nu strapazan... 
Nu mârliţă! Morun! Sau, nisetru… Sau, cegă, bă’ a lu’ 
Terze! 

Împungând malul cu vâsla. Aşteptând, cu ceaţa 
în oase. Mâna stângă - pe copastie. Genunchii - în 
crivacul din faţă. Crapul cel mare - zvârcolindu-se. 
Gândurile lui - zvârcolindu-se. Pe sub sălcii. Stai, 
peşte! Nu mai încerca. N-ai cum. N-am cum. Înţelegi? 
Poate, dacă agăţ morunul. Altfel, nu. Eşti mare, peşte! 
Roagă-te să agăţ morunul şi, dacă-l agăţ, îţi dau 
drumul. Îţi promit. Altfel, nu. Nici dacă ai fi prinţul 
peştilor. N-am cum. Ce să-i spun lu’ a lu’ Terze? Că 
te-am prins şi ţi-am dat drumul dintr-un soi de milă 
sau, de ce? Că-l şi auzi: Bă’, a lu’ Zontea, da’ tu eşti 
cam neînţărcat, bă’! Ha, ha, ha! Că-l ştii cum face, 
strigând în gura mare, prin crâşmă: Ce crap mare, 
bă’, a lu’ Zontea! Tu, crap mare! Poate - un crăpcean 
 

 
sau o mârliţă, acolo… Să-ţi arăt eu, crap. Da’, nu crap, 
morun, bă’, a lu’ Zontea! De aceea n-am cum, peşte. 
Stai cuminte. Atâta ţi-a fost scris. Ca şi la oameni. Cât 
ţi-e scris, peşte, cât ţi-e scris. Înţelegi? Şi-apoi, 
nevasta… Copiii… Ce să le spun? C-am pierdut 
noaptea pentru trei mârliţe? Nici într-un caz, peşte! Ca 
să nu mai vorbim de întunericul şi de ceaţa care, le 
vezi cum îţi intră în ochi şi în oase.  

Pe sub sălcii. În legănatul moale, scurt al bărcii. 
Privirea - pe apa care nu se vede. Pe sub apa care nu 
se vede. Dinspre răsărit - umbra sălciilor trage 
întunericul, adăpostindu-l la mal. Ceaţa - valuri, valuri -
se decolorează agale. O sirenă şuieră de plecare. În 
depărtare - cocoşii satului. Cântând de ziuă. În pupa -
un clipocit şi o umbră. Privirea se lipeşte de apă: O 
cioată. Care vine la mal. Mare. Neagră. Prea mare. 
Prea neagră. Parcă, nu-i cioată. Parcă-i om. Apucă 
amândouă vâslele. Vâsleşte. Barca – uşor în amonte. 
Cioata - spre mal. Privirea - peste umăr: Să ştii că-i 
om! Da, om! Prins de gulerul hainei de-o cioată. Şi tras 
la mal. Te pomeneşti că nu-i mort! Vâsleşte. Uşor, în 
amonte. Cioata - în aval. Şi spre mal. Prinde cioata cu 
cârligul bahorului. Şi trage. Încet. Aproape. Da, om.
Cioata - lipită de barcă. Om. Şi, nu-i umflat. Nu-i 
înecat. Te pomeneşti că trăieşte! Cioata - aproape. S-o 
atingi cu mâna. O prinde. O trage. O răsuceşte de 
rădăcină. Cu om cu tot. Cu înfrigurare cu tot. Să-i 
vadă faţa. Aprinde bricheta. Îi vede faţa. Liniştită. 
Senină. Nu-i de om înecat. Doamne, poate-i viu! 

Îl prinde de mână. Îl trage. Cioata îl ţine de 
guler. Nu-i mână de înecat. Şi, faţa. Senină, liniştită. 
Nu-i mort.  

Trage barca la mal. Cu cioată cu tot. Cu om cu 
tot. Rădăcinile cioatei - braţe, plută sub trup. Îi pipăie 
uşor faţa, gâtul: Trăieşte! Ce minune! Cioata l-a agăţat 
de guler. Dumnezeu a poruncit cioatei să-l agaţe de 
guler. Îi desface haina din agăţătoare. Cu grijă. Cu 
febrilitate. Îl ia de subţiori şi-l urcă. Trupul alunecă uşor 
pe scândura piturită a bărcii. Crapul cel mare se 
zvârcoleşte. Să fugă. Să sară. Îl reazemă cu spatele 
de crivacul din faţă. Cu peştele zvârcolindu-se la 
picioare. Uşor, omule, uşor. Aici, lângă peşte. Uşor, 
peşte, uşor. Aici, lângă om. Îl dezbracă. Haina. 
Cămaşa. Pantalonii. Toate. Grele. Ude. Pe crivacul din 
spate – pătura. Uşoară, uscată. Trupul – lung. Greu. Îl 
ridică. Îl înfăşoară. Din cap până-n picioare. Cât ţine 
pătura. Aşa, omule, aşa! Trăieşte, omule, trăieşte! 
Lung. Greu. Înfăşurat în pătură.  

Spre răsărit, sălciile trăgând întunericul la mal. 
Ceaţa – valuri, valuri, tot mai decolorată. Pe valuri, 
printre valuri – zvonul de lumină al dimineţii. Şi malul 
celălalt, deodată. Munte. Monstru. Pe apă, pe cer. 
Braconierul din amonte şuieră scurt dintre sălcii. 
Controlul! Prinde cârligul bahorului de-o salcie şi trage. 
Barca intră adânc sub sălcii. Şuieră scurt spre aval. 
Controlul! Vangheaua mamii lor de escroci! Numai ei 
să mănânce! Numai ei să fure! Ca hoţii vin. Pe 
muţeşte. Să te prindă. Să te-amendeze. Să te bage în 
puşcărie. Vangheaua mamii lor!  

 
(continuare în pag. 14)
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(urmare din pag. 13) 
 

Deodată, motorul - bondar supărat. Peste apă. 
Peste sălcii. Şi lumina reflectorului.  Sabie. Peste apă. 
Peste sălcii. Stai! Mâinile sus! Ieşi la lumină! Undeva, 
în amonte. Stai, că trag!  

Vorba - cuţit. Lumina reflectorului - sabie. 
Motorul - bondar nervos. Prin întunericul adăpostit la 
mal. Prin ceaţa decolorată. Undeva, în amonte. 
Adânc, sub sălcii. Legănat scurt, stânga, dreapta. 
Palmele - pe copastie. Strânse. Încordate. Vorbele, 
strigătele - scrijelind sălciile. Malul. Apa. Din toate 
părţile. Aproape. Şi mai aproape. Gândurile – ciute 
hărţuite. Prin sălcii, pe sub sălcii. Peştele, ca peştele. 
Da’, omu’?! Ce le spun? Că-l trăgea o cioată de 
guler? Pe apă. Că, nu-l cunosc?! Că, acum l-am văzut 
prima dată?! Da’, tu cine eşti? Petrache Zontea. Şi 
dacă eşti Petrache Zontea, ce cauţi matale cu barca, 
noaptea, pe Dunăre? Braconaj, ha’?! Buletinu’! Nu-l 
am la mine. Şi, dacă nu-l ai, crezi că scapi? Umflaţi-l! 
Staţi, că-l am! Era în haină. Şi dacă-l ai, crezi că 
scapi? Nu scapi! Ce-i cu mortu’? Nu-i mort. Ai zis că 
nu-l cunoşti. Nu-l cunosc, da’ nu-i mort. Mort, nemort, 
mergi matale la poliţie, să-ţi luăm o declaraţie. Ce să-
mi luaţi? Să dai o declaraţie. Nu-i bine. Mai bine-l 
ascund în sălcii. Şi, dacă mă prind? Ce-ai ascuns, 
matale, acolo? Un om. Care om? Cum îl cheamă? 
Nu-l cunosc.  Nu-l cunoşti, da’-l ascunzi. Dacă-l 
ascunzi, înseamnă că-i mort. Nu-i mort. Dacă nu-i 
mort, de ce-l ascunzi? Plutea pe apă cu o cioată! I-
auzi! Înota călare pe cioată. Nu înota. Atunci, îl trăgea 
cioata de guler? Ha, ha, ha! Da, îl trăgea cioata de 
guler. I-auzi! Crezi că noi suntem veniţi cu cioata? 
Hai, matale, la poliţie, să-ţi luăm o declaraţie! Umflaţi-
l! Nu merge. Omu-i om. Peştele-i peşte. Pentru peşte, 
plăteşti o amendă. Şi, gata. Cu omu’, ce faci? Şi, dacă 
moare? Doamne, fereşte! 

Gândurile - ciute hăituite. Vorbele, strigătele –
junghere. Lumina - prin sălcii. Motorul - bondar furios. 
Aproape. Şi mai aproape. Şi peştele acesta, care se 
zbate. Ca să mă dea de gol, ca să mă prindă, 
parcă, şi să scape. Hotărăşte-te, bă’, a lu’ Zontea! 
Om sau peşte. Peşte sau om. Ia peştele în braţe. Îl 
ridică. Îl coboară uşor în apă. Un clipocit tremurat 
scutură sălciile. Du-te, peşte, du-te! Adânc, sub sălcii. 
Palmele – încordate pe copastia bărcii.   Du-te, peşte, 
du-te! Vorbele, strigătele - undeva, în aval. 

Stai, mâinile sus! Ieşi la lumină!  
Departe. Şi mai departe.  
Pe fundul bărcii, rezemat de crivac, înfăşurat în 

pătură - omul. Lung. Greu.    
Ce morun, bă’, a lu’ Terze? Ce nisetru? Om, bă’ 

a lu’ Terze, om! 
 
 
 

� 
 
 
 
 

 
 

 
Adam PETRE 

 
 
 

talpa sandalei mele 
 
câmpiile ard sub cerul lânos al verii, 
ard cu miros de mac roșu ochii noștri, ard   
                           sub talpa sandalei mele. 
arde dumnezeu sub talpa sandalei mele 
câmpiile ard… 
 
 
 

masturbare poetică 
 
vreau o poezie să-mi masturbeze toate  
                                               simţurile, 
să cânte carnea pe mine, 
să-mi vibreze sângele în vene. 
nu pot trăi fără poezie cum nu pot fără apă 
sau fără mâncare sau fără tine. 
respir, trăiesc poezie, 
o scriu oriunde, prin parcuri, cafenele,  
         w.c. publice, cabine telefonice… 
dar poezia moare în fiecare zi pe hârtie ca o 
                              fecioară, mamă, amantă, 
                              soţie, prostituată, 
fără îngropăciune, fără slujbe, fără preoţi, 
fără biserici… 
în baie se aprinde un singur bec, celălalt stă 
                                              ascuns, mort. 
poezia se stinge în fiecare zi, 
e celălalt bec neaprins, mort ori ascuns. 
 
 
 

jocul de-a portocala 
 
într-o sfântă duminică bărbatul altei femei  
                                            mi-a strecurat 
o portocală pe sub fustă 
între picioarele mele a explodat o întreagă 
lume 
cu sori 
cu râuri 
cu biserici 
cu păduri 
cu oraşe 
întregi continente sau prelins de-a lungul   
                  picioarelor mele neîncălecate… 
într-o duminică ne-am înghiţit într-un  
                                              orgasm 
eu, portocala şi bărbatul altei femei 
 

� 
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         Andrei PARAPIRU 
 

Frumuseţea – Steagul Divinităţii 
 

Aşa cum spunea Dostoievski, printr-unul din 
personajele sale, frumuseţea va salva lumea. Şi a 
venit şi vremea s-o facă. Pentru că lumea pe care o 
aştepta acel mare spirit al credinţei e aceeaşi pe care 
o aştept şi eu şi mulţi alţii: Noua Creaţie Divină Ce 
uneşte veşnicia din care provenim celei spre care ne 
îndreptăm. Pe acest fond, Cuvântul, adică 
Întruchipătorul întregii noastre suflări într-un fel de 
visare în realitatea ce ne alcătuieşte viaţa, Cuvântul 
fundamental din Care suntem hrăniţi este reacţia 
noastră cea mai intimă la peisajele experienţelor care 
ne înconjoară. Înăuntru şi în afară. Fiind vorba de 
Dumnezeu-Cuvântul, El naşte în ai Săi aspiraţii, 
acesta şi fiind semnul Său. Ca atare, ne modifică 
pentru a-Şi face loc în noi şi, cu noi, în lumea noastră, 
antrenând şi mesajele personale ce stau la baza 
personalităţilor noastre. Prin asta, El alcătuieşte o 
ţesătură de Măreţie ce nu are corespondent deplin în 
lumea de aici (nici pe departe), de aceea, de multe 
ori, oamenii se trezesc că spun “Ce bine-ar fi să fie 
aşa!”, sau “E doar un vis de-al meu” şi alte asemenea 
replici. Dar, motivându-i la fapte, se vede dovada că 
ochiul acela încântător de fascinaţie, cum-necum, 
există undeva realmente. 

Pentru mine, era cât pe ce să nu mai existe o 
atare frumuseţe, cel puţin în literatură, dacă nu 
dădeam de Tolkien, scriitorul preacunoscutei cărţi 
(pentru cei mai mulţi, încă, doar după titlu şi din cauza 
filmului) „Stăpânul Inelelor”. Că aşa-i el receptat la 
noi, în România. Dar, în ce mă priveşte, acest om a 
dobândit valoarea excelenţei ultime, prin felul în care 
L-a reprezentat pe Dumnezeu în artă. Fiindcă mi-a 
vorbit de la inimă la inimă, încă din prima sa carte, 
cea de fond a operei şi a vieţii sale, Silmarillion , 
despre cele ce ne mărginesc, secrete şi nu prea, 
existenţa, cu un ţel în măsură să ne răscumpere din 
rutina sufletelor mici. Aşa vede el chemarea adresată 
de Cel Suprem celor apropiaţi pentru a realiza 
Frumuseţea cea Mare. Aceştia fiind creaţi tocmai 
pentru a O fiinţa ca atare, oglindindu-I astfel 
Divinitatea în valorile lor  de personalitate, cu 
priceperile lor cu tot, rostuite doar pentru atât: 
„Iluvatar le-a spus atunci: ‘Din tema aceasta pe care 
v-am înfăţişat-o vreau să-mi faceţi cu toţii, în cânt 
armonios, o Muzică Măreaţă. Şi, cum am aprins în voi 
Flacăra Nepieritoare, veţi putea face dovada puterilor 
voastre înfrumuseţând această temă, dacă veţi voi, 
fiecare cu ale sale gânduri şi meşteşuguri şi după 
cum se pricepe. Ci eu voi sta şi voi asculta şi mă voi  

 
bucura că, prin voi, frumuseţea cea mare a fost 
trezită şi preschimbată în cântec’”  (Silmarillion , 
p.42, al.1). 

Dominat fiind de literatură, iscarea acelei 
frumuseţi de care vorbeşte Tolkien îmi este totul, 
recunosc, doar pentru cât am la cunoştinţă drept 
arta literară. 

Partea lui de glorie este că reuşeşte deplina 
echivalare a măreţiei spiritual-morale a Bibliei  în 
creaţia cultă, ideea lui arătându-se a fi Arda –
pământul ca viziune divină de centru semnificativ 
al întregului univers. Imaginea pe care o 
generează are de-a face exact cu esenţa 
imaginaţiei - oglinda sinelui încredinţat lui 
Dumnezeu, de unde rezultă o incredibilă putere de 
reaşezare şi explorare. Şi nu doar cantitativă -
peste 30 de volume, ci mai ales calitativă - toate 
alcătuiesc acelaşi tablou al făpturii fermecate de 
Divinitate, aflată neîncetat în descoperirea 
specificului ce-i portretizează paradisul. 
 Pe de altă parte, frumuseţea este cea care 
pune în inimi deschiderea estetică a acestor opere 
împreună cu a altora, devenind, în lume, etalonul 
nostru de trăire paradisiacă. Pentru că paradisul 
pierdut nu-i deloc pierdut, în cele din urmă. Hristos 
îl recuperează, prin moartea şi învierea Sa, ca pe-
o Nouă Creaţie, frumuseţea salvează lumea prin 
dragostea unificatoare de care face parte tuturor 
ce se lasă implicaţi ei, iar Marea Frumuseţe 
despre Care vorbeşte Tolkien a fost cântată mai 
înainte de visul acestei fiinţări şi are un cântec şi 
mai frumos decât primul, culminând răscumpărării 
sensibilităţilor noastre în Transfigurarea Divină.  
 Tot aşa de bine, Frumuseţea stă în 
zâmbetul neseducător al vreunei femei care 
tocmai prin asta farmecă (fără să-şi propună), stă 
în adierea unei flori în vânt ca să facă semn cuiva 
prea blazat intelectual când este vorba despre 
frumos, în susurul apei de munte, în ineditul 
peisajului de pe vreo vedere, în ţeserea sunetelor 
într-o singură armonie, când civilizaţia maşinală nu 
se mai aude, ş.a.m.d. Asta dincoace de artă. Dar 
toate ţintesc tocmai Transfigurarea noastră, unde 
ni se portretizează mesajul împletirilor ce ne 
formează cu faptele care ne împresoară. Acest 
mesaj se realizează îndeosebi prin Arta de 
exprimare a Divinităţii – Locul Preascump de unde 
Frumuseţea vine şi-ncotro Se-ndreaptă, cu tot cu 
noi, cei ce-O tânjim pe drept, în felul Ei. Aşa cum 
şi Ea tânjeşte după noi, tot mai mult, odată ce ne 
răpeşte. Frumuseţea fiind Asemănarea lui 
Dumnezeu în noi, şi în relaţie cu ştergerea Oglinzii 
Sale din Care suntem făcuţi. 
 
  

� 
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Petre RĂU 
 

Fragment din romanul-document “Mogoşoaia – 
istoria unei tragedii ”, ediţia a doua revăzută şi 

adăugită, august 2009 
 

La data de 10 septembrie 1989 s-a produs pe Dunăre 
cea mai mare catastrofă din istoria navigaţiei româneşti: 
scufundarea vasului de pasageri «Mogoşoaia» - care 
efectua o cursă de rutină de la Galaţi în comuna 
dobrogeană Grindu -  în urma coliziunii cu convoiul de 
barje Petar-Karamincev aflat sub pavilion bulgar. 

Nici astăzi nu se cunoaşte cu exactitate numărul 
victimelor (circa 215), şi nici al supravieţuitorilor (circa 
16). Întâmplat cu 100 de zile înaintea revoluţiei din 
Decembrie 1989,  sinistrul a fost trecut sub tăcere atât de 
regimul comunist al lui Ceauşescu, cât şi de celelalte care 
au urmat.  

 

LABORATOARELE MORŢIILABORATOARELE MORŢIILABORATOARELE MORŢIILABORATOARELE MORŢII    
 

La pescuit de cadavre 
 

- Tovarăşe director, strigă cu putere ministrul. 
Strângeţi toţi oamenii care pot fi îmbarcaţi în bărci şi 
şalupe! Să-i faceţi să fie pregătiţi! De cum reuşim să 
mişcăm din loc epava, ei să pornească la pescuit de 
cadavre. S-a înţeles? 

Ordinul suna mai mult decât macabru, dar 
directorul nu asta sesiză, ci expresia aceea ciudată 
“să-i faceţi să fie pregătiţi”. Adică, cum să-i fac să fie 
pregătiţi? se întrebă el în timp ce se îndrepta spre 
locul în care îl aşteptau muncitorii din docuri. 

Erau vreo treizeci de inşi. Stăteau acolo de 
patru zile. Pentru că fuseseră prea aproape de 
evenimente, prea aproape de oficialităţi şi asistaseră 
chiar şi la unele discuţii de-ale lor mai nepotrivite, nu 
li s-a mai permis să părăsească zona, pentru a nu 
răspândi, prin lumea agitată şi nenorocită de dincolo 
de gard, ceea ce auziseră sau văzuseră. Tot ce s-a 
crezut că ar fi avut nevoie li s-a adus aici din oraş: 
pâine, conserve şi apă minerală. 

Când se apropie de ei directorul observă că 
erau cu toţii obosiţi, cu feţele livide, bărboşi şi fără 
vlagă. Se simţi deodată ca şi cum ar fi nimerit într-un 
trib de sălbatici, aşa de năuciţi şi speriaţi îl priveau 
bărboşii aceia slăbănogi şi gălbejiţi din faţa lui. Îşi 
stăpâni totuşi teama ce-l invadase şi începu să le 
vorbească: 

 

- Măi, băieţi! Se apropie clipa când trebuie să fim 
şi noi de folos nenorociţilor ăstora de după gard care 
aşteaptă să-şi recupereze morţii. 
 Făcu într-adins o pauză pentru a surprinde 
reacţia ascultătorilor. Apoi reluă: 

- Se apropie clipa când nava va fi mişcată din loc 
şi noi trebuie să ieşim pe Dunăre la pescuit de cadavre, 
o scurtează directorul, surprins şi el de grozăvia vorbelor 
ce le spune. 

Chipurile celor din faţa sa căpătaseră o culoare 
pământie. Se priveau unii pe alţii, nedumeriţi, deşi 
bănuiseră de vreo câteva zile că exact pentru asta au 
fost ţinuţi aici. Se lăsă un moment greu de linişte. 

Într-un târziu, unul dintre ei ieşi în faţă, se întoarse 
către ceilalţi şi se scuză: 

- Eu trebuie… eu trebuie să-l găsesc pe vărul meu 
şi pe unchiul meu. Iau o barcă, dar nu pot singur. Hai, 
măi, Iordane! Hai, de mă ajută! 
 Cel chemat se uită speriat la cei din jur, încercă 
să facă un pas înapoi, dar nu avu loc de ceilalţi. Zise, 
smiorcăindu-se: 

- Nu pot. Nu pot, prietene! Ştii doar că sunt bolnav 
cu inima. Nu pot, măi, prietene! 

În timp ce vorbea îşi făcu loc printre ceilalţi să se 
retragă. Restul grupului părea că vine către el şi îl 
sufocă. Îşi duse mâna la inimă. Bătea să-i spargă pieptul. 
Se caută cu mişcări febrile prin buzunare. Găsi o pastilă 
şi o duse la gură. Imediat după ce o înghiţi, răsuflă 
uşurat şi parcă nici teama nu i se mai putea ghici pe faţă. 

- Bine că nu te doare inima, bă, când vii ameţit la 
slujbă, îi strigă directorul care asistase neputincios la 
toată scena aceea. Acum, când nenorociţii ăştia au 
nevoie de dumneata, acum, când trebuie să ne facem 
datoria, pe dumneata te doare… 

Abia acum, după ce aproape că termină de spus 
aceste cuvinte, înţelese vorbele tovarăşului ministru şi 
tresări. Se întoarse. 

- Stane, strigă el după şofer. Vino aici, Stane! Am 
nevoie de tine. 

Şoferul veni îndată, alergând pe ultimii paşi. 
Directorul îl apucă prieteneşte de după umăr şi făcu 
împreună cu el câţiva paşi mai înspre gard, 
îndepărtându-se de grupul de muncitori pentru a nu fi 
auzit. 

- Stane, cât faci până în oraş? 
- Puţin, tovarăşe director, că am semnul ăla 

galben pe maşină şi nu mă opreşte nici dracu’. 
- Bine, Stane! Într-un sfert de oră eşti înapoi cu 

treizeci de sticle de coniac, dintr-ăla albanez, ştii tu. 
Scanderberg. Îl iei în numele meu, ai înţeles? 

Şoferul nu păru nedumerit. Aruncă scurt un “Am 
înţeles!” şi porni în fugă spre maşină. 

Directorul se reîntoarse către grupul de muncitori. 
Printre ei nimic nu părea să se fi schimbat. Se mai 
răţoiau încă unul la altul, fără să fi ajuns la o hotărâre. 
Cel care ieşise în faţă era tot acolo. Nimeni nu i se 
alăturase. Iordan îl privea impasibil. Parcă nimeni nu i-ar 
fi cerut nimic. 

- Bine măcar că nu e prea cald, începu ca din 
senin directorul, ca să le atragă din nou atenţia. 

 
(continuare în pag. 17)
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(urmare din pag. 16) 
 

 - Adevărat, tovarăşe director, îi răspunse un 
muncitor de aproape, de lângă el, cu intenţia vădită de 
a-l băga în seamă. Altfel nu ne-ar fi ajuns rezerva de 
apă pe care ne-aţi trimis-o azi. Don’ director, ştiţi ce ne-
au dat azi la prânz? Rasoale de adidaşi şi chiftele cu 
pâine în ele în loc de carne… 

- Iar ieri ne-au dat salam împuţit! interveni un alt 
muncitor, tot din apropiere. 
 Directorul nu păru să-i asculte. Se amestecă
printre ei. Nu mai făcuse asta niciodată. Din scaunul 
său, pe care îl ocupa de multă vreme, mulţimea de 
oameni pe care o conducea era pentru el un element cu 
care nu se văzuse nevoit vreodată să se confrunte. Iar 
asta din faţa lui nu semăna deloc cu lumea aceea pe 
care o cunoscuse. I se păru că soarta i-a aruncat 
împreună în mijlocul acestei nebunii. Atâta durere era 
pe mal şi atâta groază pe Dunăre, încât nimic în jur nu 
mai părea normal. 
 Încercă să se pună în pielea acestor oameni 
cărora chiar el, slab de fire, trebuia să le ceară să fie 
curajosi şi să pornească la pescuit de morţi. Simţea că 
nu se mai recunoaşte, că ceea ce spune şi ceea ce le 
cere acestor oameni nu au nimic în comun cu el. 
 Frânt de oboseală se strecură printre muncitori şi 
intră în cabina dispeceratului. Aici se opri direct pe 
canapeaua moale din fundul încăperii. Îi ceru 
dispecerului de serviciu să-l lase singur şi să-l anunţe 
când se întoarce Stan. Încerca să se adune, să nu se 
lase pradă deznădejdii. 
 - A ieşit unul! Agaţă-l, Ioane! Agaţă-l! Nu-l lăsa să-
ţi scape! 
 Se visă pe spaţiul întins al apei bătrânului fluviu. 
Peste tot se vedeau cadavre umflate. Peste tot erau 
şalupe şi bărci, iar pescarii, cu căngi, trăgeau cadavrele 
la mal. 
 Tresări când intră pe uşă Stan cu o ladă în braţe.  
 - Adună muncitorii, Stane! îi spuse el după ce se 
eliberă de gândurile acelea ciudate. Să fie toţi. Apoi le 
dai la fiecare câte o sticlă dintr-asta. 
 Şoferul îşi privi directorul. Nu-l recunoscu. Nu-i e 
uşor nici lui, gândeşte. E om şi el. De cinci zile n-a mai 
ajuns la ai lui, acasă.  
 Operaţiunea cu împărţitul sticlelor s-a terminat 
repede. Nici un muncitor n-a comentat. Fiecare şi-a luat 
porţia şi s-a retras la câte un dos. Cu toate că, dacă de 
data asta le-a dat de băut chiar directorul lor în 
persoană, tot mai aveau jenă să bea de faţă cu el. 
 Directorul îi lăsă o jumătate de oră singuri. Apoi 
reveni printre ei, luă o sticlă din mâna lui Stan, îi desfăcu 
dopul şi vărsă câteva picături pe pământ, zicând: 
 - Dumnezeu să-i ierte! 
 - Dumnezeu să vă audă! răspund aproape în cor 
toţi ceilalţi, imitând acelaşi gest pe care l-a văzut la 
directorul lor. 
 Directorul trase două înghiţituri dintr-o sticlă 
smulsă din mâna lui Stan. Apoi, ca să înveselească 
atmosfera, întrebă: 
 - Stane, ai băut şi tu? 

- N-am băut, tovarăşe director! sări ca ars şoferul, 
surprins şi speriat de întrebarea directorului său. 

Izbucniră în râs. Chiar şi directorul râdea odată cu 
ei. Acesta mai luă o înghiţitură şi zise: 

 

 

- Măi, da’ bun mai e! Nu-i aşa, băieţi? 
- Aşa-i, tovarăşe director, răspund câţiva mai 

aproape de el. 
Încetul cu încetul sfiala dispăru. Limbile 

începură să se mai dezlege. Vorbeau între ei dar nu 
se mai ascultau unul pe celălalt. 

- Vin cu tine, prietene, strigă Iordan, văzându-şi 
partenerul pe aproape. Vin! Dă-o dracu’ de inimă! Ce, 
parcă morţii ăştia n-au avut şi ei inimă? Şi la ce le-a 
folosit? 

Într-un târziu directorul, pe care nimeni nu l-a 
văzut când dispăruse, reveni cu şoferul după el. 
 - Oameni buni, le atrage atenţia şoferul Stan. 
Vrea tovarăşul director să vă mai spună ceva. Să-l 
ascultăm! 

- Trăiţi, to’ar’şe director! strigă cât îl ţinu gura 
Iordan, care se afla chiar lângă el. Sticla sa nu mai 
avea cine ştie ce în ea. 

Directorul nu-l luă în seamă. Se adresă sobru 
tuturor: 

- Oameni buni, trebuie să ieşiţi la pescuit! 
- Mergem, to’ar’şe director, răspunse acelaşi 

Iordan cu şi mai mult curaj, strecurându-şi capul pe 
sub mâna directorului rămasă întinsă. Apoi căutându-
şi cu privirea înceţoşată prin jur partenerul, adăugă: 

- Nu te-am uitat, prietene! Merg cu tine să-l 
pescuim pe văr-tu.  

- Taci, bă, îl mustră un alt muncitor. Lasă-l pe 
tovarăşul director să vorbească! 
 Iordan tăcu. Era supărat că s-a răstit ăla la el. 
Plecă de lângă director ca un câine ascultător cu 
coada între picioare şi se opri lângă prietenul său. 
 - Asta e, încheie directorul. Pentru bărci grupaţi-
vă câte doi, iar pentru şalupe câte trei. Vă aştept la 
mal, mai zise şi porni într-acolo. 

Muncitorii îşi urmară îndată directorul. Unii mai 
storceau încă ultima picătură de licoare din sticle. Alţii, 
care nu-şi terminaseră băutura, şi-au luat sticlele cu 
ei. Singur, prietenul lui Iordan nu mai părea nici 
curajos, nici vesel. Rămase în coada plutonului. Noroc 
de Iordan, care îl observă şi îl îmbărbătă, că altfel, 
cine ştie, parcă l-ar fi bătut gândul să o ia la fugă 
printre copaci şi să uite, să uite, să uite… 
 Îmbarcarea nu a durat mult. Cel mai mult timp 
le-a luat împărţirea căngilor, a păturilor şi ce mai 
aveau nevoie.  
 Iordan se aşeză în barcă alături de partenerul 
său care trăgea la rame. Era roşu la faţă şi simţea în 
el o forţă şi un curaj aşa cum nu mai avusese 
niciodată. Partenerul vâslea fără prea mare chef. 
Părea supărat. 
 - Prietene, nu fi trist, îl încurajă Iordan. Îi 
pescuim. Îi pescuim pe toţi, ai să vezi. 
 Departe, pe Dunăre, către malul celălalt, o 
portavoce se declanşă, spărgând liniştea din jur. Mai 
întâi hurui puternic, apoi din ea se desprinse cu glas 
răguşit: 

 - Atenţie! Cei cu recuperarea, se aude? Fiţi 
gata! Să nu vă scape nici unul. Agăţaţi-i cu căngile şi 
trăgeţi-i la mal. S-a înţeles? 
 

(continuare în pag. 18)
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(urmare din pag. 17) 
 

Iordan se uită în barcă. Două căngi lungi zăceau 
pe fund. Apucă una dintre ele. Vârful e prea ascuţit, îşi 
spuse. L-oi agăţa de cămaşă, de curea, de ceva. Altfel, 
cu cârligul ăsta poţi să-i rupi burta. 

Dintr-odată apa se tulbură în apropiere şi începu 
să lovească cu valuri nu prea mari barca. Iordan stătea 
încordat. Partenerul său se opri din vâslit. Scrutau 
amândoi apa până în locul din care ştiau că va apărea 
cât de curând, ridicată de macarale, epava Mogoşoaiei. 
Dinspre acel loc se vedea ceva pe apă. Venea ca un 
balot de paie, plutind către ei. 

- Uite că vine, prietene! Lasă-mă! Lasă-mă pe 
mine, că-i al meu.  

Partenerul nu-i răspunse şi nici el nu păru interesat
să audă un răspuns. Era cu ochii pe balot. Se apropia. 

- Prietene, da ăsta-i cam rotofei, strigă Iordan când
descoperi câteva forme la obiectul acela plutitor. Văr-tu 
era slăbănog. N-o fi el, o fi moş-tu Costică, că ăla era 
grăsan. Numai de nu s-o grăbi, să-mi scape. 

Apucă de cange cu ambele mâini, o întinse 
deasupra apei şi dădu să agaţe mogâldeaţa. Nu vedea
prea bine dacă leşul acela venea cu capul la vale sau era 
cu capul la deal. Se hotărî. De orice îl va agăţa cu 
cangea, numai de cap nu. Dar unde-i era capul? 

Cadavrul arăta de la un capăt la altul ca o băşică 
umflată. Aşa îl găsea Iordan. Era aproape de el şi putea 
să-l vadă mai bine. Venea cu capul înainte. Un cap mare 
cât o găleată, o burtă umflată, gata să plesnească. Nişte 
picioare ca nişte butuci. Se apropia în viteză. 

Lui Iordan îi dispăru curajul. Stătea cu cangea în 
mână şi atât. Uitase ce trebuia să facă. 

- Iordane, îi strigă prietenul său, agaţă-l! 
- De ce să-l agăţ? întrebă Iordan aproape în 

şoaptă, ca pentru sine. De ce să-l apuc? Nu vezi, 
prietene, că-i gol puşcă, n-are haine deloc pe el! 

- Agaţă-l! Agaţă-l, frate, că altfel îl pierzi. 
Iordan ridică cu hotărâre, până deasupra capului, 

cangea. Apoi o lăsă să coboare fix în momentul în care 
cadavrul trecu prin dreptul lui. Cârligul se înfipse în carne 
şi, când fu oprit din alunecare, Iordan auzi în urechi cum 
carnea aceea se sfârşie scurt. Partenerul sări să-I ajute. 
Curentul ducea şi barca şi captura la vale. 

- Ţine-l bine, frate! Ţine-l bine! îi strigă partenerul 
său din spatele bărcii. 

Iordan simţi în nări duhoarea hoitului. Gura i se 
umplu de amar. Ochii îl usturară dintr-odată, gata să-i 
plesnească. Singură inima parcă bătea fără să-i pese. 
Dar nu pentru mult timp. 

- Prietene, inima! Mai apucă să spună şi se 
prăbuşi ca o cârpă pe fundul bărcii. 

- Ţine-l bine, frate! Ţine-l bine! abia mai auzi, 
repetat, ca prin vis, îndemnul partenerului său. 

 
 
 

� 
 

(urmare din pag. 12) 
 
 
(Amintiri prizoniere, p.15), “aşa meditam / cât de 
amare sunt măslinele coapte / când le furam la arabi 
/ din copac” (Aeroportul, p.13). 

În unele poeme autorul contemplă lumea şi 
meditează la cauzele ei prime. Iată cum îl vede 
poetul pe zeul egiptean al soarelui, contemplat în 
faţa statuilor străvechi şi transpus în lumina unor 
amintiri rupte din istoriile antice: “cineva suge din 
fluviu / şi scuipă nămolul pe maluri” (Zeul Ra, p.56). 
Cu toate acestea, eul poetic nu stă sub imperiul 
melancoliei, deşi adeseori îl găsim rătăcit într-un 
spaţiu în care excesul de comunicare ar fi trebuit să 
fie o stare imanentă şi totul ar fi trebuit imaginat sub 
semnul mesajului spus. Dar adevăratul soare are 
pentru poet o definiţie clară, cu mult mai telurică: 
“soarele / un mic sfânt / în care batem cuie / ori de 
câte ori / nu găsim drumul” (Poem, p.78). Astfel 
încât, în poemul “Spital - mirosul macilor”, p.105, 
poetul îşi declină rolul de modernist frustrat de un 
mediul devenit agasant tocmai din cauza 
imposibilităţii comunicării: “navighez pe tavan / 
tropăind / cu piciorul de ghips / comandând / 
echipajul de păsări”. 

Cartea dispune de o copertă pestriţă, ca şi 
poezia din interior. Multe dintre poeme dezvoltă tema 
întâlnirii cu aparenţele, cele mai bune sălăşluind 
undeva pe la mijlocul volumului. Dacă originalitatea 
poetului declamată pe coperta a 4-a nu poate fi 
contestată, despre profunzimea versului său ar fi 
încă multe de discutat. 

Aşadar, “Sanatoriul de pe mal” este un volum 
de versuri neuniform, care parcă înghite o poetică 
diversificată a poetului. Apreciat ca deţinător al unei 
poezii negativiste care totuşi degajă, în urma 
lecturării, un tonus pozitiv (V. Ştefănescu – „Tonusul 
pozitiv al unei poezii negativiste”, Zile şi nopţi, Nr. 20, 
3 oct. 2008, pag. 4), Virgil Costiuc îşi construieşte o 
lume care se confundă aproape constant cu 
realităţile cotidiene, iar asta se petrece mai ales când 
poetul devine ferm în detaşarea sa. Încercările timide 
de desprindere din această lume în care se simte 
încorsetat, încheiate uneori cu invitaţii violente spre 
ţărmuri necunoscute, nu sunt la fel de perceptibile şi 
de convingătoare. 

Este posibil ca primul volum al lui Virgil 
Costiuc să nu reuşească să-i fixeze definitiv 
coordonatele universului său poetic şi maniera sa 
scripturală. Cu toate acestea, printr-un oarecare 
rafinament semantic, printr-o ambiţie posibil împinsă 
deasupra inteligenţei sale native şi care îi dă aripi rar 
întâlnite, el încearcă graţios să penetreze cu o notă 
distinctă spaţiul poeziei actuale româneşti. 
 
 
 

� 
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CyberPoems 

 
 
 

*** 
 

Măcar de-aş avea o mireasă în mine 
cu eclipsa de dincolo de ani rătăcită 
în poziţia ta vândută pe un braţ de lemne 
voi respira oxidate miresme 
de inducţii bolnave  
dimineaţa lucrurile  
intangibil vor merge 

 
 

*** 
 

Stropi de fluturi nocturni 
moartea atârnă de circumstanţă 
arc de spânzurătoare  
precum un semn neînţeles 
precum singura pasăre  
ce se aşază lângă tine 

 
 

*** 
 

Mai apare-mă  
biserica aceasta care şi-a înghiţit clopotul 
ne iubeşte pe ascuns 
urmând un drum de izvoare tălâmbe 
patria sferelor  
mai aproape de vârstele mele 
Bezna se suie prin cap  
mai să-mi încurce neuronii 
noaptea mea spre vulcani călătoria şi-o  
                                                    scurge 
Verde de tristă e dragostea aceasta. 

 
                                                                      Apollo 

� 
 

(urmare din pag. 18) 
 

sarcina de a inventaria şi înregistra toate aparatele 
de aici, cu starea în care se află. Îşi fac conştiincios 
datoria, vorbesc cu glas tare, parcă pentru a 
demonstra că nu au nimic de ascuns: 
“Radiotelefonul alimentat!”, “Am notat: radiotelefonul 
alimentat!”, “Sonda ultrason alimentată!”, “Am trecut-
o!”, “Axiometrul alimentat, la indicaţia 18!” 

Este descoperită staţia radar. Toate butoanele 
albe sunt pline de mâl. Cadranul este aproape de 
nerecunoscut. Cineva strigă să nu se atingă nimic, 
nici măcar un buton. Urmează la rând panoul de 
bord. Aproape toate aparatele acelea sunt ruseşti. 
Se citesc indicatoarele, acele, ceasurile. “Avea 15 
grade în babord?” întreabă cineva. Nu este însă 
timp pentru interpretări. De fapt, rolul acestor 
specialişti era doar de a constata, nu de a interpreta. 
Li s-a menţionat clar acest lucru, când au fost trimişi 
acolo. 

Între timp, bacul mai face un transport de 
cadavre pe malul celălalt. 

La o zi după aceea, epava navei Mogoşoaia 
este prinsă în parâme noi, groase şi atârnată de 
podul dintre cele două corpuri ale unei nave 
salvator. Nu mai are nici un geam. Ridicată puţin 
peste linia de plutire, epava îşi expune acum, din 
plin, “rana” care i-a fost provocată de lovitura primită 
din partea împingătorului bulgar. Acum ea se 
distinge clar, în tribord, cam în dreptul cabinei de 
comandă. E mare şi adâncă. Dar nu impresionantă. 
Este totuşi “rana” care a scos nava definitiv din 
circulaţia fluvială. Este şi “rana” care a provocat 
moartea a peste două sute de fiinţe. 

Scafandrii grei intră din nou în acţiune. Ei 
trebuie să elibereze de cadavre şi obiecte toate 
încăperile care au mai rămas şi în care nu s-a 
pătruns încă. Pare a fi mai comod de operat acum, 
dar mirosul îngrozitor te face să-ţi iei câmpii. Peste 
tot mâluri, cioburi, resturi din diferite obiecte, chiar şi 
resturi umane. 

Operatorii filmează. Fotografii trag poze. Se 
filmează şi se fotografiază fiecare încăpere, fiecare 
punte, fiecare detaliu. Dar, cel mai mult, aparatele 
se opresc pentru a cuprinde în cadru “rana” aceea 
mortală a vasului românesc de pasageri. 

 

 

 
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       Marieta GĂUREAN 
 

POVESTE IMORALĂPOVESTE IMORALĂPOVESTE IMORALĂPOVESTE IMORALĂ    
Rodica OjogRodica OjogRodica OjogRodica Ojog----BraşoveanuBraşoveanuBraşoveanuBraşoveanu    

 

Rodica Ojog-Braşoveanu (n. 28 august 1938,
Bucureşti - d. 2 septembrie 2002) a fost, 
incontestabil, marea doamnă a romanului poliţist 
românesc. De meserie avocat, la insistenţa soţului 
ei, actorul Cosma Braşoveanu, a scris primul roman, 
Moartea semnează indescifrabil  şi l-a publicat în
1971 la editura „Albatros”, colecţia „Aventura”. În 
urma succesului publicistic renunţă la avocatură, 
practicată timp de 7 ani şi se dedică scrisului, 
publicând peste 35 de romane, în majoritate poliţiste, 
dar şi istorice şi unul ştiinţifico-fantastic1. Dintre 
romanele poliţiste amintim Moartea semnează 
indescifrabil, Enigmă la mansardă, Necunoscuta din 
congelator, Telefonul din bikini, Cocoşatul are alibi, 
Răzbunarea sluţilor, O bombă pentru revelion, 
Ştafeta, Coşmar, Un blestem cu domiciliul stabil, 
Apel din necunoscut, Ancheta în infern, Crimă prin  
mica publicitate, Cutia cu nasturi şi, nu în ultimul 
rând, Poveste imorală, asupra căruia ne vom opri 
atenţia în rândurile de mai jos. 

Acţiunea, derulată pe parcursul unei 
săptămâni2, surprinde Bucureştiul anului 1997, într-o 
societate  evoluată, dar marcată încă de regimului 
comunist. Protagoniştii, căpitanii Costea (alias Cap.
Bob) şi Bădoiu (alias Babuinul) intră în scenă în 
momentul în care mai multe prostituate de lux sunt 
găsite moarte în apartamentele lor. La prima vedere 
ar fi vorba despre un criminal în serie, dar lucrurile 
se precipită o dată cu ameninţările cu moartea făcute 
Ninei - prietenă cu una dintre victime şi soţia unui 
german cu funcţie politică importantă. Căpitanii 
Costea şi Bădoiu se simt la capătul puterilor când 
numărul crimelor creşte îngrijorător, Nina este răpită, 
viitorul soţ (al unsprezecelea) al mamei lui Bob 
devine suspect şi la domiciliul celor implicaţi se 
găsesc acvarii cu peştişori exotici a căror 
însemnătate este un mister. Când până şi ultimele 
speranţe sunt spulberate prin dovada că însuşi 
comisarul Poliţiei este corupt, în rezolvarea cazului 
apare un pion important: Dorinel, care chiuleşte de la 
şcoală pentru a juca rolul lui Sherlock Holmes. 

 Poveste imorală te ţine cu sufletul la gură, nu 
numai datorită intrigii ingenioase şi complexe, ci şi a 
limbajului care îmbină într-un mod spectaculos 
neologismele cu argoul, a aluziilor pline de ironie şi 
umor la adresa diferitelor personalităţi ale perioadei 
comuniste si ale anilor '90. Întâlnim tipul miliţianului  
 

 

care îşi are rezerva de vodcă în buzunar, tipul 
prostituatei de lux, al asasinului, al coruptului, al 
împătimitului jocului de noroc (Caritas). 

În ciuda atmosferei sumbre create de crimele în 
lanţ, cititorul savurează fiecare pagină datorită stilului 
aparte al autoarei. Aproape fiecăruia dintre personaje 
îi este atribuit un alt nume decât cel real: Suliţă pentru 
maiorul Demetru, Ţeastă pentru Ioan Condeescu, 
Morcoveală pentru Violela. Alţii sunt asemuiţi unor 
actori precum Richard Gere sau Robert Redford. 

Pentru a vă convinge singuri, să lecturăm 
împreună următorul fragment cu care debutează 
romanul: 

 

.  
 

"Credeţi-mă, băieţi, trei crime într-o săptămână 
înseamnă cam mult chiar şi pentru unul ca mine. Sunt 
mic şi al dracului! Am 1,61, dar bat la 1,65. Cu tocuri şi 
talonete. «Ca papiţoii şi lăutarii», zic unii, dar nu-mi 
pasă. Chestia-i că am sărit din ordinul handicapaţilor. 
Când mă rad, trebuie să mă urc pe un scaun. Tipul 
care a stat înaintea mea în apartament juca în 
naţionala de baschet şi a căţărat oglinda din baie sub 
tavan. În rest, lucrurile n-ar sta prea rău. Mama crede 
că sunt dragălaş, eu sunt sigur că pe tata nu-l chema 
Peter O'Toole. Ea nu-i sigură în legătură cu niciun 
nume. Apropo de nume, mi se spune Bobiţă. Pentru 
un tip care a trecut de treizeci de ani sună neserios, 
dar parcă Barbu mi se potriveşte? Aşa a vrut însă 
mama, probabil ca să ţină minte să nu mai înghită 
bărbi. Alde Nae Cola, Mary Istanbul, Gigi Samsung, 
clienţi fideli care-mi asigură un trafic nonstop în birou, 
îmi zic Cap Bob. Văd ceva filme băieţii! 

Aţi înţeles, deci, că sunt căpitan. Din cauza 
fizicului am intrat greu în Poliţie. «Prea atragi atenţia», 
mi s-a explicat..." 
 

 

 1 Informaţii de pe www.wikipedia.org 
 2 Romanul este structurat în 8 părţi (luni, marţi, miercuri, 
joi, vineri, sâmbătă, duminică şi epilog) 

 
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Cum s-a desf ăşurat 
Festivalul Interna ţional  
“Serile de literatur ă ale 
revistei Antares”, 2009 

 
Festivalul Internaţional “Serile de literatur ă ale 

revistei Antares ” a ajuns, iată, la cea de-a XI-a ediţie. 
Adunând “forţe” importante ale literaturii române dar şi 
numeroşi oaspeţi de peste hotare, nu trebuie să ne mirăm 
că festivalul de la Galaţi a început, încetul cu încetul, să 
ocupe un loc important pe podiumul festivalurilor de acest 
gen din ţară şi din străinătate. 
 

 
Programul festivalului Antares 2009 

 
Despre însemnătatea festivalului pentru oraşul 

Galaţi s-au scris şi s-au spus multe până acum. Însuşi 
sufletul acestui festival, poetul Corneliu Antoniu, aprecia 
cu numai două ediţii în urmă: “Festivalul «Antares» este 
un câştig real pentru Galaţi, în sensul că, pentru câteva 
zile, el devine o capitală europeană a spiritualităţii, oferind 
posibilitatea de a fi cunoscut în lume ca şi centru cultural, 
nu numai economic”. 

Iată, ca exemplu, cum s-au desfăşurat 
evenimentele din cadrul ultimului festival ”Serile de 
literatură ale revistei Antares”, ediţia a XI-a, 2009.  

Festivalul a început pe data de 28 mai, într-o joi, şi 
a ţinut până luni, 1 iunie. În prima zi au sosit aproape toţi 
invitaţii din străinătate: Mexic, Egipt, Belgia, Germania, 
Norvegia, Austria şi Italia, dar şi o bună parte dintre 
scriitorii români invitaţi din alte localităţi decât Galaţi şi 
Brăila. Toţi au servit masa şi au fost cazaţi la hotelul 
Faleza din Galaţi, o gazdă binecunoscută, devenită de 
acum tradiţională. 

  

 
Peter Sragher şi Corneliu Antoniu în prim plan, 

alături de scriitorii sosiţi de peste hotare  
 

A doua zi, la ora 10:00, s-a făcut deplasarea la 
Brăila, ca oaspeţi ai Liceului Pedagogic 
Perpessicius, întâmpinaţi de poetul Constantin 
Gherghinoiu, directorul liceului. Aici invitaţii au 
susţinut, în faţa elevilor - şi nu numai - un frumos 
recital poetic. Manifestarea s-a bucurat de un succes 
real, fiind difuzată şi pe postul naţional de televiziune 
TV Cultural. 

În aceeaşi zi, la orele 17:00, la Galaţi, a avut 
loc prezentarea volumului „Portretul scriiturii” de 
Viorel Ştefănescu.  Lansarea cărţii a fost susţinută 
de scriitorul şi criticul Gheorghe Grigurcu, dar şi 
printr-o însemnare specială transmisă, de la mare 
distanţă, de poetul Mihail Gălăţanu. 

 

 
Cartea “Portretul scriiturii”, lansată la festival 

 
Deschiderea oficială a festivalului a avut loc 

sâmbătă, 30 mai, orele 11:00, la Muzeul de Artă 
Vizuală, unde au fost prezentaţi toţi invitaţii şi juriul 
festivalului. În prezenţa unui numeros public au fost 
vizionate două filme ale ediţiilor anterioare realizate 
sub îngrijirea poetei norvegiene Odveig Klyve şi un 
recital poetic de excepţie susţinut de invitaţi. De 
remarcat recitalul grupului de actori şi scriitori din 
Belgia, care a fost susţinut cu aplauze îndelungate 
de către publicul entuziasmat. 

 
(continuare în pag. 22) 
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(urmare din pag. 21) 
 
 

 
Recital de poezie flamandă la Muzeul de Artă Vizuală 

 
În aceeaşi zi, la orele 17:00, oaspeţii au fost invitaţi 

într-o croazieră pe Dunăre, la bordul navei „Steaua 
Polară” a liceului de marină. Aici au avut loc mai multe 
manifestări, dintre care, merită menţionate următoarele: 

• prezentarea cărţilor Et in America a lui Mihaela 
Albu şi Şi atunci ar fi trebuit să vorbesc, de Dan 
Anghelescu 

• prezentarea revistei “Apoziţia” – revistă a 
scriitorilor români care trăiesc în Germania, 
prezentată de scriitorul Ion Dumitru 

• dezbaterea culturală cu tema “Orientări şi 
dezorientări în critica literară” – moderată de 
Gheorghe Grigurcu 

• Recital poetic. 
 
 

 
Croazieră pe Dunăre 

 
În ziua următoare, duminică, 31 mai, începând cu 

orele 10:30, a fost vizitată Biblioteca V. A. Urechia din 
Galaţi, ocazie cu care s-a făcut prezentarea revistei 
Axis Libri de către Ilie Zanfir, directorul instituţiei.  

A urmat apoi, în cunoscuta sală “Mihail 
Eminescu”, Gala Laureaţilor, prilej cu care au fost 
oferite premii de excelenţă tuturor scriitorilor din 
străinătate, şi premiile revistelor Porto-Franco, Dunărea 
de Jos şi Axis Libri.  

 

 

Totodată au fost acordate premiile festivalului şi 
ale revistei Antares, premiile pentru literatură, 
atribuite pe secţii, şi premiile profesionale. 

Într-un alt moment special al festivalului, 
dedicat memoriei poetului Cezar Ivănescu, s-a 
petrecut şi lansarea unei antologii bilingve 
consacrate poetului, ceremonia desfăşurându-se 
la Muzeul de Arte Vizuale, chiar "sub privirile 
poetului", adică în sala de la muzeul gălăţean unde 
sunt expuse lucrările Bienalei "Cezar Ivănescu".  
 

 
Festivitatea de premiere la Biblioteca V. A. Urechia 

 

În finalul manifestărilor a avut loc un recital 
şi un spectacol poetic susţinut de scriitorii din 
Belgia.  

Manifestările s-au bucurat de un real 
succes, numărul neaşteptat de mare de spectatori 
fiind dovada că oamenii doresc astfel de întâlniri 
culturale. 

Ediţia a XI-a a festivalului Antares s-a 
încheiat luni, 1 iunie 2009, orele 10:00, acolo de 
unde a început, la hotel Faleza. Prezenţa la 
manifestări a fost în jur de 40 de scriitori din ţară şi 
din străinătate, iar a spectatorilor din Galaţi şi 
Brăila, în jur de 900. 

 
 

 
Momente finale 

 

Întrebat fiind, într-un interviu semnat de 
Virgil Diaconu în Cafeneaua literară, despre 
impresia pe care i-a lăsat-o festivalul Antares, 
 

(continuare în pag. 23)
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(urmare din pag. 22) 
 
scriitorul şi criticul Mircea Ghiţulescu, secretar al Uniunii 
Scriitorilor din România, prezent aproape an de an la 
festivalul gălăţean de literatură, declara: “O foarte bună 
impresie turistică. Partea internaţionala a Serilor este 
culmea poeziei pentru că străinii vor să mai treacă 
odată pe unde au fost prima dată. Am fost în Vietnam la 
peşterile acvatice de la Ha Long din Marea Chinei de 
Sud şi aş vrea să mă întorc acolo. Astfel că şi străinii 
invitaţi la Galaţi, ba chiar şi semi-străinii ajunşi la 
vărsarea Dunării  în Marea Neagră (fenomenul 
geografic ce ne poate distinge în univers) pe măsură ce 
trece timpul îşi vor aduce aminte ce tineri erau când 
veneau la Galaţi”. 
 
 

Scriitori str ăini participan ţi 
la Festivalul Antares - 2009 

 

1.  Lina Zeron – Mexic 
2.  Helen Dwyer – Republica Irlanda 
3.  Hassan Teleb – Egipt 
4.  Lieven Vercauteren – Belgia 
5.  Jase van Grembergen – Belgia 
6.  Philip Meesman – Belgia 
7.  Dirk Elst - Belgia 
8.  Stefan Duym – Belgia 
9.  Odweig Klyve – Norvegia 
10.  Tiziana Colluso – Italia 
11.  Ion Dumitru – Germania 

 

PREMIANŢI 
 

    
                   Florina Zaharia                         Mircea Ghiţulescu 
             Premiul pentru poezie                 Premiul pentru critică 
 
 

    
                  Simona Kiselevski                        Petru Iamandi 
               Premiul pentru proză              Premiul pentru traducere 

 

 

    
                          Recital belgian                       Recital mexican 

 
 

    
         Recital norvegian                        Recital egiptean 
 
 

 
Corneliu Antoniu, împreună cu  

poetul şi criticul Gh. Grigurcu şi soţia acestuia 
 

 
Sălile pline ale festivalului 

 
 

A consemnat: P.R.

 
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           Alexandru MARIA 

ultimul coridor 
 

îl văd ducându-şi degetul mâinii stângi 
la tâmplă, bătrânul. 
la fel, îşi aprinde o ţigare, pare că îmi ia măsurile 
cuvintelor, 
înghite din fum, uite-l, bătrânul, cum mă prinde 
pe degetul mâinii stângi, 
cum mă înghite. 
 

eşti prea mic, puştane, eşti prea mic să te văd – prin 
tine, da. eşti doar o uşă care dă într-un coridor strâmt. 
pereţii spoiţi în roşu şi negru, ici-colo câte un tablou 
mic. uite, aici – în ramă – 
e un leagăn bătrân, prăfuit. plăpumioara e putrezită, ţi-e 
şi frică să te apleci asupra ei – dacă o spulberă 
suflarea ta greoaie? puţin mai încolo, agăţate în cui, 
sunt o minge dezumflată, lângă un creion gol, lângă un 
avion de hârtie, lângă o copertă de carte, lângă poza 
unei femei nedormite. puţin mai încolo 
e gol – nu văd nimic, peretele şi tabloul, tabloul sau 
peretele. 
coridorul se deschide într-o uşă metalică ruginită, roşie 
de timp. cu greu o pot urni, nimeni nu a mai pătruns 
prin ea, puştane, şi e atât de grea. la început, 
ciocănesc uşor să mi se deschidă uşa. metalul sună, la 
fel şi degetul – uite-l, puştane, ce greu este, uite-l ce 
strâmb este degetul mâinii mele stângi pe care îl 
folosesc drept cheie când nu-mi răspunde uşa. să se 
închidă în alt coridor. 
verde. într-un colţ e un leagăn verde, în leagăn e o 
plăpumioară verde, în plăpumioară e un copil. într-un 
colţ e o minge, un creion neascuţit, un avion de hârtie, 
o carte, poza unei femei cu tine zâmbind. totul verde. şi 
aici sunt fluturi, în colţul ăsta, la fel. în locul gol e o 
pânză de păianjen negru. 
apoi, e o uşă mică-mică-mică de tot, mai mică decât 
cea mai mică monedă din lume. ştii ce e dincolo, 
puştane? 
 

încerc să îi spun cum stau lucrurile –  
simple şi simplu stau, bătrâne, 
fără prea multe cuvinte stau, 
fără prea multe scuze=motive=argumente stau, 
fără prea mult tam-tam şi aproape mereu 
nevăzut, 
ca un fum de ţigară pe care altcineva să-l tragă în 
piept. 
 

degeaba. 
 

bătrânul îmi spune: 
 

dincolo e raiul. 
 

 
uneori mă plimbam întruneori mă plimbam întruneori mă plimbam întruneori mă plimbam într----o curte uriaşă cu teio curte uriaşă cu teio curte uriaşă cu teio curte uriaşă cu tei    
 

câteodată ne plimbam într-o curte cu tei 
şi încercam să desluşim 
ce se aude în spatele ei, cine râde cu atâta inimă 
sau cine plânge atât de frumos. 
alteori, ni se părea că din spate vine 
un parfum atât de plăcut 
încât puteam cădea laţi, să ne izbim capetele de 
pietrele reci, 
să le încălzim măcar puţin cu sângele nostru. 
iar altădată ajungeam acolo, în spate, 
şi ne minunam –  
 

era un gard de plasă ruginită, cu ochiuri mici şi dese. 
în spatele lui se ascundea o căsuţă dărăpănată, ca a 
mamaiei de la ţară – din chirpici, cu o uşă aproape 
închisă a cărei albastru abia se mai zărea, cu pereţii 
albaştri – cred – crăpaţi devreme, cu un ochi de sticlă 
prin care mulţi dinţi se vedeau rânjiţi, galbeni. cu un 
ochi de sticlă prin care mulţi alţi ochi ne priveau 
zâmbind – cred. ne apropiam încet, pâş-pâş, de parcă 
ne-ar fi fost frică să nu trezim căsuţa, să nu se 
repeadă dinţii ăia şi ochii ăia înspre noi să ne 
mănânce sau să ne vadă de aproape, mai bine –
câţiva domnişori scofâlciţi, îmbrăcaţi în izmene în 
dungi verticale şi albastre, cu picioarele goale, nişte 
domnişori traşi la indigo. ne apropiam încet-încet de 
gard, cu urechile ciulite până când 
ajungeam la el. abia aici ne vorbeam, la început în 
şoaptă şi apoi din ce în ce mai tare, cum că de fapt în 
căsuţă nu locuieşte nimeni, doar şoareci şi lilieci, câte 
un păianjen în fiecare colţ al ei şi – de ce nu – o floare 
de tei care să crească în mijlocul podelei. şi delegam 
pe unul dintre noi să strige cât îl ţin plămânii de tare, 
să strige până când s-or sparge toţii ochii şi până 
când o ieşi cineva afară din căsuţa ca a mamaiei –
lilieci sau şoareci, păianjeni sau o floare mare de tei 
prin acoperiş. şi strigam, şi 
ieşeau din casă mulţi copii, puzderie, atât de slabi 
încât noi nu-i credeam că există, atât de urâţi că nu 
voiam să existe, atât de copii că 
imediat aruncam în ei cu ce ne venea la îndemână. cu 
pietre, cu lemne de tei, cu flori de tei, cu orice. ei 
râdeau foarte tare. ei râdeau foarte tare. ei râdeau mai 
tare decât noi. noi plângeam puţin. noi plângeam 
puţin. noi plângeam puţine lacrimi. ei 
săreau de parcă ar fi vrut să nimerească proiectilele, 
noi aruncam pentru că voiam să îi nimerim. şi asta şi 
făceam. 
 

erau câţiva copii într-un ţarc, 
îşi zdreleau buricele degetelor în plasa ruginită, 
rădeau la noi şi vorbeau – 
încet, şi mai încet, să nu îi auzim 
 

noi nu ne avem decât pe noi, 
noi nu ne avem decât pe noi. 
tu pe cine ai? 
 

uneori mă plimbam într-o curte uriaşă cu tei 

 
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Stela IORGA 
 
 

America între două avioane 
 
 

Un reality-show din care se poate învăţa ceva 
este cursa în jurul lumii, intitulată „The Amazing 
Race”.  

Foarte pe scurt despre ce este vorba. În 
competiţie intră 12 echipe formate din câte două 
persoane, care se cunosc una pe alta, şi care 
primesc câte o sarcină în câte o ţară, unde îi trimite 
jocul. Biletele de avion sunt gratuite, la începutul 
fiecărei etape a cursei li se dă o sumă de bani şi … 
restul depinde exclusiv de abilităţile, cât şi de norocul 
ori ghinionul fiecărui competitor.  

Startul se dă din U.S., iar participanţii sunt 
trimişi în colţuri ale lumii, să îndeplinească diverse 
sarcini. Unele dintre acestea ţin de specificul fiecărei 
ţări, pot fi amuzante (de ex. să mănânci supă de ochi 
de oaie), ciudate (să bei un păhărel de votcă în 
echilibru, pe o sabie de cazac, să înveţi un yodler, să 
dansezi într-un trib african, să cobori în rapel de pe o 
clădire ameţitor de înaltă), ori care îţi pun inteligenţa 
la încercare cât şi memoria vizuală.  

În etapele cursei, concurenţilor li se pune la 
dispoziţie o maşină să o conducă. În ultimă instanţă 
totul depinde strict de inteligenţa fiecărui participant 
de a se descurca în condiţiile specifice unei ţări, 
folosindu-se de limba lui nativă.  

Toate obstacolele trebuie trecute într-un timp 
cât mai scurt, fiindcă funcţie de ordinea sosirii la 
capătul fiecărei etape, câte o pereche este eliminată, 
ca în final să rămână numai trei perechi care se vor 
lupta pentru marele premiu al cursei : un milion de 
dolari! 

Cam aceasta este cursa.  
Pentru filmările deosebite şi pentru calitatea lui 

de documentar, reality-show-ul a fost premiat cu 
Oscar-ul pentru această categorie de filme.  

Dacă urmăreşti cu atenţie filmul observi cu 
uşurinţă anumite trăsături comune de caracter ale 
americanilor. Prima e că sunt lipsiţi de inhibiţii. Într-o 
ţară străină fiind, iau totul ca pe o provocare, căutând 
să găsească şi elementul distractiv al obstacolului pe 
care-l au de trecut. Fiindcă trebuie să conducă 
uneori pe distanţe mari, remarci că sunt buni 
navigatori pe şosele. Socializează uşor cu oamenii, 
privindu-i cu încredere. Sunt copilăroşi, dar în egală 
măsură extrem de pragmatici.  

Am remarcat cu umor, că pe ultima sută de 
metri, când mai sunt doar trei echipe în competiţie, 
fiecare face totul posibil până la minciună şi 
înşelăciune pentru a pune mâna pe premiul de un 
milion. Nu contează nimic : prietenia, camaraderia de 
până atunci, amiciţia, iubirea etc. Nu au nici un 
scrupul în a-şi ajunge scopul. Este teribil de amuzant 
 

 
(şi de instructiv, hehe) să vezi ca telespectator ce le 
trece prin cap pentru a se împiedica unii pe alţii să 
pună mâna pe premiul de un milion de dolari ! 

Sunt extrem de politicoşi, chiar dacă, fiind 
competiţie, sunt mereu pe fugă mare. Nu există 
situaţie în care să nu zică „mulţumesc” operatorului 
de la aeroport, taximetristului, celui care le-a dat 
informaţia necesară, celui care i-a condus până la 
destinaţia prevăzută în obstacol ş.a.m.d. „Thank 
you”, spus cu curtoazie şi recunoştinţă, însoţeşte 
permanent americanul aflat în ţări străine de a lui.  

Apoi ce se mai observă. Puternicul spirit 
competitiv. Chiar dacă datorită unui ghinion, ori 
numai ca rezultat al propriei inabilităţi concurenţii 
ajung pe locul ultim şi ştiu că vor putea fi 
descalificaţi, nu renunţă la efectuarea probei pe care 
o au de trecut, până în ultima clipă, când li se spune 
în mod oficial că au fost descalificaţi. Oricât de 
stupide ar fi (uneori) probele pe care le au de făcut, 
oricât de târziu ar fi în noapte, ei tot le fac cu 
speranţa că altcineva este de fapt pe locul ultim, nu 
ei. Mentalitatea de învingător nu îi părăseşte de fapt 
toată cursa.  

Ce este şi mai emoţionant e faptul că am 
văzut în această cursă şi persoane cu dizabilităţi, 
faţă de care concurenţii se comportă absolut normal. 
Într-una din seriile pe care le-am vizionat, participa 
alături de verişoara ei şi o piticuţă, de sub un metru 
înălţime, pentru care lumea era prea înaltă şi prea 
mare. Ei bine, cuplul Charla şi Mirna au ajuns până 
în finala de trei perechi, străbătând continentele, una 
alergând normal, cealaltă abia, abia târându-şi 
picioarele micuţe, pierzând milionul de dolari total pe 
nedrept mi s-a părut mie, fiindcă strădania piticuţei 
de-a lungul cursei ar fi adus lacrimi în ochi şi celui 
mai insensibil om.  

Iar în actuala serie, participă la cursă un băiat 
surd, căruia mama acestuia, care concurează alături 
de el, trebuie să-i traducă permanent ceea ce spun 
ceilalţi concurenţi, cât şi oamenii în genere.  

Fiindcă pe parcursul unei curse se pot vedea 
o mulţime de aspecte umane, care ies la suprafaţă 
datorită situaţiilor create de specificul oferit de ţara 
respectivă, la contrapartidă poţi vedea şi unde sunt 
mai prietenoşi oamenii.  

Ei bine, cei mai prietenoşi şi săritori întru 
ajutorare au fost oamenii din India, care, mai mult, 
au şi pus osul la treabă şi au ajutat participanţii să-şi 
îndeplinească sarcinile, i-au condus apoi către 
punctul de întâlnire final, îndrumându-i pe străzile 
supraaglomerate ale Mumbai-ului, ori Bombay-ului. 
După ei imediat vin negrii din Africa, la fel de 
prietenoşi şi săritori. Cei mai cumsecade, care s-au 
oferit chiar să-i conducă personal către punctul de 
întâlnire au fost sud-americanii, dar şi un număr de 
alte naţii, pe care nu le mai enumăr aici. Cei mai 
cunoscuţi mie au fost ruşii, care au ghidat, pas cu 
pas, cu amabilitate, concurenţii până la destinaţie, 
fără să ceară un cent.   

 
(continuare în pag. 27)
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         Dimitrie LUPU  
 
 

CUM ÎŢI AŞTERNI 
 

“Cel care ştie, dar nu ştie 
că ştie, nu ştie” 
                             Filolaos 

 

Văzută din afară, clădirea, forma ei dreaptă şi 
strâmbă totodată, suplă şi totuşi greoaie, luminoasă şi 
întunecată în acelaşi timp, te ducea cu gândul la o 
construcţie funerară sau măcar la una cu destinaţie 
ciudată, nu prea curată. Parcul doar lăsa impresia că 
urmează meandrele terenului; în fapt fusese astfel 
conceput încât cochilia de beton, sticlă şi ceramică 
să-ţi apară deodată în faţă de după perdeaua de 
verdeaţă, ca un animal care ţâşneşte dintr-un desiş. 

Doicai încremeni o clipă locului, cu un picior în 
aer. Discutând aprins, însoţitorii săi pierduseră 
momentul impactului şi Abeda se izbi de cel ce i se 
oprise pe neaşteptate în drum, Trompets încercă să-i 
sară în ajutor, aşa că  trebuiră să vină şi ei în clipita 
aceea a prezentului, încremenind la rândul lor. Cei trei 
bărbaţi formau în acel moment un imaginar triunghi 
isoscel perfect: Triunghiul uimirii, cum îşi numise 
cândva Roerric Palmer una dintre opere. 

- Drace! făcu Roy Trompets, în cele din urmă. 
Drace! Ce-i asta?! 

- Poate ne-am rătăcit, încercă Abeda să dilueze 
uimirea şi teama care li se cuibărise în suflete. 

Însă uşa înaltă cât faţada clădirii tocmai se dădea 
în lături, descoperind un tunel gri, imposibil de lung 
atunci şi acolo. Imediat, de parcă i-ar fi aşteptat în 
dosul uşii, în imensul ancadrament apăru însuşi 
Zazazio, cu sceptrul său verde, terminat într-un 
triunghi cu laturile şi unghiurile egale. Ochii săi 
enormi, rotunzi şi enormi în figura-i concavă, emiseră 
un firicel de politeţe când îşi salută oaspeţii: 

- Pacea fie cu noi. 
Pământenii se strecurară în şir pe lângă el, 

pătrunseră în sala Totului-Tot şi ocupară cele trei 
scaune special pregătite pentru această întâlnire 
deosebită: două civilizaţii cosmice se aşezau la 
tratative! 

Clădirea conţinea doar această încăpere înaltă, 
strâmtă, sărăcăcioasă chiar. Zazazio luă loc pe un 
scaun deloc deosebit de al lor, doar aşezat ceva mai 
în faţă, puţin întors spre ei; nu-şi îngăduise nici un cât 
de mărunt avantaj. Cei trei bărbaţi simţiră o oarecare 
stânjeneală; nu aşa se prezintă la o întâlnire 
importantă stăpânitorul unei planete. Pe deasupra, se 
mai şi cufundase în sine, lăsându-şi faţa scobită spre 
piept. 

 
- Pe Terra, protocolul prevede... unele adjuvante, 

vorbi încet, în cele din urmă. Şi pe dată o masă joasă, 
pe care se găseau doar o farfurie cu fursecuri şi trei 
sticle de câte vreo jumătate de litru, închise la culoare, 
îşi făcu apariţia dinaintea lor. Zazazio, stăpânitorul 
Zazaziei, părea un nepoftit nimerit la un ceai sărăcăcios, 
într-un colţ de masă. 

- E-o idee minunată, încercă Roy Trompets să 
destindă atmosfera. Ce ne oferiţi? 

- Numai ceea ce înşivă veţi dori, răspunse moale 
amfitrionul. Şi faţă de neîncrederea lor, repede 
reprimată, adăugă: Încercaţi. 

Abeda îşi dori un ceai de matte. Îşi turnă o 
jumătate de pahar şi duse, nehotărât, lichidul la buze. 
Întreaga lui atitudine oglindi imediat surpriza plăcutei 
bucurii. În pahar se afla matte, exact aşa cum îi plăcea 
lui. Trompets nu mai gustase de mult un strop de 
Ballantine’s; îl avu îndată, cu mirosul, culoarea, 
consistenţa şi gustul acela inconfundabil. Rase o 
jumătate de pahar dintr-o sorbitură: 

- Drace! se extazie apoi. E chiar Ballantine’s în 
paharul ăsta! Şi-i cu izvor propriu! 

Stănică Doicai se gândi la un pahar de vin bun, 
Grasă de Cotnari, dacă tot era pe alese. Îşi turnă un 
pahar plin, dar nu-l gustă. Mirosul său fin îi spunea că 
acolo se găsea exact ceea ce avea el în gând şi în 
simţuri. Ar fi dorit şi o ţigară, o Havanna, dacă s-ar fi 
putut, însă, după ce se gândi o clipă, renunţă la ea; 
gustul şi mirosul bun al ţigării fumată în tihnă îi umpluse 
deja toată făptura. Se foi uşor în scaunul nu prea 
comod: 

- Noi..., dădu să-şi înceapă discursul pregătit cu 
migală de cele mai luminate minţi de pe Pământ la ora 
aceea. 

- Ştim cine sunteţi şi ce doriţi, îl opri moale 
stăpânitorul Zazaziei. 

- Zău?! interveni aproape agresiv Roy Trompets. 
Se părea că nesfârşitul şuvoi de Ballantine’s din paharul 
său îşi făcea repede efectul. Atunci spune-ne cine 
sunteţi voi; să ştim cu cine stăm de vorbă. 

- Chiar vreţi să ştiţi?  În ochii mari, ficşi, apăru din 
nou luminiţa aceea care aducea a bunăvoinţă. Credeam 
că v-aţi informat îndestul despe noi. Chiar vreţi? 

- Păi cum altfel?! 
- Şi dumneavoastră? privi Zazazio spre Doicai şi 

Abeda.  
Firicelul acela de politeţe persista, însă acum se 

împletea cu o abia sesizabilă undă de ironie. 
- Cred că-i normal, răspunse, peste paharul cu 

matte, Abeda. 
- Ştiţi într-adevăr ce doriţi. 
Şi, pe ultimul sunet al glasului moale, peretele din 

faţa lor se lumină din interior. Ecranul se dilată imediat 
spre cer şi spre zări. Se găseau în strâmta încăpere 
sărăcăcioasă şi totuşi întreg spaţiul, înfinitul însuşi le 
şedea la picioare. Departe, la ani-lumină, însă atât de 
aproape că se puteau citi inscripţiile crucişătoarelor  
Nadda şi Terra, îşi făcu apariţia flota stelară a 
Pământului. Curgeau spre Zazazia precum meteoriţii din 
Pleiade spre sistemul Solar, în nopţile de august. 

 

(continuare în pag. 27) 
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(urmare din pag. 26) 
 

- Simulare! zise dispreţuitor Trompets. 
- Realul cel mai real, îl contrazise Abeda. 

-Unde ţi-e loialitatea, Soterro?! De-a ce te joci, tu,
aici?! 

-De-a realul-mâine ca rezultat al realului-azi, 
răspunse Zazazio, la fel de senin. Cum zice proverbul 
acela frumos al etniei dumneavoastră? privi către 
Doicai. 

-Care proverb, bă cap sec?! 
Nimeni nu-l luă în seamă pe Roy Trompets. 
-Cum modelezi astăzi realul aşa îl vei avea mâine, 

parcă? 
Dar realul!... Şi dintr-o dată în mintea lui Stănică 

Doicai se făcu lumină. 
-O clipă! O clipă! zise el, precipitat. Se poate opri 

demonstraţia asta? 
-Desigur.  
Acum în ochii lui Zazazio rămăsese doar firicelul 

acela de bunăvoinţă. Privi spre Doicai, prin Doicai, 
către ceea ce lua naştere chiar atunci în acesta. 

-Noi folosim doar corespondenţele lucrurilor şi 
fenomenelor, nu bruscăm nimic din existent, nu forţăm 
nimic. Mă bucur că aţi înţeles. 

-Armonia?! răsuflă uimit Doicai. 
-Se poate spune şi aşa. 
-Ce-nvârţi, tu, acolo, Cal-alb-şi-cal-murg? 
-Nimic, Roy. Nimic. Ţi s-a terminat băutura 

cumva? 
-N-ţ; sticla mi-e plină şi paharul - pe jumătate, cum 

le-am pus. 
-Atunci goleşte-l, dacă vei să-ţi dea luminăţia-sa 

sticla acasă. Apoi, către Zazazio, cu alt glas: Doar răul 
pe care vi-l puteam face?! 

-Pe care vi-l puteaţi face, fu îndreptat, cu blândeţe. 
Punerea entropiei în mişcare; rostogolire perpetuă 
spre... ego. 

-Chiar când eul e colectiv? 
-Oricând. Oricum. 
Ecranul atotcuprinzător se resorbi în sine; peretele 

apăru la locul lui.  
-Acum ştiţi şi dumneavoastră câte ceva despre 

noi; am putea începe tratativele. Noi ne mulţumim cu 
sărăcia noastră. 

-Aveţi cea mai bună cafea, dom’le! se entuziasmă 
încă o dată Roy Trompets. Pe-onoarea mea, aveţi o 
cafea extra! 

Şi pe cei doi însoţitori ai săi, Soterro Abeda şi 
Stănică Doicai, îi podidi ruşinea ca un plâns. 
 

 

 

 

(urmare din pag. 25) 
 

Cei mai reci şi necooperanţi au fost polonezii şi 
cehii, dar au fost singurii care ştiau să vorbească 
engleza totuşi.  

În rezumat, am spus până acum numai despre 
calităţi ale americanilor. Fireşte că un reality-show nu 
este un barometru naţional. Este doar o miniatură, o 
mică felie de viaţă. Ce nu ştiau şi nu puteau
americanii, totuşi? Pai nu ştiau nicio limbă străină în
afară de americană şi nu erau reflexivi deloc.  

Totuşi îmi amintesc de un cuplu de asiatici, 
care s-au comportat loial toată cursa şi tocmai fiindcă 
aşteptaseră o altă echipă au pierdut din timpul 
necesar calificării în etapa următoare şi au fost 
descalificaţi. Au fost singurii care au spus că nu 
regretă faptul că au fost loiali celorlalţi şi că au jucat 
conform propriilor lor reguli de viaţă.  

Şi apoi o echipă de doi evrei, care s-au oprit din 
nebuneasca alergare contra cronometru preţ de 
câteva minute bune pentru a aduce un tribut celor 
morţi la Auschwitz.  

Şi ce voiam să spun cu toate acestea ?  
Că noi ca români am avea ceva de învăţat de la 

curajul şi determinarea şi pofta de viaţă a 
americanilor, cât şi de la politeţea lor, care este 
aproape o a doua natură. În oricât de dificile situaţii i-
am văzut de-a lungul atâtor serii, nu am auzit nici un 
„fuck”, „shit” sau altele.  

Şi totuşi în afară de muşchi, abilitatea de a găsi 
un drum într-o metropolă, a sări cu capul în jos de pe 
un baraj gigantic şi politeţea de zi cu zi, mai există 
ceva pentru care trebuie să lupţi mai abitir ca pentru 
un milion de dolari : creşterea interioară.  

Tare mă tem că americanilor le lipseşte clipa 
contemplaţiei de sine, pentru care în dorinţa lor de 
competiţie, aş vrea să o văd cu ochii minţii.  
 
 

 

 
 

 
desen de Carmen Racoviţă 
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       Marina POPESCU 
 
 
 

Copilul Visător cu Mâinile de Aur 
 
 

UNU 
Copilul Visător cu Mâinile de Aur se trezeşte. 

Ora 1:32 am. Ceasul din palma stângă funcţionează 
perfect. Ritmuri de muzică hippie răsună din pereţi. 
Copilul Visător cu Mâinile de Aur se ridică de pe pat şi 
îşi aprinde o ţigare. Fumul marijuanei învăluie silueta 
Copilului. Janis Joplin cântă din tot sufletul: „Cry, cry 
baby...”  Ritmurile muzicii se împletesc, se 
întrepătrund armonios cu rotocoalele de fum într-o 
simfonie a sentimentelor confuze, dar autentice. 
Pentru Copilul Visător cu Mâinile de Aur prea puţin 
contează faptul că sentimentele sunt confuze. 
Important este că ele există. Se simte viu. Trage cu 
sete din ţigare. Robotul de serviciu bate la uşă. „Alertă 
de fum. Alertă de fum. Vă rugăm părăsiţi încăperea.” 
Puţin năucit, Copilul Visător cu Mâinile de Aur priveşte 
la ţigarea din propria-i mână. Priveşte apoi robotul cu 
chip perfect uman şi-i spune: „Nu-i nimic. Deschid 
fereastra si fumul va ieşi”. Dar robotul cu chip de om e 
doar un mecanism care se încăpăţânează să repete 
avertismentul: „Alertă de fum. Alertă de fum. Vă rugăm 
părăsiţi încăperea”. Ameţit de marijuana, Copilul îi dă 
brânci robotului pe scări, trântind apoi uşa camerei cu 
putere. Se îndreaptă spre geam, dar se răzgândeşte. 
La ce bun să-l deschidă. Aerul poluat de afară o să 
pătrundă în camera lui şi o să-i dea dureri de cap. 
Prefera totuşi  marijuana. 

„Show me the way to the next whisky bar...”. 
The Doors. Câtă dreptate aveau băieţii ăştia în urmă 
cu zeci de ani. Un whisky ar fi fost exact ce-i trebuia 
acum. În singurătatea camerei sale, cu atâţia roboţi ce 
mişunau în spatele uşii, o încălcare a tuturor regulilor 
ar fi fost de-a dreptul încântătoare. Tot ceea ce 
îndemna la visare, la părăsirea realităţii era interzis: 
droguri, alcool, literatură, muzică, film. 

În clipa aceea Copilul Visător cu Mâinile de Aur 
dădu cu ochii de o carte aruncată pe masa de lucru 
din colţ. „Au rebours” de Huysmans. O recitise în urma 
cu câteva nopţi, când reuşise să facă rost de o sticlă 
cu vin de contrabandă, de cea mai bună calitate. Ce 
simpatic îi era des Esseints. Acest amator de senzaţii 
tari era idolul său. Aveau atâtea în comun! Pe des 
Esseints realitatea îl plictisea, nu-i mai era suficienta şi 
atunci încerca să-şi construiască propria realitate: o 
lume contrafăcută, definită de lux şi de lucruri 
nemaivăzute, o lume excentrică; o lume aflată la 
graniţa cu kitsch-ul. La fel si Copilul Visător cu Mâinile 
de Aur era obligat de Ordine să trăiască într-o realitate 
ce nu-i convenea nici pe departe.  
 

 
Dar, dacă des Esseints era deja mult prea sătul de toţi 
stimulii pe care-i încercase din plin (gusturi, mirosuri, 
sunete, culori, imagini), Copilul trăia într-o lume care 
interzicea satisfacerea simţurilor. La tot pasul roboţii cu 
chip de om lansau avertismente. „Alertă de fum”. „NU 
beţi. Alcoolul ucide”. „NU vă îndrăgostiţi. Decepţiile 
sentimentale ucid anual milioane de oameni”. „NU 
ascultaţi muzică. Mesajele subliminale vă influenţează 
negativ psihicul”. „Feriţi-vă de animalele de companie. 
Transmit boli şi provoacă alergii” etc. Într-o astfel de 
lume, Copilul Visător cu Mâinile de Aur se simţea 
stingher. Nesocotea cu bună ştiinţă toate 
avertismentele roboţilor şi făcea tot posibilul să încalce 
poruncile lor. Era cam greu să îşi procure marijuana şi 
băuturi alcoolice, dar avea câţiva cunoscuţi 
contrabandişti care, contra unor sume deloc neglijabile, 
îi făceau rost de ele. Cărţile nu-i lipseau din casă şi asta 
datorită moştenirii pe care i-o lăsase familia; la fel si 
muzica buna. 

Copilul fuma şi se gândea la ziua care vine. Nu o 
aştepta deloc cu nerăbdare şi bucurie, aşa cum îşi 
închipuia el că ar fi trebuit să fie. Când era mic, bunica 
lui îl învăţase să preţuiască fiecare clipă şi cu atât mai 
mult, fiecare zi. Dar lucrurile se schimbaseră între timp. 
La 38 de ani, Copilul Visător cu Mâinile de Aur ştia că 
nimic nu mai era ca în vremea tinereţii bunicii sale. Între 
timp, nici bunica lui nu mai era şi luase cu ea tot 
optimismul pe care încercase să i-l insufle. Deşi se 
apropia de 40 de ani, el rămăsese tot copil şi nu-şi 
schimbase numele. Acest nume, dat de bunica sa, era 
una din puţinele lui bucurii. Îl ţinea în viaţă, ba chiar i se 
părea uneori că îi dă speranţă. Poate cine 
ştie...cândva...normalitatea...mă rog, normalitatea pe 
care o dorea el, pentru că restul lumii se acomodase cu 
Ordinea şi cu normalitatea impusă de ea. 

Copilul Visător cu Mâinile de Aur privi la ceasul 
din palma sa stângă. Ora 4:00 am. Avu o revelaţie. 
Pentru el, de multă vreme, noaptea era de fapt zi. Doar 
noaptea trăia cu adevărat şi era el însuşi. Noaptea se 
putea privi în oglindă, recunoscându-se, chiar dacă 
fumul de marijuana îl înconjura, creând-i un fel de aură 
de sfânt („aiurea sfânt”...se autoironiză el). În schimb 
ziua, ce făcea? Muncea, avea tabieturi la ore fixe, se 
supunea chipurile regulilor aiuristice impuse de Ordine. 
Era obligat să-şi petreacă  minim 2 ore în compania 
roboţilor cu chip uman care încercau să-l îndoctrineze 
cu învăţăturile lor: „NU fuma”. „NU bea”.”NU citi”. „NU 
iubi”. O religie tâmpită, propovăduită de profeţi de 
plastic. O lume de cretini în care demnitatea, 
personalitatea şi orice urmă de originalitate nu aveau ce 
căuta. O lume depersonalizată şi depersonalizantă.  

De multe ori se gândise să renunţe. La urma 
urmei, putea şi el să se „convertească” la religia 
roboţilor. Să-şi golească sufletul de orice sentiment şi 
să facă şi el parte din masa uniformă de indivizi 
convertiţi. Dar ceva îl împiedica. Numele său, dat de 
bunica sa. Şi mâinile de aur cu care dădea paginile 
cărţilor , cu care ţinea ţigarea şi apăsa butonul Play. 
 

(continuare în pag. 29)
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DOI 
În seara aceasta, venind de la serviciul full-time 

cu program de 8 ore plus pauză de „relaxare” în 
compania roboţilor cu chip uman, privi cerul. Era la 
amurg. Un violet ireal. Cea mai frumoasă nuanţă de 
violet pe care o văzuse vreodată. Habar n-avea că 
există o asemenea culoare. Scoase mini-aparatul foto şi 
imortaliză acest asfinţit perfect. Se gândi imediat să se 
apuce de pictură sau măcar de fotografie. Încă un hobby 
inutil şi de neînţeles pentru semeni, ca şi cititul. Eventual 
să-şi deschidă un atelier şi o expoziţie. Îşi zâmbi sieşi. 
Eheheee...câtă naivitate! În primul rând că nu ar fi 
obţinut autorizaţie şi tot în primul rând, a doua zi după 
deschidere ar fi fost dus la spitalul de recuperare 
psihică. Şi parcă n-ar fi avut chef să-i spele ăia creierul. 

Ajuns acasă, descărcă poza pe calculator pentru 
a o folosi drept wallpaper. Minunat. Privind ecranul de 
plasmă se gândi: oare pictorii impresionişti ar fi reuşit să 
surprindă pe pânzele lor un asemenea asfinţit? Sisley 
cu siguranţă ar fi făcut o treabă  bună. Doar realizase un 
fel de „Mini-serial” cu Biserica din Moret, pictată în 
diferite momente ale zilei, de la răsărit până la apus, 
lumina dându-i altă înfăţişare în fiecare tablou. Încercă 
să-şi imagineze şi el o catedrală gothică, masivă, 
impunătoare, având drept fundal asfinţitul din poza pe 
care o făcuse. Da. Iată o operă de artă potrivită drept 
copertă pentru un album de rock gothic. Şi, dacă tot veni 
vorba, îşi adăugă în playlist câteva melodii Nightwish. „It 
is the end of all hope, to lose The Child the Faith...” 

Prin fumul ţigării Copilul Visător cu Mâinile de Aur 
zări ceva pe noptiera de lângă patul său. Se apropie şi 
luă în palmele lui de aur o cărticică de rugăciuni. Fusese 
a bunicii sale. Îşi aminti că atunci când era mic, camera 
lui era lângă cea a bunicii. Şi seară de seară, după ce 
mergea la culcare şi închidea uşa, auzea din camera de 
dincolo rugăciunile ei şoptite. Doar auzindu-le, se simţea 
pe atunci atât de liniştit, se simţea în siguranţă. Ştia că 
se roagă şi pentru el şi că rugăciunile ei erau bine 
primite acolo sus. Dar acum...acum nimeni nu se mai 
ruga. Îi părea rău că nu luase şi el obiceiul ăsta bun al 
bunicii sale. Dar acum considera că e prea târziu să 
înceapă...de fapt nici nu ştia de unde să înceapă. Poate 
cu această carte... Deja lua în considerare ideea asta. 
Nu ştia prea multe despre religie. Era în principiu 
interzisă de Ordine, sau în cel mai bun caz, era doar 
dispreţuită. Cei care o practicau şi recunoşteau public 
acest lucru erau batjocoriţi. Dar ce-i păsa lui. În 
obscuritatea camerei putea să practice orice religie 
vroia. Şi chiar asta şi făcea de mult timp. Religia lui se 
baza pe lectură, muzică, marijuana şi câte o băutură 
fină din când în când.  
  
 

TREI 
La 38 de ani, 3 luni si 8 zile, Copilul Visător cu 

mâinile de Aur începu să-şi pună o problemă cu totul 
nouă pentru el. Lipsa unei relaţii de dragoste. Nu iubise 
niciodată. Avusese câteva relaţii doar pentru că vrusese 
să-şi demonstreze sieşi că e în stare de asta. Dar de 
iubit, nu iubise.  
 

 
Avea la serviciul său câteva colege drăguţe care ar fi 
fost mai mult decât fericite să iasă cu el la o întâlnire. 
Dar nu-i venea să le invite. Plus că bănuia că vreo 
două dintre ele erau de fapt roboţi cu faţă umană. 

Nu găsise la nici o femeie acea profunzime 
spirituală care să-l incite. Aspectul fizic i se părea 
ceva prea superficial, insuficient pentru ca o femeie 
să-i stârnească interesul. Le vedea pe majoritatea 
cum se aranjează, ţin diete, fac sport, îşi fac tot felul 
de implanturi şi ajustări chirurgicale din dorinţa 
obsesivă de a atinge perfecţiunea fizică. Dar 
intelectul? Dar sufletul? De ce oare nu aveau aceeaşi 
preocupare pentru a le perfecţiona şi pe ele? Tot ceea 
ce era vizibil trebuia să fie cât mai atrăgător. Restul, 
aspectele nevăzute, esenţa, erau lăsate la voia 
întâmplării. Ba chiar unele din femeile pe care le 
cunoşteau făceau cu bună ştiinţă pe proastele, 
sperând ca în felul acesta să aibă mai multă trecere în 
rândul bărbaţilor frumoşi şi cu bani. Astfel de femei îl 
dezgustau. Nu ar fi conceput în veci o relaţie cu 
vreuna dintre ele.  

Plus că nu înţelegea mania asta a femeilor de a 
controla totul, de a fi în tot şi în toate cele ce au de-a 
face cu bărbatul de lângă ele. Cum puneau mâna pe 
câte un partener, credeau că totul li se cuvine. Dacă 
până să înceapă relaţia erau nişte pisicuţe blânde, 
imediat ce îl înhăţau pe tip scoteau ghearele la iveală. 
Vroiau acces total la viaţa lui, să ştie câte relaţii a avut 
şi cu cine, cu ce prieteni se întâlneşte şi unde, la ce 
oră mănâncă, ce şi dacă citeşte etc. Fiecare secundă 
din viaţa bărbaţilor devenea practic proprietatea lor, 
având ca bonus şi cardul de credit al iubiţelului. Dacă 
tipul ceda şi le oferea control deplin asupra vieţii lui, 
atunci femeia se plictisea şi trecea la următoarea 
cucerire. Dacă el riposta şi rămânea ferm pe poziţie, 
însemna că are ceva de ascuns, ceea ce iar nu era 
bine şi femeia căuta un alt bărbat, mai docil şi mai 
maleabil. Ciudate rău femeile astea şi Copilul Visător 
cu Mâinile de Aur nu găsise nici una care să iasă prea 
mult din tipare. Libertatea de fiecare noapte, din 
camera lui, îi era prea scumpă să o dea pe favorurile
unei femei fandosite.  
 
  

PATRU 
Copilul Visător cu Mâinile de Aur se gândea 

deseori, în nopţile lui albe, ce va rămâne în urma sa. 
O cameră plină cu muzică, albume de artă, cărţi şi 
poate şi un stoc de ţigări cu marijuana. O cameră de 
burlac, puţin dezordonată, plină cu lucruri care oricum 
erau complet nefolositoare altcuiva. Lucruri ce aveau 
să fie arse sau aruncate la gunoi de către oamenii 
Ordinii. El nu avea nici un urmaş, nici o rudă care să-i 
apere drepturile după ce nu va mai fi. Se gândea la 
inutilitatea vieţii în general şi la inutilitatea vieţii sale în 
particular.  

Din întunericul camerei sale, ştia clar că 
oamenii de afară nu erau liberi. Erau controlaţi şi 
ghidaţi de Ordine. Pe stradă, la lucru, în case, ei  
 

(continuare în pag. 30)
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acţionau după cum impunea Ordinea. Pe de altă parte, 
el avea această cameră – un refugiu, un loc în care era 
cu adevărat liber. Şi totuşi, sentimentul nemulţumirii i se 
accentua pe zi ce trece. Într-o oarecare măsură, 
începuse să-i invidieze pe ceilalţi. Erau mereu constanţi 
cu ei înşişi, în tâmpenia lor. Nu ştiau ce înseamnă 
libertatea şi ca atare nu-i duceau dorul. Se purtau la fel 
în orice loc şi în orice circumstanţe. Dar el...el juca un 
dublu rol. Liber acasă, sclav îndobitocit în restul 
locurilor. Libertatea îşi pierduse deja din farmec. În 
singurătatea camerei sale, cu ţigările lui de marijuana şi 
cu muzica sa, simţea totuşi că îi lipseşte ceva.  

Da. Găsise soluţia.  
Coborî la maşină şi luă într-o sticlă nişte benzină 

din rezervor. Ajuns în cameră, stropi lucrurile cu ea. 
Aprinse un chibrit şi îl aruncă pe cărţile stropite cu 
benzină. Focul începu să ardă. Dădu să iasă pe uşă, dar 
se întoarse şi luă cărticica de rugăciuni. Doar fusese a 
bunicii sale. Lăsă focul să ardă şi coborî scările.  

Totul se petrecuse rapid. Aşa vrusese, să fie 
rapid, să nu aibă timp să se răzgândească. Se pusese 
singur în faţa faptului împlinit.  

Coborî la maşină. Se urcă şi porni. Nu ştia încotro 
să meargă. Văzuse flăcările dansând la fereastra 
camerei sale. Îşi aduse aminte de dansurile macabre din 
tablourile ce înfăţişau Ciuma în Evul Mediu. Nu, nu avea 
s-o scoată la capăt niciodată în felul ăsta. Oriunde s-ar fi 
dus, ar fi purtat cu sine toate amintirile, toate 
cunoştinţele sale şi ar fi luat-o de la capăt cu muzica, 
ţigările şi cărţile. Altfel trebuia procedat. Îşi duse mâna la 
buzunarul de la piept, unde îşi pusese cărticica de 
rugăciuni a bunicii sale. Era acolo, o simţi şi zâmbi uşor. 
Acceleră puternic. Trase brusc de volan în stânga şi 
maşina se lovi de gardul de beton ce despărţea trotuarul 
de clădirea primăriei. Revăzu în faţa ochilor flăcările ce 
dansau la geamul camerei sale.  
 

CINCI 
O cameră de spital. Ora 1:32 pm. Ceasul din 

palma stângă s-a oprit la ora 14:55.  Copilul Visător cu 
Mâinile de Aur se trezeşte. Îşi priveşte mâinile. Nu mai 
sunt de aur.  

„Urât accident”, îi zâmbeşte compătimitor tânăra 
asistentă îmbrăcată în alb.  

„Accident? Nu-mi amintesc. Nu ştiu cine sunt şi ce 
caut aici”, spuse el privind mirat în jur.  

După ce fata îi schimbă perfuzia şi ieşi din salon, 
el privi pe geam şi văzu o zi frumoasă, însorită, cel mai 
probabil de vară, după culoarea frunzelor copacilor. Se 
bucură că, indiferent ce s-ar fi întâmplat, era în viaţă. 
Abia aştepta să iasă de aici şi, poate cine ştie, avea să-i 
ceară o întâlnire asistentei blonde, cu sâni mari (cel mai 
probabil cu implanturi) pe care o găsea extrem de 
atrăgătoare.    
 

 
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      Alexandra ZAMFIR 
 

DEBUT 
 
*** 
 
Doar vântul respiră printre noi 
nici un zgomot 
atât de grăbită sunt 
spre nicăieri 
şi ocupată cu nimic. 
Beznă 
beznă de crapă lumină din noi 
spectatorul respiră 
atât de frivol 
dar fiecare acord al lui 
ne pare frapant 
e prea multă linişte cu noi 
un fir de boare 
sparge secunda vioi 
descoperiţi 
evadăm prezentul 
răspunsul mut 
se-nsufleţeşte arzând 
cuvinte surde îmi sparg timpanul 
dorinţe strigă, roagă-n noi 
gânduri se reîntâlnesc 
se contopesc 
gonim în van 
Curaj! 
Mii de cioburi 
abia respiră 
sufocându-se pe jos 
sunt clipele ce tocmai le-am pierdut. 
 
 
 
 
*** 
 
Au căzut toţi nasturii 
în iulie 
temniţa e goală şi rece 
întunericul urlă lugubru 
izbind atroce ecoul 
suflă vântul printre răni 
trântind 
retezând uşile 
pereţii dor 
din când în când 
un scârţâit năvăleşte-n oase 
şi imploră nasturii 
să vină.... 
 

 

*** 
 

Mi-e frică să nu trezesc morţii 
forfotă 
mă urmăresc veşnic 
pândesc în colţuri 
îi simt 
năvălesc în creier 
agitându-mi disperaţi gândurile 
strivesc lumina 
hăulind 
simfonie de ţipete 
geamăte 
bocete terifiante 
simt cuvinte vibrând 
mi-e frică să nu trezesc morţii 
pavilionul plânge-n ureche 
degetele imploră mâinile 
să evadeze 
carnea 
se dezlipeşte de pe ziduri 
îşi leapădă inconştientă 
sufletul 
uit să respir 
zvâcnesc 
scârţâie-n tâmple 
glasurile lor 
sunt pretutindeni! 
Dureros de conştientă 
inspir  praful îngerilor 
lumină... pace... lumină. 
 
 

 

*** 
 

N-am uitat  
19! 
Noiembrie 
îmi plânge în uşă permanent 
batiste nu mai am 
cât îi lipseşti 
zilele sărbătoresc 
toate nebune 
dar 19 
stă răstignit 
parcă-i turbat 
mă priveşte 
cu un ochi de mort 
şi unul de ceară 
întinzându-şi braţele 
stafidite 
sărmanul 
nu mai cântă 
abia de vorbeşte 
cu gândul  
mă tot roagă 
să-l şterg din calendar 

 
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POEME SELECTATE DE PE  

CENACLUL ONLINE ”NODURI ŞI SEMNE”  
(www.cenaclu.inforapart.ro) 

 
    Gabriela Marieta SECU 

 

    vei spune  
 

      Ea mă iubea,  
      Ea este vinovată  
      De tot acest abis în care urc..  
      Ea mă iubea  
      Acum este plecată  
      Şi nici nu ştiu  
      De ce în urmă îi plâng...     
 

      Ea m-a iubit...  
      Vei spune azi tăcerii...  
      Eu împietrit  
      N-aveam cărări sub paşi...  
      Ea m-a iubit...  
      Vei spune nepăsării  
      Uitându-te-n zadar după poştaş...  
        

      Ea m-a iubit...Cu Soarele şi Luna  
      Eu n-aveam timp  
      Nici spaţiu  
      Eram prins  
      De noapte,  
      Eu sleiam fântâna  
      Prezentului  
      De dincoace de vis...  
        

      Ea m-a iubit...  
      Eu nu cunosc iubirea...  
      Himerelor  
      Nu m-am lăsat nicicând,  
      Ea-i vinovată  
      Mi-a răpit privirea  
      Şi sufletul  
      Adânc mi-a răscolit...  
        

      Ea m-a iubit  
      Vina îi aparţine...  
      Şi nu înţeleg  
      De ce nu pot s-o uit...  
      Ea m-a iubit  
      Ea mi-a trezit simţirea  
      Şi atunci de ce  
      De loc nu-mi este bine,  
      De ce simt că  
      Departe  
      La ea în suflet plâng? 
 
 
 

     Eugen BOT 
 

    micropoem 
 

     Fă cunoştinţă 
     cu umbrele umbrei tale - 
     delatori, hackeri şi clone - 
     cerşetori anonimi de aplauze. 

 

 

Adriana POPESCU 
 

abia cât un mit 
 

ningea la aşternut şi la vreme de seară 
ne aruncam ghetele şi blugii în sobă 
dezbrăcaţi ca zeii pe pânză 
sorbeam din cafeaua cu zaţul de plumb 
 

păianjeni priveau pe fereastră cum ninge 
din mansarda aceea cu pat de cazarmă 
cu crengi de la ţară şi cergi de la ţară 
 

ningea bestial a vin şi-a iubire 
luna părea abia cât un mit 

 
 

Anton PETA 
 

antisentiment 
 

Plânge o mierlă sub maşina de pâine 
iubito, de trei zile ţii uşa-ncuiată 
am venit ieri, am venit azi, am venit mâine 
cu duhul din borcanul de varză murată. 
 

hai împreună să aflăm locul unde 
maiapliseţcaia şi-a rupt picioru-n pedale 
să botezăm zilele ce se nasc muribunde, 
să dăm foc farmaciei cu reţete fatale 
 

nici mortul nu se mai lasă dus din casă 
şi vrea să întocmească plângere penală 
ploaia acidă ne bate în geam, ofticoasă 
de ce iubito ţii casa închisă şi goală? 

 
 

Ion CALOT Ă 
 

lactaţie 
 

ceasul de ploaie 
curge pe perete 
spală ochiurile de geam 
abia mai văd trecători miraţi 
şi blitz-urile lor 
care muşcă din vitrină 
aici sun tot mai înghesuit 
mă mişc tot mai greu 
nisipul mi-a ajuns până în vezică 
şi plouă neîncetat 
cu nisip din cupa pe jumătate plină  
de deasupra mea 

 
 

Carmen DAVID DOMINTE 
 

oferta de viaţă 
 

Întrebare: 
dacă se va întâmpla cumva să fiu? 
 
Răspuns: 
Tu nu vei exista  
decât pentru ca noi 
să avem pe cine da vina. 
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       NODURI ŞI SEMNE 
 
 
 
 

---- ATELIER ATELIER ATELIER ATELIER ––––    
    
    

31 iulie 2009 (a citit Victor Cilincă - teatru) 
 

DOMNU’ DE LA ZIAR 
 

Fără alte introduceri, vineri 31 iulie a citit Victor 
Cilincă o „dramă hazlie în două-trei acte”, numită
„Moarte bună! (sau Domnu’ de la ziar)”. „IONESCU: 
Aici. Şi am două luni de când aştept să văd de ce... 
Mă las să trec prin toate câte a trecut şi ea, ca să
aflu... Dar uite că nu mai mor! Sunt prea sănătos... 
Le-am spus că mă doare exact cum mi-a spus ea că
o durea, dar eu n-am altă durere decât aici, la inimă... 
Măcar, dacă dă Dumnezeu şi mor aici, le-am făcut-o: 
n-au să poată explica cum s-a întâmplat! Îi iau pe 
neaşteptate!” 

Ion Avram a spus că piesa prezentată este o 
tragicomedie, în care râsul este doar un pretext şi un 
mod de a prezenta aspectele mai puţin frumoase ale 
societăţii contemporane. El distinge în text mai multe 
tipuri de umor: cel negru, care rezultă din abordarea 
personală şi la obiect a realităţii contemporane, un 
aşa-zis umor alb care este în fapt un efect al oralităţii, 
precum şi un umor incolor – care ar fi putut la fel de 
bine lipsi (în dorinţa de a amuza, autorul forţează
expresiile, ratându-şi astfel scopul iniţial). Altfel, Ion 
Avram spune că, în această piesă, Victor Cilincă îşi 
arată măsura puterilor sale literare.  

Tatiana Nona Ciofu a fost de părere că o piesă
de teatru are nevoi de mai multe decât ceea ce s-a 
citit în acea seară. Astfel, dialogul personajelor ar 
putea fi restrâns, iar umorul ar trebui de asemenea să
fie mai raţionat/raţional. Cu alte cuvinte, în cea mai 
mare parte a piesei lipseşte adâncimea.  

Pentru Stela Iorga piesa de teatru „Moarte 
Bună!” este destul de reuşitã – ea reţine aspectele 
mai puţin comice, deoarece umorul pe care mizeazã 
Victor Cilincă în mare parte este, aşa cum a spus şi 
Ion Avram, unul incolor. Totuşi, dincolo de această
nereuşitã, nu poate să nu remarce faptul că şi prin 
glumele deraiate citite Victor Cilincă prezintă foarte 
realist hibele existente în societate. Altfel, piesa se 
încadrează foarte bine în curentul realist.  

Daniel Lungu spune că piesa este în mod 
evident o dramă, chiar o dramă bună. Personajele 
sunt bine conturate, umorul de suprafaţă pe care 
mizează autorul este o alegere bună,  pe deasupra 

 
fiind şi foarte multă poezie în paginile citite. Îl 
deranjează în schimb faptul că lumea descrisă nu este 
una a spitalului, deşi acţiunea se petrece într-un spital. 
Cu toate acestea, spaţiul şi decorul sunt foarte bine 
alese.  
 

A consemnat: Alexandru MARIA

 
7 august 2009 (a citit Alexandru Maria - proză) 

 

PARABOLA TIMPULUI PIERDUT 
 

“(...) Spun presupuşii internaţi deoarece am omis 
să precizez că te afli nu într-un spital - deşi camera de 
dincolo de uşă ar arăta exact ca un salon de spital, nu 
într-un azil de bătrâni - deşi în două dintre paturi ar sta 
ghemuiţi doi moşnegi, şi nu într-un cămin - deşi e 
sărăcie chiar şi de culoare oriunde, dar eşti într-o 
clădire relativ înaltă la cele patru etaje ale sale, 
oarecum cubică dacă luăm în seamă şi veranda - în 
treacăt fie spus, ale cărei geamuri sunt sparte până la 
ultimul, o clădire cumva obişnuită, dacă nu uităm de 
faptul că este în mijlocul unei păduri (...)” (Alexandru 
Maria – Exerciţii în alb).  

O parabolă a cărei morală face trimitere la timpul 
irosit de om în scurta sa viaţă, irecuperabil, reprobabil şi 
ireparabil, în ciuda arderii purificatoare dintr-un 
purgatoiu-metaforă propus / imaginat de autor ca fiind o 
casă ciudată, izolată într-o pădure şi mai ciudată în care 
personajele - şi ele, bineînţeles, stranii - îşi vehiculează 
/ deapănă, retroactiv şi invers, centimetrii / metrii /
kilometrii din firul vieţii, obsedaţi, parcă, de capătul fatal
/ implacabil al acestuia. Forţa descriptivă, jocurile 
captivante de cuvinte, cursivitatea firească a textului, 
apetitul pentru detaliile semnificative, atmosfera / starea 
creată - toate umbrite de o tentantă tentă criptică - fac 
din proza-poem prezentată de Alexandru Maria un text 
literar de excepţie. 

„Are o cursivitate atât de bună, încât textul pare a 
fi străbătut de un fir elastic; o parabolă a timpului 
pierdut, aş spune. Pare filmarea unui poem - prin 
cadenţă, mai ales. Autorul este nu numai obiectiv, dar 
are şi acea libertate de detaşare a camerei de filmat. 
Deşi tenta este suprarealistă, textul este realist; are şi 
nişte fineţuri de construcţie – nişte imagini care vorbesc 
prin sine - şi reuşeşte să nu fie previzibil; se vede că
are siguranţa scrisului şi un soi de umor englezesc” 
(Victor Cilincã). 

„Creeazã impresia de deziluzie - imatur ca mesaj, 
de sfârşit de lume. Simbolistica este insuficient 
argumentată; nu emoţionează estetic” (Stela Iorga). 

„M-a surprins prin sintagmele speciale, prin 
puterea şi ciudăţenia imaginaţiei; personajele par într-
un fel de moarte clinică pe care nu o conştientizează; 
acolo unde este mai realist, este mai accesibil” (Tatiana 
Nona Ciofu). 

„Un text care doare - dar şi bucură, în acelaşi 
timp” (Gabriel Ghimpu).  

A consemnat: Ion AVRAM

 
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        NODURI ŞI SEMNE 
 
 

---- ATELIER ATELIER ATELIER ATELIER ––––    
 
 

14 august 2009 (a citit Ion Potolea - poezie) 
 
 

O EFEMERIDĂ ÎNCĂ ROBUSTĂ 
 

“eu sunt oglinda/ dintre stele şi râpi,/ singur/ 
mă caut/ seara prin lan/ şi mă strig/ şi nu mă găsesc/ 
şi nu mă aud./ Ion! Ion!/ Eu sunt doar oglinda/ dintre 
stele şi râpi” (Ion Potolea - Ion). 

O seară neobişnuită la Cenaclul Noduri şi 
Semne, prilejuită de prezenţa poetului Ion Potolea, 
unul dintre membrii fondatori ai cenaclului, venit 
tocmai din Târgul Mureş să-i întâlnească pe mai 
vechii lui breslaşi în ale literaturii şi, de asemeni, să 
cunoască şi să fie cunoscut de cei mai tineri. Seară 
neobişnuită şi pentru faptul că, prin modul de 
prezentare a textelor - redate de autor dintr-o 
înregistrare de tip radiofonic/electronică, cu 
acompaniament muzical - a întrerupt, cumva, rutina 
instalată în cenaclu - acel tip de atelier literar, bine 
cunoscut, de-acum, gălăţenilor. Dar, în ciuda formei 
de prezentare, subterfugiul nu l-a scutit pe Ion 
Potolea de observaţiile, analizele şi chiar unele 
pişcături mai mult sau mai puţin pertinente ale 
auditorilor.  

„O voce histrionică - are talent; este în poezia 
anilor '60 - şi este bine. Lirismul acelor ani este 
impregnat serios în autor, ceea ce nu m-a deranjat. 
Faptul că, prin cei dinaintea noastră, avem nişte 
măsuri/tonuri care circulă de-a lungul poeziei până la 
noi, este un noroc. Pregnant este lirismul care ajunge 
la o cotă cu care te prinde. Interesantă ideea 
continuă a câştigului în urma unei pierderi 
neaşteptate, o bucurie calmă-amară care trece 
dincolo de suprafaţa lucrurilor ca şi cum bucuria ar 
conţine ca sâmbure însăşi pierderea. Acest amestec 
dulce-amar exprimă o revoltă şoptită, nestrigată, 
neafişată” - aşa a ţinut să-l catalogheze scriitorul 
Dimitrie Lupu pe autorul protagonist. 

„Cu modestie, o să rămân la o parafrază a unui 
text al lui Ion Potolea - aceea că el ar fi o efemeridă 
încă robustă, adică, mai pe româneşte, textul lui 
poetic nu se detaşează de nişte locuri comune, cu 
excepţia acelei ciudate apariţii Domn cu joben” - l-a 
interpelat profesorul Nicolae Colceriu. 

„Am mizat pe această haină comună din 
poezia mea” - în replică, Ion Potolea.  

„Mă deranjează faptul că, în unele zone, 
lirismul trenează inutil şi cade într-un sentimentalism 
ţipător” (Anca Şerban Gaiu). 
 

 
„Am regăsit o cerebralitate care mi-a plăcut şi o 

emoţie care nu mi-a plăcut” (Stela Iorga). 
Au fost prezentate apoi cărţile de proză „Matei 

Caragiale sau Râul şi Păpuşa” şi „Privirea Ghe-
pardului”, precum şi unele cronici apărute în revuistica 
românească à propos de publicaţiile lui Ion Potolea.  

Discuţiile/comentariile au fost ample şi aprinse 
până după miezul nopţii. 

 
 

A consemnat: Ion AVRAM 

 
 

 
 
 

 
 

LANSARE DE CARTE 
 

MOGOŞOAIA – istoria unei tragedii 
Ediţia a doua revăzută şi adăugită 

 

de Petre RĂU 
 
 

Miercuri, 9 septembrie 2009, orele 17:00 
Salonul Literar - Sala Mihail Eminescu, 

Biblioteca V. A. Urechia  
Prezintă scriitorii Corneliu ANTONIU şi Sterian VICOL 

 
Joi, 10 septembrie 2009, orele 10:00 

Grindu (Pisica), jude ţul Tulcea 
 

 
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