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                  Ion ZIMBRU

Laşitate de seară

 (scurt istoric şi foarte puţin despre fluturi)

Întotdeauna m-au impresionat fluturii crepusculari. 
Altceva  din  voluptatea  laşităţii  şi  egoismului  în 
dormitoare,  când  luna  şi  florile  de  câmp  nu  mai 
valorează  nici  două  parale,  când  sperietoarea  din 
grădină  traversează  cultura  cântând  într-o  frunză, 
muşcând într-o floare.

Cu  tremurare  aşteptai  în  poarta  cioplită  de  tata 
special pentru tine, să-mi vorbeşti despre fluturi diurni, 
să-mi reproşezi că sunt gladiatorul notoriu despre care 
s-a scris foarte puţin în istorie şi pe care vrei să-l alungi 
şi  să fie îngropat fără lacrimatoriu,  deoarece a călcat 
cele zece porunci.

Umblam prin ogradă acoperit cu lauri, aplaudat de 
zei şi prieteni imaginari. Cred că numai dorul pentru tine 
şi rănile din ultima luptă îmi aminteau că exist. Mama 
îmi  spunea  cum  se  întâmplă  crima  şi  pedeapsa  şi 
iubirea, iar tata îşi privea hainele de ginere şi mă certa 
că sunt singur şi învingător ca un fluture de înserat şi 
de trist. 

Apoi,  din  ce în  ce mai  aproape de poartă  şi  de 
umbra  ta  tremurătoare,  din  ce  în  ce  mai  departe  de 
mine  şi  de  ultima  răsărire  de  lună,  scoteam  fluturi 
albaştri  şi  verzi  şi  cu lacrimi din buzunare,  fiindcă au 
ceva  din  voluptatea  laşităţii  şi  egoismului  împreună, 
fiindcă rănile din ultima luptă visează iertare.

desen de Carmen Racoviţă

Cântarul cu bijuterii

(aria lebedei din capodopera tăcerii 
înainte de plecare)

Să scrii ca şi cum ai muri părăsit de cuvinte, şi 
să dormi ca şi cum ai scrie c-o cretă pe zăpadă. 
Astfel,  altfel  vei  judeca  gerul  în  care  iubeşti  o 
vioară cuminte şi altfel de lacrimi se vor aşeza pe 
cântarul pentru bijuterii, iar regele stradivarius le va 
ocroti şi le va ruga să nu cadă.

Drumul  până  la  ea  să  ţi  se  pară  egal  cu 
distanţa  de  la  mărturisire  la  jurământ.  Să  nu 
confunzi  niciodată  falsul  cu  eroarea  şi  dorul  cu 
ideea despre dor. Repede şi mereu să aştepţi în 
poarta  deschisă  o  pană  smulsă  de  vânt,  dintr-o 
pasăre  botezată  în  cerneală  şi  în  ostenire  de 
liturghier,  şi  să  scrii  poemul  acela  necunoscut  şi 
mântuitor,  pe  zăpada  care  putrezeşte  la  sânul 
viorii,  pe umbra lutierului oglindificat de tăcere şi 
ger.

Desigur,  ea  va  veni  să  oprească  la  gâtul 
timpului  mărgele  din  lacrimi  grindinificate  în 
cântarul cu bijuterii, iar tu vei crede şi te vei speria 
că  ţi  se  refuză  tandreţea  şi  amintirile;  va  veni, 
desigur, cu o ramură de mirt când cel mai puţin va 
să  ştii,  într-o  duminică  fără  dimineaţă  şi  fără 
înserare, într-o duminică unde au început şi unde 
nu se mai pot sfârşi psaltirile.

Fii  atent:  ochii  mari  de  uitat,  sfântător  de 
curaţi,  pregătiţi  de  iertare,  te  vor  întreba  toate 
cuvintele  pe  care  le  aştepţi  repede  şi  mereu, 
regele Stradivarius va turna lacrimi-christi în două 
pahare...

Fii atent: şi fără să vrea, şi fără să ştie de ce 
n-a  murit  Dumnezeu,  mâinile  se  vor  întinde 
amirosind  a  dezblestem  şi  a  mirt  şi-ţi  vor  cere 
înmarmorarea sub zero grade şi o clipă de iubire 
înainte de plecare.

Nu  uita  să  bandajezi  gâtul  viorii  şi  cântarul 
răsfrânt pe octave şi sfinte.

Nu uita să scrii poemul acesta, ca şi cum ai 
muri lovit de cuvinte.

desen de Carmen Racoviţă
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O altă modă – printre atâtea altele … - care a 
prins la românii literaţi este fobia de a avea „marcă” a 
unui lucru, oricât de mărunt. Astfel a avea „un nume” 
în lumea literelor este de bon ton, agreat, periat, pupat 
în  c..r  cu  osârdie,  pieptănat  şi  alte  celea,  până 
respectivul  dă  să se ostenească  să  scrie,  ori  să  te 
publice el la editura lui (lor),  ori  să-ţi facă cronică la 
carte. Totul face parte dintr-o mascaradă, care imită 
jocul de-a v-aţi ascunselea, fiindcă toţi ştiu în final ce 
vor : unii vor să fie linguşiţi, iar ceilalţi publicaţi cu surle 
şi trâmbiţe. Aşa a devenit iarăşi de bon ton să sari din 
ograda proprie a literaturii  române, în bătătura alteia 
mult  mai  anglo-saxone  la  profil,  tot  pe  motiv  de 
„facere-de-nume”. 

Cum  subiectul  tinde  să  se  ramifice,  date  fiind 
implicaţiile lui socio-comportamentale, mă opresc aici, 
promiţând să revin. 

  
Editura, şi nu numai, la români

Printre modele care au prins amarnic la români 
este şi aceea de a fi publicat de o editură „cu nume”. 
Păi,  ia să o luam pe firul  apei  şi  să vedem cine se 
cocoaţă  la  editurile  cu  nume.  Unul  ca  mine,  ori  ca 
dvs.,  este  clar  că  nu.  Numai  cine  a  „activat”  în 
perimetrul editurilor şi i-a prins lăsatul de sec pe acolo, 
a  se  citi  Revoluţia  anticomunistă  din  1989,   numai 
aceia  îşi  puteau  încropi  la  repezeală  o  editură,  cu 
baza  materială  rămasă  moştenire  grea  (dar  ce 
aducătoare de arginţi, ehei !!!) de la răposatul partid 
comunist. 

Aceeaşi mişcare de „rotire de cadre” a avut loc în 
toate  domeniile  de  activitate,  de  la  micro,  până  la 
macro nivel. Pe care l-a prins om normal şi muncitor, 
dracul l-a luat, fiindcă oropsiţii tot oropsiţi au rămas. 
Mă refer la omul muncitor-scriitor, fiindcă scriitura de 
calitate  presupune un travaliu  intelectual  infernal  de 
greu. 

Aceasta referitor la  editurile  numite şi  de „stat”. 
Celelalte,  care  au  apărut  ca  ciupercile,  sunt  numai 
reflecţia  isteţimii  de  care  au  dat  dovadă  profitorii 
căţăraţi în poziţii cheie în societate, de unde au putut fi 
manipulaţi bani în folosul lor, ori alteori chiar deturnaţi. 

Nimic  notabil  până  aici,  acestea sunt  adevăruri 
care se cunosc în breasla scriitorilor profesionişti, ori 
neprofesionişti.  Ce  este  însă  de  spus  e  frica  unor 
scriitori, de autentică valoare, ori numai nule, de a nu 
fi uitaţi pe dinafară de vreuna din editurile acestea „de 
nume”. Boala de a purta haine de firmă este una grea, 
care  în  ultimă  instanţă  pune  deja  un  nume  pe 
purtătorul  lor.  Snob, este cuvântul.  Şi  prost,  cel  mai 
adesea. Dar de ce s-ar teme un scriitor să publice la o 
editură „fără nume” ? Frica inoculată de-a lungul a 50 
de  ani  de  comunism,  cât  şi  servilismul  de 
circumstanţă, nu au părăsit fiinţa românului. 

(continuare în pag. 7)

          Stela IORGA

Frica la români
- Bucăţi de artist -

De la memorabilul „Să nu ne răzbunaţi” al lui M. 
Vulcănescu, la frica cotidiană de a lua poziţie împotriva 
prostiei şi tâmpeniei agresive este cale lungă, preţ de 
fractură de o coloană vertebrală a unui neam. 

Îmi  amintesc  (şi  astăzi)  cu  câtă  nestăpânită 
scârbă vorbea Elisabeta Rizea despre comunişti. 

Suntem  atinşi  toţi,  sau  aproape  toţi,  de 
pupincurismul  ridicat  la  grad  de  lege,  din  cauza 
nepotismelor  de  partid,  iar  istoria,  fiindcă  este 
necunoscută şi nepredată în şcoli şi în licee se repetă. 
Cum iarăşi se repetă fiindcă nu au fost judecaţi călăii si 
lichelele care ne-au împuţit viaţa, să nu mai spun de 
viaţa literară. 

În  lumea  literelor  se  poate  presupune  că  intră 
numai elitele intelectuale, prin elită înţelegându-se om 
de  bun-simţ  şi  valoare  etică  şi  literară.  Spun  etică, 
fiindcă fără ţinută un om nu are ce căuta în lumea care 
exprimă înălţimea spiritului uman. 

Dar în mârlănia şi mitocănia lor foştii secretari de 
partid,  subsecretarii,  secretarii  cu  propaganda  etc., 
până la ultimul trepăduş de pe fosta scara socială, au 
dat de gustul elevat al exprimării de sine în scris. Mi-aş 
fi dorit să ştiu ce resort, ce declic s-a produs în creierul 
lor  de  cimpanzeu,  încât  astăzi  umplu  rafturile 
bibliotecilor,  la  propriu,  cu  „creaţiile”  lor  literare? (Nu 
am răspunsul, dar las rubrica deschisă confraţilor mei 
întru literă, să dezbatem acest fapt). 

Mai trist  este că a te ţine vertical,  ca scriitor,  în 
lumea „trepăduşilor-maimuţe”  de  sorginte  comunistă, 
trebuie să cam înghiţi în sec, mai ales dacă de scârbă 
te  lasă  glanda  socializării  imediate,  cu  tot  soiul  de 
mangafale neavenite, cărora te trezeşti că trebuie să le 
strângi labele păroase, la festivităţi unde de regulă se 
adună  în  speţă  şi  scriitorii  care  nu  şi-au  preacurvit 
condeiul, întru laudele fostului partid. 

Cum  modele  din  Occident  prind  repede  la 
prostime, şi cum mai ales din mediocri si versificatori 
de  duzină  şi  rataţi  notorii  este  alcătuită  masa  de 
scriitori  prezenţi  la  reuniuni  mondene,  festivaluri, 
lansări de carte etc., nu-i mare mirarea că şi invitaţii 
din afara graniţelor ţării  sunt pe măsura gablonz-ului 
obrazelor care-i admiră, de parcă noi, cei din ţară, am 
fi  recent  căzuţi  (în  cap)  din  copaci,  iar  respectivii 
stăpânesc graiul articulat b.C. 
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           Alexandru Maria

durere

vara
e un anotimp ca un gheb galben şi uriaş
pe care îl tot culegeam în fiecare an,
din cea mai întunecoasă râpă. îl aduceam acasă,
îl curăţam de piele, îl spălam, mă mai uitam sub
pălăria lui să nu fie casă vreunei vieţuitoare nefericite.
vara
e o ciupercă uriaşă – 
trăieşte numai la umbră
şi o hrănesc numai cu rahat.
e bunăciune rău ciuperca pe plită,
o trântesc în sare
şi apoi pe tabla încinsă – 
în timp ce limba nu poate aştepta
văd câţiva craci crăcănaţi zbătându-se în zeamă,
parcă încearcă să înoate,
parcă încearcă să nu moară,
doar parcă încearcă:
sunt câteva furnici anemice,
vreo două omizi
sigur fără viitor, 
vreo câteva animăluţe,
un micuţ cameleon.
şi cam atât –
vara
eu mă aşez mereu extrem de bine
şi nu mă doare decât la maţe.

nocturnă

e incredibil efectul luminii asupra noastră, 
sau cum lipsa ei ne poate afecta – 
bâjbâi cu degetele, bâjbâi cu buzele, să aflu 
că lângă mine nu este vreun monstru,
e doar un om, acelaşi din timpul zilei.
ea e linguriţa de ceai – 
spune că ţepii mei îi zgârie umărul stâng
şi, poate, aşa este – eu îmi spun că
dacă îmi voi înfige caninii până la os, 
dacă îi voi zgâria clavicula şi îi voi muşca puţin
de sub coaste,
poate sângele ei cald îmi va aminti,
poate sângele ei cald mă va aminti de om.
eu sunt o fire simpatică şi nu mă sperie
o noapte udă şi roşie. 

raniţa
mucul de ţigară
zvârlit cu greaţă în faţa blocului.
butonul apasat de două ori,
paşii grăbiţi pe trepte
şi zâmbetul tâmp 
pe faţă.
uşa aceea îngălbenită
care se deschide mereu în afară.
oglinda aia întunecată
cu spatele tău fluffy
şi nu
e lumină destulă
încât să mă văd:
24 de ani cu viitorul în raniţă,
frumos ordonat pe capitole.
din când în când îl mai scot de acolo
cu degete,
cu grijă îl răsfir,
mai trag ca omul un ochi 
să văd ce mi se găteşte – 
uite, 
aici e o carte de joc,
dincoace e o copilă de om,
ceva mai încolo e întuneric,
dincolo e ceva sclipicios.
lucruri micuţe pe care mi le amintesc
la 24 de ani,
într-o raniţă.
mai e un buzunar închis în care ţin şerveţelele – 
un muc de ţigară,
un buton zăpăcit,
o talpă de papuc, 
o oglindă spartă.

mama

îmi povesteşte despre mama ei,
cum că odată avusese-un vis
atât de evident
omorând-o – se juca naivă cu un cuţitaş,
îi mângâia lama în sus şi în jos,
tăişul în sus, tăişul în jos,
se oprea şi apoi din nou.
stop.
îşi crestase uşor, frumos,
buricul degetului mare,
îşi sângerase atât de frumos 
buricul degetului mare – crăpătura se deschidea
în fiecare din canelurile 
buricului
degetului mare:
eu nu voi fi mamă niciodată,
eu nu aş fi vrut să am o mamă vreodată,
şi cuţitul mângâia buricul
în sus şi în jos.


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                    Adi G. SECARĂ

Gulliver, din carte-n carte…
(IV)

(False) concluzii la “Cine suntem”
de Dan Puric

Riscând să greşim, am putea zice că Dan Puric 
„păcătuieşte” printr-un „optimism pedagogic” (da, da, 
poporul român mai poate fi salvat!), prin generalizări 
(uneori  corijate),  un  pronunţat  război  declarat 
securiştilor  şi  nu  Securităţii  naţionale  (mentalităţii 
unora  dintre  actualii  şi  foştii  angajaţi  ai  serviciilor 
secrete;  à  propos:  nu  scrie  nimeni  o  carte  despre 
binefacerile Securităţii,  atât de demonizată de către 
„o  parte  a  presei”!?  Aceasta  neînsemnând  că 
Instituţia  în  timpul  regimului  comunist  nu  a  fost… 
posedată!);  o  oarecare  frustrare  morală  (p.27: 
„Altădată, am fost chemat să joc la Palatul Cotroceni  
pentru un sandviş. Să chemi un artist care a fost în  
toate colţurile lumii şi a avut mii de spectatori pentru 
un  sandviş  e  o  dovadă  că  nesimţirea  ţi-a  luat  şi 
ultima celulă din corp. Păi, mă compar eu cu banii  
unora  dintre  ăştia  de  la  televiziune,  de  la 
divertisment,  care  au milioane  de euro? Eu vin  în 
sandale, acela trece cu Porsche pe lângă mine şi mă  
calcă. Să nu înţelegeţi că mă plâng - Dumnezeu mi-a  
dat imens -, dar trebuie să spun, să numesc lucrurile  
corect”. Este inutil să ne mai întrebăm cum se poate 
să  treacă  unul  pe  lângă  tine  cu  maşina  de  lux  şi 
totuşi să te calce!), arătând că este greu să devii un 
fel de „călugăr alb” (când însăşi activitatea în cultură 
este  un fel  de călugărie!);  erori  („Budismul  nu e o 
religie, e o filosofie”,  p.28); discuţiile duse doar din 
punct de vedere creştin (ceea ce nu-i diminuează din 
merite); un soi de naţionalism discutabil  care, după 
unii, nu s-ar împăca prea bine cu creştinismul dar nici 
cu economia; noi, un popor în care clasa politică este 
coruptă până în măduva oaselor ar trebui, după Dan 
Puric, să le dăm lecţii de… normalitate Occidentalilor 
-  probabil  corupţi  şi  ei  dar  în  alte  scheme social-
politice,  în  care  decenţa  îşi  spune  un  cuvânt 
oarecare; anumite „reducţionisme” (după Dan Puric, 
un copil adoptat de către un cuplu de homosexuali 
devine  automat…  homosexual;  pe  baza  cărei 
observaţii  ştiinţifice?);  face filosofie a culturii  dar la 
nivel de „comunicare”, de amatorism dar fiind şi subtil 
(scrie  despre  „Înţelepciune  duioasă”  a  poporului 
român); exagerează lirico-patetic  („Închipuiţi-vă ţara

aceasta ca pe obrazul  unui copil,  pe care curge o 
lacrimă  încontinuu,  şi  veţi  realiza  istoria  poporului  
român”;  bârrrrrr,  cât  sămănătorism!  Unde  eşti  tu, 
Goga, Domnule poet? Nu contează dacă Goga era 
sau  nu  sămănătorist  sau  poporanist  sau  că  s-a 
apucat de politică!)…

În  linii  mari  (şi  deseori)  pare  un  înţelept  al 
clipei… Nu în sensul că ar fi  adeptul  acelui  dicton 
prea des citat,  „Trăieşte-ţi  clipa!”  care este de fapt 
„Trăieşte-ţi  ziua!”…  Seduce  prin  jocul  de  idei 
materializat  în  interviu  ori  textul  scris,  prin  cultura 
inevitabilă, prin idealism dar la o analiză complexă 
multe dintre cele ce afirmă se spulberă…

De pildă, „lecţia fundamentală a creştinismului  
este să te înveţe cum să mori”. Dar de trăire şi de 
Înviere ce să mai zicem?

Dar aşa se întâmplă când zici, când scrii, când 
nu cuvânţi! Precum sfinţii… dar poate că într-adevăr 
ideile (cronicarului de carte) „nu sunt bune, că n-au 
mamă!” după cum zice un preot de ţară citat de către 
Dan Puric. Deşi există întotdeauna şi o genealogie a 
ideilor! Aşa cum există o genealogie a boierului mez-
aliat  cu  fanariotul,  deveniţi  împreună  ciocoi  vechi, 
noi,  apoi  paşoptişti,  apoi  crai  de  diferite  curţi  şi 
influenţe,  oameni  ai  Siguranţei  ori  Legionari, 
politicieni interbelici, ucişi fizic sau sufleteşte (cei mai 
mulţi),  înlocuiţi  de  alţi  parveniţi  ori  dornici  de 
parvenire,  deveniţi  apoi  securişti,  apoi  oameni  de 
afaceri prosperi… da, există o genealogie, o istorie a 
Oportunismului,  nu  numai  în  Balcani,  o  istorie  a 
parvenitismului care ştie să împace sau nu omenia 
cu  ticăloşia.  Scrie  Dan  Puric  (p.44):  „Darwin  l-a 
smuls pe om din braţele lui Dumnezeu şi l-a pus în  
braţele maimuţei. Comunismul l-a smuls din braţele 
maimuţei şi la pus în braţele Partidului, adică al unei  
abstracţiuni.  Globalizarea  n-a  făcut  decât  să-l  
împingă de aici în Neant”.

Noroc că a venit Democraţia cu partidele ei cu 
tot  şi  l-a salvat… până acolo unde unii  văd că nu 
este salvat!

Suntem  mereu  într-o  zodie  a  supravieţuirii 
(„Zodia supravieţuirii” se numeşte capitolul care redă 
convorbirea realizată de Robert Turcescu, transmisă 
în  emisiunea  „100%”,  la  „Realitatea  TV”,  în  26 
decembrie  2007,  ora  20)  iar  aceasta  nu  se  poate 
spune în „limba creştină”. Poate va observa aceasta 
şi  Dan  Puric!  „Limba  creştină”  nu  poate  învăţa 
înşelătoriile  veşnicelor  neologisme.  Sufletul  lui  Dan 
Puric o ştie. De aceea şi este un Rege al Artei sale. 
Şi de aceea uneori cuvintele îl înşeală… aşa cum ne 
înşeală şi pe noi, nestatornice.

Desigur, în acest sfârşit, ca la orice carte la care 
găsesc/găseşti  puncte  slabe,  mă  simt  ingrat…  O 
carte  imperfectă,  ca  şi  un  om imperfect,  te  poate 
salva  deseori… care este uneori  preţul? Istoria ne 
învaţă  deseori  că  suntem  nişte  „colaboraţionişti”, 
„nişte  colaboratori”,  nişte  „colabo”  ai  unor  regimuri 
(locale sau naţionale sau chiar continentale) care se 
dovedesc a  fi  criminale? Spiritual  sau fizic?  La ce 
mănăstiri să ne retragem, domnule Puric?

(continuare în pag. 7)
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(urmare din pag. 6)

„…lumea, săraca, este tare grăbită”.
Oricum,  mai  reţinem,  în  finalul  acestui  episod 

din călătoriile lui Gulliver în lumea cărţilor, distincţia 
dintre a fi umil şi a fi slugă! Şi spunem cu umilinţă că 
marele merit al lui Dan Puric este că îndrăzneşte să 
caute Adevărul, să îndemne tinerii să arate Adevărul! 
Indiferent cine ar fi simpatizanţii săi…

Deşi va trebui să dăm mereu Cezarului ceea ce 
este a Cezarului, să-i dăm din când în când şi puţin 
Adevăr!  Existând  riscul  să  se  înece  cu…  tine  şi 
adevărul tău!



Ion AVRAM
FESTIVALUL ANTARES 2009

A devenit, de acum, o obişnuinţă ca, în fiecare 
an,  poetul  Cornel  Antoniu,  în  calitatea  sa  de 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor din România – Filiala 
Galaţi-Brăila, să transporte aici, pe malul Dunării, o 
serie de personalităţi literare din România şi din alte 
ţări de pe toate continentele lumii, organizând – cu 
consecvenţă,  dar  şi  cu  multe  tumbe  financiar-
contabile  -  Serile  de  Literatură  ale  Revistei 
ANTARES,  care s-au desfăşurat  începând cu ziua 
de 29 mai, în sala de recepţie a Hotelului Faleza, la 
ora  17,00,  cu  lansarea  cărţii  Portretul  scriiturii a 
criticului literar Viorel Ştefănescu. Membrii cenaclului 
Noduri  şi  Semne  au  avut,  astfel,  bucuria  să-i 
întâlnească  pe  scriitorii  Gheorghe  Grigurcu,  Tudor 
Cristian  Roşca,  Virgil  Diaconu,  Dan  M.  Cipariu, 
Dumitru  Ungureanu,  precum şi  scriitori  din  Belgia, 
Mexic, Egipt, Irlanda, Italia, Austria, Germania – care 
au fost prezenţi la festival şi care au participat, până 
în  ultima zi  a  festivalului,  adică până  duminică 31 
mai, la o serie de activităţi specifice unor astfel de 
întâmplări:  recitaluri  de  poezie,  lansări  de  carte, 
prezentări  de  reviste,  vizitarea  unor  locaşuri  de 
cultură,  premieri,  gala  laureaţilor,  spectacole 
folclorice,  plimbări  cu  vaporul  pe  Dunăre;  toate 
acestea - printre mic-dejunuri, mese de prânz, cine, 
comunicări,  discuţii  etc.  Un  prilej  pentru  scriitori  şi 
pentru cititorii de literatură gălăţeni de a se cunoaşte 
şi de a se recunoaşte.

(urmare din pag. 4)

Obişnuit  să se plece în faţa ălora „de la centru”, 
execută şi astăzi ploconeli penibile în faţa editurilor „de 
nume”, unde conduc aceleaşi hahalere de mai înainte. 
Iar  hahalerele  din  editurile  foste  de  stat,  acceptă 
ploconelile  scriitorilor  atât  de  săraci  cu  duhul  şi  de 
doritori  de „nume”, încât pe lângă banii  pe care-i dau 
spre  publicare,  mai  dau  şi  şpagă  să  le  comenteze 
careva scriitura, undeva, cam pe la sfârşitul volumului, 
ori într-o pagină de început. 

Comunismul  nu a putut  exista fără oameni.  Fără 
ideologii  care  l-au conceput,  fără  torţionarii  analfabeţi 
care au scuipat pe valorile unui neam, şi mai ales nu a 
putut exista fără marea masă de mediocri, fără simţ etic 
şi valoric. Aşa se explică marile gafe ale scriitorilor de 
renume,  care-şi  pun  semnătura  pe  scriitura  fără  de 
valoare  a  vreunui  aspirant  la  celebritate  literară.  Iar 
scriitorul de renume care se coboară la a face aceasta, 
în numele vreunei frăţii de litere, dă dovadă, laolaltă cu 
alţii  ca el,  de o altă  hibă a comunismului  :  simţul  de 
„turmă”. 

Iar de aici până la „cine nu e cu noi, e împotriva 
noastră”, nu mai e decât un mic pas. 

Să-mi spună mie un scriitor serios, când nu se face 
acest mic pas ? …

Şi  aşa  mă  întreb  retoric,  fireşte,  cine  mama 
dracului spune că am scăpat de comunişti ?


Imagini de la Festivalul Antares

Galaţi, 29-31 mai, 2009

Corneliu Antoniu, împreună cu criticul Gh.Grigurcu şi soţia acestuia

La lansarea cărţii lui Viorel Ştefănescu
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            Cosmin RĂDOI

DECEMBRIE 19XX

Totuşi, cine era omul ce-mi atârna în faţă precum 
un  talisman păgân? Cine  era  omul  ce  a  lăsat  atâţia 
atârnând,  asemeni  sieşi?  Cine  era  omul  cu  cizme 
lustruite,  ce  ne  scria  scrisori  din  toate  colţurile 
pământului?  Scrisori  ce  miroseau  a  tutun,  piele  şi 
lacrimi.  Cine  era  şi  ce  a  devenit?  Cum  şi-a  făcut 
trecerea  din  judecător,  în  condamnat?  Şi  de  ce  o 
pedeapsă atât de dură?

În  ce  şanţuri  îi  zăceau  victimele,  în  ce  gropi 
comune? Iar raportul,  în  ce sertar prăfuit  avea să fie 
uitat? Unde avea să-şi mucegăiască paginile?

Stând acum la masă, peste atâţia ani, cu şosetele 
găurite pe gresia rece, scriind despre el... încă îl văd... 
îl văd zilnic, îl văd în fiecare secundă... îmi stă în cafea, 
în păhărelul scund de cristal de dinaintea fiecărei mese. 
Sunt eu, sunt  el.  Singura diferenţă e că eu nu întorc 
paharul niciodată, iar el nu mi s-a uscat niciodată până 
acum.

Îmi imaginez viaţa lui precum un dosar, unul destul 
de gros, uşor prăfuit, dar cu colţurile tocite, semn că a 
fost citit cu mare interes până acum... Dosarul în cauză, 
în realitate, nu există...

Nu-mi  rămâne  decât  să-l  completez  cu  poze, 
amintiri  şi  gânduri,  intuiţie  şi  atenţie...  domeniu  unde 
sectorul  meu  de  activitate  îmi  ajută  căutările  şi  pot 
acoperi, precum o mănuşă gândurile oricărui călău sau 
criminal, fie bărbat, fie femeie, fie copil.

Paradoxal, tocmai domeniul meu de activitate mă 
face  să  caut  tot  mai  adânc  în  'dosarele'  membrilor 
familiei, fie ei martori sau condamnaţi. Dar vom ajunge 
acolo mai târziu şi voi avea tot timpul din lume, sau tot 
timpul ce mi-a mai rămas, să vă povestesc despre asta.

Căutând  în  sertare,  pe  lângă  butonii  de  toate 
formele şi culorile, epoleţii cu frunză de stejar şi ceasuri 
de mână vechi, din Rusia ori Cehia, găsesc şi câteva 
poze, îngălbenite de vreme şi mâini curioase. Privindu-
le,  încerc  să-mi  imaginez  omul  ce  a  fost  dus  cu 
devotament  într-însele,  peste  decenii,  peste  necazuri 
sau bucurii, fie pentru a ne încânta amintirile la vederea 
lui,  fie  pentru  a  ne  servi  ca  amintire  a  păcatului 
strămoşesc,  păcat  ce  ne-a  fost  stigmatizat  cu  fierul 
încins, în spatele urechii, acolo unde, în general viermii 
şi altele de-ale pământului îşi fac apariţia după câteva 
zile de la încheierea raportului... ultima socoteală între 
individ, stat şi umanitate.

Pozele  trezesc  amintiri...  unele  dulci,  altele 
acrişoare, iar în scurt timp realizez că mă găsesc într-
un  coşmar,  un  coşmar  în  care  raiul  îmi  devine 
închisoare, un paradis din care nu pot evada nici dacă 
vreau, nici dacă muşc fructul interzis, plutind, nesfârşit 

precum o muscă în coniac franţuzesc.
O poză iese în evidenţă, fiind color, totuşi mică şi 

cu un colţ uşor ars. Părea a fi un tânăr sincer, cu o piele 
albă, perfectă şi o uniformă impecabilă. Pe spate, cu o 
cerneală  neagră  precum  zgura,  dar  cu  o  peniţă 
tremurând, stătea scris: “25-X-1951 Amintire, în Oraviţa”

În  celelalte  poze  apare  acelaşi  om,  aceeaşi 
uniformă  impecabilă  dar  cu  buze  de  cenuşă  şi  piele 
împânzită  de  riduri,  cu  ochii  uşor  înlăcrimaţi,  ochi  ce 
prevesteau  un  judecător  temeinic  şi  un  călău  iscusit. 
Dar  am deviat  din  faţa  propriei  judecăţi,  probabil  din 
dorinţa de a trage cât mai mult de timpul ce mi-a rămas. 
Pozele  şi  amintirile  le  voi  împacheta  şi  le  voi  pune 
deoparte spre a fi studiate mai târziu, de alţii.

Timpul  a  curs  peste  mine  precum  apa  de 
bobotează şi  a încercat  să mă facă să-mi plec capul 
uitării şi iertării, dar sunt lucruri pe care nici timpul nici 
iertarea nu mă pot forţa să le fac. Sunt lucruri ce nu pot 
fi  nici  iertate  nici  uitate,  poate  nici  nu se  doresc a  fi 
uitate.

Ce rost îşi are viaţa dacă o vei uita? Ce rost îşi are 
timpul  dacă uiţi  istoria? Ridurile  din  oglindă? Iar  câte 
oglinzi am văzut şi am spart, tot atâtea chipuri am văzut, 
fiecare cu riduri diferite, precum pânzele de păianjen din 
diferite specii... Nu-i rost în viaţă în a uita, ori în a lăsa 
judecata neterminată.

Astăzi, de-ar fi să mă privesc în oglindă, voi vedea 
acelaşi om bătrân de peste cinci zile  sau cel de cinci 
zile în urmă, sau un străin total. Uitarea ne depărtează 
de noi înşine, de umanitatea proprie copiilor...  uitarea 
nu ne dă dreptul  să  fim judecători  sau  călăi,  ci  doar 
victime,  victime  alte  timpului,  victime  ale  celulelor 
noastre muritoare, victime ale trădării atât de naturală şi 
totuşi  atât  de  surprinzătoare,  victime  ale  corpurilor 
noastre putrezind încă din naştere.

Totuşi,  la  flacăra de lumânare şi  cea mai uscată 
femeie pare de sânge albastru, cu părul scăldându-se 
în perle.

Timpul a trecut iar eu m-am lăsat pradă într-însul. 
Mi-am  pierdut  capacitatea  de  magician  al  propriei 
copilării.  Mi-am  pierdut  mănuşile  de  piele  şi  cărţile 
magice iar în lipsa lor mâinile mi-au fost acoperite de 
pământ  şi  bătături  iar  în  rugăciunile  mele  n-au  mai 
dispărut nici lipsurile, nici vânătăile, nici pledoariile.

Devenisem  voluntarul  propriului  truc  macabru: 
viaţa  reală...  Coborârea  în  bazinul  cu  apă,  legat  de 
mâini şi de picioare, cu funia propriei conştiinţe, propriei 
inhibiţii aptitudinale, spirituale sau cognitive. Coborârea 
este înceată, iar scripeţii pocnesc uşor, ca un an după 
altul... Un lucru este sigur... nu voi scăpa cu viaţă. Apa 
îmi va umple plămânii precum carafele de vin la nunţi 
iar singura speranţă e ca totul să treacă simplu, repede 
şi "onorabil".

Nu există onoare în a muri, atâta timp cât nu este 
din  propria  iniţiativă.  Astfel,  unii  indivizi  îşi  asumă 
dreptul de a-şi lua destinul în propriile mâini. Alţii speră 
că vor trăi veşnic apelând la pacturi cu diverse divinităţi, 
dar  nu  reuşesc  niciodată.  Putrezim  în  gropi  comune 
imense iar paradoxal este că nu putem acuza natura de 
genocid, nici nu o putem judeca.

(continuare în pag. 9)
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Îi  putem  doar  mulţumi  pentru  data  biletului  de 
trecere, dată ce ne este stigmatizată în spatele urechii, 
cu fierul încins, la naştere, şi pentru timpul ce ne stă la 
dispoziţie,  sau pentru  pământul  fie  mai  uşor,  fie  mai 
greu  ce  ne  va  fi  aruncat  peste  zâmbete  de  groparii 
analfabeţi.  Gropari  ce,  fie  vor  găsi  bucurie  în  ochii 
noştri  întredeschişi,  fie  vor  găsi  tristeţe  într-ai  lor, 
complet luminaţi.

Un  călău  nu poate  înfrunta  natura,  dar  o  poate 
ocoli, nu poate da boli, dar poate da judecată dreaptă 
celor nedrepţi, iar fiecare om are dreptul de a fi călău, 
cel puţin odată în viaţă, iar fiecare om are dreptul la o 
victimă, el însuşi.

La şapte ani după ce am citit primul meu "raport" 
am părăsit casa aceea şi copacul ce purta încă urmele 
de  funie,  şi  câmpurile  de  cânepă  nestrânsă,  şi-am 
părăsit în zidurile vetrei icoanele mele şi rugăciunile ce 
le-au urmat şi trucurile de magie, şi  cărţile de joc, şi 
florile de salcâm, şi orchestra potcoavelor, în zilele de 
paradă.  Orchestră  în  care  dirijorul  a  ars  odată  cu 
icoanele şi rugăciunile...

Am plecat acolo unde luminile păreau a străluci în 
veci, acolo unde turnurile fabricilor îmi păreau turle de 
biserici  şi  mă  minunam  de  pietatea  oamenilor  ce 
păreau a clădi şi a trăi numai în numele lui Dumnezeu.

Acolo unde apa părea să iubească oamenii şi să 
se schimbe, fie  mai dulce,  fie  mai rece după poftele 
fiecăruia, iar pâinea mirosea a grâu, nu a oase şi nu 
trosnea  după  fiecare  atingere,  precum  moaştele 
sfinţilor.

*

Pe masa cu urme de tăişuri  îmi  zăceau orologii 
sfărâmate, frimituri ale copilăriei şi vreascuri de icoane, 
adunate cu grijă  într-o scrumieră de lut...  Era iarnă... 
ningea, am decis să ies afară, să-mi văd lumea, eternul 
gulag...

Îmi  încalţ  cizmele  de  piele  perfect  lustruite  şi 
pornesc  încet,  legănat,  pe  alei  întunecate...  Îmi  văd 
biserica  catolică,  de unde toţi  oamenii  ies  îngeri,  îmi 
văd şi turlele de oţel, sau poate mai bine zis, turnurile 
de oţel ce păzesc micul nostru gulag, turnuri din care 
sentinelele pufăiau încet ţigări străine...

Ne credeam a fi liberi...  în realitate, nu eram. În 
realitate  eram  protagoniştii  unei  piese  de  teatru 
macabre, cu un scenariu obscen şi dezgustător, un iad 
al propriei creaţii  din care nu puteam nici evada, nici 
pieri...  Mergând,  observ  strada  Pavlov...  stradă 
acoperită  în  cuburi  de  piatră  ce  îi  dădeau  un  sunet 
aparte  şi  un  farmec  pe  măsură...  Fulguia  încet,  iar 
credincioşii  îşi  zâmbeau  pe  sub  fulgii  de  zăpadă, 
mergeau  împreună,  la  unison,  precum  un  batalion 
funerar.

Era  moartea  conştiinţei  propriului  univers, 
înmormântarea  tuturor  artiştilor  şi  prezicătorilor...  Era 
un şir  alb,  o  moarte  impecabilă,  dar  pe  măsură  ce-i 
vedeam cizmele mi se murdăreau, iar sufletul îmi vărsa 
lacrimi...  Capul  îmi  atârna  greu,  gândurile  mi  se 
transformau în plumb, metal ce-mi umplea venele şi le 
dădea culoarea specifică coşurilor de turnătorii.
       În ochii lor strălucea zăpada, dorinţa, răzbunarea...

în ai mei, cenuşă, de parcă aş fi fost primul ce avea să 
zărească  dezastrul  iminent,  fulgii  ce  aveau  să  se 
transforme  în  piatră  şi  cenuşă  şi  aveau  să  înghită 
lumea, cu tot batalionul de credincioşi… Un Vezuviu al 
păcatelor care va spovedi câmpia, lumea şi livezile în 
cenuşa  fină,  înecăcioasă,  pentru  tot  sufletul  ce  o  va 
înghiţi.

Mergeam totuşi înainte, în ei vedeam o armată de 
infirmi iar în zâmbetele lor vedeam zâmbete de hienă. 
Mâinile-mi sunt  roşii,  îngheţate de fulgii  ce se topesc 
necontenit, fulgi ce-mi amintesc de martorii, judecătorii 
sau  condamnaţii  ce  îşi  ispăşesc  pedepse  dure  în 
celulele  lor  de  gheaţă,  precum  şi  noi  ne  ispăşeam 
păcatul într-ale noastre, de ciment Celule unde nici un 
prizonier nu este la fel şi nici o execuţie nu este la fel... 
încăperi  unde  singura  firimitură  de  umanitate  este 
durerea...

Cu toţii pluteam în acelaşi glob de cristal, fără a ne 
şti  soarta  şi  fără  a  ne  interesa  de  ea,  eram precum 
viermii  ce  se  hrăneau  din  trupurile  Sfinţilor,  Sfinţi  ai 
căror  ochi  ne  erau  stele  şi  constelaţii  deasupra 
capului...  Fulgii  mi  se  topeau  în  palmă,  purgatoriul 
sufletului pentru condamnaţii mei iar eu, eu aveam să le 
fiu temniţa faptelor lor în veci, loc fără crimă, dar şi fără 
pedeapsă,  loc  unde  îmi  vor  ajunge  pe  hârtie,  în 
rapoartele  mele,  fie  mai  lungi,  fie  mai  scurte,  dar  cu 
aceeaşi tragică cerneală neagră.

Erau creaţiile propriilor fantezii sinucigaşe, fantezii 
ce deveniseră ale mele şi îmi  impregnaseră corpul în 
otravă, funie şi  praf  de puşcă. Fantezii  ce dezvăluiau 
suflete  de  artişti  fără  pânză,  sculptori  fără  lemn  sau 
piatră, ci doar carne, suflete ce trăiau pentru acel singur 
moment de creaţie artistică, ce putea veni fie la zece 
ani,  fie  la  douăzeci  şi  cinci,  fie  la  cincizeci,  ce  putea 
avea nenumărate forme sau metode dar numai un lucru 
în  comun...  propriul  corp,  propriile  oase  prin  care 
pensula, stiloul sau dalta ajung până în măduva lor şi le 
oferă un ton specific orgilor Vieneze, orgi în care oasele 
se  suprapun  iar  ţipetele  devin  piese  clasice  sau 
romanţe criminale.

Totul  în  palma  mea,  roşie,  îngheţată  şi  crăpată 
precum palatele de Bavaria. Eram cel ce mi-i topeam în 
ochi  sau  palmă  şi  îi  eliberam  după  bunul  plac,  şi  îi 
purificam, fie prin apă, fie prin foc, fie prin timp şi uitare, 
şi-apoi  în toate oglinzile  îi  vedeam, bătând în ele din 
partea cealaltă,  unii  cerşind iertare,  alţii  înjurând,  alţii 
rugându-se, dar niciunul neavând scăpare.

Aveau să fie împrăştiaţi în strugurii cu bob negru, 
şi să rămână acolo până vor fi culeşi si turnaţi în sticlă 
sau lut... turnaţi în lemn sau dop de plută, fie pentru a 
sufoca vinurile, fie pentru a fi transformaţi în icoane sau 
cruci,  după  gustul  iertător  al  tâmplarului.  Devenisem, 
fără să vreau, episcopul unei astfel de catedrale unde 
cei vii nu aveau loc iar cei morţi îmi deveneau icoane, 
pielea  lor  vitralii  minunat  pictate,  iar  organele  lor 
umpleau criptele până la refuz...

Sufletele  le  ardeau  afară,  în  samovare  uriaşe, 
transparente  şi-mi  făcea  plăcere  să-i  privesc 
transformându-se în aburi sau mătănii.

Era iarnă iar ei, ei erau cu toţii, ai mei.


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                 Petre RĂU

Parodia, la ea acasă

Apărută în 2009 la editura Libertas din Ploieşti 
cartea  Parodii al  lui  Ştefan  Al.-Saşa  vine  după  o 
oarecare  experienţă,  deja  acumulată  de  poet  de-a 
lungul vremii, în arta umorului literar.

Printre altele, parodia poate fi considerată, aşa 
cum susţinea şi Christian Crăciun într-un cuvânt de 
început din volumul lui Ştefan Al.-Saşa, şi  o formă 
subtilă şi pertinentă de critică literară. O parodie însă 
nu poate fi decât reuşită sau nereuşită, cale de mijloc 
nu există, mai ales atunci când avem de-a face cu un 
prototip,  de  regulă,  impecabil.  De  aceea,  riscul 
asumat  de  creatorul  de  parodie  rămâne  unul 
important.  Pe  de  altă  parte,  cu  toate  că sensul 
parodic  ne  trimite  cu  gândul  la  ceva  neizbutit  sau 
inferior  faţă  de  original,  totuşi,  dacă  forma 
caricaturală  este  reuşită,  originalul  poate  risca  să 
devină  caduc.  Printr-o  metalingvistică  proprie, 
parodia poate reconstrui mireasma îmbietoare a unei 
opere,  dar  o poate  şi  distruge.  Ea se poate  ridica 
până la rang de apologie, dar poate fi şi o ridiculizare 
subtilă,  o  revelare  a  perisabilului  sau  o  atentă 
developare a golului de limbaj dintr-o operă.

Personal  sunt  tentat  să  accept  că  parodia  de 
azi, care nu mai seamănă aproape deloc cu cea din 
urmă cu două secole, înseamnă o voită prezentare 
distorsionată  a  unui  spirit  sau  a  unei  forme, 
surprins(ă) din cel mai tipic unghi de vedere. Dar ea 
mai  înseamnă  totodată  şi  o  vie  manifestare  a 
intertextualităţii, ceea ce îi conferă, mai recent, şi un 
caracter postmodernist.

Într-un  context  mai  larg s-ar  putea  spune  că 
astăzi  totul  este  parodie  iar  postmodernismul, 
preluând textele vechi ca pe nişte pre-texte (“un text  
este totdeauna inspirat de alte texte”, cum susţinea 
Julia Kristeva în „Recherches sur une semanalyse”, 
Paris  1969),  în  definitiv  ilustrează  o  inflaţie  a 
parodicului  care  pare  a  căpăta  statut  de  deviză  a 
literaturii  post-moderne  (să  ne  amintim  că  un 
principiu postmodernist  decreta că  “cu cât  o operă 
de artă e mai parodică, cu atât mai bine”).

Volumul  Parodii se caracterizează prin aceeaşi 
volubilitate şi subtilitate stilistică ce au făcut deliciul 
unor  volume  anterioare  ale  poetului  câmpinean 
Ştefan  Al.-Saşa,  apreciat  de  unii  confraţi  că  scrie 
mereu o poezie serioasă, chiar dacă o face des într-o 
notă umoristică.

În  cartea  sa  sunt  parodiaţi  mari  poeţi,  clasici  şi 
contemporani.  Desigur,  este  dreptul  autorului  de  a 
parodia,  pastişiza  şi  prelucra  doar  autorii  îndrăgiţi  de 
domnia sa. Dar, în mod fericit, se întâmplă ca aceştia 
chiar  să facă parte  din  patrimoniul  nostru  comun, din 
arsenalul de valori pe care le împărtăşim cu toţii. Pentru 
că, până la urmă, chiar şi atunci când par mai arogante, 
parodiile lui  Ştefan Al.-Saşa sunt forme de reverenţă la 
adresa originalului.

De  regulă,  un  creator  al  acestui  gen  literar 
parodiază pentru simplul motiv că plăcerea de a altera 
realitatea se află în firea omului. Dar instinctul parodic al 
lui Ştefan Al.-Saşa este mai mult decât unul pornit dintr-
un  spirit  ludic.  El  impresionează  mai  întâi  prin 
diversitatea  textelor  sursă  alese.  Asta  presupune  o 
abilitate poetică remarcabilă, deoarece e vorba de multe 
registre  care  trebuie  să  treacă  prin  portativul  creaţiei 
sale,  e  vorba  totodată  de  un  vocabular  poetic  foarte 
flexibil  şi  o  uşurinţă  sintactică  în  echilibristica 
vocabulelor.

Deşi parodia face uz de o retorică proprie având ca 
procedeu predilect  ironia  (Roland Barthes susţinea că 
parodia este „ironie la lucru”) care presupune sesizarea 
unei  dualităţi,  a  paradoxului  însuşi,  autorul  nu  face 
greşeala de a merge cu parodia sa spre ironic, ceea ce 
ar  fi  putut  să pară un fel  de vendetă,  ci  merge către 
modele şi texte cunoscute, pentru a semnifica ea însăşi 
o operă: „Era unu, Tănasă al lui Fleaşcă / Şi acesta se 
chefea  seară  de  seară,  /  Că  avea  el  motiv,  /  Nişte  
daraveri cu pământul...” (Marin Sorescu, Tănasă Două 
Neveste, p. 17).

Dar, până la urmă, sensul parodiei este acela de a 
dezlănţui umorul, chiar şi atunci când ni se sugerează o 
atmosferă sumbră: “Amurg de toamnă, stacojiu… / Din 
bar, pe ring, văd fetele cu ie, / Cochete-şi mişcă jupa  
stacojie… / Şi burgul tot e stacojiu…” (George Bacovia, 
Amurg  stacojiu,  p.  9).  Astfel  că,  amurgul  violet  al  lui 
Bacovia se metamorfozează într-un „Amurg de toamnă, 
stacojiu...”, prilej cu care şi “burgul” devine un leitmotiv 
stacojiu.

Autorul  toarnă  cu  multă  îndemânare  picătura  de 
venin a satirei în forma  “originală” a unui text, ţintind, 
totodată,  cu un ochi  exersat,  spre a surprinde miezul. 
Prin  aceasta,  efectul  de  surpriză  este  aproape  de 
fiecare  dată  garantat:  “Frunzişul  aşteaptă  furtună” 
(George Bacovia, Isterie de toamnă, p. 10). Şi tot aşa, 
precum unul care construieşte “dintr-un singur lemn, o 
roată”  (Tudor  Arghezi,  Roata,  p.  7),  Ştefan  Al.-Saşa 
reuşeşte să insufle în parodia sa aerul vesel, bonom şi 
optimismul faţă de resursele nebănuite ale limbajului.

Ştefan Al.-Saşa s-a orientat în parodiile sale spre 
diferiţi  autori,  texte sau stiluri.  În cartea sa avem de-a 
face  cu  o  fenomenologie  a  parodicului  surprinzând  o 
bună  parte  din  epoca  modernă  şi  postmodernă,  în 
operele unor scriitori  mai vechi precum  Tudor Arghezi, 
George  Bacovia,  Ştefan  Augustin  Doinaş,  Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu,  dar şi dintre  cei  mai  recenţi 
precum:   Leonid  Dimov,   Ion Stratan,   Daniel  Corbu, 
Dan Mircea Cipariu,   Cassian Maria Spiridon,

(continuare în pag. 11)
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(urmare din pag. 10)

Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Matei Vişniec, Florin 
Dochia,  Nichita  Danilov,  Bogdan  Ghiu,  Valeria 
Manta Tăicuţu, Liviu Antonesei,  Ioan Es. Pop ş.a., 
sau postmoderniştii cuprinşi în setul inspirat intitulat 
În  dulcele  stil  douămiist  (aici  autorul  preferă  -  nu 
intuiesc din ce raţiune anume - doar poetesele).

Un  parodist  bun  este  un  bun  explorator  al 
textelor altora dar, în acelaşi timp, şi un creator care-
şi  analizează  lucid  propriul  său  text.  De  aceea, 
Ştefan Al.-Saşa a avut grijă să adauge cărţii sale un 
set consistent de autoparodii.

Pornind de la Mircea Micu,  considerat - alături 
de Topârceanu şi  Marin  Sorescu -  printre  cei  mai 
buni  parodişti,  şi  trecând  prin mai  recenţii 
maramureşeanul  Lucian  Perţa  (considerat  de 
Gheorghe Grigurcu drept  cel  mai mare parodist  al 
României),  gălăţeanul  Ion  Zimbru  ş.a.,  Ştefan  Al.-
Saşa îşi croieşte, cu abnegaţie şi talent, un drum în 
clasa celor mai importanţi parodişti români. El nu se 
vrea  neapărat  amuzant,  căci  parodia  nu  vizează 
doar  modul  comic,  însă  cartea  sa  dovedeşte  cu 
prisosinţă  că  avem de-a  face  cu  un  bun  umorist. 
Multe  din  parodiile  sale  reuşesc  să  ne  aducă 
despuiaţi în faţa unei oglinzi în care să ne regăsim 
puterea de a râde de noi înşine.

Este posibil  ca volumul lui  Ştefan Al.-Saşa să 
nu  reuşească  să-i  fixeze  definitiv  coordonatele 
universului său comic şi maniera sa scripturală din 
acest  punct  de  vedere.  Cu  toate  acestea,  prin 
rafinament  umoristic,  printr-o  plasare  în  ambianţa 
deloc facilă a satirei, el îşi pune amprenta cu o notă 
distinctă în universul parodiei actuale româneşti.



desen de Carmen Racoviţă

CENACLU EURIDICE

Alexandru Maria -
poetul la care “fabulosul se naşte din nimic”

Poetul  gălăţean  Alexandru  Maria  a  fost 
oaspetele  cenaclului  Euridice  (la  Biblioteca 
Metropolitană  din  Bucureşti),  condus  de  către 
renumitul critic literar, Marin Mincu. În sala mică, dar 
cochetă de cenaclu, atmosfera emoţională a izbutit să 
transmită  “căldura”,  dar  şi  intransigenţa  vorbitorilor, 
care  nu  au  ezitat  “nici  să  mângâie,  dar  nici  să 
biciuiască”.  Biciul  critic  –  de  altfel  constructiv  şi 
tămăduitor pentru orice Ego poetic - a fost estompat 
prin observaţia comună a vorbitorilor,  potrivit  căreia 
“Alexandru  Maria  scrie  o  poezie  a  inocenţei”  sau 
“încearcă  să  scoată  poezie  din  nimic”,  cum  a 
remarcat Felix Nicolau. “Fabulosul se naşte din nimic  
la  acest  poet”,  or  -  cum  a  subliniat  Constantin 
Abăluţă,  “poetul  face  exerciţii  de  digitaţie  pe  o  
claviatură”,  la  fel  ca  şi  Vasile  Blaga,  pe  care-l 
consider  cel  mai  bun “ironist”  după Marin  Sorescu. 
Alţi  vorbitori  au  sesizat  duioşia  poetului,  precum şi 
plăcerea de a interpreta viaţa cu inocenţă. “Un viitor 
poet  care se poate coagula”,  “un poet  încurajat  să 
scrie” şi - aşa cum a spus Marin Mincu, “Îl încurajez 
să citească”. Alexandru Maria a primit în dar “Istoria 
Literaturii Române” a lui Marin Mincu chiar din mâna 
autorului,  în  semn de apreciere şi  -  de ce nu -  de 
încurajare la lectură şi reflecţie. Talentul lui Alexandru 
Maria este indiscutabil, dar el înseamnă inspiraţie 1 la 
sută,  pe  când  -  spun  “cunoscătorii”,  transpiraţia… 
face restul, de 99 la sută. 

În ce mă priveşte, Alexandru Maria mi-a părut un 
“poet al interiorului”, un glas ascuns în sine, or teribil 
de aproape de Sine. Existenţialist prin definiţie, având 
intuiţia frumuseţii umane dincolo de aparenţe, dincolo 
de cuvinte şi de ceea ce poate fi descris prin ele, mi 
se pare că Alexandru Maria “ştie” şi “spune” mai mult 
decât el însuşi, “ştie că ştie”. “Eu doar mă uit - astăzi  
e ziua în care iubesc oamenii”, spune simplu poetul. 
Dar, cine oare poate “doar să se uite” la propria iubire 
de  oameni,  cine  altul  decât  spiritul  tăcut  şi 
atoatecunoscător din interiorul poetului?

Aşa încât, dincolo de tehnica poetică, de tacticile 
şi strategiile ”literare”, la fel de instabile ca şi moda, 
rămâne spiritul  autentic şi puterea sa de a exprima 
adevărul personal.  Şi Alexandru Maria o face natural! 

Maria TIMUC
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Cântece, poezii  şi lacrimi... 
pentru Grigore Vieru

Cei  mai  talentaţi  şi  mai  buni  dintre  artiştii  de 
peste Prut au fost de Sfinţii Constantin şi Elena la 
Bucureşti, unde au recitat, au cântat şi... ”chiar au 
lăcrimat” pentru marele poet, Grigore Vieru. La Sala 
Palatului s-a împlinit un vis al poetului, unul pe care 
el şi l-a exprimat înainte de a pleca dintre noi: „un 
concert cu poeziile şi cântecele sale”! Grigore Vieru 
a  fost  prezent  -  însă  -  în  spirit,  iar  pentru  ochii 
mulţimii  s-au  derulat  pe  un  ecran  mare,  chiar  pe 
scenă,  imagini  din  timpul  vieţii  sale.  A  fost  unul 
dintre  acele  momente  în  care  „prezenţa  s-a 
intensificat prin absenţă”, aşa încât Grigore Vieru a 
părut - timp de trei ore, la Sala Palatului - mai viu ca 
oricând.   „Lumină  din  lumină  -  Taina  care  mă 
apără”, a fost titlul acestui concert, după titlul ultimei 
cărţi de poezie publicată de Grigore Vieru. Prezenţa 
Preafericitului  Patriarh  Daniel  şi  a  altor  înalte  feţe 
bisericeşti  la  acest  eveniment  a  fost  o 
binecuvântare,  care  a  accentuat  încărcătura 
„spirituală şi sufletească” a momentului. Aşa cum ar 
spune  Grigore  Vieru  „Mare  eşti,  moarte,  /  Dar 
singură tu. / Eu am vatră unde iubi, / Tu nu, tu nu.  
(...) // Prin mine un cântec de dor / A trecut chiar  
acu. / Eu am ţară unde să mor, / Tu nu, tu nu”! 

Prietenul lui Vieru, Adrian Păunescu, alături de 
Raisa Vieru, soţia poetului, au avut ochii în lacrimi 
timp  de  trei  ore.  Au  mai  fost  prezenţi  în  sală  şi 
Iuliana  Costin,  sufletul  acestui  spectacol,  Radu 
Câmpeanu, preşedintele de onoare al PNL, Adrian 
Năstase şi mulţi alţii.



Nicoale Botgros: 
”În seara aceasta am cântat ca 

niciodată”!
Artiştii de peste Prut au realizat un recital de 

zile mari; o voce puternică şi inconfundabilă, Natalia 
Barbu,  o  voce  plăcută  şi  caldă,  Doina  Sulac, 
cunoscuta interpretă Anastasia Lazariuc; Celentano 
din  Moldova  de  dincolo  de  Prut  -  Ion  Suruceanu, 
Mihai Ciobanu cu „Casa părintească nu se vinde”; 
cel  mai  bun  tenor  al  operei  din  Chişinău  -  Mihai 
Munteanu,  care a cântat  inconfundabil  „Dumnezeu 
când a plâns prima oară”; minunata voce a lui Cristi 
Aldea  Teodorovici  -  fiul  regretaţilor  Ion  şi  Doina 
Aldea  Teodorovici,  a  cântat  „Eminescu”  la  fel  de 
profund  şi  de  înălţător  cum  cântau  părinţii  săi...; 
Doina  Istrati,  o  neobişnuită  voce  a  formaţiei 
MILLIENIM,  doar la 13 ani;  tânărul  compozitor  Ilie 
Gorincioi  cu  piesa  IMN  neamului,  interpretată  de 
Andrei Ştefăneţ, corala Vocile Primăverii, conducător 
Ştefan Andronic; Vlad Gheorghelaş, Marius  Ciprian 
Pop,  Gheorghe  Turda.  Şi,  nu  în  ultimul  rând,  un 
spectacol  de-a  dreptul  uluitor  a  făcut  maestrul 
Nicolae  Botgros  şi  Orchesta  „Lăutarii”  de  la 
Chişinău.  Ciocârlia,  sub  bagheta  lui  Botgros  se 
trasnformă  într-un  cântec  divin,  ce  se  transmite 
până-n adâncul sufletului, ca un vis frumos, or ca o 
torţă ce încălzeşte şi dilată fiinţa până la atingerea 
propriei  sale  lumini  lăuntrice.  Sunetele  viorii 
maestrului  Botgros străpung aerul  şi  te transportă, 
parcă, într-o lume a bucuriei şi a frumuseţii. De altfel, 
maestrul a mărturisit că „în seara aceasta am cântat 
ca niciodată; am simţit ca niciodată cântecul, ca şi 
cum altcineva... îl cânta”! Probabil că „Dumnezeu a 
şi  cântat  (nu doar  a plâns)  prima oară cu sunetul 
muzicii noastre”, parafrazându-l pe Grigore Vieru.

La  recepţia  de  la  Patriarhie,  pe  care 
Preafericitul  Patriarh  al  BOR,  Daniel,  a  dat-o  în 
cinstea artiştilor de la Chişinău, Patriarhul a promis 
să organizeze anual acest spectacol pentru Grigore 
Vieru, care comemorează spiritul poetului, dar oferă 
şi ocazia exprimării sensibilităţii artiştilor. Un regal de 
frumuseţe, de cântec şi de poezie a fost pe 21 mai la 
Bucureşti, un regal în care „regele” - Grigore Vieru - 
a fost mai frumos şi mai prezent ca niciodată.

Maria Timuc

Cartea lui Grigore Vieru „Taina care mă apără” a fost desemnată 
anul trecut „Cartea Anului” la Salonul Internaţional de Carte
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COMUNICAT  DE  PRESĂ

În data de 24.06.2009, ora 12,00 Casa Corpului 
Didactic Galaţi în colaborare cu filiala Galaţi – Brăila a 
Uniunii Scriitorilor din România a organizat festivitatea 
de  premiere  a  laureaţilor  la  Festivalul  Internaţional 
„Lucian Blaga”, Alba-Iulia.

În  cadrul  festivalului  s-a  desfăşurat  proiectul 
educativ „Laudă seminţelor celor de faţă şi-n veci  
tuturor”, ediţia a IV-a.

La acest  concurs elevii  şi  profesorii  gălăţeni  au 
participat cu lucrări ce s-au remarcat în mod deosebit.

Au obţinut premii următorii: 

SECŢIUNEA ELEVI:

1. Popa  Tatiana  Elena,  secţiunea  biblioteci, 
Colegiul Naţional „Al. I. Cuza”, îndrumător prof. 
Luminiţa Crihană

2. Postolache  Mirela,  secţiunea  eseu,  Colegiul 
Naţional „Al. I. Cuza”, îndrumător prof. Virginia 
Bobaru.

SECŢIUNEA PROFESORI:

Prof.  Tomoilă  Doina  Elena,  secţiunea  traduceri, 
Şcoala Nr. 17 „Nichita Stănescu” Galaţi.

PROFESORI ÎNDRUMĂTORI:

1. Prof.  Luminiţa Crihană, Colegiul Naţional „Al. 
I. Cuza”, inspector şcolar la I.S.J. Galaţi

2. Prof.  Virginia Bobaru, Colegiul Naţional „Al. I. 
Cuza”

3. Prof. Corneliu Goldu, Colegiul Naţional „Vasile 
Alecsandri”

De asemenea, la faza naţională a acestui concurs 
au mai participat cu lucrări remarcabile următorii elevi:

1. Zamfir  Mihai,  Colegiul  Naţional  „Vasile 
Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu

2. Masgras  Roxana  Bianca,  Colegiul  Naţional 
„Vasile Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu

3. Netu  George,  Colegiul  Naţional  „Vasile 
Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu

4. Munteanu  Irina,  Colegiul  Naţional  „Vasile 
Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu

5. Bogatu  Violeta  Denisa,  Colegiul  Naţional 
„Vasile Alecsandri”, prof. Corneliu Goldu

6. Borcea Livia Cristina, Colegiul Naţional, Al. I. 
Cuza”, prof. Luminiţa Crihană.

SECŢIUNEA PROFESORI ÎNDRUMĂTORI:

1. Prof.  Tanţa Alexandru, Colegiul Naţional „Mihail 
Kogălniceanu”

2. Prof. Elena Tudorache, Colegiul Naţional „Vasile 
Alecsandri”

3. Prof.  Roxana Apostu,  Colegiul  Naţional  „Mihail 
Kogălniceanu”

         La festivitate au participat şi scriitori gălăţeni care 
au  oferit  cărţi.  Mulţumim  respectuos  pentru  sprijinul 
acordat:

• Katia  Nanu,  prozator  şi  autor  de  literatură 
pentru copii

• Dana Potorac, poet
• Tudor  Cristian  Roşca,  poet,  eseist  şi 

traducător
• Viorel Ştefănescu, critic, prozator, traducător
• Ion Avram, prozator
• Petre Rău, eseist, prozator
• Dimitrie Lupu, prozator

De asemenea,  mulţumim Restaurantului  „Royal” 
pentru sprijinul acordat.

DIRECTOR,
Prof. Victoria MOVILEANU

desen de Carmen Racoviţă
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Tania NICOLESCU

uită

Uită cuvintele,
nedoritele,
acide ploi
veştejind splendoarea
tăcerii de iarbă de mai
crescută-ntre noi,
uită cuvintele,
nepotrivitele
şi-ascultă 
glasul sângelui 
pulsând grăbit
când te-ating,
şoptindu-ţi
tot ce în lemurianul timp
putem să întelegem amândoi,
cu un zâmbet
deschizând privirilor calde
o poartă către veşnicie.

***
Sufletul meu
zdruncină ecuaţii mirate
în toreadoricul dans
al nemulţumirii
frustrate de inflexibila realitate
cuprinsă între scoicile parantezelor
cu grad aleator de dificultate
şi fluturând sfidător
voaluri de contraargumente înflăcărate

***
Palma mea cu biserici noduroase 
se închide în monoliticul pumn 
al generoaselor crezuri
ca să-i zdrobească
fratele vitreg

***
Cal încordat
pe un drum rectiliniu
ca un acrobat
ce-şi pipăie coarda în pas cadenţat
ridicând colbul spre nori
cortină peste minusculul punct
cupolă pe crupă trăgând
ochi orb fixat spre pământ

a-ta-ca-ma

Dimineaţa a-ncremenit
sub privirea galbenului ochi reptilian
ce dintre dealuri îşi mişcă pleoapa
agitând lăstunii 
săgetând văzduhul
ca un roi de viespi iritate.

Începe încă o zi în care
pe-aici pe la noi n-o să plouă...
şi tot mai des de fereastră m-apropii
aruncându-mi privirea spre zări
în aşteptarea momentului în care
din toate punctele cardinale
sosi-vor plutind pe infinitul ocean
triumfătoare 
corăbiile cu calele pline
de-argintul ploilor.

Privirea mea
se rătăceşte în infinitul gol
şi uită să se mai întoarcă.

Plopii
mulţimi de confeti foşnitoare
risipesc
pe asfaltul crăpat
degradeuri.
 
De undeva de sus
precum boabele de mei
din ciocuri de păsări scăpate
cad ne-nţelese silabe
pe care mintea
le-nşiruie ca pe-o salbă
căutându-le înţelesul:
a - ta - ca - ma...

Ana

Un fluture se zbate pe lampă
speranta mea privind în depărtări
aşteptând orizontul
trupul Anei să crească
soare-n zori
să umple spaţiul
cimentând imaculatele
clipe-n cetate
alba lapoviţă-a clipelor
topită-n paşii Anei
uitând să mai vină.

***
Vară toridă;
din asfaltul fierbinte
tocul înfundat
se smulge în alb-negru
pigmentat; modă retro.



                                                                                                                       

Boema  4 15

         Nicoleta ONOFREI

FORAJ

…Şi  Omuleţul  albastru  se  întoarce  din  nou  la 
săpături,  arheologice  de-a  dreptul,  îşi  caută  istoria 
care îl face să se simtă atât de amăgit şi îngrozit de 
el. Caută fărâmele din care îşi trag substanţa acum 
măştile ce şi le pune zilnic pe faţă. “Sunt trunchiuri din 
ce  am fost  dar  acestea  formează  acum un  copac, 
altul decât atunci; mâine voi fi alt copac cu mai multe 
trunchiuri decât azi iar măştile vor fi şi mai multe. Mă 
las pe mine în urmă, ca orice miros care rămâne la 
trecerea vreunui semen pe lângă mine. Îmi las vise, 
visuri,  jocuri, gânduri, prostii,  frustrări, jigniri,  lacrimi, 
fire de păr şi piele moartă şi alte celule. 

Când eram mic am văzut cum scoate capul un 
omuşor din gura de scurgere a chiuvetei,  avea frac 
albastru si pălărie albastră, în mână ţinea un elegant 
baston negru. Eram uimit, adevărul e că nu mereu ies 
din chiuvetă omuşori. Mereu am avut impresia că era 
albastru dar cred că numai îmbrăcămintea era aşa. 
Totuşi  dacă  amintirea  lui  mi-a  făcut  pielea  să  ia 
culoarea pe care o are acum? Dacă mi-a făcut ceva? 
Cred că am vrut să i-l arăt mamei, mi-am întors capul 
spre ea şi e posibil  să fi  conştientizat că nu mă va 
crede căci nu i-am mai zis nimic. Din păcate când am 
revenit cu privirea spre locul de întâlnire cu acea fiinţă 
de vis, dispăruse. Ce mă face să cred şi acum că el a 
fost aievea? De ce să continui cu ideea că el a fost 
adevărat şi apoi, admiţând prin absurd că ceea ce am 
văzut a fost real, cum ar fi putut să mă schimbe? Ce i-
a dat puterea de a face modificări în mine? Eu nu m-
am putut împotrivi? L-oi fi chemat eu, oi fi fost doar eu 
şi  imaginaţia  mea.  Eu  l-am creat  pe  el,  şi  apoi  pe 
mine?

Ştiu că la un moment dat am început să fiu mai 
sensibil, nu că nu aş fi fost şi până atunci, dar până 
să  văd  creatura  aceea  cred  că  eram  doar  tăcut, 
imaginile din perioada aceea mă redau ca spectator 
mut,  nu  ziceam,  nu  râdeam,  nu  plângeam.  După 
aceea le făceam pe toate exagerat şi neechilibrat. Mă 
jucam  mereu  singur  -  cred  că  aveam  imaginaţia 
bogată.  -  Mama  ei  de  imaginaţie!  Oare  să  fi  fost 
bolnav,  atunci  şi  acu’,  şi  de  asta  să  cred  cu  atâta 
siguranţă în realitatea lui? - Statutul meu de singuratic 
însă  nu  a  fost  schimbat.  Acesta  a  constituit,  şi  o 
constituie  în  continuare,  coordonata  mea  liniară  şi 
stabilă.

Lumea începu să râdă din ce în ce mai mult 
de  mine  sau  mai  bine  zis  de  pielea  mea  ce-şi 
schimba  nuanţele  cu  fiecare  zi  ce  trecea.  Dar 
albăstrimea  aia  care  ieşea  la  suprafaţă  nu  era 
decât recunoaşterea mea. Îmi dădeam seama de 
cine sunt. Chiar dacă omuşorul a fost ireal, el m-a 
revelat.  Eu  mai  recunoşteam  ceva  în  mine  şi 
pielea  o  arăta  în  exterior,  mă  arăta.  Pierdeam 
ceva şi mă trezeam cu altceva, ce ziceam azi, nu 
ziceam ieri, şi aşa mai departe. 

Lumea are  obiceiul  de a  face orice  e  altfel 
rău, mă simţeam rău pentru că eram albastru. Şi 
mereu îi auzeam: eşti rău, eşti rău, pleacă de aici  
sau  uite-l, bă’, e albastru, are pielea albastră. Eu  
m-aş omorî în locu’ tău, bă’!   Bine, asta vreţi asta 
sunt - rău. A fi rău nu mi-a reuşit, căci tot râdeau 
de mine. Apoi mi-am pus masca fericirii pe faţă şi 
pe cea a răului în suflet. Pielea începusem s-o dau 
cu pudră să se albească. Eram alb, bun şi fericit. 
Mereu  mă  cenzuram.  Treptat  au  început  să-mi 
apară nişte dungi adânci între sprâncene iar faţa 
mi se înnegrise de la atâta zâmbet şi albeaţă. Am 
vrut apoi să par echilibrat în toate şi în toate eram 
dezechilibrat,  întrucât  pierdusem  deja  din  mine, 
din forţă, energie. De asta au rămas trunchiuri şi 
nu  coroane.  Am  pierdut  amintiri  cu  mine  cel 
adevărat, sunt amintiri cu bucăţi din mine. Eu am 
omorât  copaci  şi  flori  şi  frunze.  Şi  ştiu  că  şi  ei 
omoară. Ştiu că şi ei au trunchiuri din ce au fost. 
Au  renunţat  la  ei  pentru  un  altfel  de  ei. 
Trunchierea e inevitabilă şi nu numai ca cenzură, 
sau ca momente pierdute, pentru că pentru a da o 
altă creangă, mai frumoasă sau mai urâtă, trebuie 
să tai una (care se usucă). Suntem o multitudine 
de trunchiuri  care  ne-au  format,  plus  o  coroană 
verde care e rezultanta istoriei noastre. 

Ne punem măşti din teamă şi avem dreptate 
să ne fie teamă pentru că tagma omenească este 
imprevizibilă  chiar  dacă calculăm omul ca a fi  o 
fiinţă  raţională  (suntem mai  mult  iraţionali  decât 
raţionali).  Istoria care îl  face să se simtă atât de 
amăgit şi îngrozit de el este cea a mutilării peste 
poate a fiinţei lui, cenzura este bună numai între 
anumite limite, cât să ofere siguranţă fiecărui om, 
atît  cât  să nu se simtă  gol,  descoperit,  gata  de 
utilizat de către ceilalţi.

„Au trecut peste chipul meu atâtea măşti încât 
nu mai ştiu care este cel adevărat. Acum le pun pe 
rând, poate mă recunosc...din nou”.





                                                                                                                       

Boema  4 16

Victor CILINCĂ

Dimineaţa Serilor de Literatură

Puterea Artei la puterea „Antares”
*  Premii,  spectacol  de  zile  mari,  patru 
reviste  la  lucru!  *  Moment  istoric: 
concordie, sub auspiciile Bibliotecii *

Ediţia din acest an, a unsprezecea, a „Serilor 
de Literatură  ale  revistei  Antares”   a fost  cea mai 
reuşită,  prin  atmosferă,  prin  prezenţa  numeroasă, 
prin câştigul unui schimb concret de experienţă, între 
creatori din ţară şi străinătate, prin aerul european, 
destins.  Dedicată  memoriei  dispărutului  Cezar 
Ivănescu, invitat altădată al festivalului internaţional 
de  poezie  de  la  Galaţi,  festivalul  a  început  vineri 
seară şi s-a terminat duminică, cuprinzând recitaluri, 
lansări, o plimbare pe Dunăre, o întâlnire cu Poezia 
la Gârboavele… 

În dimineaţa de duminică cel puţin, am văzut un 
veritabil  spectacol.  Influenţa  europeană  adusă  de 
invitaţi din ţări unde  poezia nu este doar lecturată în 
public, ci chiar prezentată cu fast teatral, a făcut ca 
atmosfera să  fie extrem de relaxată. Aplauze deloc 
de circumstanţă,  la  recitaluri  de excepţie,  căci  nici 
creatorii  români  nu  s-au  lăsat  mai  prejos,  într-o 
concurenţă de bun augur. 

Jocuri şi surprize
Traducătorul şi poetul Peter Sragher a fost un 

factotum,  prinzând  gustul  pentru  ludic  odată  cu 
traducerea în româneşte, câteodată chiar în direct, a 
poeziilor  invitaţilor  oaspeţi.  Umor al  gestului  -  unul 
dintre  invitaţii  din  Belgia  a  recitat  un  poem 
copilăresc,  alcătuit  din  onomatopee,  ba  chiar  s-a 
lansat… târându-se pe spate, printre spectatori. Un 
poet egiptean a citit un poem despre Dunăre, după 
ce  ne-a  fermecat  cu  versuri  despre  Nilul  „său”, 
rostite în arabă şi apoi traduse. Au venit tocmai din 
Mexic (înfruntând carantina), Austria, Germania sau 
Irlanda poete  şi  poeţi  interesaţi.  Din Irlanda a fost 
prezentă  chiar  preşedinta  Uniunii  Scriitorilor.  Doar 
un  poet  din  Belgia,  printre  altele  şi  jurnalist,  a 
declarat cu francheţe că şi-ar fi dorit să se întoarcă 
acasă înainte  de a  fi  plecat;  ceilalţi  păreau că se 
simt excelent. Un alt poet belgian, membru al unei 
trupe de muzică, ne-a şi  cântat la chitară. În final, 
Carolina Ilica,  poeta şi realizatoarea festivalului  de 
poezie de la Curtea de Argeş, a cântat chiar, cu dor 
în suflet… o doină. 

(continuare în pag. 32)

Uniunea Scriitorilor din România
Filiala Galaţi - Brăila

COMUNICAT

La şedinţa Consiliului  lărgit  al  U.S.R. din 17 iunie 
2009,  condusă  de  Nicolae  Manolescu  –  preşedinte 
U.S.R.,  s-a  aprobat  noul  statut  al  U.S.R.  şi  au  fost 
supuse spre aprobarea Consiliului  propunerile  comisiei 
de validare a U.S.R.

Au fost admişi şi declaraţi  membri titulari  ai U.S.R. 
pentru filiala Galaţi – Brăila următorii scriitori:

1. Viorel Ştefănescu - Galaţi
2. Marian Mocanu – Vrancea
3. Petru Iamandi – Galaţi
4. Costică Oancă – Galaţi
5. Ion Arieşescu – Brăila
6. Petre Rău – Galaţi
7. Mircea Vasiliu – Brăila
8. Maria Kogălniceanu – Brăila
9. Grigore Grigore – Ploieşti
10. George Lixandru – Ploieşti
11. Titi Damian – Ialomiţa
12. Gelu Bogdan Marin – Bucureşti

De  asemenea  s-a  stabilit  data  alegerilor  pentru 
conducerea  U.S.R.  pentru  luna  noiembrie,  iar  pentru 
filială – în lunile septembrie şi octombrie.

Filiala  Galaţi  –  Brăila  şi-a  propus  ca  dată  pentru 
desfăşurarea alegerilor ziua de 15 septembrie 2009 când 
vor fi înmânate şi carnetele de scriitori noilor membri ai 
U.S.R.

La  această  şedinţă  va  participa  şi  acad.  Nicolae 
Manolescu – preşedinte U.S.R. Filiala Galaţi – Brăila a 
reuşit ca în numai doi ani de la înfiinţare să atingă cifra 
de 50 membri titulari care îi asigură definitiv calitatea de 
filială permanentă a U.S.R.

Corneliu Antoniu 
preşedinte Filiala Galaţi –Brăila a U.S.R.
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       Cristina DOBREANU

chemare

oprit e  pasul 
nicicând din freamăt
frunzele au stat
o ciută în oglindire 
din sine se adapă
pe întins de alte ape
păsări păsări 
în oglindire ciuta se desface
şi unda de mal

*** 

La piept strângea pădurea
Şi mâinile creşteau
Şi el o pată de culoare plângând în alb
O frunză ce îngălbenea 
În jur ca de un abur se topea omătul
Şi mâinile creşteau
Creşteau ca din nimic.

cântec 

şi-a fost 
dorule dorule
întâmplat prin lume
pe zare de te pierdui
drum înalt drum înalt
o umbră în prag cazu
frunză de fag
pe-o urmă de pas
şi-a fost
dorule dorule
pasăre mută
de  umbra în poartă bătu
dar de-o vreme mai avan
bate în inimă la mine
cum stihiile în mal

***
se întunecă 
nămolul nămol suge
cum ape spre ape cresc
în dulce somn se poartă  jivina
printre  maluri
la răscruci o gheară
râcâie crusta
piatră în piatră lovind

***
pipăie jivina prundul
mărunte stele stinse
alege şi înşiră
ca pentru un cer
în spaţii de tăcere fulgere se aprind
plouă între maluri 
şi ochii jivinei se spală de pământ

***
îşi numără paşii jivina
drum nici nu era
un abur doar prin ochii de zgură
dinăuntru sau dinafară
jivina îşi roade malurile

lacrima lacrimii
mor lăstarii
şi-n laţuri se zbat 
ca de-o toamnă timpurie
păsările paşilor.
sub pleoapă creşte un pui de căprioară
nu-l smulgeţi! să zburde
mângâiat de ultima paloare a frunzei
pe malul asfinţit
sub pleoapă cu mine să se culce.

poveste 

măcina sub pleoape furtuna
şi  nisipul
cărarea -i însemna
la cuib, se spune, ajunse singură pasărea
cu puful  dat în spic
şi alţi ochi  aştepta să deschidă
cât timp  privirile 
se dezlegau pe rând de ţărm
şi unul câte unul mureau copacii...
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Petre RĂU

Limbajul şahist

O problemă de şah este matematică veritabilă. 
Însă, într-un anumit sens, oricât ar fi de ingenioasă 
şi  de  complicată,  oricât  de  originale  şi  de 
surprinzătoare  ar  fi  mutările  pe  tabla  de  şah, 
problema ţine  totuşi  de o  matematică  elementară, 
accesibilă. 

În  schimb,  complexitatea  acestui  joc,  atât  de 
îndrăgit  şi  preferat  de  multă  lume,  îşi  găseşte 
multiple  reprezentări  ideale  ca modele  în  viaţa  de 
toate zilele. 

Ferdinand  de  Saussure,  celebrul  lingvist 
elveţian  considerat  părintele  structuralismului, 
explică teoria sa despre limbaj prin ample referiri la 
jocul de şah.

În  partea  introductivă  din  “Curs  de  lingvistică 
generală”  (Geneva,  iulie  1915),  referindu-se  la 
relevant şi irelevant în studiul limbajului - sau la ceea 
ce este intern şi extern sistemului limbii - Saussure 
arată  următoarele:  „În  şah,  ceea  ce  este  extern 
poate fi relativ uşor separat de ceea ce este intern. 
Faptul  că jocul  a trecut  din Persia în Europa este 
extern; dimpotrivă, tot ce are legătură cu sistemul şi 
regulile  sale  este  intern.  Dacă  folosesc  piese  din 
fildeş în loc de piese din lemn, schimbarea nu are 
nici  o  importanţă  pentru  sistem;  dar  dacă  măresc 
sau micşorez numărul  de piese schimbarea poate 
avea efecte profunde asupra «gramaticii» jocului”.

În  capitolul  consacrat  expunerii  principiilor 
generale ale teoriei sale, lingvistul elveţian notează: 
„Dintre toate comparaţiile ce s-ar putea imagina, cea 
mai  convingătoare  este  ceea  ce  s-ar  stabili  între 
jocul limbajului şi o partidă de şah. De o parte şi de 
alta, ne găsim în prezenţa unui sistem de valori  şi 
asistăm la modificarea lor. O partidă de şah este o 
realizare  artificială  a  ceea  ce  limbajul  ne  prezintă 
sub  o  formă  naturală.  Să  vedem lucrurile  mai  de 
aproape. Întâi, starea jocului corespunde unei stări a 
limbajului. Valoarea respectivelor piese depinde de 
poziţia  lor pe eşichier,  la  fel cum în limbaj fiecare 
termen  are  valoarea  sa  prin  opoziţia  faţă  de  toţi 
ceilalţi  termeni.  În  al  doilea  rând,  sistemul  nu  e 
niciodată altfel decât  provizoriu;  el variază de la o 
poziţie  la  alta.  E  adevărat  că  valorile  depind  de 
asemenea  şi  mai  ales  de  o  convenţie  imuabilă, 
regula jocului, care există înainte de joc şi persistă 
după fiecare mutare. Această regulă, admisă odată 
pentru  totdeauna,  există  de  asemenea  şi  în 
domeniul  limbajului;  acestea  sunt  principiile 
constante ale semioticii. În sfârşit, pentru a trece de 
la un echilibru la altul, sau, - în terminologia noastră 
- de la o sincronie la alta, deplasarea unei singure 
piese este  suficientă: nu e  o ordine generală.  Noi 
avem  aici  pandantul  faptului  diacronic,  cu  toate 
particularităţile sale.

În fapt:
a) Fiecare mutare nu pune în mişcare decât o 

singură piesă; la fel cum în limbă schimbările 
nu  se  repercutează  decât  asupra  unor 
sisteme izolate.

b) Cu toate acestea, mutarea are ecou asupra 
întregului sistem; este imposibil ca jucătorul 
să  prevadă  exact  limitele  acestui  efect. 
Schimbările de valori ce rezultă vor fi, după 
caz,  sau  nule,  sau  foarte  grave  sau  de 
importanţă  medie.  O  mutare  poate 
revoluţiona  ansamblul  partidei  şi  avea 
consecinţe  chiar  şi  asupra  pieselor  care 
pentru moment nu sunt puse în cauză. Exact 
la fel se petrec lucrurile şi în limbaj.

c) Deplasarea unei piese este un fapt absolut 
distinct de echilibrul precedent şi de echilibrul 
următor. Schimbarea operată nu aparţine nici 
uneia  dintre  cele  două  stări:  ori,  numai 
aceste stări sunt importante.

Într-o  poziţie  de  şah,  orice  poziţie  dată  are 
caracterul singular de a fi eliberată de antecedentele 
ei; total indiferent dacă a străbătut o cale sau alta; cel 
ce  a  urmărit  toată  partida  nu are  nici  cel  mai  mic 
avantaj  asupra  curiosului  care  vine  să  inspecteze 
sala  de joc într-un moment  critic;  pentru  a descrie 
această poziţie este perfect inutil să reaminteşti ceea 
ce s-a petrecut cu zece secunde mai înainte. Toate 
acestea se aplică în mod egal limbajului şi consacră 
distincţia radicală dintre diacronic şi sincronic…

Nu  există  decât  un  singur  punct  în  care 
comparaţia este deficitară: jucătorul de şah operează 
deplasarea şi exercită presiune asupra sistemului în 
mod intenţionat; în timp ce limbajul nu premeditează 
nimic”.



desen de Carmen Racoviţă
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               Paul BLAJ

trăiesc în suburbii
un oraș necunoscut privit noaptea
din balconul unui etaj 7
când în liniștea unei țigări
intră toți oamenii adormiți de oboseală
poate fi o femeie frumoasă uitată demult
fără nume și fără chip
după cum poate fi la fel de adevărat
o târfă bătrână singură și tristă,

nu judec civilizația unui neam
după magazine ci după cimitire
fiindcă înclin să cred
mai mult în urme decât în urmăritori
ca o condamnare a lipsei mele
de a defini pierderile de comunicare
într-un spațiu pentru care probabil
nu am plătit toate amenzile
de parcare de accidente de a gândi

în general primăvara mă întrebi
cum mi se pare ploaia – plăcută sau dezolantă
eu stau nemișcat până vin încet cuvintele
mă gândesc la struguri la câmpii la gutui
încă nu știu de ce mă privești
tocmai când în ochi am frunze arse

și revin la orașul necunoscut în care
când vreau să te ating
îmi intră prin degete liniștea,
pielea ta fără culoare pare străină
mă scutur însă de prima impresie
ca un câine proaspăt îmbăiat,
privesc becurile stinse cu nostalgie solară
dar ele mi te întind relief ondulat
în care înaintez fără urme fără urme
iată

suntem desene pe apă
când îmi spui și îmi atingi urechea
ceva intră în venele mele de toată săptămâna 
admir spitalele
cu merii lor înflorind pansamente de aer 

în zilele în care mă îmbrac simplu de obicei 
plouă mărunt
ies în fața casei și mă descalț de teniși pentru a 

mă strigi și închizi ochii
apoi alergi ca să mă iei în brațe
eu nu îți răspund
cum odinioară acei pomi văruiți
ce te apropiau de primăvară când erai mică

încă nu știu de unde ai aflat
că îmi scriu pe mână vorbele care te fac 
fericită

sunt ca un dor fructifer
care nu se mai miră de ce îi cad fructele prea 
coapte

autoportret pe o roşcovă
                 ars poetica

îmi place să cred despre mine
că sunt fiul risipitor în drum lejer spre casă,
privind degajat în jurul meu
și povestind ce vede

după cum îmi place să cred
că adam plângea în hohote
în timp ce mușca și mânca din fruct

îmi place să cred că fratele meu mă așteaptă
pentru că eu nu știu cum să cer iertare

murim pe gânduri

drumurile au schimbat modul în care auzim

străinii îmi vorbesc şi tot ce captez sunt 
sunete cenuşii
învolburate de interese lichide

am noaptea am frigul am nepăsarea
devin un metrou liber de oprire printre ei, ele, 
noi,

lăsaţi-mă la greu,
pentru că greul e o formă de linişte neagră

uitaţi-mă în cel mai smintit peisaj al minţii 
voastre
eu tot trec indiferent
indiferent eu tot trec

şi în trecerea mea sunt dumnezeul veacului 
meu
cu vina neispăşită
părăsit
ca o paloare în raiul propriei lipse de sânge
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              Victor CILINCĂ

Penultimul drum

Dumitru  fu  urcat  în  “Volga”  neragră  fără  să 
poată  să  mai  întoarcă  capul  înapoi.  Gela  privi  pe 
fereastră.  Când  se  trânti  portiera,  se  surprinse 
întrebându-se când avea să-l mai vadă atât de curat 
pe  bărbatul  care  o  apărase  până  acum, 
încăpăţânându-se  însă  mereu  să  rămână un  copil 
mare  şi  cinstit,  prosteşte  de  cinstit.  Gela  îşi  trase 
repede pe umeri pardesiul şi coborî în fugă scările, 
fără  să  mai  încuie  uşa  în  urmă.  Luă  bicicleta 
domnului Popovici şi începu să pedaleze încordat pe 
străduţa cu pavajul  spart.  Pe strada Traian ajunse 
din urmă maşina neagră, cunoscută chiar şi de copii. 
Volga  oprise  la  stop,  primul  semafor  din  oraş,  o 
minune  a  tehnicii  moderne  adusă  pe  lume  după 
minunata “lampă a lui Ilici”. Zări un telefon public şi 
se scotoci după o fisă.  De altfel, ştia direcţia, aşa că 
avea  tot  timpul...  Când  termină  convorbirea, 
semaforul  arăta  din  nou  culoarea  roşie,  o  culoare 
care ţinea mult. 

Maşina în care ştia că este dus Dumitru al ei nu 
înaintase însă prea mult, din cauza unui mic cortegiu 
funerar. Cele câteva persoane care urmau camionul 
drapat  cu negru afişau o durere de cea mai bună 
calitate,  semn  sigur  că  nu  se  cunoşteau  bine  cu 
mortul dar câştigau desigur ceva prin dispariţia lui. 

La  prima  răspântie,  camionul  opri  iar  preotul 
coborî  greu din cabina ridicată pe roţile mari  şi  se 
apucă  să  citească.  Oamenii  cu  colacul,  crucea  şi 
masa cu colivă,  o luaseră,  din inerţie,  mai înainte. 
Acum se opriseră zece metri mai încolo şi puseseră 
masa  pe  picioarele  ei  de  lemn.  Păducel,  şoferul, 
încercă să întoarcă Volga spre dreapta  dar  strada 
era închisă acolo: se construia un nou canal care să 
aducă  ceva  de  la  sau  către  Combinat.  Claxonă. 
Câţiva inşi cu doliu legat la mână întoarseră enervaţi 
capetele  către  “păgânul”  care  cutezase  să  tulbure 
armonia   funebră  însă,  văzând  maşina  neagră, 
întoarseră grăbit capetele înapoi, bucuroşi că nu au 
apucat  să strige ceva de rău.  Se apropiară şi  mai 
mult de camionul care purta mortul, parcă vrând să 
împingă  maşina  înainte.   Părintele  observă  şi  el 
Volga şi-şi făcu o cruce pe ascuns, scurtând cetitul. 
Se  simţea  oarecum  în  clandestinitate,  întrerupând 
circulaţia  Legii  -  el,  biată  “reminiscenţă  mistică  a 
societăţii  burgheze  într-o  societate  desigur  nouă, 
reaşezată”. 

Părintele  urcă zorit  în  camion şi  mortul  o  coti 
imediat pe fosta stradă Bunavestire, actuala Vasile 
Roaită. 

Melu Paducel n-o putea lua pe fosta Mihai Bravu, 
pe care  acum se instalau nişte conducte prin  care se 
va pompa în oraş Progresul. Se aproprie cât mai mult de 
cortegiu,  aproape  împingându-i  pe  cei  mai  din  spate 
care  aruncau înapoi priviri tot mai neliniştite, simţindu-
se deja striviţi între cele două maşini.
Gela  pedala  încet,  egal,  oprind  ori  de  câte  ori  oprea 
Volga din faţa ei. Prin geamul din spate al maşinii nu se 
putea distinge silueta lui Dumitru. Nu se putea distinge 
nimic. Când mergi după mort, e mai uşor să ai în faţă un 
sicriu acoperit.

Păducel  claxonă.  Nici  la  sfârşitul  Egalităţii,  fost 
Beldiman, nu putură coti. Ca un făcut, un panou mare de 
lemn arăta că şi aici se construieşte ceva. Nu se vedea 
ce. Păducel se apropie şi mai mult de camion. Strada 
Aurorei  era  plină  de  noroi.  Camionul  rula  ceva  mai 
repede. Şoferul,  care  nu lucra de multă vreme pentru 
Pompele  Funebre,  era  nervos.  De  altfel,  la  prima 
intersecţie nu mai opri iar părintele nu îndrăzni să spună 
nimic. De fapt, ce fel de cruce a drumurilor mai era şi 
asta, dacă şi pe stânga, şi pe dreapta, piatra cubică era 
scoasă  şi  ţevi  din  beton  armat  ocupau  jumătate  din 
carosabil. 

Oamenii  călcau  cu  grijă  prin  nămol,  mergeau 
caraghioşi pe vârfuri, ca să nu-şi strice paltoanele bune 
cu care ieşiseră din iarnă şi pantofii din imitaţie de piele. 
Cei mai obosiţi se tineau de platforma camionului însă 
acesta mergea prea repede. Încet, încet, grupul începu 
să se fărâmiţeze. Cei mai puternici sau mai înfricoşaţi 
alergau  acum  de-a  binelea,  fără  să-şi  mai  ferească 
paltoanele. 

Şoferul  camionului,  care participase pe vremuri  la 
raliuri  -  obiceiuri  burgheze!  -  îşi  pierdu  de-a  binelea 
răbdarea şi apăsă pe accelerator. 

Doar  domnul  Alexis,  fost  mic  patron,  mort  de-a 
binelea, nu dădea semne de nelinişte în coşciugul sau 
de brad. Deşi ar fi putut presupune, dacă ar mai fi fost 
viu, că pe el îl  urmăreşte de o bună bucată de vreme 
maşina neagră.

Alexis  pierduse  în  noaptea  de  10  spre  11   iunie 
1948 mica lui fabrică de scânduri şi muncitorii, care se 
văzuseră  daţi  afară  a  doua  zi,  îi  doriseră  moartea. 
Patronul  pierduse totul  la  cărţi,  făbricuţa şi  casa,  şi  a 
doua zi, când se decretase Naţionalizarea, se trezise din 
beţie  şi,  fericit,  o  luase  de  la  capăt  cu  băutura  când 
înţelesese ce fusese pe cale să piardă. Apoi, cu timpul, 
înţelesese  cât  noroc  dăduse  peste  el:  datorită  unei 
birocraţii  exacte,  scăpase  de  Canal...  pur  şi  simplu 
pentru că îşi pierduse clasa socială - cea “putredă” - la 
masa  de  joc.  Copiii  lui,  sărăciţi  de  părintele  cartofor, 
putură apoi urma şcoli, fără să fie stânjeniţi de “originea 
nesănătoasă” a părinţilor...

Gela  nu  credea  că  Dumitru  al  ei,  un  muncitor 
conştiincios, fruntaş pe deasupra, făcuse “ceva”. Atunci 
de ce îl “ridicaseră” din casă oamenii aceia?! Dar atunci 
când văzuse maşina neagră, înţelese: nu era nevoie ca 
Dumitru  să  fi  făcut  “ceva”  -  oamenii  aceia...  nu  erau 
miliţieni!

(continuare în pag. 24)



                                                                                                                    

Boema  4 21

DEBUT

Adam PETRE

ciornă

îmi aprind o ţigară

deschid fereastra
mă uit la cerul de noapte fără lună
acolo sus talpa ta goală calcă struguri în întuneric

ascunse în gura mea muzele fără soţ respiră must şi 
fum de ţigară

sus pe cer talpa ta goală călcând lacom printre stele…
Lui A.

in memoriam

sunt prea sensibilă pentru un bărbat
tatăl meu a îngropat asta în mine
apoi nimic
el a plecat departe în pământ lângă zeul ucis de 
mâinile mele
o rană deschisă sângerândă
unde cerul îşi aruncă toate ploile
apoi nimic
multe stele cresc în pământ
ploaie sânge zei şi taţi în pământ sub cer
apoi nimic
câte frunze sunt în copaci atâţia peşti în apă
tu eşti toţi copacii pe care nu iam îmbrăţişat
apoi nimic

un elefant

eu
dorm
pe un elefant.
elefantul doarme
pe un lac.
lacul doarme
pe un munte,
muntele
doarme şi el.
cine mă doarme pe mine?

apus de lună

te privesc.
o lună lăptoasă
curge din orbitele tale
pe ale mele unghii
proaspăt tăiate.

femeia fără cratimă

sunt femeia cu baloane colorate de la capătul lumii.
în rochie roşie. rochie plastică.
sunt femeia ce fumează la mese străine, în cafenele 
străine.
ce stă în rochia roşie, plastică, pe străzile nimănui,
fumând ţigări furate de la băieţi frumoşi, cuminţi,
îndrăgostiţi de trupurile mamelor din fotografiile alb-
negru
în duminicile lungi, muzicale, neterminate.
sunt femeia în rochie roşie, plastică,
cu viaţa trăită la capătul lumii,
cu baloane colorate strânse în pumni în loc de 
lacrimi
sau în piept în loc de inimă sau în gură în loc de 
cuvinte nerostite.
sunt femeia în roşu, sunt femeia în plastic,
sunt femeia în bocanci de clovn cu vreo două 
numere mai mari,
sunt femeia cu ţigară în colţul gurii,
cu unghii netăiate şi vopsite cu oje găsite.
sunt femeia ce scrie şi nu trăieşte
şi nu se salvează nici pe ea în rochie roşie, nici pe 
alţii.
sunt femeia în rochie roşie şi plastic
ce calcă apăsat toată pietrimea lumii.
sunt femeia în rochie roşie şi plastic
din povestea sau visul unui joben al unui iepure,
al unui bărbat ce lucrează vise şi fericiri în fabrici,
sunt un început de rochie roşie la o maşină de cusut
iar pe inelar port cu mândrie un degetar vechi de 
argint.
port un degetar vechi de argint în loc de inimă,
port inelarul tău în loc de inimă
port un fir lung de telefon în loc de inimă
mă arunc în mare cu tot cu rochia roşie…
într-o mare de plastic şi degetare vechi de argint.
într-un oraş unde merele devin fluturi prin cimitire
într-un oraş unde crengile devin rochii roşii în parcuri
într-un oraş unde copacii devin umeraşe în ale tale 
dulapuri
într-un oraş unde străzile devin degetare din argint în 
al tău pat
într-un oraş unde trupurile devin străzi
într-un oraş unde visele devin tăcere
într-un oraş unde gândurile tale devin ochelari de 
soare
într-un oraş unde ţipetele devin tramvaie cu nume 
proprii de flori şi capitale
într-un oraş unde casele devin mărgele de sticlă
într-un oraş…
la capăt de drum mă transform în cioburi şi maci
într-un oraş cioburi şi maci sub rochia mea roşie, 
plastică…
într-un oraş numai cioburi şi maci sub carnea mea
într-un oraş numai cioburi şi maci (în) sub sufletul 
meu
într-un oraş…
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              Ion AVRAM

Dacă ţi-e dor de o ploaie cu fulgere

- Îmi place mult când plouă!  Devin, deodată, mai 
veselă, mai optimistă.

- Şi mie-mi place, da’ să nu bată vântul.
- Poate să bată şi vântul.
- Da, da’-i mai bine să nu bată.  

       - Să nu bată, dacă te deranjează…
       - Nu mă deranjează. Da’-i mai frumos când nu bate. 
Stropii cad vertical şi au un ropot calm, îmbietor… Parcă 
mângâie  frunzele.  Altfel,  uite!  Parcă  le  biciuieşte.  Şi 
obrajii, la fel. Noroc de copertină. 

- Mie îmi place ploaia oricum. Dar, cel mai frumos 
este vara, când fulgeră şi când tună. 

- Atunci, într-adevăr, este foarte frumos.
- Mai ales seara sau noaptea.
- Când plouă în depărtare…
- În depărtare-i splendid.
- Întâi vezi fulgerul, apoi auzi tunetul.
- Da, da… Şi, dacă nu eşti atent, după fulger - uiţi 

de tunet. Şi, deodată, când îl auzi, te-nfioară.
- Mai  ales  când  fulgeră  foarte  departe.  Tunetul 

ajunge târziu, obosit, parcă, de drum.
- Ţi-aduci aminte când ne-a prins ploaia trecută? 
- Era prin august.
- Nu, era prin iulie. Nu-ţi aminteşti că ne-am întâlnit 

cu multe nunţi, şi tu ai zis că-i din cauză că se apropie 
postul Sfintei Marii?

- Ai dreptate… Uitasem. 
- Aşa ploaie, mai rar...
- Cu stropi mari şi grei.
- Căzând vertical, cum îţi place ţie.
- Suna copertina ca o darabană.
- Da,  da,  ca o  darabană suna copertina.  Şi  tu  te 

mirai cum de n-ai observat când a apărut, dintr-odată, 
norul acela.

- Venise pe furiş. Era mare şi negru şi-a apărut val-
vârtej, ca un balaur de după coama falezei.

- Nici o boare de vânt nu l-a trădat, ziceai.
- Eram  la  dosul  falezei,  de  asta.  Ar  fi  trebuit  să 

ghicesc, măcar, după vrăbii sau după pescăruşi...
- S-a întunecat deodată şi-au început să cadă brusc 

stropi dolofani, c-am fugit aici, pe terasă, sub copertină.
- Da, da… Exact la aceeaşi masă. Ce coincidenţă!
- Şi tot bere am băut.
- Tot bere. Da’ atunci nu bătea vântul.
- Pe mine nu mă deranjează vântul.

- Nici  pe  mine  nu  mă  deranjează,  da’  când 
plouă,  prefer să nu bată.  Că biciuieşte frunzele. Şi 
apa e rece...

- Cum zici tu. Nu-i nici o problemă.
- Mie-mi  place  ploaia  aşa…,  ca  atunci,  când 

norul acela s-a revărsat deodată, de nu se mai vedea 
peste fluviu.

- S-a întunecat peste tot şi-a plouat până târziu, 
că ne-a prins noaptea pe terasă.

- Golisem, deja, câteva halbe, când s-a oprit.
- Nu ne mai înduram să plecăm, că se vedeau 

fulgerele,  în  depărtare,  ca  un  spectacol  peste 
Dunăre.

- Într-adevăr, o seară unică…
- Mi-aduc aminte că atunci ai spus divină. 
- Însuşi Dumnezeu era regizorul, nu?
- Se amestecau fulgerele şi tunetele între ele, de 

nu  mai  ştiam  care-i  tunetul  fulgerului  cutare  sau 
fulgerul tunetului cutare.

- Da,  da.  Se  amestecau  fulgerele  din  faţă  cu 
tunetele din spate şi tunetele din faţă cu fulgerele din 
spate, de asta.

- Ştiu, mi-ai explicat şi atunci,  ceva cu vitezele 
de propagare că, la un moment dat, te-am lăudat că 
eşti foarte inteligent.

- Şi eu ţi-am spus că e doar o chestie banală de 
fizică. 

- Da, da. Mi-amintesc. Mi-e dor de o ploaie cu 
fulgere? Ca atunci…

- Dacă ţi-e dor, vii pe malul Dunării şi aştepţi.
       -Şi dacă vine una cu vânt şi fără fulgere, ca 
acum?

- Merge şi una cu vânt…
- Merge, dar cum să uiţi ploaia aceea? 
- Sunt patru sau cinci ani de-atunci.
- Mai mult, că trăia mama ta.
- Ai  dreptate,  trăia  mama.  Şi  tu  aveai  părul 

lung…
- Când  a  început,  deodată,  ploaia,  cu  stropii 

aceia  dolofani,  m-a  udat  de-l  storceam  ca  pe  un 
burete. Credeam c-o să răcesc.

- N-aveai cum, că era  ploaie caldă de vară.
- Nu te biciuia ca acum, rece,  peste obraji.
- De-asta  îţi  spuneam că  nu-mi  place  să  bată 

vântul când plouă.
- Mie-mi place oricum. 
- Totuşi,  fără  vânt  stropii  cad  vertical  şi  au 

ropotul  acela calm, îmbietor,  de parcă te mângâie. 
Nu?

- Cum zici tu, da’ poate să bată şi vântul.





                                                                                                                    

Boema  4 23

Poeţi flamanzi prezenţi la Festivalul 
internaţional ”Serile literare ale revistei 

Antares”, Ediţia a XI-a
Galaţi, 29-31 mai, 2009

Karel van de Woestijne

O stea
O stea: un cub de gheaţă între dinţii mei arzând...
Când eşti ascunsă de privire, o mare care-abia respiri;
când inima mea ţine tăcerea ca o călugăriţă bătrână
vine această infinitate precisă buzele să-mi usuce.

Nopţile mele au fost odinioară un coş îngrămădit cu vise;
zilele mele – suma tuturor merelor care se umflă
în fiecare livadă şi pe fiecare pom împovărat.
N-am destule degete să-mi număr bogăţiile.

Acum: un gol. Timpul este mohorât, nemişcat. Timpul
e ca o răcoare şi marea aridă, nici agitată, nici gemând.
Sunt singur; îmi strâng tare buzele ţepene
pe nimic decât pe-această stea mare, care le pârleşte

traducere de Peter Sragher

Jos de Haes

Genealogie
Istoria Brabantului, ţărână
Aici, între coline-a devenit.
Nu-i piatră fără semnul ei, nu-i mână
Sau inimă să nu se fi rănit.

O, mâini şi inimi dragi, cât v-aţi trudit,
Ca nişte sclave păcătoase, până
Să vă găsiţi odihna, în sfârşit,
Visând o viaţă mai puţin hapsână!

Istoria, acum, eu însumi sunt – 
Doar eu mai dăinui, şi acest pământ,
Ca două acre, triste rămăşiţe.

Vă simt pe limbă gustul amăriu,
Otravă mi-aţi turnat în vine, ştiu,
Strămoşilor – beţivi şi grăjdăriţe!

traducere de Petre Solomon

Richard Minne

Zi a frumuseţii

Mugurul spărgându-se; albina zumzăind;
vântul care şopteşte a nebunie;
ceea ce oamenii ştiu simplu ca primăvară
a cărei sosire răpeşte pământului cunoştinţa;
acum, prin creierul meu şuieră toate astea - 
Mi-aş pune o pană la pălărie
dacă n-aş fi aşa de respectabil,
aşa de ţeapăn în redingota-mi neagră.
O, dacă a putea să deschei
Într-un grup mare v-aş lua pe toţi,
pe voi, fetişcanelor din staul, oraşul.
pe voi, ştiutori, pe ţărănoi,
pe voi, de la case mari, pe voi, din mahala,
şi pe voi, o, pom, şi iarbă, şi jos,
şi pe tine, tată albit cu pas domol,
pe tine, cal, tu, soare, tu, nor, tu, apă,
şi aş dansa printre voi toţi
dacă n-aş fi aşa de respectabil,
atât de ţeapăn în redingota-mi neagră. 

traducere de Peter Sragher

Eddy van Vliet

Tată

Tată. Dezbracă-te. Cât mai poţi.
Arată-mi ce urme a lăsat timpul
de când stăteam în baie împreună şi-am dovedit
că stropii de apă vor să se atingă unul pe celălalt.

Nu-ţi fie teamă. Avem structuri similare.
Picioare, spate, unghii şi nenumărate gesturi.

Nu vreau s-aştept alţi douăzeci şi şapte de ani
şi să văd cum hiperpigmentaţia
se răspândeşte, pielea se zbârceşte şi
venele crapă.

Arată-mi ce mai rămâne când nu
mai faci dragoste.
Numără iarăşi numele femeilor şi fă-ne
să hohotim şi să renunţăm.

traducere de Peter Sragher


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Georgiana STAN

ALBASTRU

Te trezeşti cu zâmbetul pe buze pentru că aşa ţi-a 
fost  impus.  Perna  se  uită  urât  la  tine  şi  este  udă.  A 
plouat în casă? Nu. Ai plâns. De ce ai plâns? Pentru că 
viaţa nu răspunde la două întrebări, pentru că oamenii 
sunt bani,  pentru că lumea bea şi  fumează, pentru că 
negrul  este  o  non-culoare,  pentru  că frunzele  nu sunt 
verzi, pentru că zambilele au dispărut, pentru că biserica 
s-a dărâmat, pentru că marea e murdară, pentru că la 
magazin nu mai e pâine.

Laşi patul în urmă şi perna urâcioasă şi udă. Pe pat 
este un trandafir. Îl laşi şi pe el pentru că are spini. Te 
ridici  şi  cazi.  Picioarele tale vor  să ştie dacă podeaua 
este tare. Acum au aflat. Mâinile sunt opuse picioarelor. 
Ele ating podeaua şi o mângâie pentru că este moale.

Alergi la dulap şi iei ciorapi negri, pantaloni negri şi 
bluză  neagră.  Te  împiedici  de  scaun,  de  măsuţă,  de 
chiuvetă, dar râzi. Râzi dureros. Uiţi că nu te-ai încălţat. 
Iei  nişte  pantofi  negri  şi  fugi  în  baie.  Ochii  tăi  privesc 
albastrul şi roşul. Se decid pentru albastru. Şi tone de 
apă rece te zdrobesc şi te aruncă pe jos. Pleci. Ieşi în 
bătaia soarelui.

Oamenii  te  privesc  ciudat,  chicotesc,  bârfesc,  te 
arată cu degetul. Şi tu îi priveşti, cu milă. Alergi după un 
taxi, îl opreşti. Te vede ud.

-  Ce-ai  paţit,  frate? Te-au udat  puştii  cu furtunu’? 
(râde zgomotos şi vulgar). Nu te pot lua aşa.

- Plătesc triplu.
- S-a făcut.
Am avut dreptate să plâng pentru că oamenii sunt 

bani.
Taximetristul vorbeşte. Nu îl plăteşti  să vorbească. 

După multe întrebări la care nu a primit niciun răspuns, 
tace. Ieşi din maşină şi îl auzi:

- Mumie bogătaş! Banu’ ‘nnebuneşte omu’!
Ai ajuns. Intri.  Vezi  mii  de statuete gri  de muzeu. 

Maria  Tornescu -1878,  Cristina  Dumitriu-1935,  Andrei 
Merduş-1970. Parcă vezi: Mihai Abacuş-2009.

Simţi că s-a sfârşit.
- Hei, Mihai! Aici suntem!
Alergi la mormântul ei. Este albă, pură, dulce. Speri 

ca  pământul  să  nu  o  strice,  să  nu  ajungă  nimic  la 
gingăşia ei.

Şi acum înţelegi  de ce te-ai udat.  Ca să nu vadă 
lumea că plângi.

Groparii aruncă pământul pe ea de parcă acesta ar 
fi lucrul cel mai natural din lume. Însă această meserie 
le-a tatuat încreţituri pe frunte, dovadă a nemerniciei lor. 
Îţi opreşti cursul gândurilor doar pentru a nu ajunge să-i 
urăşti.

«Un tânăr s-a sinucis pentru o altă moarte. Avocatul 
Mihai Abacuş a fost găsit  mort în camera lui; în urma 
examinării medicale s-a constatat că a murit din cauza 
otravei. El a lăsat un bilet în care îşi motiva sinuciderea. 
Soţia lui murise în urmă cu câteva zile».

AUTOGRAF

Autograf, de la o revistă prietenă şi un mare sufletist, 
Constantin Carbarău

desen de Carmen Racoviţă

(continuare din pag. 20)

Păducel  claxonă  şi  încercă  să-şi  facă  loc  prin 
grupul  urmărit  ca  vânatul  de  hăitaşi.  Nu  se  mai 
auzeau  decât  paşii  călcând  noroiul  şi  împroşcând 
paltoanele “bune” cu care oamenii tocmai ieşiseră din 
iarnă.  Şi  nu  se  ştie  de  ce,  poate  din  cauza  beţiei 
vitezei, oamenii începură să simtă şi frica acoperindu-
i ca o pojghiţă de noroi. Un sentiment care urcă pe 
nesimţite,  ca  atunci  când,  copil  fiind,  te  joci  de-a 
indienii  şi  te  temi  că  din  tufe  vor  ţâşni  săgeţi 
adevărate. 

Dar maşina neagră trecu pe lângă ei, stropind la 
mare  înălţime,  reuşind  să  scape  din  strâmtoare. 
Convoiul rămase în urma maşinii negre şi, în câteva 
minute, ca o armată înfrântă, se regrupă încet în jurul 
camionului  rămas  în  pană,  încercuindu-l.  Gela 
rămase  şi  ea  destul  de  repede  în  urma  Volgii  şi 
deveni  din  ce în  ce mai  mică.  Dumitru  întoarse cu 
greu  capul  şi  văzu  cum oraşul  se  depărtează  prin 
gemuleţul  din  spate  al  maşinii.  Şi  peste  nouă  ani, 
când Dumitru se întoarse înapoi pe drumurile pe care 
a trăit şi a iubit, constată că pe locul dragostei sale 
alţii clădiseră, deasupra, un alt oraş...


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               Virgil COSTIUC

poem
gardul 
spiţele roţii de căruţă reazemă
magazia cu unelte nemişcate
osia păduri deshămată de aştrii
colacul frânghiei în jurul casei 
atârnă peştii de apă sărată
bărbat şi femeie 
călcâi şi genunchi într-un singur aşternut  
ugerul de vacă îşi varsă preaplinul
peste furnica adormită
aburul încăperii 
în transă în faţa icoanei
atunci cad
cu venele deschise
peste cenuşă

orbul
de ce nu-l credeţi
lângă plita încinsă a străzii
orbul cântă
la pâinea armonică
burduful ei se pliază
în mărimi de pantofi 
şi pingele pufoase  
la difuzor 
se aude ştirea :
pe drum va trece-o eclipsă
de ce nu-l credeţi
mâine 
cine ştie 
la ce instrument
ne mai cântă

schimb
sap
lângă trupul epavei
atârn firul legat
de cărăbuş 
în orbita unui ochean
craniul jumătate
clepsidră-timpan
picioarele agaţă

timona păianjenului
latitudini şi longitudini
le înfăşoară 
ah 
carcasă 
eliberându-te
îţi iau locul

J.F.Kennedy street 
în oraşul Roş Haayn locuiam în casa
înconjurată de tufe de muşcate
aroma consoanelor dure
John Fitzgerald Kennedy street
luam câte-o mandarină din copacul de pe stradă
mestecam în coaja ei 
miezul 
F  i  t  z  g  e  r  a  l  d
dulce şi solemn se rostogolea acest nume
lamură(esenţial e să nu mori)
foamea (a fresco)
pe dantura afumată de nicotină
pe trotuarul de vis a vis încastrat
se afla portocalul
uitam resturile din gunoaie
culegeam şi de acolo un fruct
îl roteam în gură bucată cu bucată
aroma lui mângâia ţesuturile 
coclite  de nicotină  
silabiseam 
F  i  t  z  g  e  r  a  l  d
ce nume ilustru de preşedinte
a unicei naţiuni democratice din lume
îmi curgea prin esofag şi intestine 
indirect 
deveneam un om important 
sigur
primul meu copil se va numi Fitzgerald
(îl va înlocui pe Evelyn Byrd)
strada se năruia de sabat
cu lanţuri şi butoaie (se cântă sub acoperişuri)
luam autobuzul
mai departe percepţia era copleşită 
vizual
acel spaţiu plin de copaci
era o junglă pe via J.F.K.
mitralierele păzeau
sfinţi renegaţi 
fructe date cu baiţ senzaţii 
F  i  t  z  g  e  r  a  l  d 
o întreagă simfonie de arome
îmi clocotea prin vene
pătrundeau în plămânii intoxicaţi de nicotină
îmbătat de esenţe
până departe
unde se afla un măslin 
plin de cireşe violete
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         Dimitrie LUPU

JOBENUL VERDE
Toamna  se zburlise şi drumul sepre  La pomul 

răsucit nu mai aducea a eliberare. Nici măcar plăcere 
nu-i  mai  făcea.  Tânărul  poet  zburase  spre  capitală 
unde, credea el, gloria  îl aştepta cu trâmbiţa lustruită, 
gata să-i arunce numele peste lume şi timp. Naivul, 
habar n-avea cât de murdară putea fi calea pe care 
apucase, iar ea nu se îndurase să-i ştirbească iluziile. 
Vorbiseră  adesea  despre  poezie,  când  ceea  ce  se 
plămădea în el nu  se lăsa prins în cuvinte. Mai ales 
devenirea formei de-a lungul vremii îl înteresa: Blaga, 
Barbu, Arghezi şi ultimul sosit la masa împărătească, 
înclasabilul Nichita. Inventase şi o formulă personală 
pentru dragostea şi aspiraţia sa: Rembaudelaire. Un 
fel de trecere lisă peste ruptura de nivel, cum el însuşi 
se exprimase. Larisa nu era o expertă, dar dacă se 
aduna  cum  trebuie  asupra  subiectului  putea  s-o 
scoată binişor la capăt. Un timp, chiar dacă unul prea 
scurt şi depărtat, trăise în lumea poeziei fără oprelişti, 
şi  a  libertăţii  în  general.  Şi-apoi  discuţia  liberă 
comportă o mulţime de meandre: sare de la una la 
alta,  face  volute,  revine  fragmentar,  şi  te  trezeşti 
vorbind despre câte-n lună şi în stele, că nici nu mai 
ştii de unde ai plecat sau ce voiai neapărat să spui.
Adolescentul   s-ar  fi  potrivit  mult  mai  bine  acelor 
vremi. Avea un clocot scrâşnit în loc de inimă şi un 
râs înalt la adresa cuminţeniei de faţadă; putea să-ţi 
strige nemernicia în faţă, dar şi să-ţi zâmbească peste 
umăr;  cuvintele  oarecare,  armate  cum  trebuie, 
deveneau tăioase sub pana lui. I-ar fi plăcut şi lui Lică 
Bârsan. Sigur i-ar fi plăcut. I-ar fi venit aproape ca un 
frate mai mic, dacă nu chiar ca un fiu. Că Lică nu se 
abătea deloc de la linia dreaptă  -poate un pic  prea 
spre dreapta, că aşa cereau vremurile-,   şi nici nu-l 
speriau  cuvintele  tari.  Poate  că  şi  asta  îl  dusese, 
măcar într-o oarecare măsură, acolo de unde destui 
din lumea lor nu s-au mai întors. Deschiderea clamată 
cu  atâta  încredere  de către  atâţia  naivi  nu putea fi 
decât  o capcană grosolană.  Un fel de hârtie pentru 
muşte, în care numai gâzele fără minte se încredeau. 
Păcat  de  tinereţea  lui.  Dar  Bucureştiul  nu  se  afla 
peste lume şi nici Galaţii dincoace de ea; Avea să-l 
revadă vara viitoare. Poate un pic mai cuminţit, mai 
precaut, dacă nu chiar mofluz, ceea ce Larisa în nici 
un caz nu i-ar fi dorit, însă sigur avea să-l vadă; prea 
îşi iubea cu disperare părinţii. Şi nici întâlnirile cu ea 
nu-i  displăceau.  Înţelesese  că  ea  îl  asemuie 
neîmplinitului  Lică  Bârsan  şi  se  socotea  cumva 
privilegiat. Impresie total greşită; Lică fusese destul de 
clonţos, însă nici pe departe atât de poet. 

În ultimele trei zile nu prea fusese vreme de adăstat 
sub glicină. Vântul sufla  în toane, încă nehotătât asupra 
direcţiei,  cerul  picura,  nici  ploaie,  nici  curgere  din 
negură,  trecătorii  arătau  preocupaţi,  grăbiţi  şi,  sigur, 
ospătarii băgaseră mesele înăuntru. Doar neastâmpărul 
Lizei  îi  mai  dădea  ghes  să  iasă.  “Nu  vezi  ce-i  afară, 
fato?”  îi  spuse cu ton de dojană,  dar  numai  în  gând. 
Şovăind încă, îşi  trase fulgarinul  pe mâneci.  Se mişca 
încet, cu mici pauze între o mişcare şi alta. Liza aştepta 
deja, cuminte, lângă uşă.

Când coborai strada Brăilei, cam de la jumătate în 
jos,  pe mâna stângă casele începeau a prinde contur 
luminat;  gardurile   deveneau   doar  înălţate  linii 
despărţitoare,   -şipci  rotunjite  la  capete,  vălurind,  ori 
arabescuri din fier forjat, înfipte în ziduri pitice de beton-; 
iar  trotuarul   din  dale  de  cremene,  lustruite,  parcă  te 
invitau  la  plimbare.  Proprietarii  din  partea  aceea  a 
oraşului fuseseră oameni cu dare de mână, până spre 
Piaţa  Mare  şi  mult  dincolo  de  ea.  În  partea  dinspre 
Dunăre,  spre  Râpă,  lucrurile  nu  şezuseră  tot  atât  de 
bine. Casele din paiantă şi ceamur nu îmbiau pe nimeni. 
Acolo nu umblaseră cei cu desproprietărirea. Statul de 
democraţie  populară nu-i  smulgea omului  cămaşa din 
spate. Ba, dimpotrivă, îl ajuta să se simtă mai omeneşte, 
luând  cam  tot  ce  se  putea  de  la  cei  înstăriţi  şi  mai 
împărţind şi nevoiaşilor mărunţişurile care li se strecurau 
printre  degete.  Că  tot  omul  ştie  cum  se  iscă 
subjugătoarea recunoştinţă.

În  casele  luminoase  dinspre  nord  îşi  găsiseră 
adăpost  câte  două  şi  trei  familii,  alături  de  vechii 
proprietari,  alungaţi  în  câte  vreun  cotlon  al  propriei 
locuinţe.  Doar  cu  depozitul  de  cherestea  al  lui 
Barbagioglu,   o  hardughie  joasă  şi  lungă,  nu  prea 
ştiuseră cum să se descurce noii edili ai oraşului, aşa că 
îl  transformară  în  cârciumă.  O  tejghea,  câteva  mese 
metalice, cu scaune la fel, şi o firmă albastră, cu câte o 
halbă  de  bere  burduhănoasă  la  cele  două  capete: 
Bufetul DÂMBOVIŢA; ştiut mai bine de locuitorii oraşului 
sub porecla de La pomul răsucit.  Un salcâm bătrân, cu 
trunchiul  torsionat  şi  aplecat  mult  pe  o  latură,  făcea 
umbră  pământului  din  dosul  localului,  acolo  unde  se 
scoteau vara mesele la aer.

Pe  vremea  când  lucrurile  se  aranjaseră  astfel, 
Larisa era încă medic stagiar. Însă între timp lucrurile se 
mai schimbaseră pe ici, pe colo: Apăruseră blocurile de 
locuinţe din prelungirea spre Dunăre a străzii Domneşti, 
rebotezată Republicii; Ţiglina de peste râpa astupată şi 
devenită  mai  târziu  bulevardul  George  Coşbuc;  iar 
casele  dinspre  fluviu  ale  râpenilor  fuseseră  măturate 
spre a face loc centralului cartier de blocuri Mazepa. La 
bufetul  Dâmboviţa şi  la  casele dinspre nord de strada 
Brăilei încă nu se umblase. Asta s-a întâmplat mult  mai 
târziu,  şi  numai  de  faţadă.  Doar  o  bună  parte  a 
depozitului de cherestea dispăruse, iar ceea cea a mai 
rămas din el, partea de pe colţ, căpătase acoperiş din 
tablă neagră, în trei ape şi primise mai multe straturi de 
var de un roz spălăcit, tot la cinci, şase ani odată.
Larisa  adăsta  la  Dâmboviţa  numai  vara  când,  curtea 
largă din spatele localului devenea grădină de vară, cu 
bere la  halbă şi  mititei  la  grătar.  Aici  o  adusese  Lică 
Bârsan la prima lor întâlnire, în scurtul răgaz cât o

(continuare în pag. 27)



                                                                                                                     

Boema  4 27

(urmare din pag. 26)

curtase, dansaseră vals, tango şi foxtrot, alături de alte 
perechi  tinere,  după  toanele  unui  acordeonist  care  îşi 
câştiga astfel băutura de fiecare seară, şi asta nu-i mai 
ieşise din inimă.

Lică se dusese demult, se prăpădise la canal, că nici 
mormântul nu i-l  putuse afla; fata, singurul lor copil,  se 
măritase în Bucureşti, cu un băiat de viitor  -că acum nu 
te mai privea chiar toată lumea chiorâş dacă apucai pe 
calea clănţăilor-;  părinţii  îşi  ocupaseră locurile  la  Ghiţă 
Vasiliu , sub un tei care le-ar fi putut veni bunic, şi numai 
alături de căţeaua Liza, bătrână şi ea, Larisei i sefăcea 
urât în garsoniera ei. Silă şi urât de pereţii casei, de radio, 
de masa din bucătăria strâmtă, de fotoliul bătrân, aşezat 
în  lumina  ferestrei,  de  cărţile  citite  în  culcuşul  lui,  de 
candela de sub icoana Precistei, de tot şi de toate. Atunci 
fugea afară,la aer, la lărgime, cu Liza alături: “La picior, 
Liza! La picior!”.

Dar cum picioarele nu le mai prea slujeau pe nici 
una dintre ele,  traversau încet bulevardul, tăindu-l oblic, 
în  claxoanele  şi  înjurăturile  şoferilor,  întrau  pe  poarta 
batantă, căzută într-o rână, treceau pe sub pomul răsucit 
şi,  pâş-pâş,  ajungeau  la  masa  lor,  în  colţul  de  lângă 
trotuar, sub tufa de glicină căţărată cât pe zidul de beton, 
cât pe gardul din fier forjat de la stradă.

Halba  era  numai  un  pretext,  un  fel  de  chirie  în 
schimbul căreia bătrâna doamnă îşi câştiga dreptul de a fi 
tratată  cu  îngăduinţă  de către  personalul  casei. Fumul 
ţigării conta. Şi larma ca bâzâitul albinelor în roire. Şi, da, 
amurgul  era  cu  adevărat  important.  Vălurile-i  nevăzute 
foşneau abia-abia, că nici nu le-ai fi deosebit de freamătul 
glicinei dacă nu ştiai cum să asculţi; te învăluiau în firava 
lor răcoare, fior şi mângâiere ca visul primei iubiri, de se 
făcea pielea numai buburuţe pe tine; şi în inimă îţi punea 
căldura lui dulce-amară, până aproape de pragul durerii, 
dar  încă  plăcută,  încă  plăcută.  Şi  pâcla  care  chema 
întunericul  se ivea pe zare, uşor, uşor de tot,  şi la fel 
pătrundea în oraş, printre case,  blocuri, copaci, stâlpi de 
telegraf ori pentru iluminat, până ce te trezeai dintr-o dată 
cu ea lângă tine, între tine şi lucrurile din jur, apărându-te 
de tot şi de toate  -până şi de rânjetele beţivilor-, fără a te 
izola însă. Fără a te izola.

Atunci  Lică se ridica de pe scaunul  de alături,  se 
înclina numai  pe jumătate  în  glumă ori  nici  pe atât,  îţi 
aştepta mâna, cu acea atitudine mai grăitoare decât orice 
invitaţie în cuvinte, şi valsul…

Or fi multe feluri de zbor pe lume, dar nici unul nu 
poate  rivaliza  cu  valsul.  Doar  dacă  ai  pune  la  un  loc 
săgetarea  rândunicii,  zvâcnirea  eretelui  şi  lunecarea 
şoimului  în  tării.  Şi  nici  atunci;  că  n-ai  cum  să  le 
contopeşti pe toate într-o singură  rotire, ca în vals.
 

Cine şi cum o fi tras iţele încât poetul să nimerească 
în seara aceea la masa Larisei, nimeni n-ar putea spune. 
Şedea sub glicină de ore  bune deja,  abia atingându-şi 
buzele  de  berea  din  halbă,  mâzgălind,  mâzgălind  de 
nădejde  într-un  caiet  gros  cu  coperţile  roşii,  arzânde 
parcă. Liza îl mârâi nu prea convinsă: bătrâna doamnă îl 
măsură indignată: “De unde apăruse barbarul ăsta?!” În 
grădina   Pomului  răsucit toată  lumea  ştia  că  aceea 
eramasa  ei.  Şi  de  n-ar  fi  ştiut,  trebuia  să  fie  orb  ori 
retardat pentru a se aşeza acolo. Mai întâi fiindcă se afla 
departe de suratele ei, ascunsă în colţul unde pietrişul 

grădinii  nu  ajungea;  apoi:  vreun  hâtru  fără  umor 
scrisese  de-a dreptul peste vechea vopsea bleu, cu 
litere  mari,  negre,  vizibile  pentru  oricine:  MASA 
LARISEI,  NU  OCUPAŢI.  PERICOL!  Dar  gluma 
răutăcioasă  căpătase  drept  de  cetate,  în  timp; 
domnului  Vasile, şeful localului,  îi  reveneau oarecare 
merite în această privinţă, ce-i drept. Chiar şi obişnuita 
glumă de a se aşeza cineva la masa ei când o vedeau 
traversând  bulevardul,  spre  a  face  haz,  îşi  pierduse 
rostul, fusese uitată.

În  sfârşit,  sălbaticul  adâncit  în  mâzgălelile  lui 
-arunca  literele  de  parcă  le  scrijeleaîn  carne  vie- 
sesiză  că  este  privit  cu  ostilitate.  Smunci  o  linie 
strâmbă pe toată lăţimea paginii şi dădu la iveală o faţă 
cărnoasă, încruntată. De sub hălăciuga de păr, ochii 
aruncau fulgere:

- Mi-ai furat cuvântul, deşteapto! Cuvântul!  Ţi-aş 
trage o!...

Dar  privirile  îi  întâlniră  o  doamnă  în  vârstă,  cu 
eleganţă veche în atitudine şi îmbrâcăminte şi rămase 
cu restul vorbelor în gât. Doar palmele i se închiseră şi 
deschiseră  în  gol.  O  secundă  lungă,  Larisa  îl  privi 
interzisă. Una ca asta nu i se mai întâmplase; după ce 
că îi ocupa locul tot el se revolta. Clipi mărunt, scutură 
energic din cap şi asta o puse oarecum în ordine:

- Ridică-te imediat de pe scaunul meu! rosti sever.
Şi,  minune,  furia  poetului  se  şterse ca luată  de 

vânt.  Şovăi  dezorientat.  Se  ridică  stângaci, 
dezmembrat parcă. Nevârsta  i se văzu acum prin toţi 
porii. Putea să aibă cincisprezece-şaisprezece ani sau 
pe-aproape. Cât şezuse aplecat  asupra mesei, Larisei 
i se păruse bărbat în toată firea. O înşelaseră umerii 
colţuroşi, prea largi pentru vârsta lui şi chica răzvrătită. 
Dar nu era decât un copil crescut prea repede, după 
un plan cam dizarmonic. Surâse cu blândeţe:

- Ce faci aici, tinere?
El îşi plecă ochii în pământ şi îşi împinse un umăr 

în  faţă,  de  parcă  ar  fi  vrut  să-i  întoarcă  spatele. 
Scormoni pământul cu vârful pantofului:
 -  Iertaţi-mă… Masa asta… Credeam c-am găsit 
un loc…

-  Ce  fel  de  loc?  se  prinse  bătrâna  de  ultimul 
cuvânt. Nu i-ar fi displăcut deloc compania pasageră a 
cuiva,  fie  şi  a  unui  băiat  crescut  cam la  întâmplare. 
Însă poetul nu prinse rostul întrebării:

-  Un  loc  unde să scriu  în  linişte,  spuse  abrupt, 
împingându-şi umărul şi mai în faţă.

-  Credeam  că  înveţi  pentru  vreo  corigenţă,  se 
explică ea, uşor nesigură.

- Îm-da, cam aşa ceva.
Nesiguranţa ei devenea siguranţă în el.
- Ne aşezăm? propuse ea, după un scurt răstimp.
- Să-mi aduc un scaun? zise el şi râse imediat, 

tăcut, de inutilitatea întrebării. Îl aduc, hotărâ. Azi tot n-
am să mai scriu.

Băiatul  nu se prea lăsa ademenit; neîncrederea şi 
sfiala  se  succedau  în  făptura  lui  cu  o  repeziciune 
uimitoare.  Dar  Larisa ştia  să  insiste  fără  a  sâcâi.  În 
sfârşit,  deschise caietul.  Nu cu toată  inima.  Îşi  trecu 
palma de câteva ori peste file, apăsându-le acolo unde 
se îmbinau. “Elucubraţie în infraverde” spuse fără a 

(continuare în pag. 28)
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privi  scrisul.  Glasul îi  sări de la sunetele înalte la cele 
joase şi înapoi. Suflul i seîngrămădise pe clipă în gâtlej. 
Se opri, răsuflă adânc, privi, printre drugii de fier forjat, 
strada, apoi reveni la pagina scrisă.

Pe Larisa o invadă o bucurie uimită. Se aşteptase 
la  o  versificare  lungă  stângace  a  primei  dragoste  şi 
surpriza o lumină în întregime. Mai întâi, ceea ce auzea 
nu semăna deloc a versificare adolescentină,  plată,  ci 
de-a dreptul  a  poezie;  apoi,  nesiguranţa din  glas  i  se 
topise,  enunţurile  sunau  limpede,  cuvintele  cădeau 
clare,  libere,  se aşezau de la sine în  ordinea ritmului, 
exprimau o stare: lumea dezvăluindu-şi  faţa ascunsă, 
sensul  de  dincolo  de  lucruri,  de  dincolo  de  puterea 
simţurilor:

O plimbare de seară pe un drumeag de ţară; aerul 
tremurător  în  lărgimea  câmpiei;  cerul  în  lentă 
schimbare  ;  pacea  firii  adunându-se  de  nicăieri  şi  de 
peste tot… Şi, da, întâmplarea măruntă  care îl pune pe 
singuraticul trecător în faţa complexităţii Creaţiei: un mic 
incident între marginea de sus a pălăriei înalte şi ramura 
întinsă  spre  pământ  a  unui  arbore.  Aproape  nimic. 
Pălăria  se  rostogoleşte  în  aerul  care  încă  îşi  caută 
stropul  de  consistenţă.  O  dată  şi  încă  o  dată,  şi  se 
opreşte fără a se opri şi în fapt: “Jobenul meu verde, /  
Jobenul meu verde / Pendulând, / Pendulat”.

Căderea nu-şi mai atinge finalul, energia mişcării se 
consumă,  nefiresc,  într-un   perimetru  restrâns  la 
minimum: ciudata pendulare în gol.

La masa de sub glicină domni tăcerea un răstimp. 
Tânărul poet fixa cu încăpăţânare semnele înşiruite pe 
pagina caietului. Larisa îi  vedea umerii şi chica rebelă, 
ajunsă până peste obraji,  peste sprincene, peste gâtul 
arcuit. Se gândi că ultimul cuvânt al poemului, prin forma 
rară folosită sugera, ba chiar obliga într-un anume fel, să 
iei  act  că  jobenul  se  află  în  puterea  unei  voinţe 
conştiente,  punctul  de  sprijin  şi  impulsul  pendulării 
rămânând  imperceptibile  ochiului  de  umoare,  pupilă, 
retină şi nerv.

-  Cineva  dintr-un  plan  nevăzut…,  începu  ea, 
căutându-şi cuvintele.

- Oh! suspină, uşor  nemuţumit,  poetul. Oh!
- Bătrâna îl privi şi înţelese. Avea dreptate; ce rost 

are să explici  un poem tocmai celui care l-a trăit şi i-a 
dat formă? Se replie:

- Trebuia să încep prin a spune că eşti poet.
El îşi ridică, în sfârşit privirea. Părea că  surâde vag 

cuiva depărtat. Poate zării pe geana câreia înserarea îşi 
încerca timidă culorile. 

Poetul n-ar fi putut dansa niciodată vals-boston; era 
prea dezarticulat, prea greoi, prea pus să ducă toate în 
linie dreaptă la capăt.  Dar îl  interesa trecutul.  Voia să 
ştie  tot  şi  toate  dintr-o  dată,  dacă  s-ar  putea,  cu 
amănunte,  culori,  aer,  parfum,  şi  justificarea  căderii,  
cum zicea el. Nu pe sărite. Nu în general. Ci din aproape 
în aproape; din nuanţă în nuanţă.

Cum  să-ţi  mai  aduci  aminte?  Că  tocmai 
mărunţişurile care fac aspectul unui timp îţi scapă.

Alea mari, da, rămân ca nişte repere pe un traseu 
lung. Când pleci spre Bucureşti,  de pildă, ţi se spune: 
“via  Urziceni”  ori  “via  Ploieşti”.  Dar  nu  aia-i  călătoria. 
Călătoria-i ceea ce rămâne în tine prin văz, miros, gust,

pipăit, auz şi încă ceva pe deasupra. Ceva ce nici nu 
încape în sărmanele cuvinte. Noroc că punea o mulţime 
de  întrebări  despre  tot  felul  de  nimicuri,  şi, 
răspunzându-i  pe  bucăţele,  retrăiai  lucrurile.  Îţi 
năvăleau în minte, coborau în inimă şi inima le strecura 
în  sânge,  în  muşchi,  în  oase,  până  în  unghii  şi  perii 
capului.  Aşa  puteai  să  i  le  spui  şi  lui,  puteai  să  le 
înţelegi şi tu.

Şi  aşa  vara  aceea  se  făcea  mai  plăcută   decât 
altele,  mai  calmă,  mai  plină.  Lasă  că  venise  timpul 
fructelor, al pepenilor, al vinetelor cu pulpa de agată, al 
frunzelor cu adiere de gălbenare;  astea oricum vin şi 
trec. Dar vara aceea a fost plină altfel. Ca atunci când 
nu-ţi prisoseşte nimic, dar nici nu-ţi lipseşte ceva; când 
şi  graba  şi  încetineala  îşi  pierd  sensul:  când  din 
aşteptare  a  rămas  doar  liniştea  lucrului  care  se 
împlineşte de la sine. Aşa că burniţa, şi vântul toamnei, 
şi  mirosul  de gălbenare în ierburi,  în  copaci,  în aerul 
ud, nu-i mai puteau ştirbi nimic.

Masa  şi  scaunul,  şi  frunza  rărită  a  glicinei  erau 
îmbibate  de  apă.  O pulbere  apoasă  în  fapt,  care  se 
insinua  până  în  rosturile  dintre  celulele  şi  atomii 
metalului.  Poate  şi  în  suflete  şi  în  gânduri.  Însă  pe 
Larisa n-o mai putea atinge; vara aceea plină îi lumina 
întreaga făptură.

Îşi adună fulgarinul în jurul corpului şi se aşeză. Îşi 
făcu loc în scaun, cu migală,  ca pentru o şedere de 
vreme lungă. Liza se scutura iar şi iar, risipind pulbere 
umedă în aer. Şi dintr-o dată încremeni, încordată, gata 
de salt, ca în vremurile ei bune. Însă imediat, semn de 
adâncă nedumerire, ceva între  scheunat şi mârâit i se 
zbătu  o  clipă  în  gâtlej.  Surprinsă,  Larisa  îi  urmări 
privirea: Dintr-un vârtej  abia iscat pe trotuarul din faţa 
porţii, păşea drept, ostenit dar mândru şi drept, cum îi 
era  felul,  Lică  Bârsan.  Jobenul  lui  verde  atinse  în 
treacăt,  cu  marginea  de  sus,  trunchiul  aplecat  al 
salcâmului şi se rostogoli în aer, se rostogoli. Bărbatul 
se răsuci instinctiv, întinse palmele între  pământul ud şi 
cilindrul  verde,  însă  acesta  din  urmă  încremeni, 
nefiresc, înainte de a i le atinge. Lică şovăi un moment, 
apoi privi spre Larisa şi îi surâse:

-  Acum  o  să  se  legene  aşa  o  vreme,  în  aer, 
ferindu-se să nu-l pot atinge.
       Liza se strecură, repede, sub masă. Pe spate şi pe 
ceafă  părul  i  se  zburlise  –  perie.  Poate  de  asta 
încercase să mârâie şi să schelălăie în acelaşi timp şi 
nu-i  ieşise nici  una cum trebuie.  Nehotărâtă  încă,  se 
puse pe urlat. Dar Larisa n-o luă în seamă; toată atenţia 
ei  era  îndreptată  spre  Lică  şi  buclucaşa  sa  pălărie 
înaltă.
       -Lasă-l!  -îi strigă ea, între alint şi bucurie, zvâcnind 
sprinţară spre el.  Ceva rămăsese în urmă-i,  atârnând 
parte pe marginea mesei, parte pe scaun, bine strâns în 
fulgarin, dar ei nu-i păsa-  Lasă-l naibii de joben! O să-l 
iei când se plictiseşte de joacă. Mi-a fost atât de dor de 
un vals! Mi-e atât de dor de un vals!
       -Şi ce-i mai agasant  -zise el, trecându-şi mâna 
peste mijlocul ei-, e că n-am purtat nici o dată joben. 
Nici la cele mai simandicoase ceremonii. Frac, da. Dar 
– joben?! Şi încă unul verde?!


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        Monica HARHAS

ORDINEA FIREASCĂ A LUCRURILOR

Nu îmi place să fiu deranjată din somn. Când încep 
a împleti vise, aleg să îmi fac un buzunar încăpător, nu 
glumă.  Ceasul  nu  se  răsteşte  niciodată la  muţenia 
dimineţii  pentru  că  oricum nu îl  aud.  Aş fi  putut  face 
precum  Nimica:  ea  îşi  aşeza  ceasul  într-un  vas  de 
aluminiu şi punea deasupra farfurii, şi în farfurii cuţite şi 
furculiţe. Nu am încercat, dar…

Cineva  bătea  insistent  în  uşă.  M-am  ridicat 
buimacă (şi evident posacă), trăgând pătura după mine 
şi lipăind pe Spaniile reci. M-am împiedicat de un pantof 
(cine naiba?, ăh, dar bineînţeles că tot de-al meu era) şi 
m-am împins în uşă strigând un “Daa” la fel de posac.

Nu ştiţi că mecanismul uşii pe care urmează să o 
deschid  fusese  dintotdeauna  o  “probă  de  artă”.  La 
început când Titit nu îmi explicase cum stau lucrurile (ori 
uitase, ori dorise să râdă puţin de mine), a trebuit să cer 
ajutor  pe  la  vecini  ca  să  intru  în  casă.  Şi  zău  că  îţi 
trebuia ceva îndemânare! Mai întâi te împingeai în uşă, 
sau o trăgeai înspre tine (depinde de care parte te aflai), 
apoi  te  lăsai  cu  toată  greutatea  pe  clanţă,  împingeai 
cheia înfometată în yală, în sus, răsuceai, o trăgeai un 
pic in jos –până se auzea “Buimac-clac”- , luai cealaltă 
cheie,  apăsai  iar  mânerul,  răsuceai  de  două  ori  spre 
stânga (greşit, doar o singură dată, ha!) şi...

După ce am acoperit acest instructaj, am trântit uşa 
de perete. Abia conturată în întuneric o zăresc pe Kati 
nebuna gesticulând aşa cum îi stătea ei cel mai bine… 
ca o nebună.

− Ce-i măi? Ce ai?
− Na…i…a. Na…i…a.
Şi mă trăgea de bluză, de mână, eu mă dădeam 

înapoi, ea iar mă trăgea de mână, gesticulând în direcţia 
opusă. Credeam că am înţeles ce voia ea să spună, aşa 
că am întrebat-o:

− Maria?
− N…a.
− Ce-i cu Maria?
− N…a.
Şi  iar  începu,  apucându-se  cu  mâinile  când  de 

capul ei, când de bluza mea. I-am zis enervată:
− Da, bine, mă îmbrac şi mergem.
Bătu cu piciorul în podea şi arătând “încolo” începu 

să coboare treaptă cu treaptă.
Mă gândeam ce Dumnezeu mai dorea ea să facem 

aşa de urgent. Doar nu balonaşe! Era înnebunită după 
balonaşe.  Eu le suflam,  ea le primea cu buzele,  i  se 
spărgeau  pe  nas,  stropindu-i  ochii.  Ţipa  scurt,  se 
ştergea  cu  mâneca  şi  apoi  aştepta  un  altul  mare  şi 
greoi.

Am uitat să vă spun că ea, Kati,  nu e nebună. 
Aşa e considerată. Doar că nu judecă. Nici nu prea 
vorbeşte. Poartă numai haine de copilă şi cred că nu 
are  vârstă.  Pare  aceeaşi  de  când  o  ştiu:  păr  roşu, 
glezne groase, pistrui şi o gură ca o cutie poştală care 
nu  stă  niciodată  închisă.  Când  eram  mai  mică  îmi 
plăcea  să  o  sperii,  să  o  văd  schimonosindu-se  şi 
ţipând. Dar acum o las în pace; am ajuns să o înţeleg. 
Şi să o invidiez. Curios, nu? Ea nu cred că poate simţi 
la fel.

Aşadar mi-am scos în grabă o bluză din maldărul 
de  pe  scaun  (niciodată  nu  scap  de  piramida 
vestimentară  Novus  Ordo  Seculorum),  pantalonii, 
fermoarul  care  ahh!...  bineînţeles că s-a  rupt  atunci 
când m-am aplecat să îmi pun pantofii! Nici nu le mai 
ştiam numărul, şi în locul lui mi-am prins două ace de 
siguranţă.

− Până acolo şi înapoi!?!
Am  închis  uşa  în  acelaşi  mod  artistic,  şi  am 

coborât  în  grabă  scara  în  spirală.  Mereu  aveam 
senzaţia că alunec pe treptele unei molecule de ADN. 
Verde. Mov. X. Y.

Afară  Kati  stătea  cu  spatele  spre  intrare, 
balansându-se,  ca  o  libră  nehotărâtă,  când  pe  un 
picior, când pe celălalt.

− Hai, Kati.
S-a uitat la mine, deschizându-şi mai tare gura, şi 

a  început  să  ţopăie,  luând-o  înainte.  Mă  simţeam 
fericită în preajma ei.  Nu întru totul,  dar oarecum în 
siguranţă (apropo de ace, ea era cel mai  sigur dintre 
toate). Era acolo, mică, şi eu tronam deasupra ei. Eu 
eram scaunul Hepplewhite*, iar ea trepiedul grecesc.

Cât  despre  Maria,  ea  era  o  mătuşă;  locuia  cu 
vreo două scări mai încolo. De altfel nu cred să fi avut 
vreo rudă care să locuiască la mai mult de trei străzi 
depărtare.  Vizavi  de  uşa  mea  locuia  o  bunică, 
dedesubt o altă matuşă, unchiul peste drum, puţin mai 
încolo nu mai ştiu cine, şi tot aşa.

Chiar  înainte  să  ajung  în  dreptul  ferestrei  am 
auzit  bocete,  strofe  înfundate  de  gălăgie.  Am urcat 
cele câteva trepte. La parter uşa era larg deschisă şi 
câţiva vecini gură-cască în prag.

− Bună ziua. Bună ziua! Daţi-mi voie!
Care stătea cu mâna la gură sau pe şold ca o 

toartă,  care  îşi  ştergea  închipuitele  lacrimi…  M-a 
înfăşurat o masă de transpiraţie amestecată cu borş 
de zarzavat. Mi-am făcut loc până în bucătărie, unde, 
pe un scaun, şedea o altă mătuşă, cu ochii injectaţi de 
plâns şi nasul roşu ca de beţivă. Mi-a spus şoptit că 
tuşa Maria –ştiam deja- murise. 

− Oh!, am făcut şi eu.
− Da, mamăh, dah. Şi ce…eh teh mai iubea ea 

pe  tineee…,  şi  iar  începu  să  plângă  într-un  prosop 
unsuros de vase. 

Am  căscat  şi  eu  gura  şi  am  făcut  ochii  mari. 
Păcat că nu se tăia ceapă.

Mă simţeam cam încurcată. Aş fi putut să îi pun o 
mână pe umăr, să îi  ofer un pahar cu apă. Plângea 
pentru sora ei, sau înţelesese că nu va mai trece mult 
şi va ajunge şi ea la fel?... Priveam pe geam şi mă 

(continuare în pag. 30)
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gândeam  că  trebuia  să  adun  caisele  coapte  şi  mai 
aveam de udat şi… Fără să o privesc am întrebat-o doar 
atât:

− Dar cum s-a întâmplat aşa ceva?
− Vai, mamăh, şi erah tânărăăă…
Avea 75 de ani?!?
− … şi puthernicăăă…, şi iar începu să plângă.
Am lăsat-o în pace şi am ieşit încet pe balcon. Aici 

era  nea Vasile,  ferit  de  ochii  celorlalţi,  fumând ca  de 
obicei pe ascuns. Însă cum el se uita puţin cam stânjenit 
la  mine,  m-am  prefăcut  că  trec  cu  vederea  şi  l-am 
întrebat cu toată seriozitatea:

− Nea Vasile, e groaznic. Cum s-a întâmplat?
−  Ei,  cum să  se  întâmple?  (şi  strivi  viermele  de 

scrum cu pantoful). Parcă n-o ştii. I-a zis-o doctorul, i-am 
zis-o  şi  noi.  De  la  mâncare.  Ştii  că  era  lacomă.  S-a 
înecat! A murit fericită. Cu stomacul plin. (şi zâmbind în 
colţul gurii) Cum vroia ea.

− Aha!
− Ai văzut-o?
− Nu, erau la intrare şi în…
− Mai bine! Şapte, măi, şapte oameni am dus-o la 

spital. Degeaba, prea târziu. Şi cu inima era ea… S-o 
vezi acum, parcă e mai umflată. Ca o vânătă. (şi părând 
că  se  afundă  în  ţeava  cu  amintiri)  Ce-i  mai  plăceau. 
Salată! Ţii minte, nu?

− Daa!
− Ei, eu am lăsat-o în pace. Morţii cu morţii şi vii cu 

vii, nu-i aşa?
− Daa.
− Vii la înmormântare?!?
Era mai mult un ordin decât o întrebare. Şi doar ştia 

că nu îmi plac astfel de evenimente.
− Păi, cum să nu?
− Păi, cred şi eu. Câte a făcut ea pentru tine, măcar 

atâta, nu?
− Da…
Încercam să  îmi  amintesc  dacă  mai  aveam vreo 

rochie neagră prin dulap. Da, parcă da.
M-am întors în hol şi am aruncat o privire de zaruri 

în camera mare. Pe pat cred că se afla mătuşa, însă nu 
o puteam vedea de celelalte babe, la fel de tinere, care 
roiau de jur împrejur. Una se smiorcăia, alta îngăima un 
fragment de rugăciune, una îi potrivea fusta la poale, şi 
tot aşa. Ce mai adunătură!

Am  ieşit  repede  afară.  Simţeam  că  mirosul  mă 
înăbuşă. Am găsit-o pe Kati care se lăsa linsă pe mână 
de un câine.  Chicotea.  Şi  ei  îi  păsa  la  fel  ca  şi  mie. 
Măcar că era maică-sa.

Pe  drumul  scurt  de  întoarcere  parcă  am  avut 
suficient timp să mă gândesc la zeci de lucruri:

1. Avea  să  aibe  o  cruce  de  lemn  sau  de 
piatră?

2. În care cimitir va fi înmormântată?
3. Câţi vom mânca la restaurant?
4. Care preot va “oficia” ceremonia (presupun 

că   tot unul rumen şi greoi)
5. Vom merge pe jos? (vai de picioarele mele)
6. Cât de adâncă o să fie groapa?
7. O vor dezgropa după şapte ani?

8. Cum o să arate atunci?
9. Ne va bântui osânza ei şi după cele 40 

de zile?
Şi mai ales:
10. Când se va lăsa nea Vasile de fumat?
Mă gândeam că poate sunt mulţi cei cărora le-

ar plăcea să moară cu stomacul plin. Şi dacă ar fi să 
se înece, poate că ar face-o cu o porţie de ştiucă 
umplută, sau nişte aripioare la grătar, sau…

Nu  am  fost  nici  la  priveghi,  nici  de  oferit 
condoleanţe  nu  am  oferit.  Vreo  vizită  în  mod 
special? Nicidecum. Mă frământau îndeosebi florile. 
Cu ce fel de flori să mă duc? Ştiam de cale, însă eu 
le văzusem şi în buchetele mireselor. Orhidee? Prea 
pompos.  Garoafe?  Prea  comun.  Margarete?  Prea 
romantic.  Era  greu  de  ales.  Mai  bine…  mai  bine 
nimic.

Uitasem că rochia îmi era cam largă. Arătam ca 
o haină cu picioare şi pălărie de pescar, răstignită în 
grădină. Caraghios, însă…

”Mare eveniment, mare. Lume, lume. Veniţi să 
vedeţi!”

Îmi  era  aşa  de  ruşine!  Nu  mică  mi-a  fost 
mirarea când ea s-a urcat cu sicriu cu tot (ajutată de 
vreo nouă bărbaţi de data aceasta) într-un dric vechi 
împodobit cu flori albe şi roşii, tras de patru cai negri 
lucioşi.  Dumnezeule, parcă mă aflam cu secole în 
urmă! Femeile şi bărbaţii aranjaţi la nici nu mai ştiu 
câte  ace,  pălării  cu  borduri  largi  şi  miros  de 
naftalină, bijuterii, costume de carton şi toţi locatarii 
de pe aceeaşi  stradă  pe la  geamuri  şi  pe  trepte. 
Lume  multă!  Însemna  că  avea  să  se  dea  ospăţ 
mare.  Kati  îşi  luase  şi  hamsterul  cu  ea;  micuţul 
animal îşi scosese din căsuţa lui roşie doar coada şi 
o parte din dos, semn de mare interes. 

Aveam să  mergem mai  ceva  ca  melcii  după 
ploaie. Şi era foarte cald. Totuşi înnourat. Dar cald. 
Stătut. Ca mirosul morţilor. Străbăteam mai mult de 
jumătate de oraş până la cimitirul “Cuvoiadomnului”. 
Alaiul  nostru  trezea  mult  interes  şi  trecătorii  se 
opreau să admire cortegiul.

În faţă un văr de-al meu (nici nu mai ştiu care) 
ducea fotografia mult mărită a defunctei, o imagine 
ce fusese imortalizată cu peste 20 de ani în urmă, 
când  încă mai  avea  păr  şi  dinţi  adevăraţi.  Urmau 
apoi  alţi  băieţi  ce  duceau  crucea,  prosoapele, 
lumânările,  etc.,  apoi  caii,  vizitiul  (îmbrăcat  într-un 
costum strâmt şi cu o pălărie ce îi aluneca tot timpul 
spre ceafă)…Eu eram în spate. Aveam grijă de Kati 
care  la  rândul  ei  avea  grijă  de  hamster.  În  urma 
noastră:  căldura.  Cineva  mă calcase  pe picior  iar 
acum  pielea  fină  a  pantofului  căpătase  forma 
degetului mare.

− S-au dus şi ăştia, murmurai eu.
La  intrarea  în  cimitir  s-au  tras  clopotele  (de 

parcă  mă chemau la  masă)  şi  am păşit  la  fel  de 
solemni şi rigizi.Lumea se dădea la o parte din calea

(continuare în pag. 31)



                                                                                                                    

Boema  4 31

(urmare din pag. 30)

noastră: câinii, babele care se închinau preacucernic, 
copiii  care  continuau  să  se  alerge  printre  morminte, 
frunzele moarte şi ele… Iar eu, eu inspiram şi expiram 
viaţă.  În  nici  un  alt  loc  nu  poţi  simţi  că  eşti  viu  cu 
adevărat decât în cimitir.

O grămăjoară de funingine mă trase de mână:
− Fata, fata, n-ai sî-mi dai şi mii un ban, să-ţi dia 

Dumniezău sănătati!
Îmi dă El şi fără!
Groapa avea vreo trei metri  şi  era neobişnuit  de 

largă (evident). Totul a trecut pe lângă mine asemenea 
fumului din cadelniţă. De altfel nici nu am putut rămâne 
în biserică, simţind că mă sufoc, aşa că am ieşit afară, 
încer ]când  să  ghicesc  cam  cât  mai  era  până  ce 
burta îi va fi fost învelită pentru totdeauna, şi apoi… la 
restaurant.

Cinci  feluri  plus  aperitive.  Ohoho,  ce  defunctă 
darnică!  Kati  îşi  hrănea  hamsterul,  un  unchi  se  cam 
îmbătase  aşa  că  a  fost  condus  acasă,  sticlele  erau 
destupate,  gâlgâind  hulpav,  totul  se  petrecea  într-o 
atmosferă veselă.

− Ce mult te-a mai iubit!
Da, ştiu, ca sarea-n ochi.
− Ţii minte când erai…
Şi iar trebuia să mă arăt mişcată şi interesată de 

nu mai ştiu ce fleac, descris acum la proporţii gigantice. 
Mă gândeam că… că nu mă simt prea bine de… de la 
atâta friptură, dar nu aş fi vrut să o las să meargă pe 
scurtătură.  Nu,  nu,  să  meargă  regulamentar,  pe 
maţostradă.  Phahaha!,  îmi  venea  să  râd  la  gândul 
acesta.  Îmi  muşcasem eu  de  câteva  ori  limba,  însă 
simţeam că  nu  voi  mai  putea  face  pentru  mult  timp 
asta. Noroc că era pe jos un şervet; m-am aplecat să îl 
ridic,  simţind  cum îmi  năvăleşte  sângele  în  obraji  şi 
vreau să râd fără zgomot. Însă m-am lovit cu capul de 
marginea mesei şi toate paharele s-au gudurat. Atunci 
nea Vasile a exclamat:

−  Oh,  să  închinăm,  să  închinăm  un  pahar  în 
amintirea…

Of, de-aş fi avut şi eu o căsuţă roşie unde sâ mă 
pot ascunde!

Se  vorbea  mai  ales  despre  moştenire.  Prin 
testament averea îi revenea lui Kati. Erau vociferări. O 
nebună  bogată  (şi  un  hamster  pe  măsură).  Nu,  se 
cerea  un  administrator;  era  ea  majoră,  dar  nu  şi-o 
putea păstra cum se cuvine.

Afară  ploua  cu  găleata,  ceea  ce  ne-a  amânat 
plecarea.

− Plâng sfinţii pentru Ea!
Eu  cred  că  mai  degrabă  ni  se  ştergeau  nouă 

urmele spumoase de melci, de pe asfalt.
Nu  îmi  mai  suportam  pantofii.  Unghia  degetului 

lovit  zvâcnea  puternic  şi  îmi  venea  să  o  scot  afară. 
Cum să mă descalţ la masă? Şi apoi trebuia să o culc 
pe Kati în acelaşi pat pe care zăcuse maică-sa, să îi 
dau să-şi sărute hamsterul şi să îi învârt cheia în cutia 
muzicală cu balerine.  Cânta “Valurile Dunării” şi mi se 

părea că valurile vor curge din cutie în paharele cu 
vin  şi  se  vor  urca  la  cer  să  spele  feţele  sfinţilor. 
Doream să dansez un vals. Şi să calc la rându-mi pe 
cineva pe picior.

M-am  hotărât  să  plec,  în  ciuda  cerului 
încăpăţânat. Speram să trec neobservată, însă…

− Pe ploaia asta?
Ce, n-ar fi pentru prima dată.
− Ai să răceşti, îţi zic eu. 
− Nu vrei să mai aştepţi? Doar te conducem…
Le-am spus înciudată:
− Nu, mulţumesc. Plec acum. La revedere!
Am  auzit  murmure  şi  un  vag  “nerecunos-

cătoarea”, dar poate mi s-a părut.
M-am lăsat în voia apei. Hainele erau lipite de 

mine şi simţeam că mă voi încreţi precum volanele 
catafalcului.  Pantofii  suflau  balonaşe  nervoase. 
Slavă  cerului  că  nu  erau  trecători.  Alunecam  pe 
spatele umed al străzilor. De Kati uitasem cu totul.

În  noaptea  aceea  am visat  sute  de  lumânări 
încolăcite care mă strângeau de încheieturi şi mijloc. 
O bucată mare de colivă îmi presa burta iar din gură 
îmi ieşeau trandafiri de zahăr albi şi roşii. 

M-am trezit târziu. Pe la 10.
Abia acum realizam ce se întâmplase de fapt şi 

cât  de  rece  fusese  totul.  Parcă  escaladasem  un 
munte  în  plină  iarnă.  Negru  şi  morbid.  Mărunt  şi 
comun. Mă simţeam prea departe,  nu pot  explica. 
Am lăsat draperiile trase. Orice, în afară de prezent.

Eram chinuită de un imbold. M-am îmbrăcat în 
grabă şi am plecat spre cimitir. Aici am găsit acelaşi 
pământ proaspăt şi afânat, ce se uita la mine în gol. 
Privirea mi-a căzut pe grilajul de alături, sfărâmându-
l.  Trebuia  neapărat  reparat  şi  vopsit.  Şi  nu  tot  în 
portocaliu.  Mai  bine  verde.  Verde!  Şi  tot  mă 
gândeam… Da.

Am mers  la  o  florărie  şi  am  cumpărat  câţiva 
bulbi. M-am întors şi, stând pe pământ, am scobit cu 
degetele  căteva  gropiţe  şi  i-am plantat.  Primăvara 
viitoare vor creşte stânjenei. Burta ei plină avea să 
hrănească rădăcina lor lacomă. 

Aş fi  putut  spune că am plâns,  că am aprins 
lumânări rugându-mă lui Dumnezeu să o ocrotească 
întru veşnicie, etc., Amin, dar… aş cădea în patetic 
şi ridicol. De ce să plâng pe cineva liniştit şi fericit? 
Rai şi iad există pentru că oamenii le-au proiectat ca 
noţiuni,  ca  axiome.  Îmi  mai  rămâne  cosmosul.  Şi 
astrele.  Pentru  fiecare  om 100  de  grame.  Câteva 
păcate gramul.


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DIN VALURILE VREMII
(Selecţie de Luminiţa Mihai)

Cafeneaua Capşa

Un  fel  de  director  de  gazetă-revolver,  intitulată 
„Avangardă”,  ţinea cu tot  dinadinsul  să-şi  frece şi  el 
coatele cu poeţii, prozatorii, criticii, pictorii şi artiştii cu 
nume, clienţi credincioşi ai cafenelei.

Se  numea  Teodor  Andreescu-Rigo.  Scund, 
îndesat şi gras, nu ştia nimic, dar se pronunţa despre 
orice cu gravitate, neluând în seamă ilaritatea pe care 
o  stârnea.  A  Ajuns  deputat  şi  primar  de  sector  sub 
vechile guverne.

Într-o  zi,  intră  agitat  în  local  şi  se  adresă  unui 
ziarist:

- Dragă, îmi trebuie un titlu – ştii... cu aniversarea 
italianului ăluia...

- A lui Cervantes?
- Da!
-  Păi,  spune  şi  tu  Comemorarea  marelui  

Cervantes.  
- Ţţţţ! Vreau ceva mai tare!
- Bine! Atunci spune aşa: Centenarul de trei sute 

de ani de la naşterea ilustrului... – de ce naţie zici că 
era?

- Păi... italian; aşa mi-a spus Minulescu...
-  Da,  italian...  de la  naşterea marelui  poet  latin 

Cervantes.
Agramatul  director  de  ziar  s-a  declarat  foarte 

mulţumit şi articolul, scris de un alt analfabet, a apărut 
cu acest titlu: Centenarul de trei sute de ani!

***

Altă  dată,  un  deputat  din  rândurile  naţional-
ţărăniştilor,  pe  nume  Mâţă  –  anunţă  pe  Minulescu, 
totdeauna prezent la cafenea, că va merge la palat, în 
comisia de răspuns la mesaj. 

- Foarte bine, numai să te pregăteşti, că regele se 
interesează de fiecare în parte! îl sfătui Minulescu. Ai 
vreo boală, suferi de ceva?

- Reumatism particular!
- Unde?
- La picere. Ăl drept mă supără mai mult.
- Îl drept? Adică omoplatul? 
- Aşa-i zice?
- Aşa!
Sârguitor,  deputatul  îşi  notează  în  carnet: 

„homoplatul drept”. 
Şi, spre delectarea celor prezenţi, de câte ori era 

întrebat  cum  o  mai  duce  cu  sănătatea,  deputatul, 
lovindu-şi piciorul, spunea cu dicţiune:

- Toate ar fi bune. Numai homoplatul ăsta drept 
mă supără! Altminteri: ca bradu’!

***

Un director de minister de pe vremuri rătăcit la 
Capşa  se  plângea  că  nu  poate  adormi  uşor.  Are, 
zicea, insomnie. 

- Ai luat v-odată o... metaforă? îl întrebă cu aerul 
cel mai serios cineva din grupul scriitorilor capşişti.

- Nu! Numa’ bromură!
- Încearcă şi-o metaforă!
- O să-ncerc! E praf sau tabletă?
- Nu, e lirizantă.
- Aha, făcu directorul care nici el nu voia să se 

arate ignorant. Atunci o iau neapărat!...

Din volumul „Cum i-am cunoscut” de I. Peltz

(urmare din pag. 16)

Antoniu şi Vicol şi-au dat mâna

Faptul că Biblioteca „V.A. Urechia” a fost gazda 
de  duminică  a  festivalului,  a  adus  protecţia  zeilor 
Poeziei,  realizând ceea ce părea imposibil  cu puţin 
timp în urmă: concordia generală! Astfel, instituţii de 
cultură  şi  creatori  gălăţeni  care  erau  până  ieri  în 
război declarat, unii de zeci de ani, şi-au dat mâna. 
Editorul revistei „Antares”, preşedinte al Festivalului, 
poetul Corneliu Antoniu, i-a dat microfonul lui Sterian 
Vicol.  Preşedintele  Asociaţiei  Scriitorilor  „C.  Negri”, 
redactorul  şef  al  revistei  Porto-Franco”,  Vicol  i-a 
acordat  o  diplomă  lui  Antoniu,  preşedinte  al  filialei 
Galaţi  -  Brăila  a  Uniunii  Scriitorilor.  Poeţii  Vicol  şi 
Antoniu  chiar  s-au  sărutat,  simbolic,  în  public!  De 
asemenea,  pentru  prima  oară,  în  aceeaşi  sală,  la 
aceeaşi manifestare, nu mai puţin de patru reviste au 
dat premii pentru actul cultural unor personalităţi din 
ţară şi străinătate; în această ordine: „Porto-Franco”, 
„Dunărea  de  Jos”  -  revista  Centrului  Cultural  cu 
acelaşi nume,  „Axis libris”, a Bibiliotecii şi „Antares”. 
O nouă putere, una a Artei, a fost instaurată la Galaţi. 
Să sperăm că acest început formidabil o să şi ţină! 

Am notat impresia finală a unuia dintre laureaţi, 
poetul  Virgil  Diaconu,  redactor  şef  al  revistei 
„Cafeneaua  literară”  din  Piteşti:  „Aveţi  un  oraş 
extraordinar,  cu  multe  clădiri  vechi  formidabile!”  Şi, 
după  ce  a  văzut  tabăra  de  sculptură  de  la  Faleza 
Dunării şi Muzeul de Artă Vizuală, a promis să dedice 
un  număr  de  revistă  artei  plastice  de  aici.  Ion 
Tomescu, preşedintele Asociaţiei Publicaţiilor Literare 
şi  Editurilor  din  România,  remarca:  festivalul  de  la 
Galaţi urmează, ca importanţă, după cel de la Curtea 
de Argeş -  lucru „nici  simplu, nici  uşor”.   Iar poetul 
Liviu Ioan Stoiciu a remarcat, la rându-i, solidaritatea 
de breaslă de la această ediţie. Aşa să şi rămână!


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        NODURI ŞI SEMNE

- ATELIER –

05 iunie 2009 (a citit Anca Şerban-Gaiu - proză)
O POVESTE FÂŢÂITOARE

“(...)  Beba simţea că se înăbuşă.  Cincizeci  de 
suflete în camionul vechi, hodorogit, cu prelata urât  
mirositoare.  O  lipi  mai  mult  pe  Jasi  de  ea,  
mângâindu-i  părul  lung,  negru.  Ridică  ochii  peste  
zidul de priviri şi-l ţintui cu privirea pe marocanul cu  
pieptul puternic. Scoase un icnet puternic apoi, cu o  
mişcare sigură,  tăie cu lama sclipitoare,  ageră ver-
dele copertinei. Un murmur de uşurare înfundat se-
nnodă în noapte.  Beba trase cu putere aerul  curat  
apoi, prin gaura căscată, privi cerul. (...)” (Anca Şerb-
an Gaiu - Cecilia).

„Nu a reuşit să-mi ridice nici un fir de păr; ca şi 
cum mi-ar da o fotografie cu imaginea neclară, unde 
nu se văd dedesubturile textului; seamănă cu lista de 
cumpărături  a  bunicii  –  doar  că  lipseşte  bucătarul” 
(Radu Vartolomei).

„Apreciez textul mai mult ca data trecută; dacă 
planurile ar fi de sine stătătoare, fiecare din fragmen-
tele prezentate ar fi mai realizat. Scriitura curge bine; 
unele zone sunt prea patetice; numele personajelor 
nu au o simbolistică în spate; să nu se mai plimbe 
aşa, prin prea multe planuri” (Alexandru Maria).

„Caracterizarea  unui  personaj  prin  intermediul 
unei biciclete pare o reuşită; ştiu că nu prea are timp, 
dar  se  vede  că  nu  are  nici  răbdare,  scrie  la  re-
pezeală; să-şi consacre o parte de timp doar pentru 
scris, altfel..., păcat de talent!” (Laurenţiu Pascal).

„O poveste deşteaptă – ca idee; revelarea unor 
întâmplări prin amănunte este o reuşită; atenţie la pu-
nerea  în  pagină  şi  la  arhitectura  textului!”  (Dimitrie 
Lupu).

„O poveste aiuritoare şi fâţâitoare; mare carenţă 
de construcţie şi de logică; de la idee la realizare este 
cale lungă; se vede handicapul dintre intenţie şi final-
itate; are şi carenţe documentare” (Stela Iorga).

„N-am înţeles textul” (Monica Harhas).
„Cred că ştie să construiască atmosferă; să fie 

mai atentă la logica poveştii şi la aranjarea textului” 
(Nicoleta Onofrei).

A consemnat: Ion AVRAM



02 iunie 2009  (a citit Radu Vartolomei -  proză)

POVEŞTI DE CONTORSIONAREA ETICII
“Ciudat trebuie să fi fost proprietarul fabricii de pe 

Strada Veche de la marginea cartierului de est. Niciod-
ată nu îl puteai găsi, dar la fiecare şedinţă şefii de ech-
ipă aveau directive proaspete, venite tocmai de sus, ce  
trebuiau aplicate şi care, în general, se potriveau ca o 
mănuşă situaţiilor. Unii spuneau că e de mult în branşă,  
că e un domn înalt şi frumos, alţii spuneau că e doar un  
bătrân gârbovit care nu are ce face cu nopţile nedorm-
ite  decât  să gândească noi  metode de a-şi  turmenta 
angajaţii, unele voci spuneau că proprietarul nici nu ex-
istă, iar fabrica de jucării ar fi răsărit aşa, deodată, la  
marginea  cartierului  şi  funcţiona  aşa...  de  la  sine 
putere. Nu era departe de adevăr ultima părere. Într-o  
zi, o firmă nemţească, cu echipament nemţesc şi mun-
citori ce vorbeau numai nemţeşte, au apărut la vechiul  
C.A.P. şi, într-o zi, după mai puţin de o săptămână, ar fi  
ridicat hala modernă unde acum se produceau păpuşile 
şi soldăţeii pentru export.(...)” (Radu Vartolomei – Fab-
rica).

„Interesant modul cum şi-a conceput prozele; chiar 
arată a scriitor; fantasticul prins între atâtea modele de 
viaţă absolut normală şi strecurat cu atâta fineţe în texte 
îmi  aminteşte  de  Bănulescu;  modul  cum  surprinde 
schimbarea  de  paradigmă  într-o  lume  a  estului  în 
schimbare creşte valoarea textului împreună cu detaliile 
folosite” (Dimitrie Lupu).

„Ne sunt prezentate nişte poveşti de contorsionare 
a eticii; literar vorbind, are nişte scăpări; tema emigrării 
este  de  actualitate  şi  este  impresionantă  –  mai  ales 
pentru cei din afara ţării; ca stil – sunt prea directe; de-
taliile folosite nu mă atrag pentru că nu dau bine în text” 
(Alexandru Maria).

„Ritm alert, caracterizări sumare şi foarte plastice, 
caractere  succinte,  simţ  artistic  remarcabil;  e  bine că 
abordează şi o tematică socială folosind caracterizarea 
indirectă;  tragismul  şi  fantasticul  povestirii  sunt  bine 
temperate” (Stela Iorga).

„Ştie să construiască o povestire; gradează ritmul 
în  mod  accentuat,  până  într-un  final  când  răstoarnă 
situaţia; are inserţii fine, nederanjante, dar şi zone prea 
la  îndemână,  lipsite  de  atmosferă;  interesantă  ideea 
emigrării ca o moarte, ca o alienare – idee care pare de 
actualitate” (Cristina Dobreanu).

„Sinceritate  remarcabilă  în  creionarea  persona-
jelor, fără a plusa gratuit. Ca formă, la trecerea de la o 
idee la alta, să schimbe alineatul” (Nicoleta Onofrei).

„Scriere cu trimiteri în social; s-a mai maturizat din 
punct de vedere artistic şi literar – în ciuda unor scăpări 
de construcţie” (Laurenţiu Pascal).

„Are deficienţe de scriitură  –  din  neglijenţă,  cred 
eu;  atmosfera  este  creionată  din  tuşe  fine,  subtile; 
atenţie  la  concordanţa  timpilor  la  folosirea  verbelor” 
(Anca Şerban Gaiu).

„Mi se pare că s-a cam jucat pe text; pe alocuri, m-
a dus cu gândul la Soacra cu trei nurori a lui I. Creangă 
– printr-un soi  de ludic ce face bine textului”  (Monica 
Ileana Cucoaneş).

A consemnat: Ion AVRAM
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19 iunie 2009 (a citit Tucă Cimpoeru – proză)

NELIMBAJUL LITERAR

“(...) Primăvara nu sosise încă. Mugurii  naivi îşi  
făcuseră apariţia pe rămurele, dar înveliţi încă în acel  
puf protector, nu îndrăzneau să irumpă. Ceva tainic le  
transmitea  că  nu  sosise  vremea.  Natura  ştia  acest  
lucru. Era doar o zi de excepţie de ianuarie, pe care  
natura însăşi o dăruia cu generozitate oamenilor pen-
tru marea sărbătoare: era Boboteaza! De ziua Botezu-
lui  Domnului,  pe  faleza  fluviului,  locuitorii  acestui  
paşnic  oraş  se  adunau întotdeauna în  număr  mare  
pentru a se bucura. Încă de dimineaţă simţeam lăun-
tric  o  chemare  spre  întâmpinarea  acelei  zile  (...)” 
(Tucă Cimpoeru – Fiul lui Anahata).

„Prin modul acela de a scrie condiţionat un text, 
mi-a amintit de Visul unei nopţi de vară. Combinaţia 
între misticismul creştin şi cel tibetan pare scrisă pen-
tru tăntălăi. Ideea este interesantă, dar este ca şi cum 
ai planta vişini la Cernobâl” (Radu Vartolomei).

„Dacă ar fi ştiut unde să se oprească, poate ar fi 
ieşit ceva...” (Anca Şerban Gaiu).

„M-a dus cu gândul la manualele dogmatice. Din 
punct de vedere artistic - este nul” (Stela Iorga).

„O astfel de scriitură nu are ce căuta în literatură; 
limbajul este uscat, palid; este atât de nelimbaj, încât 
este păcat de idee. Sâmburele de simţire este cereb-
ral şi nu trăit – şi, prin asta, textul nu este viu” (Dimitrie 
Lupu).

„Chestiuni false, netrăite, care provoacă dureri de 
cap;  un  text-varză  –  stilistic,  literar,  gramatical.  Nu 
este literatură!” (Alexandru Maria).

„Mi  s-a părut  prea descriptiv – în sensul  că nu 
este simţit; redarea unor întâmplări/evenimente – şi... 
atât” (Nicoleta Onofrei).

A consemnat: Ion AVRAM
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26 iunie 2009 (a citit Stela Iorga – poezie)
JOCUL DE-A NEJOCUL

“te-am slujit trei ani / cu credinţă / a venit vremea 
/ să-mi dai simbria / stăpâne / şi tretinul alb / din colţ”. 
(Stela Iorga – 10 scrisori către Siegfried). 

„Poezii  feminizate prin  delicateţe şi  totuşi  dure, 
puternice, prin mesaj. S-ar potrivi aici sintagma: texte 
pline  de  muierisme  -  dacă  ne-am  raporta  la  limba 
strămoşilor noştri latini” (Radu Vartolomei).

„O poezie directă, reuşitã, în care – doar foarte 
puţin – răzbate termenul de frustrare; nu-i reuşesc fi-
nalurile  şi  atmosfera;  trăirile  sunt bine mascate;  are 
momente/zone  în  care  prinde  o  lume  întreagă, 
captând  atenţia  într-un  gol  care,  însă,  nu  rezolvă 
mare lucru; trimiterile în generalităţi rămân în picioare 
tocmai  prin  vederea inversă  pe care  ne-o propune; 
acolo unde se joacă, este mai reuşită, pentru că miza 
se vede dincolo de joc şi nu transmite direct împle-
tirea între social şi personal” (Dimitrie Lupu) .

„Ciclul de poezii pare un basm modern, cu per-
sonajele  puse  în  oglindă,  dând  astfel  impresia  de 
monolog. Se vede şi o dublă intenţionalitate a limbaju-
lui, care derivă din aglomerarea de istoric, social, reli-
gie, etică etc.” (Simona Vartolomei).

„O poezie hotărâtă – la început, chiar agresivă, 
tranşantă,  ironică  şi,  totuşi,  dezvăluitoare  –  într-un 
mod personal; texte care au autonomie proprie” (Di-
ana Balmuş).

„Nemulţumirea  şi  sarcasmul  faţă  de  societate, 
împletite  cu  nemulţumirea  faţă  de  un  prezumptiv 
partener  de  cuplu,  postează  personajul  liric  nejusti-
ficat deasupra întregii situaţii” (Cristina Dobreanu).

„Texte  postmoderniste;  idei  moralizatoare  ar-
uncate direct în faţă; merită a fi citite” (Laurenţiu Pas-
cal).

„Au amprentă personală;  un fel  de periplu  prin 
mai  multe  ipostaze;  un  manifest  împotriva  credinţei 
superficiale/improvizate  de  tip  urbanistic”  (Monica 
Harhas).

„Se vede un soi de esenţă a eului liric care tre-
buie să se rupă de încorsetarea în care se complace. 
Zgomotele de fundal şi detaliile care ne înconjoară se 
suprapun  într-un  întreg;  finalul  sună  a  regăsire  de 
sine” (Monica Ileana Cucoaneş).

„Transpare ideea ruperii dintre sistemul de valori 
al majorităţii/social şi cel al eului liric” (Nicoleta Ono-
frei).

„Scrise  cu  ironie;  un  fel  de  manifest  artistic  în 
care  problematica  ţine de  găsirea  /  regăsirea  iden-
tităţii” (Anca Şerban Gaiu).
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