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                  Dimitrie LUPU

Fata lui Sile
Şedeam cu Vasile Moţea la o bere în grădina de 

vară  din  cartierul  nostru  de  blocuri  când  s-a  băgat 
Cristian Pătaru peste noi. Nu ne dăduserăm întâlnire; 
se nimerise ca în dimineaţa aceea să avem amândoi 
chef de-o halbă cu bere. 

Nu  sunt  prieten  cu  Sile;  ne-am  cunoscut  la  un 
concurs orăşenesc de şah pentru amatori, deşi locuim 
nu prea departe  unul  de altul.  Ajunsesem în  sferturi, 
când m-am trezit  cu  el  de cealaltă parte a mesei  cu 
pătrate  albe  şi  negre.  Am  gafat  prosteşte  în  prima 
partidă la deschiderea numită gambitul damei, mi-a luat 
un punct, iar în  celelalte a forţat remiza. La sfârşit m-a 
consolat:

-  Îmi  pare  rău,  domnule;  am  văzut  că  sunteţi 
şahist, dar mă aşteaptă fata mea şi…

-  Ei,  fiecare  le  ştie  pe  ale  sale,  l-am  oprit.  Aţi 
câştigat,  şi  gata.  Respectele  mele;  nu  oricine  poate 
face ce-aţi făcut dv.

Apoi ne-am văzut prin cartier; ne-am  salutat; am 
realizat că suntem aproape vecini, şi cum şahiştii buni 
sunt  rari,  şi  oamenii  de  caracter  şi  mai  rari,  ne-am 
apropiat, am devenit un fel de bune cunoştinţe şi nu ne 
ocolim când se-ntâmplă să ne-ntâlnim ori ne este dor 
de o partidă adevărată.

Sile îl ştia pe Cristi Pătaru din liceu. Aşa am înţeles 
din  discuţiile  lor.  Făcuseră  amândoi  o  şcoală  reală, 
poate chiar liceul commercial; îşi urmaseră chemarea, 
la  A.S.E.  ori  ceva  din  această  ramură;  rămăseseră 
oarecum prieteni. Dacă nu de altceva, măcar pentru că 
îi uneau cifrele. Eu nu mă pricep la cifre nici cât să-mi 
fac planul unei ieşiri în oraş funcţie de banii pe care mi-i 
pot permite în ocazia respectivă.

În  dimineaţa  aceea,  ca  mai  mereu  când  ne 
nimerim împreună, vorbeam despre şah. Nu pot spune 
cum se aşterne tabla cu pătrate în mintea unui pasionat 
de acest  joc când  vine  vorba  despre vreo  partidă,  o 
schemă tactică ori şi numai de vreo mutare rămasă de 
pomină. Aproximativ, aş zice că lucrul se petrece ca în 
basme  unde  cuvântul  devine  faptă  concomitent  cu 
pronunţarea  lui.  Numai  mental,  desigur.  Atunci 
dezbăteam a şasea partidă a lui Shmidt, după lunga-i 
absenţă  publică  din  faţa  eşichierului.  Ajunseserăm la 
momentul  când  dama  lui  Karpov  ataca  din  flanc, 
mascată de ofiţerul de negru, întărit de un pion şi un 
cal; situaţie, aparent fără ieşire pentru Shaun Shmidt. Şi 
tocmai atunci s-a găsit  Cristian Pătaru să se bage în 
vorbă. A prins  cuvântul damă şi l-a răsturnat spre cele 
lumeşti, în zeflemea pasămite. 

Ei sunt holtei amândoi şi-şi pot permite vorbe 
uşoare despre femei. Dar eu am soţie şi doi copii, 
deşi nu-i depăşesc cu prea mult în vârstă, şi nu mi-
a plăcut deloc cum vorbea el la adresa femeilor. 
Şi, după câte am observat eu, nici Sile Moţea nu 
prea agrea felul lui de a vorbi, mai ales că gluma - 
dacă glumă o fi fost aceea - cam bătea spre fata 
lui. Aşa îi spunea el Vicăi, iubita sa. Se pare că de 
la  prenumele  comun  amândurora  sau  cunoscut. 
Numai  că  el  s-a  ales  cu  diminutivul  Sile  pentru 
rude şi cunoscuţi, iar ea - cu Vica.

O ştiam pe Vica. Puteau să fie doi sau trei ani 
de când venise profesoară la gimnaziul din cartier, 
şi nimeni nu auzise despre ea vorbe rele. Nu ştiu 
cum era ca profesoară, că ai mei încă nu făcuseră 
vârsta de şcoală, dar trecea drept o fată la locul ei. 
Că femeile cartierului pe toate le ştiu.

Uneori, seara, când termina cursurile - că la 
noi  copii  învaţă  în  două  schimburi,  din  pricina 
spaţiului redus al şcolii -, mai rămânea cu Sile la o 
halbă de bere, în grădina de vară. Vorbeau aşezat, 
îşi  zâmbeau  mai  tot  timpul,  şi-i  limpede  pentru 
oricine că berea era doar un pretext pentru ea. Îi 
plăcea cum se molcomesc zgomotele zilei în aerul 
care  căpăta  atunci  o  transparenţă   nefirească, 
înainte  de  a  se  lăsa  cuprins  de  întuneric,  şi  îi 
plăcea  Vasile  Moţea,  cu  palmele  lui  prelungi,  şi 
ochii  abia  zâmbindu-i  continuu  când  ea  îi  era 
alături. De aceea nici nu se aşeza cineva la masa 
lor: Era deajuns să-i vezi împreună şi ştiai că aerul 
din jurul lor îi îngăduia numai pe ei doi.

Dar  în  dimineaţa  aceea  Cristi  Pătaru,  sub 
perdeaua glumei, vorbea urât despre femei şi Vica 
-  nu  de-a  dreptul,  ci  numai  aluziv,  de  parcă  ea 
singură  întruchipa  toate  femeile  din  lume  -  îi 
revenea când profesorului de sport, când celui de 
geografie,  când  vreunuia  de  pe  aiurea.  Iar  Sile 
Moţea, sfios cum e, căuta în lături, poate-poate o 
înţelege şi Pătaru că a cam sărit calul. Nu ştiu cum 
se simţea el, dar mie unul mi se făcuse scârbă şi 
aş fi vrut să-i spun să plece de la masa mea ori 
măcar să tacă dracului din gură. Însă când a legat-
o pe Vica şi de un elev dintr-a opta, nu ştiu ce mi-a 
venit, că, înainte de a înţelege ce fac, i-am aruncat 
berea în obraz, apoi l-am pocnit cu halba în frunte.

Când m-a întrebat poliţistul ce-am avut cu el, 
aşa i-am şi zis:

-  Nu ştiu,domnule,  nu ştiu ce mi-a venit;  că 
abia îl cunosc pe omul ăsta.

Dar de câte ori îmi amintesc mă bucur că am 
făcut-o  şi-mi  spun  că  a  meritat  amenda  plătită 
atunci.



desen de Carmen Racoviţă
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Panait Căpăţână

clepsidră pe orizontală

Domnişoară aştept pe traversul bizar
anotimp criminal pentru iedera mea,
lasă-ţi pleoapa tangentă peste cercul polar
să nu plângi c-o să-ţi plouă-n zadar în cafea

Văduvind de alcovuri sfârşitul de veac,
cu părinţii dansând geamparalele vii
pe un cântec scobit sub un trunchi de 
copac,
să cădem de acord într-un coş de hărtii

Şi arzând la mijloc ca un glob ocular
am putea amputa o ţigară de-ai vrea,
domnişoară aştept pe traversul bizar
anotimp criminal pentru iedera mea...

viitor deţinut politic

Şi m-am născut într-un târziu, atent
la moaşa întristată de imaginea staulului în 
care se petrece evenimentul
Staulul aşezat în dreapta Tatălui
eu
aşezat între pulpele mamei
care zâmbea prostită.
Să faci dragoste cu nimeni
şi culmea
să naşti imediat după asta
un prunc crucificat de cuvinte.
Pilat din Pont s-a spălat pe mâini în Piaţa 
Universităţii
şi eu obsedat de greva foamei
mănânc litere
dintr-un rebus neterminat.
Ea a slăbit
vorbeşte cu mine
făcând semne cu inima
între coasta a şasea şi a şaptea în partea 
stângă.
Mama râde prosteşte
de stânga,
de stânga...



          Stela IORGA

Tăiţei de casă
                                        
        

Măi, tu, singura care ai dreptul să mă faci 
„loază” şi eşti măritată cu un calculator; tu, care 
arăţi  ca naiba în celebrii  pantaloni  de lână cu 
care  bucătăreşti  şi  cu  basmaua  din  care  îţi 
ţâşneşte părul ţepos; tu, inginer hard, învârtind 
necăjită tăiţeii de casă bombănind: „Uite cu ce 
îmi  pierd  eu timpul,  în  loc să citesc!”;  tu,  cea 
mai dură, făcută K.O. de conservele de toamnă 
cărora le pocnise celofanul şi privirea ta de om 
bătut de soartă cu care contemplai cazanul, iar 
eu  tăvălindu-mă  de  râs!;  casa  ta,  care  a 
reprezentat pentru mine o oază în care puteam 
să respir toţi aceşti ani şi în care nu am păşit 
uneori cu lunile, călcând în străchinile tale ca un 
măgar,  dar  trăind  bogată  cu  ideea  existenţei 
tale; tu, care adori florile în ghivece, iar eu nu 
pot să le sufăr, şi prietenul tău, cactusul, căruia 
îi  puneai  sau  îi  scoteai  funda,  în  funcţie  de 
dispoziţie!; tu, la care am venit de atâtea ori să 
mă jeluiesc şi plecam jeluindu-te pe tine; măi, tu 
care nu ai „step” în program şi mă ţii la curent 
acum, după ce mi-ai fost primul lector, cu lecţiile 
tâmpite  din  cărţile  copilului  (uite  aşa  aflu  la 
bătrâneţe că dealul nu e formă de relief!), şi cu 
şedinţele şi mai tâmpite cu părinţii; tu, care îmi 
povesteşti  despre  „frecvenţa  ciudată”  a  unor 
vase în chiuvetă şi îmi descrii „angoasa prăjiturii 
de duminică”; tu, care cumperi fustiţe „ţâfoaie”, 
deşi ai băiat; ţie, căreia a început să ţi se pară 
că lumea vorbeşte prea mult sau mi te plângi că 
„îţi sare câte una în braţe ca o maimuţă”, a venit 
vremea sa-ţi spun:

- Ţi-am păstrat în aceşti ani toate pieile pe 
care le-ai schimbat tăcută şi din ele mi-am făcut 
un obiect de podoabă, aşa cum m-am priceput 
eu şi l-am prins la reverul taiorului, să-l privesc, 
când mi se face dor de tine, prietena mea.


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       Florina ZAHARIA

roz şi obiecte

ies dintr-un gol
din poziţia mamei îngropate
atât de caldă
cu frig incandescent în stomac 
arzând
acum florina e purtătoarea unui rozmamă
e pieliţa prin care se face separarea şi pânda.

cuvintele ies din mâini
cuvintele au ieşit moarte.

iselin doarme în patul ei imaginar
şi pierdut
leagănul acut al propriei minţi
degetele lovesc întunericul
intră în el

te pierd
sub piele e GOL
lipsa e un obiect însiropat
ca şi uitarea
un loc întins peste tot
o distanţă de sine pe care o guşti cu paiul
dintr-o groapă
dintr-o lume
dintr-o burtă
hrănită zilnic cu fiica interioară
cu dărâmăturile frământărilor ei
construite de alte mâini în mine

stomacul meu lipit de al ei
într-o joacă inconştientă
de a creşte peste cuvinte peste durere peste 
orizont
un simptom moale şi înveninat.

eu şi ea
dezlipind dintr-un sân gustul altei mame
şi chipul care nu se vede deloc
amândouă ţinându-ne strâns
într-o mamă îngropată.

o smulgeam din mine
doar ca să lipsesc eu din ea
să o curăţ de ceva viu de durere
de ruptura murdară

n-a plâns niciodată
i-am atins ochii goi şi uscaţi
înlocuiţi
nici cu mâinile nu a plâns
neîntinse vreodată
neatinse
într-un strâns schizoid cu mâinile din trecut.

scriu în mine
de parc-aş fi un gând cu picioarele strânse
înfipte în vârful unei uitări

nu mă întind 
ocup cel mai mic loc din mine
un spaţiu roz neutilizat
neintegrat
din care ies particule dezmembrate
mânuţe şi teamă.

e întuneric
deşi groapa a ieşit în afară
expulzată cu firişoare roz
de umăr
de mamă
de fanstasmă

obiectele care umpleau groapa s-au pierdut
ca două fetiţe
depărtându-se şi apropiindu-se
în aceeaşi mamă.

mă văd
ochii sunt înăuntru
într-un punct suspendat
într-o florină mică
în care s-a deschis pământul.

sunt atât de departe
transformată în carne
în scârţâit de pielea ta şi pielea mea
ca unic zgomot care trezeşte oraşul.
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                    Adi G. SECARĂ

Gulliver, din carte-n carte…
(III)

Un idol? Nu credem că Dan Puric
ar vrea să fie un idol…

Poate doreşte bonom să fie asemenea sfinţilor… 
Ori asemenea îngerilor, deşi, ştim prea bine, ontologic 
vorbind,  este  o  imposibilitate… Cu modestie  (cât  de 
falsă poate fi orice modestie?) spune în primul interviu: 
„Eu  mi-am  înţeles  menirea  astfel:  să  mătur  poteca 
spre Biserică. Încerc să-l sensibilizez pe omul modern,  
prin artă, faţă de cuvântul Mântuitorului” (p.15).

Cum  adică  „omul  modern”?  Nu  „omul  recent”? 
Omul, care… om? Mda, într-un fel, Dan Puric face o 
altfel  de  politică…  Cu  o  oarecare  substanţă. 
Creştinească, evident… Dar când în acelaşi paragraf 
spune  că  „am  realizat  că  arta  adevărată  este  arta  
creştină.  Şi  cred  că viitorul  este  al  ei”  (deşi  imediat 
nuanţează, nu ştim dacă foarte conştient de o posibilă 
interpretare… ecumenistă: „Arta lipsită de Dumnezeu 
nu e artă – o putem numi divertisment, performanţă, 
dar nu artă. Arta este mărturisire, fără ca prin aceasta 
să fie neapărat artă bisericească. Restul e mimetism,  
e fals, gol”) deja înţelegi că eroul nostru (mda, pentru 
mine este mai valabilă căutarea de eroi decât de idoli. 
Eroi autentici… nu revoluţionari, nu haiduci; vă rog, nu 
mă  puneţi  acum  să  vă  dau  definiţia  eroului:  n-ar  fi 
deloc  spectaculoasă!  Oricum  Superman,  Batman 
ş.a.m.d.  nu au ce căuta  aici!)  vorbeşte  şi  de dragul 
fiinţei  cuvintelor,  limbajului,  comunicării,  prieteniei  cu 
oamenii… Dar arta hindusă,  arta musulmană, arta… 
eschimoşilor ce fel de arte sunt? În alte pagini se mai 
nuanţează acest aspect…

Cert este că Dan Puric  sensibilizează, răfuindu-
se în acelaşi timp cu istoria (mai exact cu comunismul 
şi ceea ce i-a urmat la noi acestuia), implicit cu fosta 
Securitate (şi ceea ce i-a urmat) dar şi cu globalizarea 
şi  cu  lipsa  de…  naţionalism  la  care  suntem 
condamnaţi de către unii (una este să-ţi iubeşti Ţara şi 
alta Statul!): „Am conştientizat că neamul nostru este 
în  primejdie  şi  că  sunt  obligat  să  trag  semnalul  de 
alarmă.  Un artist  trebuie  să  fie  o  conştiinţă  publică,  
măcar în vremuri de restrişte. Până să vină doctorul,  
încerc  să-mi  resuscitez  neamul  cum mă  pricep.  Nu 
ştiu dacă sunt competent în domeniul acesta, dar nu 
am voie să stau cu mâinile  în sân.  A mărturisi  este 
darul pe care ni-l face Hristos” (p.17).

Citat  astfel,  trunchiat  oarecum,  fără  a  face 
legături cu alte citate şi gânduri din carte, pare a fi 
ciudat:  cum  este  neamul  în  primejdie?  Scade 
natalitatea? Care sunt condiţiile care duc la această 
scădere?  Intelighenţia  (indiferent  de  sursa  de 
provenienţă, care uneori o compromite… involuntar) 
preferă limba engleză şi să emigreze? Oare de ce? 
Se ajunge, desigur şi la clasa politică şi la cei care o 
protejează… Şi de aici, Dan Puric ar putea deveni un 
erou demn de o autentică epopee mioritică… Care 
să nu cadă în „rromisme” demne de Ţiganiada ori în 
levantinisme demne de Caragiale şi… Cărtărescu…

Aţi observat cum ne-a luat valul? Adică de ce să 
nu  fim  şi  noi  nişte  ticăloşi  precum  Ulysse  ori 
Achille… Oare când îl  vom prefera pe Hector? Da, 
desigur, aderarea la o dogmă presupune o oarecare 
preferare  a  unei  forme de totalitarism… sacru:  „… 
când  vrea  Dumnezeu,  găseşti”.  „Când  vrea 
Dumnezeu”!  Aceasta  nu-mi  place  deşi  mă  supun 
cuvintelor rugăciunii: „Facă-se voia Ta!”…

Ecce homo!
Dan Puric: „Pe mine mă interesează sufletul, nu 

imaginea mea. Mă interesează să fiu onest cu ce mi-
a dat bunul Dumnezeu”.

Şi  următorul  interviu  ne  ajută,  având  titlul 
„Dragostea,  mai  presus  de  artă”…  Şi  prin  micile 
episoade de viaţă povestite (cum este cel al întâlnirii 
dintre părinţii  săi ori  acela al hotărârii  fiului lui Dan 
Puric, când era la grădiniţă, de a-şi duce iepuraşul şi 
ursuleţul  la  grădiniţă,  în  ciuda  interdicţiilor)  te 
atinge…  sufleteşte.  Sufletul ni-l  simţim  miraculos, 
“sufletul” este un “cuvânt bun” (precum “Dumnezeu”, 
“înger” ş.a.), sufletul este inexplicabil… Da, sufletul 
este cel care ar trebui să ne intereseze, dincolo de 
spiritual  critic,  deşi,  după  cum citează  aproximativ 
Puric din Grigore de Nyssa “mai degrabă cunoaştem 
cerul  şi  marea,  decât  să  ne  cunoaştem  taina 
sufletului”…

Sufletul!
Da, sufletu’!

(va urma)



desen de Carmen Racoviţă
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          Paul SÂN-PETRU

(din volumul “Alchimia muzelor”)

la mare

Pe cea care-o numesc “alteţa mării”
răsfaţ-o, soare, mult în locul meu,
îmbălsămeaz-o-n razele maure,
fă-i cald nisipul ca un pas de leu;

răsfaţă, mare, cu un val sărat
un trup ce stă-n răscrucea frumuseţii,
de unde-apoi, femeile pălesc
şi-ncep să urce culmile poeţii. 
 

flori

Tulpinii i s-a dat o viaţă verde,
ea anonim va trebui să crească;
în tainică încredere livada
dă lecţii de răbdare pământească;

De grija ei, că floarea se repetă –
prea mută-n albul ei de vanitate,
eu trebuie să le-ntrevăd pe cele
ce-ar dăinui pe creangă dezbrăcate,

că nu ştiu cum, dar cred într-o rodire
de grindini umilită şi ninsoare;
de-o fi cu trupul să-ncălzesc tulpina,
tot cred în pomul meu cu mere rare!
  

soţia pictorului

El îşi privea femeia pe furiş
pe după pânza-ntinsă ca o tobă –
când chipul ei se lumina treptat,
când pâlpâiau pădurile în sobă.

“De ce te-arăţi şi mă priveşti aşa
de parcă iar îţi este dor de mine?”
“Tu eşti acolo, dar mai mult aici;
Suntem acum, dar şi mai mult, de mâine” 

fata cu ulciorul

Ulciorul ei a fost cândva pământ
(pământul lui, mai ştii ce vietate...)
şi apa-n el, răspunsul setei noastre
cu destinaţii binecuvântate

Ulciorul ei e-o aşteptare-n mers
şi tot el e o laudă mai veche
că-i singurul adus de-un veac de ori
la şipotul cu apele pereche. 

cu furca-n brâu

Toride nopţi şi zile estivale,
berbecii au uitat că s-au împuns;
se strâng grămezi, cu coarnele plecate
la umbra ce nici azi nu le-a ajuns...

Şi tunsul, ca recoltele din câmp;
urca-vor lâni de iarbă şi izvor
pe furci proptite-n brâuri mlădioase
ca-n zboruri joase buclele de nori;

Din nori curg ploi, din caer curge firul
precum din cumpeni lanţul de fântână;
bolborosesc andrelele cuvinte
şi-n furcă-mi scade norul meu de lână...   

pensulele pictorului

Un evantai de pensule-n odihnă
rememorând cromatica visare
unde-au lăsat tot ce şoptise ochiul
pe-ntinsul de uleiuri ce ne-apare!

stau în mănunchi – miros a flori de mere,
a crâng de viscol, a cioban, a boi;
în perii lor sunt încă vieţi latente
de regnuri, sentimente şi eroi...

Vor bântui coclaurii de pânze
urmând baletul mâinii – zbor lejer –
seduse pân-la ultima culoare
ca-ntr-un irezistibil adulter.
  
 





                                                                                                                        

Boema  3 8

            Cosmin RĂDOI

MARTORUL

Trecerea-mi  prin  cele  trei  celule  întunecate  ale 
vieţii nu a fost nici latentă din partea mea, nici subită din 
partea sorţii. Am înnegrit şi zgâriat pereţii celulei mele, 
precum un condamnat, singura speranţă-mi fiind aceea 
că, în viitor cineva îmi va citi mâzgălelile în sânge, sau 
unghie, sau os. Celula mi-e păcatul, pereţii ei îmi sunt 
testamentul torturii. 

Cine-mi va îndeplini  ultimele dorinţe?  Cine-mi va 
da  foc  păcatelor  în  piaţă  principală,  sau  la  umbra 
turlelor decorate în sute de ani de cotropitori? Cine-mi 
va binecuvânta putrezirea trupească, dar o va unge şi-o 
va opri pe cea sufletească? Cine-mi va oferi vin cu oţet, 
sau  pâine  proaspătă,  de  mirosit?  Cine-mi  va  unge 
trupul în miresme îmbietoare? A cui va fi pupila ce-o voi 
vedea din urmă?

Totul  a  început  toamna,  prima-mi  din  viaţă, 
reprezentativă în vremurile în care trupurile putrezesc, 
ploile-mi sunt de lacrimi iar pământul rece, umed, slab, 
precum inima şi ochii.

Totul a început în toamna în care am descoperit că 
sunt,  înainte  de  toate,  om.  Nici  copil,  nici  băiat,  nici 
bărbat, ci om slab şi coruptibil, dar măreţ prin slăbiciuni 
şi  fragilitate.  Născut  cu  dreptul  de  a  străluci  precum 
rubinele  în  noroi,  sau  de  a  deveni  chiar  noroiul  ce 
înghite pe nerăsuflate rubinele...

Dar,  speram  eu,  departe  de  ochii  tâlharilor  sau 
regilor ce-şi doreau coroane împodobite cu pietre fine.

Ce dictatori! O grădină de curiozităţi cu oameni de 
ştiinţă  în  primul  rând,  fiecare  mai  uman  decât  altul, 
fiecare mai bizar ori neputincios...

Unde bizarul  întâlneşte normalitatea,  formând un 
amalgam  ce  ne  umple  plombele,  nouă,  deţinuţilor 
politici din acest gulag universal.

*

Precum spuneam, totul a început toamna. Toamnă 
în  care  am  simţit  mâinile  crăpate  ale  bunicului  pe 
pielea-mi albă, pură, mirosind a lapte proaspăt, mirosul 
tipic de pui, fie el chiar şi de om...  părul uşor lung şi 
auriu,  ce  se  scălda  sub  soarele  de  câmpie,  apoi 
mirosea a mere coapte.

Acesta eram atunci... acesta eram "Eu"... Un "Eu" 
atât de depărtat şi totuşi atât de pur, încât secam aerul 
afară din biserici şi apa rece afară din fântâni. Un "Eu" 
înainte de a fi şlefuit de mâinile cu nisip într-însele. Iar 
totul a fost toamna... Când ploua, dar eu, de-acolo de 
jos, eram scăldat în soare în timp ce restul mirosea a 
câini plouaţi...

Ploaia este pentru Sfinţi binecuvântare, ungere cu 
mir,  pentru  păcătoşi  foc  ce  arde,  arde  sub  apa  şi 
pământ,  arde  sub  vânt  sau  întuneric.  Iar  carnea  le 
putrezeşte precum a demonilor, iar mirosul insuportabil 
îmbâcseşte rădăcinile merilor şi-ale perilor şi copitele şi 
ghearele  dobitoacelor  şi  le  umple  cu  otravă,  otravă 
sfântă ce-aşteaptă a lovi în cei slăbi, fie de înger, fie de 
suflet, fie de trup. Raiul nu a dispărut, ci doar îngerii s-
au schimbat, şi-au lepădat aripile pentru plăcerile în vin, 
aur sau pâine. Mi-am lepădat din aripile de-atunci şi am 
avut  mare grijă  să-mi  pun altele  de plumb...  şi  să  le 
lustruiesc pentru a orbi şi reflecta razele soarelui.

Patruzeci şi trei de aripi am schimbat de-atunci iar 
idee  n-am,  nici  gând  nu  bat  să-mi  imaginez  câte-au 
rămas,  ori  ce-mi  voi  face  din  ele,  ori  de  voi  zbura 
vreodată.

Toamna  când  miroseam  cizmele  şi  mănuşile  de 
piele,  şi  nu  dădeam  atenţie  petelor  de  sânge,  nici 
crezare  faptului  că  miliţienii  ar  fi  răi,  sau  oameni  ce 
ocolesc bisericile ori preoţii, ori spoveditul, ori smerenia. 
Dar ei au smerenia statului, se spovedesc în rapoarte, 
nu în genunchi... Nu au lucru cu treburile lumeşti ori cu 
cele spirituale, pragul lor sfânt este casa poporului,  şi 
doar acolo fac plecăciune sau închinăciune, doar acolo 
simt resemnare sau regret, doar acolo există viaţă sau 
moarte, doar acolo se decide cine trăieşte şi cum, cine 
moare, şi de ce. 

Singurul prag ce merită a fi trecut ori ţinut minte. 
Singurul  unde  tălpile  cizmelor  pocnesc  la  unison  cu 
loviturile  condamnaţilor,  unde metalul cizmelor loveşte 
granit iar pielea mănuşilor, carne macră şi os fraged.

Fiecare era, în dreptul său, Trimisul Domnului pe 
Pământ, fie în drept de cruce, sau baston. Unul poartă 
crucea de argint  la  gât,  celălalt  îşi  poartă  argintul  pe 
umeri,  epoleţii  strălucind în sfântul soare, topind orice 
rază de disperare.

Am  avut  din  fiecare,  eram  copilul  ce-şi  făcea 
rugăciunea în cizme de piele, până la genunchi, haina 
cunoscută, cu medaliile zornăind în piept,  şi mănuşile 
de piele, mirosind a vodcă şi tutun...

Totul  s-a petrecut  toamna...  sau,  cel  puţin aşa a 
părut, a părut să fi trecut o doar toamnă blestemată... 
spovedită în ploi de aghiasmă.

Apoi o iarnă petrecută sub perne de smântâna, în 
timp  ce  priveam  pe  tavan  flăcările  ce-mi  jucau  şi 
desenau copilăria precum o piesă de teatru,  piesă în 
care protagoniştii aveau să trăiască o dramă perpetuă, 
un post  negru,  nesfârşit  al  sufletului,  o  piesă în  care 
pământul părea cald, iar plapuma, rece.

Acest om, trecut bine de 50 de ani, cu mâinile lui 
mari,  de şmirghel,  acest  om înalt,  cu  o  privire  ce nu 
mulţi o înţelegeau, ori o aveau la suflet... o privire uşor 
încruntată, dar în fiecare secundă arzând de afecţiune 
şi dragoste... părul uşor lung dar mereu bine pieptănat 
şi  dat  pe  spate,  trăsăturile  feţei  ce  insfulau imaginea 
unui om iubitor de pământ, izvoare şi viţă de vie.

Mersul  grăbit,  poate  prea  drept  contrasta 
zâmbetelor din fiecare dimineaţă...

(continuare în pag. 9)
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(urmare din pag.8)

Cine  era  omul  ce  se  ascundea  în  spatele 
uniformei cu umerii laţi, mănuşilor ce miroseau a tutun 
sau a cizmelor înalte, veşnic lustruite la perfecţiune, fie 
pe ploaie, fie pe zăpadă sau noroi? Era tatăl meu, în 
lipsa oricărei alte iluzii, dornică să-i ocupe locul. Omul 
ale cărui singure poze sunt în haina de ofiţer era tatăl 
meu.  Era  iluzia  ce  mi-o  doream  şi  tot  ceea  ce 
căutasem... Credeam că va trăi o sută de ani, aşa cum 
îmi  promisese...  Credeam că va  găsi  plăcere în  a-şi 
vedea  strănepoţii,  în  a  se  scălda  cu  privirile  lor 
inocente,  admirative...  Speram,  speram  să  am 
dreptate, speram...

Totul s-a terminat într-o zi, o zi în care soarele ne 
încălzea  trupurile  cu  raze  blânde  şi  dulci...  iar  când 
totul părea să fie prea cald, cerul se deschidea şi ne 
ungea  trupurile  în  miresmele  merilor  înfloriţi,  şi  a 
salcâmilor de-argint.

Nu  ştiam,  că  ziua  respectivă  avea  să  se 
transforme într-un proces, un proces în care eu eram 
martorul, un proces ce avea să dureze o săptămâna şi-
o  viaţă-ntreagă,  până  la  condamnarea  şi  moartea 
tuturor inculpaţilor, martorilor şi călăilor.

Delictul, în sine, avea să dureze doar câteva ore, 
judecata avea să ne roadă sufletele pentru tot  restul 
vieţii.  Ultimele  lui  cuvinte,  ce mi  le-a  zâmbit  au fost: 
"Vrei  să  mergi  cu  mine?"  Am  refuzat...  eram  prea 
ocupat cu bucuria mea de soare, încât nu am putut să 
aud sunetul unui suflet torturat, ars cu vătraiele încinse, 
sunetul  unei  maşini  de  scris  ce  completa  mecanic 
veşnicul "raport"

Plecase... plecase călăre, avea să-şi vadă şi să-şi 
lucreze  pământurile...  să-şi  vadă adevăratele  muze... 
soarele, pământul şi apa. Ziua trecuse repede, dar nu 
eram îngrijorat. Ştiam că va veni să mănânce cu noi, la 
masa lungă de lemn, de pe care nu lipseau niciodată 
pâinile proaspăt coapte în curte, sarea din solniţa de 
cristal  rusesc sau paharelele micuţe,  de ţuică,  vodcă 
sau şliboviţă. Era un ritual ce-l repeta zi de zi, seară de 
seară, şi nu ar fi lipsit pentru nimic în lume... Adora să 
mă privească mâncând, cum îmi rup pâinea în bucăţele 
mici şi o miros înainte de a o mesteca. Eu, la rândul 
meu  adoram  să-l  privesc  întorcând  micul  păhărel 
înainte de masă, veşnic acelaşi păhărel de cristal, cu 
gura dintr-un metal galben, lucios, păhărel pe care erau 
trase  linii  subţiri,  dezvăluind  un  model  complex  cu 
semnificaţii aparte. Iar după ce îl folosea, îl punea cu 
fundul în sus, spre a nu mai fi umplut sau refolosit la 
aceeaşi masă. Un pahar şi trei bucăţi de pâine rotundă, 
ţărănească, ritualul fiecărei mese. Mâncarea începea a 
se răci, aburii începeau să dispară precum şi în mine 
iluziile  copilăriei  dispăreau treptat,  fără a  se întoarce 
vreodată.

Calul  a  ajuns  acasă  fără  stăpân...  mergea  cu 
capul  în  jos,  aproape  de  pământ  iar  copitele  şi 
potcoavele-i  păreau  de  plumb,  mişcându-se  greoi  în 
iarbă uscată de toamnă. Am plecat în căutarea lui... şi 
l-am găsit,  nu  departe.  Atârna  în  faţa  unui  apus  de 
soare, apus ce-l revăd zi de zi şi care-mi aminteşte de 
el.  Atârna  acolo,  de  acel  blestemat  pai  de  cânepă, 
precum un păpuşoi, pus la uscat. Mă privea cu ochii lui,

în  care  strălucea  soarele,  dar  nu  ştiu  ce  avea  a-mi 
spune. 

La baza arborelui sub o piatră am găsit două hârtii. 
Nu se putea face nimic în privinţă lui... raportul era deja 
completat. Maşina de scris îşi întrecuse scopul...

Aşezându-mă  în  iarbă,  privindu-l,  impecabil 
îmbrăcat,  doar  cu  un  pantof  murdar  de  scoarţa 
copacului,  realizez  frumuseţea  locului...  Încerc  a  citi 
hârtiile... nu-mi amintesc decât "...şi mi-am cusut ochii 
închişi... şi mi-am măcinat oasele în făină şi m-am copt 
în pâinea voastră spre a mă mânca în duminici..." De-
atunci, pâinea nu a mai avut acelaşi gust, ori miros, iar 
pe la biserică n-am mai trecut.



organizează
CONCURSUL NAŢIONAL DE POEZIE

„CARMEN PATRIAE”
A VII-a ediţie ( 7 noiembrie 2009 )
având  ca temă: Dragostea de ţară

Concursul se adresează tuturor creatorilor români, 
din ţară şi din diasporă, de orice vârstă, indiferent dacă 
sunt sau nu membri ai Uniunii Scriitorilor sau autori de 
volume  publicate,  dar  în  special,  elevilor  din  şcoli  şi 
licee, cenaclurilor literare ale acestora.

Poeziile  (pot  fi  şi  scurte  poeme în   proză)  vor  fi 
dactilografiate obligatoriu şi vor purta un motto, care se 
va regăsi şi pe un plic însoţitor (închis) continând datele 
de  identificare:  numele,  câteva  repere  biografice, 
adresa, numărul de telefon.

Paginile  conţinând  poeziile  nu  vor  purta  date  de 
identificare,  ci  doar  motto-ul  regăsit  pe  plicul  ce  va 
conţine aceste date.

Textele (nu mai mult de zece titluri) vor fi trimise pe 
adresa: Centrul Cultural „Reduta” Braşov , str. Apollonia 
Hirscher nr.8, cod poştal 500025,  Braşov, România – 
cu menţiunea „Pentru Concursul Carmen Patriae” ( în 
cazul elevilor se va specifica: secţiunea elevi).
       Data limită de prezentare: 15.10.2009 (data poştei).

Juriul  (alcătuit  din  scriitori  şi  critici  literari)  va 
decerna  trei  premii  (I,  II,  III),  o  menţiune,  precum  şi 
Marele  Premiu  „Carmen  Patriae”  -  pentru  fiecare 
secţiune în parte.

Câştigătorii  concursului  vor  fi  anunţaţi,  din  timp, 
pentru a fi prezenţi la festivitatea de premiere, care va 
avea  loc  sâmbătă,  7  noiembrie  2009,  orele  10,  la 
Centrul Cultural „Reduta” Braşov.

Informaţii suplimentare la numărul de telefon (+40) 
268-419706  sau  la  adrersa  de  e-mail:  centrul 
cultural_reduta  @  yahoo.com  . Director: Marius Cisar.

mailto:centrul%20cultural_reduta@yahoo.com
mailto:centrul%20cultural_reduta@yahoo.com
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                 Petre RĂU

Tudor Cristian Roşca
Studiu de bărbat trăgând o sfoară

Volumul de poezie ”Studiu de bărbat trăgând o 
sfoară”, semnat de Tudor Cristian Roşca, a apărut în 
anul  2002  la  editura  Fundaţia  Culturală  Antares. 
Precum în poemele antice autorul porneşte chiar din 
primul poem cu o invocare a muzei, în versuri care 
parodiază grandoarea epopeică, fără pretenţia unei 
viziuni  cosmogonice scufundate în spaţii  olimpiene, 
ci  mai  degrabă  în  tentaţia  fragmentarismului 
postmodernist: “muză tu memorie care faci / deliciul  
comerţului  şi  al  artei”  (“O”,  pag  5).  Muza  mult 
aşteptată  este  închipuită  ca  o  memorie  absolută, 
universală, inspiratoare şi aducătoare de inefabil într-
un  spaţiu  în  care  metamorfoza  se  petrece  pe 
aceleaşi coordonate cu creaţia. Ea este îndemnată 
să se dezbrace de hainele care altădată nu i  s-au 
potrivit,  să  se  înfăţişeze  utilă  şi  să  insufle  avântul 
creativ. Poetul invită noul său cântec la independenţă 
şi proliferare prin “nişteversuri”: “iar voi / cântece ale 
mele care staţi să vă naşteţi / în loc fără verdeaţă /  
unde nu înfloresc bucurii sau întâmplări deosebite /  
doar tumultul maşinăriei zdrăngănitul / de tinichea al  
întoarcerii  /  de  pe  o  parte  pe  alta  /  schiopătaţi 
viguroase / vă spun / învăţaţi să nu vă mai pese /  
creşteţi  şi  înmulţiţi-vă  voi nişteversuri”.  Răstimpul 
creaţiei  este  unul  rupt  din  cotidian,  în  viaţa 
tumultoasă  a  unui  spaţiu  zgomotos  şi  lipsit  de 
vegetaţie,  versul  astfel  născut,  chiar  dacă  ar 
şchiopăta,  ar  trebui  să  fie  unul  puternic  pentru  a 
exprima exact ceea ce are de spus lumii poetul.

Când  eul  liric  nu  are  a  da  socoteală  despre 
suferinţe  drepte  sau  nedrepte,  dar  vrea  să  ne 
transmisă  un  mesaj  grav,  poetul  apelează  la 
interogaţia  retorică.  În  “Daniil  groapa  cu  lei  & arta 
poetică” (pag. 12) el îşi vede desăvârşită penitenţa în 
groapa cu lei,  neîmplinirea  iubirii  “de semeni”  fiind 
pricina  acestui  sacrificiu:  “ce  va  spune  lumea 
doamne / dacă mă vor lupta lei  /  dacă-mi vor bea 
sângele  /  dacă-mi  vor  zdrumica  osicioarele  /  dacă 
mă vor găsi slab şi puţin pregătit pentru slujba iubirii /  
de semeni”. Retorica nu se opreşte aici, invocând noi 
argumente de data asta în favoarea resurecţiei: “de 
ce / tocmai eu trebuie să înfrunt / lei când atâţia viteji  
/  înmulţesc praful  drumului”.  Sacrificiul  urmează un 
ritual  petrecut  într-un  decor  autarhic  şi  animat 
(“mirosea  /  frumos  a  bere  şi  a  mici”)  şi  este 
desăvârşit  alegoric  prin  moartea  unui  comediant

antic (alias al unui misterios melancolic răposat  ”b. (++
+)” cu care ne vom mai întâlni şi în alte poeme): “moarte 
histrionului mânjit cu cerneală / roşie sau mai bine cu 
sângele  adunat  /  din  orbitele  goale  /  ale  unei  
privighetori.”

Împrumutând ritmul şi topica unei rugăciuni creştine 
bineştiute, în poemul “se ruga :” (pag. 14) se inversează 
rolul divinităţii cu cel al omului. Nu Dumnezeu este rugat 
să  vegheze  asupra  omului,  ci  omul  asupra  divinului 
acuzat de autoritarism exacerbat, de lipsă de interes şi 
chiar de narcisism: “suflet sufleţelul meu / aibi grijă de 
dumnezeu / că şade pe tron în cer / îmbrăcat în ofiţer /  
şi se uită drept la mine / şi se vede doar pe sine”.

Ca să-l putem înţelege mai bine pe Tudor Cristian 
Roşca ar  trebui  să ştim câte  ceva despre unul  dintre 
idolii  săi  mărturisiţi  în  dedicaţia  din  debutul  volumului. 
Este  vorba  de  poetul  american  Ezra  Pound  (1885-
1972), considerat promotor al unei estetici moderniste în 
poezie şi promulgatorul imagismului. Imagismul îşi  are 
orininea în poezia clasică chineză şi japoneză şi pune 
accent  pe  claritate,  precizie,  economie  de  limbaj, 
abandonând totodată rima şi ritmul tradiţional pentru a 
compune  “în  ritmul  frazei  muzicale  şi  nu  în  cel  al 
metronomului”,  după cum declară  chiar  Pound.  De  la 
imagism decurge concepţia sculpturală asupra poeziei 
şi poetica spaţiului alb eliberat de neutralitate. Poetul îşi 
eliberează  energia  poetică  în  imagini  vizuale  şi  chiar 
estetice,  el  nu  gândeşte  în  alegorii,  abstracţiuni  sau 
simboluri.  În  1914  Ezra  Pound  a  creat  o  mişcare 
dizidentă  -  vortacismul  prin  care  a  adus  imagismului 
dinamism  şi  mişcare  (vortex+imagine).  Iată  ce  spune 
chiar  Ezra  Pound  despre  imagine  în  vortacism: 
„imaginea  nu  este  o  idee,  este  un  punct  modal  sau 
conglomerat, strălucitor. Este ceea ce pot şi trebuie în 
mod necesar să denumesc un vârtej, un vortex pornind 
de la care şi  prin care se precipită constant.  Nu i  se 
poate da, cinstit vorbind, altă denumire decât vortex. Din 
această necesitate s-a născut cuvântul vortacism”. 

În  poemul  “causa”  (pag.  16),  este  invocat  idolul 
pentru  forţa  de  a  domina  prin  scris  actul  de  creaţie: 
“domnul pound scria pentru patru persoane / el vorbeşte  
doar pentru una / şi-i deplin împăcat cu gloria aceasta”. 
Tudor Cristian Roşca, admirator declarat al lui Pound, 
“împrumută”  probabil  de  la  acesta  jocul  etimologic  şi 
amestecul multilingvistic pe care le utilizează abund în 
versurile sale.

Poetul devine melancolic şi trist când se regăseşte 
rătăcit într-un spaţiu în care excesul de comunicare ar fi 
trebuit  să  fie  o  stare  imanentă  şi  totul  ar  fi  trebuit 
imaginat sub semnul mesajului spus. Astfel, în poemul 
“doi . asupra sa .” (pag. 18), poetul îşi declină rolul de 
postmodernist  frustrat  de  un  mediul  devenit  agasant 
tocmai  din  cauza  imposibilităţii  comunicării:  “şi  nu  te 
întâlneşti  cu nimeni / căruia /  căreia să-i poţi  oferi  / o  
cafea / o frază celebră / călduţă pe o vreme ca asta”.

Poemul “exegi monumentum aere perennius” (pag. 
20),  având  un titlu  preluat  dintr-un  remarcabil  vers  al 
poetului  latin  Horaţiu  ("am  înălţat  un  monument  mai 
durabil decât bronzul"),   ridică truda umană  la  rang de 

(continuare în pag. 11)
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sisifizare asumată, pentru că orice efort al omului este 
îndreptat  până  la  urmă  spre  binele  său:  “în  ordine 
desăvârşită / orbul lipeşte afişe / în beznă”, în timp ce 
"adormitul lui rimbaud", probabil o aluzie la "Cântecul 
somnului"  al  lui  Arthur  Rimbaud  -  un  alt  poet 
nomumental  mărturisit  şi  asumat  de  Tudor  Cristian 
Roşca, ca unul care a dat lumii primul poem imagist 
(Marine)  şi  a  spart  în  poezie  multe  principii  ale 
modernităţii - nu reuşeşte să potolească neacceptarea 
poetului de a privi lumea aşa cum i se oferă: “acolo 
jos  /  în  vâlcea  /  adormitul  lui  rimbaud  e  o  biată  /  
republică de muşte”.

Autorul  ştie  bine  să  ne  insufle,  prin 
intertextualitate  dar  şi  metaforic,  blândeţea  poetică 
printre  lucruri,  reuşind  să  ne  apropie  de  lumi  cu 
dimensiuni  vagi  până  la  indistincţie,  dar  care  se 
confundă până la urmă chiar şi din spaţiul  oniric cu 
realităţi cotidiene. Iar asta se petrece mai ales atunci 
când poetul devine ferm în detaşarea sa.  De altfel, o 
încercare de desprindere din lumea în care se simte 
încorsetat,  încheiată  cu  o  invitaţie  violentă  spre 
ţărmuri  noi  -  înspre  apropiere  de  lumi  virtuale  - 
întâlnim în finalul poemului “cinci . asupra sa .” (pag 
24): “dacă vrei să treci marea / cumpără-ţi o corabie şi  
lasă naibii / imaginaţia acasă.”

În “balada cocoşului gătit” (pag. 25) poetul revine 
cu  elogiul  său  asupra  somnului,  preaslăvindu-l 
necontenit  pe  idolul  său  Rimbaud:  “ce  bine-i  să  
dormi / veşnic tăcut dezgolit“. Sub imperiul somnului 
lumea  devine  feerică,  metamorfozată  până  la 
nedimensionalitate, subjugată totuşi neliniştii cotidiene 
preluate  involuntar  ca  încărcătură  spirituală  de  la 
antipodul  neoniric  al  acesteia:  “sub poarta  azilului  /  
lăcustele îngenunchează / zidurile acoperite de aripi /  
se ridică la cer împrejurul  pruncului /  care ţipă”.  Tot 
aici  “sora“,  aceeaşi  zeiţă  care,  cu  rochia  ei  de 
duminică “aruncată pe scaun să fie / pânza corăbiei  
mai departe şi mai departe / până fanfara de sfere va 
tace”  (“a  cappela”  -  pag.  15),  devine  “ocrotitoarea 
mărilor”,  părtaşă la tăinuirea cuvântului  şi,  prin asta, 
mântuitoare a creaţiei poetice.

Poetul nu îmbrăţişează nici o umbră de panteism 
în poezia sa. Divinitatea este întruchipată şi divizată 
pe criterii de zeităţi izolate, dar prezente.

Totodată, nu îmbrăţişează nici latura hedonică a 
lucrurilor. Etic, el consideră că desfătarea şi plăcerea 
nu  aparţin  omului,  ci  cuvântului.  Astfel,  în  poemul 
“şase  .  asupra  sa  .  o  interpelare  .”  (pag.  27), 
voluptatea este considerată o graţie divină iar această 
credinţă  trebuie  reverberată  şi  adusă  permanent  la 
cunoştinţa  celor  care  sălăşluiesc  vremelnic  prin 
cetate: ”dacă toate femeile se culcă vai  cu zidarul  /  
cine  mai  bucură  patul  regelui  strigă  şi  vocea  /  se  
sparge  într-o  mie  de  voci  /  cuvintele  explodează  /  
sunetele  o  şterg  care-ncotro  /  ca  picăturile  de 
hidrargir”.  Cel  care  îndrăzneşte  să  se  viseze  pe 
"treptele  capitoliului"  îşi  poate  estetiza  trăirile,  dar 
realitatea îl va învălui într-o aură de magie şi până la 
urmă va ajunge istovit la capătul prea mult prelungitei 
aşteptări.

Poetul îsi contemplă satisfăcut cuvântul aşternut, 
perfect conştient de utilitatea lui. El devine din ce în ce 
mai  îndrăzneţ,  mai  rafinat  şi  chiar  mai  crud  în 
exprimarea sa: ”totul conform definiţiei / inclusiv poetul  
întristat  /  melanholic  /  izbind  /  cu  pintenii  reci  în  
coastele  poesiei  /  ca  şi  cum  ar  urca  treptele 
capitoliului”.  Cuvintele  nu  sunt  întotdeauna  aproape, 
uneori suntem tentaţi să credem că de fapt ele nici nu 
există,  sau  sunt  ascunse  într-atât  încât  numai  prin 
efortul  supraomenesc  al  creatorului  sunt  aduse  la 
lumină şi potrivite acolo unde au locul pregătit anume 
pentru a fi aşternute definitiv. Altfel rostul poetului s-ar 
pierde în neant, iar simpla întoarcere la origini nu mai 
poate fi  o  soluţie salvatoare:  ”nu mai  găseşti  /  nimic  
demn de luare aminte / ar trebui să ceri banii înapoi /  
dacă te-ai putea într-adevăr / întoarce acasă” (“şapte . 
asupra sa .”, pag. 29).

Mişcându-se  circular  în  spaţiul  unic  dintre  eul 
poetic  şi  lumea  exterioară,  fără  să-i  pese  deloc  de 
delimitările  şi  aşa destul  de neclare dintre obiectiv şi 
subiectiv, în poemul ”gigă” (pag. 30) poetul ne aduce în 
cadenţa  unui  ritm  mai  viguros,  aşa încât  chiar  şi 
acordurile  reci  devin  jertfe  arzânde  şi  zguduiri 
interioare: “întunericu’i fierbinte / ca verbul între cuvinte  
// plouă cu odicolon / şi cu dalii kiki caron”. 

În  spaţiul  mirific  al  poeziei  eul  liric  descoperă 
îmbieri  olfactive  în  esenţele  aromate  ale  unei  ploi 
candide.  Dar  este  supus  totodată  şi  unor  senzaţii 
vizuale,  într-o  abundenţă  de  culori  imaginate  prin 
Dhalia  de  tip  Kiki  Caron,  cu  referire  de  fapt  la 
cunoscuta sportivă franceză Christine Caron care, pe 
lângă numeroasele performanţe sportive s-a impus şi 
în  alte  domenii  reuşind  să  inspire  cu  popularul  său 
nume stiluri  şi  maniere  noi  în  lumea comerţului  şi  a 
artei. Printr-o trimitere la primul poem din volum ("O") 
în care poetul învăţa arta iniţierii prin invocarea muzelor 
memoratoare,  suntem  invitaţi  să  vedem  ceea  ce 
seamănă  cu  o  limpezire  a  lumii  complexe  pe  care 
acum poetul  începe  să  o  străbată  din  ce  în  ce  mai 
liniştit:  ”adormitul  lui  rimbaud  /  se  ridică  astfel  -  o”. 
Revelarea vizuală continuă în acelaşi ritm plin de tact, 
oniricul este şi el aproape, poetul e mai sigur pe sine şi 
percepe imagistica chiar dincolo de ziduri: ”te trezeşti /  
simţi că-n perete / sunt (vâslind) vagi siluete”.

Dar  lucrurile  nu  sunt  totdeauna simple.  Chiar  şi 
atunci  când  ai  învăţat  bine  o  lecţie,  te  poţi  trezi  pe 
dinafară, rupt de realitate şi aruncat pe marginea unei 
prăpastii.  În  miezul  unui  citadin  în  care  bântuie 
melancolia  sau  poate  din  lipsă  de  inspiraţie  poetul 
poate  aluneca  uneori  pe  panta  descumpănirii.  De 
aceea trebuie să treacă mereu prin furcile caudine ale 
creaţiei sale: ”undeva textul se / rupe / lucrurile / tind la 
răscoală /  şi  /  lu-  /  mea / realitatea /  heteron /  cu- /  
vintele  mari  /  sfârşesc  într-o  groaznică  /  parataxă” 
(”play back”, pag. 31). Structural, în contextul poemului 
lucrurile par că se petrec aievea, precum se vede din 
aşezarea  şi  ruperea  aparent  aleatoare  a  cuvintelor. 
Durerea  creaţiei  trebuie  să  fie  una  majoră,  eul  liric 
trebuie să-şi estetizeze trăirile. Procesarea juxtapunerii, 

(continuare în pag. 12)
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atât de ilustră uneori în poezie, se poate transforma 
într-un calvar. Însuşi titlul poemului invită la reluare, 
la o perpetuă reaşezare vindecătoare. 

Regăsirea însă este una din armele poetului. 
Chiar  şi  istovit,  el  trebuie  să meargă mai  departe 
pentru a-şi împlini destinul. Întreruperile nu aparţin 
creatorului  ci  lucrurilor  din  jurul  acestuia.  Prin 
menire,  el  nu trebuie să se prăbuşească decât  în 
veşnicie.  În  rest,  oriunde  s-ar  afla,  el  va  regăsi 
tărâmuri noi, demne de aflare şi împreunare. De aici 
va trece la următoarele, va rătăci vremelnic şi singur 
din  creangă  în  creangă,  şi  tot  aşa,  până  la 
desăvârşire:  ”pasărea  obosită  se  aşează  pe 
creangă / priveşte când cu un ochi / când cu celălalt  
/  creanga  se  rupe  /  copacul  cade  /  pământul  se  
desface  în  două  şi  /  în  miezul  său  apar  cele  /  
întâmplate şi neîntâmplate plutind / pasărea zboară” 
(”cap de operă”, pag. 34).

O linişte “ca într-o fotografie” este întâlnită de 
poet în spaţiul inuman al unei măcelării, acolo unde 
numai lupi hămesiţi şi-ar putea regăsi statornicia: “e 
linişte  ca  într-o  fotografie  /  seara  în  măcelărie” 
(“gigă”,  pag.49).  Amintind  parcă  de  abatorul 
bacovian,  eul  liric  se  lasă  sedus  de  o  cromatică 
simplă dar expresivă în contextul unei carmangerii: 
“e foarte frumos - /  atâtea nuanţe de roşu şi roz”. 
Oasele,  dar şi  sculele care le-au cioplit  fără să le 
desfigureze, ating apogeul temeiniciei  şi  robusteţii. 
Cuvintele  îmbracă  încărcătură  lirică  prin  povestea 
locului  - legat probabil  de timpuri  rememorate -  şi 
acordă  şanse  hulpavităţii,  singura  nimerită  şi  cu 
drept de acces în acest “subceresc” spaţiu.

Titlul  cărţii  este  împrumutat  de  la  poemele 
denumite  de  autor  ”studiu  de  bărbat  trăgând  o 
sfoară”,  care susţin tema centrală şi  apar în  şase 
variante  distincte  de-a  lungul  întregului  volum.  În 
primul dintre acestea poetul se regăseşte în spaţiul 
firesc  în  care  îşi  petrece  creaţia,  purtând  cu  sine 
puteri  revelatoare,  umbre  şi  lumini  de  tot  felul, 
aşteptând  pulverizarea  senzaţiei  de  cotidian  şi 
îmbinând monoton, într-o muzicalitate difuză, iluzia 
descifrării de sensuri: “pe aici turnurile sunt înalte şi  
verile scurte / cetăţenii urcă gâfâind spre staţionar /  
duminica miroase a plăcintă cu nucă / până târziu  
când  se  aprind  luminile  şi  /  se  aude  pe  lumea 
cealaltă  marea  vuind”  (pag.  22).  Aproximând 
metafizicul,  finalul  poemului  consemnează cuvinte, 
gesturi şi imagini evanescente, învăluite într-un abur 
eteric:  "de  la  fereastra  mea  văd  vânătorii  care 
curăţă porcul / de ciori şi de câini ne salutăm trec  
mai departe / dispar în aburul verde care le iese din  
guri / în timp ce vorbesc despre tine”. 

Discursul  poetic  este  grefat  pe o  sensibilitate 
permanent autarhică, supusă imaginaţiei şi datorată 
experimentării singurătăţii de care se simte din ce în 
ce mai pătruns.  Prin amplificarea sentimentului că 
omul  se  confundă  cu  universul,  eul  poetic  devine 
energic  şi  îşi  propune  să  intervină  în  treburile 
cosmice şi telurice în acelaşi timp, căpătând dintr-
odată  puteri  nebănuite  sugerate  de  însăşi  forţa 

creatoare: ”hai să tăiem luna-n două : / o bucată s-o  
punem pe pâine /  cu alta să ştergem fereastra :  /  
umedă ca o limbă de câine .” (pag. 32). De fapt, prin 
voluptatea de a rămâne fixat îndelung asupra unui 
impuls  sau  unei  imagini,  prin  vaga  pregnanţă 
afectivă, reverberaţia reuşeşte în cele din urmă să 
substituie  realul:  ”cu  alte  cuvinte  primăvară  sau  
toamnă : oho / mult mai departe mult mai deplin : /  
domnii  părinţi  se  cunosc  între  dânşii  precum  /  
domnul luni domnul marţi cu domnul vecin”.

Trezirea la realitate se petrece uneori brusc, dar 
este  prin  excelenţă  crudă  şi  rece.  Evocările  de 
elemente  comune,  sugerând  diversitatea  şi 
imensitatea,  creează  impresia  unui  univers 
domestic.  E  posibil  însă  ca  exact  asta  să  fi  fost 
intenţia  poetului,  relevată  aici  pentru  a-şi  apropia 
realitatea până la identificarea cu ea. Iată poemul în 
întregime: ”mă trezesc şi ţigara încă / arde pe ciobul  
de farfurie / în gura mea toate cuvintele s-au topit /  
unus de multis  profesor medic /  croitor simigiu  de 
asemeni / ca şi cum rochia ta galbenă / n-ar fi fost  
aruncată niciodată aici / pe covor” (pag. 35).

"Maica viziune" este folosită în volum ca un fel 
de  laitmotiv  pentru  invocarea  imagisticii  de  care 
poetul  -  o  recunoaşte  el  însuşi  -  este  tentat.  Ea 
întruchipează  punctul  central  al  creaţiei,  vibraţie 
sublimă  spre  care  tinde  autorul:  ”îţi  trec  limbile 
zgrunţuroase pe faţă /  maica viziune întoarce într-
una / osia lumii” (pag. 36).

Ajuns  pe  culmi  eul  poetic  este  învăţat  să 
accepte că nu mai are unde merge mai departe (nec 
plus ultra) şi nici nu trebuie să coboare ştacheta: “să 
fie oare o viaţă nouă / cea pe care o încep acum / eu  
zeul  stupid  /  al  unui  templu  de răchită”  (pag.  38). 
Spaţiul sublim atât de vânat de spiritul creator este 
îngust şi neîncăpător, dar o parte a acestuia aparţine 
în  exclusivitate  divinităţii:  “n-avem  loc  aici  pentru 
toate / câte ar fi să se nască / trebuie să rămână şi  
unele / sus în colivia cerească”.

Poetul este conştient de neputinţa cuvintelor de 
a  capta  sensuri.  Dar  el  proiectează  totul  cu 
obstinaţie şi pune din nou retorica la lucru, de data 
asta pentru a-şi exprima amărăciunea cu privire la 
incertitudinea  concreteţei  lumii,  iluziile  şi  amintirile 
vagi,  sugestiile  şi  intuiţiile de tot felul.  Se întâmplă 
asta chiar în ultimul poem cu acelaşi titlu, evocând 
însăşi  esenţa  gândirii:  “cu  filozofia  nu  înnozi  un 
capăt  de aţă  /  dar-mi-te  să despici  firul  în  patru  /  
neprieten  adică  neputincios  /  blestemat  fie  cine  
gândeşte altfel” (pag. 40). Tot o notă de elocvenţă 
emfatică trădează şi versurile următoare: “cine eşti  
tu ? / eu sunt iubita ta / nu-i nimic nu-i nimic” (pag. 
40).

De la Bacovia, singurul poet român semnalat în 
mulţumirile  aduse  la  începutul  volumului,  Tudor 
Cristian  Roşca  împrumută,  posibil,  stilul  aparent 
abuziv  de  a  da  acelaşi  titlu  unor  poeme distincte. 
Tot de la marele şi  „singurul  poet  ce a coborât  în 
infern”  -  aşa  cum  îl  caracterizează  Nicolae 
Manolescu - mai moşteneşte  şi  monotonia  oraşului 

(continuare în pag. 17)
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Rui Zink - Cititorul din peşteră

Editura Humanitas, 2008

de Georgiana STAN

“Cititorul din peşteră” de Rui Zink este un îndemn 
la citire cu ajutorul unui basm în centrul căruia se află 
copilul  necititor.  Cartea  răspunde  la  unele  întrebări 
existenţiale legate de universul criptic al cititului. Cea 
mai  mare  nedumerire  a  necititorilor  este  de  ce  să 
devină  cititori;  Anibalector  clarifică  subtil  această 
nelămurire: pentru a trăi.

Copilul  este  aruncat  într-o  iniţiere  fără să vrea, 
deci  pătrunde  în  lumea  cărţilor  sfios  şi  plin  de 
neîncredere.  Dar  până  să  intre  în  acest  «joc  de-a 
cititul»  naratorul  descrie  viaţa  băieţaşului, 
reprezentantul necititorilor.

Prima  parte  a  acestui  roman  este  «Călătoria», 
prima  etapă  a  iniţierii.  Viaţa  copilului  este  statică 
precum singur mărturiseşte: «Ţara copilăriei mele este 
o miniatură într-o sferă de sticlă, din cele care produc 
zăpadă de polistiren dacă le  scuturăm,  dar  în  care, 
dacă nu le scuturăm nu se întâmplă nimic». Părinţii lui 
erau divorţaţi  şi  nu prea se ocupau de educaţia  lui, 
devenise un mic hoţ. Băiatul se justifică spunând că 
«Toată  lumea  fură  ceva  de  la  cineva:  bani,  idei, 
muncă, timp, viaţa chiar». În spatele acestor vorbe se 
află  realitatea  crudă  de  care  copilul  este  conştient. 
Este dureros ca la o vârstă aşa de frumoasă, de 15 
ani,  un  copil  să  considere  cu  persuasiune  lumea 
decadentă.

Fugind de garda regală, el ajunge pe o corabie 
unde avea rolul de a sta singur pe platforma gabiei. 
Aceasta este o pregătire pentru experienţele viitoare; 
prima oară când s-a urcat pe catarg a avut ameţeli, 
semn că fiecare început are greutăţile lui.

În  roman  apare  un  personaj  deosebit  de 
interesant,  pe  nume  Keequog  care  avea  pe  corp 
«şase sute douăzeci şi şase de poeme şi trei romane» 
ca tatuaje.   Probabil era un marinar ce  iubea  aşa  de

mult lectura încât dorea să fie mereu la îndemâna lui. 
Atunci când descoperă cala plină de cărţi consideră că 
este «vreun capriciu de-al căpitanului». El nu crede că 
cineva  poate  fi  realmente interesat  de cărti  şi  are  o 
atitudine puţin dispreţuitoare. 

Copilul deţine totuşi curaj şi isteţime, astfel el află 
că  sunt  în  căutarea  unui  animal  Anibalector  ce 
îndrăgea foarte  mult  cărţile.  Nu  putem să  nu facem 
legătura  cu Hanibal  Lecter,  personajul  din  «Tăcerea 
mieilor»  de  Thomas  Harris.  Acesta  era  un  canibal 
sofisticat  care  pare că ştie  mai multe decât  arată  şi 
ajunge să îţi schimbe viaţa. Un personaj asemănător 
este Anibalector,  cu deosebirea că el  este un lector 
animal deosebit de înrăit.

El este descris de căpitanul corabiei ca «o brută 
păroasă care citeşte», apoi consideră că animalul are 
probabil o slăbiciune pentru mirosul cărţilor. Căpitanul 
îi  spune copilului un adevăr ce nu este de lăudat şi 
anume că în ziua de azi  nu se mai citeşte. Oamenii 
sunt  consideraţi  superiori,  de  aceea  vestea  că  un 
animal, o brută citeşte nu pare decât un zvon.

A  doua  parte  este  esenţa  romanului,  este 
sectiunea  în  care  îndemnul  la  citit  este  cel  mai 
convingător. Încă de la prima conversaţie animalul se 
declară  total  împotriva  televizorului.  El  are  un 
argument solid: «cititul înseamnă să faci lucrurile să se 
întâmple  în  capul  tău».  El  demonstrează  astfel  că 
lectura  unei  cărţi  îţi  dezvoltă  mintea,  imaginaţia  şi 
capacitatea  de  a  gândi.  Anibalector  este  evident 
superior ca gândire, deoarece el citeşte «pentru a n-a 
oară aceleaşi  cărţi»,  pe când oamenii  nu citesc mai 
deloc.

Cum  spuneam  mai  devreme,  trebuie  să  citeşti 
pentru  a  trăi.  Copilul  începe  să  citească  şi  să 
comenteze  cărţi  pentru  a  nu  fi  ucis  de  Anibalector. 
Iniţierea  lui  începe  din  obligaţie,  dar  personajul 
realizează  că încep să-i  placă anumite  cărti  şi  că  a 
învaţat să le aprecieze.

Anibalector are o teorie interesantă despre cum 
să citim. Noi ar trebui să vorbim “limba cărţii”, fără a ne 
pierde din personalitate şi  din modul de a gândi. «O 
carte  era  o  întâlnire  între  două voci:  a  noastră  şi  a 
cărţii».  Modul  în  care ne putem arăta  personalitatea 
este să subliniem cărţile pe care le citim. Astfel se va 
vedea  în  ce  pasaj  ne  regăsim  sau  ce  considerăm 
important.  Este o amprenţă lăsată după citirea cărţii. 
Altfel apare uitarea.

Anibalector  este  un  învăţător  deosebit,  un 
psiholog. Nu a spus niciodată «cititul ajută la...», ci i-a 
răspuns copilului că nu serveşte la nimic. Aceasta nu 
înseamnă că nu foloseşte la nimic, ci că fiecare trebuie 
să descopere ajutorul lecturii. «Vei învăţa că lucrurile 
cele mai importante în viaţă sunt cele care nu servesc 
la nimic!».

Profesorul  vrea să vadă rezultatele muncii  sale, 
întrebându-l  ce  părere  are  despre  «Când  s-a  trezit, 
dinozaurul era încă acolo». Băieţaşul îi face mai multe 
interpretări,  iar  el  este  foarte  mulţumit  şi  mândru de 
ceea ce reuşeşte. Iniţierea este aproape de sfârşit.

(continuare în pag. 14)
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 (urmare din pag. 13)

«Îmi plac toate cărţile.
-Măi băiete, sper să nu fie chiar aşa».
Anibalector  îi  arată  o  altă  parte  a  universului 

cărţilor. Există şi cărţi ce nu sunt scrise bine, cititorul 
trebuie să ştie să le separe de celelalte. El trebuie să 
caute,  să  muncească  pentru  a  găsi  o  carte  bună. 
Acum  se  vede  de  ce  Anibalector  ura  aşa  de  mult 
televizorul: «O carte ne cere să mergem noi la ea». El 
are o atitudine furibundă atunci când compari cărţile 
cu aparatele elctronice şi acţionează cu vehemenţă. 

Sfârşitul  iniţierii  constă  în  prinderea  lui 
Anibalector.  A treia  parte,  «Întoarcerea»,  presupune 
întoarcerea  acasă,  dar,  ca  şi  în  «Tinereţe  fără 
bătrâneţe  şi  viaţă  fără  de  moarte»,  au  avut  loc 
schimbări.  Copilul  nu  mai  putea  să  se  întoarcă  la 
«vechea gaşcă» pentru că vede lumea altfel; vâzând 
o  fată  cu  ochi  căprui,  caută  o  rimă  pentru  căprui. 
Schimbări  pot  fi  observate  şi  la  părinţi  ce  «păreau 
diferiţi, mai bătrâni, dar şi mai crescuţi». Se observă 
maturizarea copilului atunci când se impune ferm în 
faţa părinţilor că nu vrea să fie pretextul împăcării lor.

Atunci când i se curmă libertatea de a citi şi de a 
fi el însuşi, Anibalector «era melancolic, cu ochii lipsiţi 
de  strălucire,  goi,  aproape  ascunşi  în  faţa  hirsută». 
Nevoia de a citi  îl  roade pe dinăuntru,  primind însă 
cărţi noi «zâmbeşte vag».

Anibalector renunţă la citit atunci când devine un 
exponat pentru oameni. Scopul lui a fost să-l învete 
pe  copil  arta  de  a  citi,  nu  de  a  amuza 
necunoscătorii. «El nu era dispus să stea de vorba cu 
ei». Anibalector are o iubire aşa de mare pentru carte 
încât nu vrea să o «murdărească» cu neştiinţa altora.

În final, copilul doreşte să-l elibereze, iar lectorul 
sare lângă el.

«Tu te-ai fi putut elibera până acum...
Nu, n-aş fi putut. Îmi lipsea un prieten»
Extrem  de  mulţumit,  Anibalector  îl  numeşte 

pentru  prima  oară  «bărbăţel»,  dovadă  că  acum  e 
capabil să hotărască singur ce doreşte în viaţă şi că 
face deja parte din lumea cititului. Îi dă libertatea de a 
interpreta o carte fără să se mai consulte cu cineva.

Căpitanul este cel ce arată iar un adevăr crud al 
acestei lumi:

«- Doar că-i place mult să citească...
-  Dar trăim într-o epocă în care asta face din el 

un monstru»

desen de Carmen Racoviţă

Elementul  ludic  este  că,  în  filmele  făcute  de 
oameni, băiatul e înlocuit cu o «blondină de care se 
îndrăgosteşte  Anibalector».  De  aici  deducem  că 
oamenii  nu  sunt  interesaţi  decât  de  scandal,  iar 
descoperirea  lecturii  este  absolut  neimportantă 
pentru ei.

«Nu  mai  eram  minor  după  cap  şi  nici  după 
inimă». Pedeapsa lui este să devină scriitor. Copilul 
a învăţat să citească, la sfârşitul romanului el începe 
să scrie. Şi astfel viaţa lui se schimbă: devine mai 
responsabil,  are  o  gândire  logică,  raţională  şi 
imaginaţie bogată.

Consider parabola lui Rui Zink un mod foarte 
interesant de a îndemna cititorii la lectură pentru că 
«o carte valorează tot atât prin ceea ce spune ca şi 
prin  felul  cum  o  spune».  Naratorul  are  un  stil 
exuberant şi diatrib de factură matură, iar creaţia lui 
este un amestec omogen de gnomism, meditaţie şi 
element  ludic.  El  este,  în  această  operă, 
heterodiegetic auctorial şi homodiegetic actorial.

Cartea  transferă  abstractul  în  planul  real, 
aducând  în  faţa  cititorilor  ideea  de  “hong-kong”. 
Focalizarea  internă  este  un  imbold  spre 
introspectivă, cel ce citeşte trebuie să aleagă între a 
fi  un  necititor  sau  un  cititor, trebuie  să  aleagă 
personajul copil sau pe profesor. Acţiunea conativă 
de a scrie un roman care incită la citire face mai 
uşoară  misiunea  cititorului  de  a  descoperi  părţile 
ascunse  ale  unei  cărţi  şi  de  a  căuta  simboluri  în 
spatele cuvintelor.

Acest  roman  poate  fi  frapant  pentru  că 
descoperă realitatea deosebit  de crudă,  însuşi  un 
personaj  mărturiseşte  fără  nicio  preocupare  că 
lumea nu mai citeşte.Totuşi,  este cât se poate de 
glisant,  este aproape imposibil  să te dezlipeşti  de 
citit,  să renunţi,  atunci  când pur  si  simplu  aluneci 
înspre mijlocul acţiunii. Opera epatează tocmai prin 
calitatea de a fi simultan şi frapantă, şi glisantă.



desen de Carmen Racoviţă



                                                                                                                       

Boema  3 15

         Nicoleta ONOFREI

La bal mascat

La  mine aici e întuneric şi ceaţă. Este prea centru 
ca  să  fie  lumină.  Becurile  nu  răzbat  atât  de  adânc. 
Copilul  încearcă.  Se  caţără  şi  plânge  să  vadă  ceva. 
Mizeria  cea  mai  mare  nu  se  adună  la  margini  ci  în 
inimă. Dacă te dai mai în spate, atunci vezi  the bigger 
picture şi îţi  vine să râzi.   Într-adevăr Andrei făcu doi, 
trei, patru paşi în spate. Atunci văzu, nu contează ce. 
Ideea  era  să  prindă  imaginea.  Strânge  din  ochi,   iar 
pomeţii bucălaţi i se umplu de zâmbet. De ce este ceaţă 
peste  oraş,  de  ce  negreaţa  se  înteţeste  spre  mijloc. 
Pentru că de ce este turmentat omul. Te adânceşti în 
pădure, e mai întuneric, te adânceşti în oraş, e acelaşi 
lucru. Chiompăiala e mai evidentă şi faţa mai faţă. Cum 
să nu se strâmbe la ei Andrei. Un copil vede mai bine 
mereu. Trec oameni înalţi , la costum şi serioşi. Mutre 
academice de oameni centrali.  Care, atunci când nu-i 
vede nimeni aruncă gunoiul pe geam şi academia o fac 
la  baie  cosându-i  doi  pumni  nevestei.  Andrei  priveşte 
mulţumit sceneta, ca la Teatrul Gulliver că a fost odată 
şi ştie cum e. Îşi loveşte palmele micuţe unele de altele 
în semn de aplauze. Andrei bate din picioare de  fericire 
iar actorii sunt deranjaţi de zgomotul subit scos de copil. 
La ce se holbează copilul ăsta? Se întreabă actorii. Şi 
de ce-o fi atât de vesel? Nu ştie că în centru e ceaţă? 
Nu l-au educat părinţii? Când e ceaţă şi întuneric nu e 
bine să dai din picioare aşa, că s-ar putea să cazi... 

Episod 23361

Victoriţa – naivă (nu că ar fi altfel de obicei, tot 
ce are e naivitate şi totuşi poate ăsta e atuul ei faţă 
de alţii/altele). Ea este de o seriozitate copilărească, 
iar copilăria ei este serioasă. Are indefinit în suflet şi 
visează.  La  ce  visează  ea  oare?  Feţi  frumoşi  pe 
stânci  călare?  Hmm...Visează  lumi  posibile  cu  alte 
Victoriţe care e tot ea. Acolo nu e Victoriţa – naivă. 
Acolo e Victoriţa – eroină. Acolo ştie să vorbească, 
are cunoştinţa eleganţei datului din mâini academic, 
este elevată. Vorbeşte cu pictori picurători de sensuri 
ascunse conceptului arid, cu nepoţi de al lui „nenea” 
Mozart şi îi şi înţelege. Ia parte la dezbateri însufleţite 
cu argumente valide şi inteligente în Universităţi mari 
cum n-a visat  ea vreodată şi  îşi  atinge palmele  cu 
cele ale lui Dennett. Şi aşa cu ochii umezi şi mari se 
gândeşte la patul ei de paie, camera spoită într-un fel 
de culoare şi geamul foarte mic prin care intra prea 
puţină lumină. Ea nu şi-a uitat cămăruţa aia în care 
proiecta poveşti cu îngeri şi demoni, cu frunze căzând 
şi  soare  răsărind.  Unde  se  dădeau  lupte  între 
victoriţele  de  ea.  Vedeţi  voi,  ea  este  romantică, 
melancolică,  cu  inimă  pentru  trecut,  cu  păru’  lung 
vâlvoi şi puţind a oi. Că cică aşa se purtau ăştia din 
curentu’  ăsta  –  ciufuliţi  şi  mâzgâliţi.  (Acu’  ştim  de 
unde  vin  ţechii  din  cap  şi  negru’  de  la  ochi  la 
emoişti)...Poc! Intră mama în cameră şi  se trezeşte 
fata. – Du-te şi ia pâine!

Teatru

Printre umbre merge Victoriţa.  Umbre vede. Şi 
se sperie. Străzile luminate stins. Stinse sufletele din 
jur. Glasuri mici şi sparte. Vântul şuieră prin crăpături 
şi locuri uitate, de vis. Nimeni nu o vede. Nimeni nu 
vede. Nimicul.

Respiraţia sacadată. Transpiraţia rece. Victoriţa 
clipeşte.  Strânge  din  ochi  pentru  a-i  deschide  apoi 
măriţi.  Părul  o  gâdilă,  un pic  cam tare,  pe gât,  pe 
spate.  Se  roteşte.  Se  uită  peste  tot  prin  preajmă. 
Umbre. Umbre. 

E întuneric, prea întuneric. Se apucă de cap. Îşi 
smulge  părul  ciufulit.  Strânge din  dinţi.  Din  dinţii  ei 
stricaţi. Dar crescuţi cu lapte de vacă.  Nu înţelege ce 
e cu umbrele. De ce sunt atâtea. Doar ea le vede, 
doar ea este. Inima bum-bum, bum-bum, bum-bum. 
Dacă e ea? Dacă ea este tot ce este? Tot ce vede? 
Se întrebă,  creieraşul  ei  mic,  mic  dar  plin  de  vise. 
Venele se umflă, faţa îi crapă. Totul pluteşte. Formele 
se pierd...

În mâna ei un cuţit. Pe cutitul ei sânge. 
Ce sete  o apucă,  ce cuţit  mare şi  frumos.  Ce 

disperare cruntă, ce isterie. 
Ea  copila.  Îşi  vede  capul  trosnind.  Pe  perete. 

Unde a văzut corniţele.
Nu mai sunt acum.


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                Aurica RĂU

GRĂDINA

Soarele  coboară  încet  spre  asfinţit.  Bolta 
împodobită de struguri negri şi aromaţi tremură uşor 
sub adierea răcoroasă. Farmecul serii mă fură, mă 
duce.  Poarta  grădinii  mă  cheamă.  Tresare  când 
mâinile mele, care au dorit-o atât, o atinge. Suspină 
încet, se învoieşte, mă lasă să trec.

Mă aplec sub coroana cireşului sădit de tata. O 
creangă mă agaţă, mă trage înapoi. Iartă-mă! îl rog 
şi  mă  întorc  să-i  înlănţui  cu  braţele,  trunchiul.  A 
crescut,  am crescut!  Parcă mai ieri  înflorea pentru 
întâia oară. Ani la rând a înflorit fără mine. Dulceaţa 
cireşelor sale, pentru mine, a rămas o amintire de 
mai.  Coroana  îi  freamătă,  mă  înţelege.  La  câţiva 
paşi de el dăinuie mărul. Înalt, cu braţe largi, întinse, 
ca  un  bunic  aşteptând  să-şi  îmbrăţişeze  nepoţii. 
Dorită,  tandră,  caldă  îmbrăţişare.  Mă  aşez  pe 
genunchii lui de rădăcini, faţa mi-o îngrop în cutele 
trunchiului  bătrân şi  ascult.  Foşnet domol,  poveste 
cu  tâlc.  Nici  un  suspin,  nici  o  tânguire,  doar  o 
poveste  cu  tâlc.  Merele  roşii  îmi  zâmbesc  printre 
ramuri. 

La umbra gardului, un pâlc de căpşuni. Alături, 
un mic zmeuriş.  De unde? De când? De când nu 
mai e mătuşa Tinca a lui Ciudin, poate de atunci... 
Doar ea avea în grădină căpşuni şi zmeură. Când se 
coceau, îi aducea un castron plin mamei: "Ia, fa! Ia, 
de sufletul lui Neculai al meu, că tare drag mi-a fost. 
Şi  al  mamei,  Dumnezeu  să-i  ierte  pe  amândoi!" 
"Bogdaproste,  leliţă  Tincă!"  îi  spunea  mama.  Lua 
castronul, îl punea în cămară, la racoare şi îl scotea 
doar la masă, să ne înfruptăm cu toţii.

Băieţii, însă, de cum se înroşea grădina mătuşii 
Tinca, săreau gardul şi dădeau iama prin bunătăţi. 
Ea îi pândea, neputincioasă, venea apoi la mama şi-
i  pâra: "Fa, arhanghelii  ăştia ai tăi iar mi-au tăvălit 
grădina!" "Lasă, leliţă Tincă, c-or veni ei acasă şi le-
oi arăta eu lor!", o liniştea mama. "Fa, da cheamă-i 
amu, să văd şi eu!".  Şi mama, neavând încotro, îi 
chema pe fraţii mei şi le trăgea câte o scatoalcă la 
fiecare, iar mătuşa spunea satisfăcută:  "Aaaşa, fa, 
aaaşa!  Ei,  amu,  am  prins  şi  eu  la  inimă! 
Împieliţaţilor!" iar ochii mătuşii, albaştri de te înecai 
în ei, scăpărau atunci de bucurie.

Dealul  flămând  muşcă  din  soare.  Dangăt  de 
clopot  vesteşte  sărbătoarea.  Caut  cărarea  ştiută, 
pierdută. Pe lângă gard, pe sub vişini, pare să mai fi 
trecut careva.

Păşesc  cu  grijă  pe  cărarea  ghicită  şi  ajung  îndată  la 
capătul grădinii. Hotarul cu grădina vecină e străjuit de o 
parte  şi  de  alta  de  pruni.  Ramurile  lor  umbresc, 
înjumătăţit, ambele grădini.  Răcoarea ierbii  permanent 
umbrite  îmi  înfioară  tălpile,  îmi  recheamă  amintirile. 
Gândurile mele trec dincolo de gard.

- Ileană, fa Ileană, n-auzi, fa, că rage vaca în grajd? 
Dumnezeii mă-tii de muiere! Taci şi tu, că-ţi crăp capul 
amu, copchil afurisit ce eşti!

Ileana, cu basmaua trasă de aiurea pe cap, cu faţa 
pământie, crăpată ca un ogor lipsit  de ploaie,  iese din 
grajd cu doniţa în mână. O scândură lungă, îmbrăcată, 
umblătoare, aplecată înainte, purtând pe grumaz un jug 
nevăzut.  Înfipt  în  capătul  cărării  dinspre  bucătărie, 
clocotind de mânie, o aşteaptă bărbatul ei, Ilie. O arătare 
de om. Cap mare,  hidos,  cu ochi mici,  scăpărând sub 
sprâncenele  groase  şi  împreunate  ca  un  pâlc  de 
mărăcini, cu un nas mare, borcănat, roşu de băutură şi 
de draci, cu obraji colţuroşi, cu maxilare încleştate şi o 
gură  strânsă  peste  ele  ca  un  nod,  cu  bărbia  scurtă, 
diformă. Gâtul lipsea, capul îi ieşea direct din umerii laţi, 
aşezaţi  ca  o  ciutură.  Pe  braţul  ridicat  al  ciuturii, 
contragreutate,  o  cocoaşă.  Mâinile,  ca  nişte  crengi 
noduroase, uscate, încheiate cu palme late, grele. Trupul 
scurt,  neterminat,  asimetric,  sprijinit  pe  picioarele 
strâmbe, cu labe mari, îndreptate spre interior. 

Ileana nu are cum să-l ocolească. Păşeşte hotărât 
înainte, ca un dobitoc pregătit să icnescă sub ciomagul 
stăpânului.  Vasilică  cel  mic  urlă  din  pragul  uşii.  O 
cheamă.  O creangă de prun îi  agaţă basmaua care îi 
zboară într-o parte. Capul i se clătină ca un sac de box 
sub  detunătura  pumnilor  grei.  Îşi  îndoaie  grumazul. 
Loviturile curg una după alta. Nu-şi apără capul. Are grijă 
doar de doniţa din mână să nu o scape. Târziu, sătul, Ilie 
se  opreşte.  Mai  mestecă  doi  dumnezei  printre  dinţi  şi 
dispare.  Ileana,  cu  grumazul  strâmb,  cu  doniţa 
nedesprinsă din mână, apucă cu cealaltă mână copilului 
şi dispare în bucătărie...

Inima mi-o luă la trap, de teamă. Tulpina prunului 
adăposteşte însă perfect trupul meu firav. Nu m-au ghicit 
niciodată, seara, furişată sub pruni.

În  alte  seri,  însă,  era  linişte  deplină  în  grădină. 
Ascultam, atunci, vrăjită, concertul broaştelor şi aşteptam 
să prind răsăritul stelelor. Într-o astfel de seară am auzit-
o pe mama spunându-i tatei, cu năduf:

-  Unde Dumnezeu s-o fi dus şi fata asta, amu?!
-  Las-o,  Marie,  o  fi  în  grădină,  sub  vreun  copac. 

Ascultă cântecul broaştelor şi aşteaptă să răsară stelele.
- Mare scofală cântatul broaştelor şi stelele răsărind. 

Răsar ele şi fără ca ea să le aştepte. În loc să fie acasă, 
să mă ajute la treabă, ea umblă ca o lunatică. Da tu, văd 
că tare o mai înţelegi şi o aperi!...

- Apoi, aşa făcea şi Vasile al nostru, când era mic. 
De asta o apăr şi o înţeleg. Cine ştie pe unde o vântura-o 
şi  pe  ea  soarta  şi  câte  nopţi  de  vară,  fără  cântat  de 
broaşte, va trebui să îndure! Şi câte stele or răsări şi s-or 
stinge fără să le aştepte sau să le ştie măcar!...

N-a  mai  zis  nimic  mama.  I-am simţit  însă  oftatul 
adânc.  De  mila  ei  învăluită  în  treburi,  de  mila  celei

(continuare în pag. 17)
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(urmare din pag. 16)

vânturate prin lume, am plâns în seara aceea de vară, 
sub  pruni.  Concertul  broaştelor,  mai  frumos  ca 
niciodată, ivirea aşteptată a primelor stele, mai plină de 
taină, mai tulburătoare...

Avea  dreptate  tata.  Dorul  serilor  de  vară  doar 
copacul  ce-şi  înălţa  ramurile  până-n  dreptul  ferestrei 
mele, mi-l ştie. "Ce ştii tu, îi  spun uneori, de răcoarea 
ierbii de sub pruni, de concertul neasemuit din baltă, de 
aşteptarea  ivirii  stelelor,  seara,  în  grădină!"  El  îşi 
leagănă lin  crengile,  îmi  şterge  tandru  lacrimile  ce-mi 
curg  pe  obraz,  cu  frunzele  lui  ca  blândele  mâini  ale 
mamei, şi-mi şopteşte, plin de înţelegere, ca un părinte: 
"Lasă, fato, lasă!"

Mă ascund cuminte după prun. Ascult. Din grădina 
vecină nici un zgomot. Ici, colo, câte un fruct desprins 
cade, lovindu-se de ramuri. Tresar când aud un scârţâit 
ruginit  de poartă.  Pe cărarea dintre grajd  şi  bucătărie 
apare  o  umbră.  Basma  neagră  pe  cap,  legată  sub 
barbă. Faţa brăzdată, de piatră. Ochi lăptoşi, incolori, de 
mâzgă. Straie cernite. Un vreasc umblător, înhămat la 
jug. Umbra femeii, cu doniţa-n mână. Capătul cărării e 
gol. Vasilică nu plânge, Ilie nu înjură. Ei nu mai sunt. De 
neînţeles mai este Dumnezeu când îşi curăţă grădina! 
Taie copacul uscat, găunos, dar scapă, uneori, securea, 
ca din întâmplare, şi în tulpina fragedă, plină de viaţă, ce 
n-a rodit încă. Iar mai încolo, uitată în bătaia vântului, a 
ploii, răchita bătrână plânge şi imploră zadarnic securea. 
Ileana.  Singură,  năucă,  în  capul  cărării.  Deprinsă  cu 
jugul,  parcă-i  lipseşte  ciomagul  trosnind  apăsat  pe 
grumaz.  Un  dangăt  de  clopot  o  fulgeră.  Se  apleacă, 
vântură o cruce. Clopotul bate a mort.

- Cred c-a murit Petre Ruşanu, Marie! îl aud pe tata 
din curte.

-  Vezi,  Ioane? Nici  două luni  nu sunt  de când a 
murit  Ioana lui  şi  el  s-a şi  mutat  la  Pachiţa lu’  Craiu. 
Doar  două săptămâni  l-a  mai  îndurat  Dumnezeu.  S-a 
spurcat  degeaba!  Dumnezeu să-l  ierte,  că  eu nu l-aş 
ierta! 

Clopotul  încă  mai  bate.  Soarele  s-a  retras  după 
deal.  Ileana  s-a  scurs  din  cărare.  O lumină  plăpândă 
scaldă geamul bucătăriei. E candela.

Paşi împleticiţi, nesiguri, trezesc pietrele abia aţipite 
din drum. Cu pălăria în mână fluturând-o a victorie, cu 
haina  nefiresc  agăţată  de  umeri,  un  trup  măsoară 
conştiincios întinsul dintre şanţuri.

Of, of, of, oooof
Dealu-i deal şi valea-i vale...
Mândra-i mândră până moare
Măi, măăăi...

"Of,  of,  of,  oooof-ul"  se pierde în  zigzag.  Pietrele 
aţipesc  din  nou.  Mâini  nevăzute  brodează  veşmântul 
cerului, cu stele, cu luna. Dinspre pârâu virtuoşii bălţii se 
întrec în măiestrie.

"Ce  ştii  tu,  de  răcoarea  ierbii  de  sub  pruni,  de 
concertul  neasemuit  din  baltă,  de  aşteptarea  stelelor 
seara, în grădină!..."



(urmare din pag. 12)

provincial  somnolent,  posomorât,  în  care  viaţa  se 
scurge greu şi neînsemnat: “mă trezesc în patul meu 
din  camera  mea /  albă dintr-un oraş de provincie  /  
deschid ochii – zâmbeşti în oglindă / cu zâmbetul tău  
de davincie” (“Menuet”, pag. 43), sau: “astăzi n-avem 
nimic de făcut / în acest balon de săpun / ne aşteaptă 
primarul la masă / îmbrăcat în costumul cel bun”, ca 
de altfel  şi  zgomotul  bacovian sâcâitor,  îmbrăcat  de 
poet în straie moderne: “privesc / strada învolburată şi  
ca din senin / maşinăria începe să cânte : / mai întâi  
fluieră / apoi scârţâie din toate încheieturile / tuşeşte 
de câteva ori / îşi zornăie vertebrele de metal aproape  
/ aproape să dea ochii peste cap şi totuşi / în cele din  
urmă începe iarăşi să cânte /  oh baby rock’n roll” (“o 
dimineaţă cu b. (+++)”, pag. 44).

De altfel este de presupus că simbolul “b.(+++)“, 
pe care poetul îl menţionează în mai multe rânduri în 
cartea  sa,  reprezintă  o  încifrare  pentru  idolul  său, 
poetul George Bacovia: “nu sunt pur . logică strânsă .  
puţine cuvinte / pauze lungi în care până şi soarele /  
să  se umple  de melancolia  răposatului  /  b.(+++)  în  
căutarea vreunei frumuseţi”.

În poemul final ”dum capitolium” (pag. 51) poetul 
încearcă o despovărare, pe care o înţelege ca pe o 
deziluzie în aşezarea cuvintelor în ”nişteversuri” şi nu 
într-un mesaj substanţializat prin care ar fi dorit să se 
exprime. Este vorba despre o reflecţie terminală, dar 
care  însă  nu  încheie  opera  ci  doar  îi  deschide  o 
perspectivă infinită: ”se pare că nici de data aceasta  
nu mi-a ieşit de sub / peană vreun imn vreun adevăr  
cuiva pe măsură / ci vai nişteversuri iar”.

Creaţia lui Tudor Cristian Roşca cere o suficientă 
exigenţă şi o atenţie maximă în actul de lecturare a 
textelor sale poetice.  Poezia sa îşi arată o strălucire 
aparte  atunci  când  este  încadrată  în  câmpul  de 
analiză al reflecţiei estetice. Poetul nu desemnează şi 
nici  nu  numeşte,  ci  evocă  cuvântul,  îl  readuce  din 
memorie  dimpreună  cu  ceea  ce  este  indisolubil 
asociat cu el în străfundul conştiinţei.

Textul este aşezat într-o varietate de posibilităţi, 
precum nişte texte virtuale, ceea ce conferă poetului o 
fişă de identitate postmodernistă. Versurile scrise cu 
litere  cursive  pronunţate,  deseori  multilingve, 
nuanţează  un  anumit  conţinut  referenţial.  Poezia  în 
sine  este  despre  farmecul  discret  al  perceperii  vag 
senzoriale a lumii, farmec bazat şi pe simpla instituire 
a  unei  noi  viziuni.  Poetul  se  manifestă  precum  un 
doctor vindecător prin cuvinte, asemeni unor incantaţii 
barbiene invocate pentru a stăvili  spaime şi  nelinişti 
sufleteşti.

În  volumul  ”Studiu  de bărbat  trăgând o sfoară” 
întâlnim o poezie captivantă, născută viguros dintr-un 
exerciţiu  poetic  ce  inspiră  interes  şi  aplecare.  Un 
volum de poezie cu numai 31 de poeme dar care, prin 
rafinament  semantic  şi  montare  ingenioasă,  prin 
aşezarea  vizuală  şi  păstrarea  identităţii  textului  fără 
rupere totală de convenţie, capătă o notă distinctă în 
spaţiul poeziei actuale româneşti.


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            Monica HARHAS

REALIZAREA

Urma un dineu plicticos. De fiecare dată primea 
acel loc,  undeva,  în  dreapta,  spate.  Pentru  a  putea 
sforăi în voie, în caz de urgenţă. Colocatarul mesei, şi 
el la fel de fad, comenta despre ce se discutase... ceva 
cu... aselenizarea unor terenuri recent descoperite, nu 
reţinu pe unde.

- Da, da, aveţi dreptate, da, da!
Stătea rezemat de speteaza scaunului spre a auzi 

mai bine zumzetul din antreu şi mai
puţin vocea colocatarului. 

Ce să zică?
În timp ce vorbise, o firmitură umedă aterizase pe 

desfăşurătorul programului; privea la urma de grăsime 
portocalie  cum  îşi  extindea  aureola,  aselenizând 
literele  „a”  şi  „r”.  Ciudat!  El  nu  avea  să  ţină  niciun 
discurs. De fapt nu mai ţinuse unul de ani de zile... Se 
mulţumea  cu  acest  loc,  bufetul  monosodic,  tăcerea 
autoimpusă  şi  recunoaşterea  meritelor  sale  de  pe 
pereţi.  Era  Înalt  Prea  Înaltul  Lunii  de  Geografişti şi 
nimeni nu îi mai acorda nicio atenţie. În afară de... privi 
buzele din faţa sa şi compuse din mişcarea lor doar 
întrebarea ce i se adresa: 

-  Fără  îndoială  că  se  va  trece  la  o  astfel  de 
procedură, nu credeţi?

- Da, da, aveţi dreptate, da, da!
Ploaia  plimba  căldura  în  spirale.  I  se  aburiră 

lentilele.  Unde  erau  compresoarele  eoliene?  Şi 
mirosul... era de praf de televizor. Pe Pământ oare mai 
mirosea  aşa?  Câte transmisii  se  făcuseră,  sigur,  un 
cablu  încins pe undeva  emana un astfel  de miros... 
sau de vanilie?? Nu, parcă la anticurierat miroasea a 
vanilie... Bourbon. 

Zâmbi.
Mergea grăbit înapoi spre institut. Alegea de fapt 

numai  străzile  lăturalnice.  Îi  plăcea  să  privească 
lumina din spatele oglinzilor-ferestre. Se reflecta în mai 
mulţi  ca el şi totuşi  umbra îi  era străină.  Avea şi un 
institut preferat, cu un lampadar ca o portocală spartă. 

- Bună seara.
Mmm... cine îl întrerupse?
Aşadar,  cum scria:  „mai avem de transmis încă 

două  rapoarte  către  comisiile  de  specialitate.  Şi, 
bineînţeles, bilanţul rezultatelor. Din treisprezece doar 
cinci, şi până la urmă trei reuşite... Hmm...”

Îi plăcea să zgârie cu unghia peretele  brecios al 
Institutului,  cu  plăcuţa  „Monument  Istoric”...  dar  nu 
trecuseră decât 26 de ani !?!

Prea înalte sunt ferestrele pentru Matisa – femeia 
stând pe scaun stând pe masă. Trecu pe lângă ea şi 

ciocăni în lemnul mesei. De sus se auzi: „Nu e! Într-o zi 
o să mai vreţi să aveţi în ce bate şi n-o să mai fie”. Îşi 
ridică  faţa  şi  o  privi  pe  deasupra  ochelarilor:  părea 
imensă, ca o salopetă de clovn. Îi zâmbi doar. 

- Bună dimineaţa!
- Bună.
- Azi nu prea e frumos afară!
- De parcă ieri a fost.
- Cum a fost dineul?
- Adu-mi te rog o cafea. Şi un ou. Şi dosarele. Mai 

bine lasă-le la intrare.
Şi  pantofii  care  scârţâie  pe  marmură.  Atât  de 

lustruită că am căzut de două ori în genunchi.
Găsi în cabinetul de la etaj aeroterma comandată 

acum şase luni prin anticurierat. 
„La fix... pe frigul ăsta...”

Învelită însă într-un sac cu bubiţe de aer care cereau să 
fie strivite. Dura cam trei sferturi de oră.

„45 de minute ??? Când au trecut?!? Cafeaua! Ah, 
dar trebuie să ajung şi la bufet...” Îl aştepta o persoană 
inodoră  care  avea  să  îl  ajute  să  îşi  piardă  pofta  de 
mâncare cu fiecare cuvânt rostit.

Îşi puse ochelarii. Coborând scările, citi post-it-urile 
de  pe  marginea  balustradei:  ”comprimă”,  „modifică”, 
„paginează”.

Ce ar mai fi urmat apoi?
„Taxiul  cu  radio  trilingv,  fluierele  fără  vânt  de 

deasupra intrării, amprenta psihosomatică uitată din nou 
în cabinet, urcatul pe pervaz în apartament”... toate pe 
gratis.

Nedumerire. Dacă toate aceste lucruri previzibile s-
ar  putea  schimba?  Ca  o  băşicuţă  cu  aer  proaspăt. 
Proaspăt plesnită. Lumea lui plesnind de oxigen. Erau 
însă necesare nişte degete dibace care să fie dispuse 
să se joace astfel.

La bufet... era  ea, ştia că îl place. Doar îl îmbiase 
de câteva ori la câte o reprezentare în Bula Selenă, îi 
dăruise  din  gropiţele  de  ciocolată  făcute  de  ea  şi  îi 
înfipse de două ori mai bine acul de la cravată. Îl plăcea 
pentru că el o ignora. Tacit. Era modul cel mai frumos 
de  a  te  purta  cu  o  femeie.  O  femeie  cu  prea  mult 
cărbune.

Însă acum recunoştea că  ea ar fi putut fi ceea ce 
simţea el că îi lipseşte,  o rezervă, ca la o maşină prea 
completă.

- Arată-mi mâinile!
Mirat, i le întinse pe tejghea şi ea spuse repede:
- Dar se vede că e frig afară, şi îl ciupi de un deget. 
Nu ştia ce să răspundă, şi auzi 

doar:
- Ca de obicei?
- Da. Nu, adică nu, sunt aşteptat...
-  ... de către domnul de la fereastră. Bănuiam eu, 

spuse făcându-i cu ochiul. 
Privi înspre individ, şi văzându-i ceafa plămânie şi 

capul  rezemat  într-o  mână,  se  hotărî  să  mai 
zăbovească puţin.

-  Sper  să  nu  vă,  să  nu  te  deranjeze,  am  o 
propunere.

- Da.
(continuare în pag. 19)
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(urmare din pag. 18)

- De fapt, aş putea-o numi invitaţie mai mult.
- Daaa!
-  De  fapt,  e  la  un  eveniment  oficial,  un  dineu, 

suntem invitaţi din toate institutele, şi 
cred că s-ar putea să vă, să îţi placă, şi bineînţeles dacă 
nu este nicio problemă, sau nu trebuie să...

- Închid mai devreme, la trei!
Aaaa, a... înţeles? Am terminat de zis tot? Nici nu 

îşi mai amintea. 
- Am să vin să vă, să te iau.
- Stau la coborârea şase.
- Ah, la subinstitut.
„Bănuiam  eu”.  Dar  deja  acum  nu  mai  putea 

renunţa.  Prima  plesnitură  de  aer.  Mh,  zâmbi  şi  se 
îndreptă către masa de la fereastră, înghiţindu-şi saliva 
prea multă.

Se întoarse în aceeaşi seară. La intrare i se păru că 
Inspectorul  de Inteligenţă  ridicase o  sprânceană.  „Dar 
totuşi, cred că mi se păruse!”

În  antreu  nimeni  nu  îl  abordă,  doar  se  ştiau  de 
atâţia  ani.  Păşi  uşor  în  sală,  spre  locul  din  dreapta, 
spate,  îi  oferi  întâi  ei  scaunul,  apoi  luă  şi  el  loc. 
Colocatarul mesei îşi înclină puţin capul spre ei, iar apoi 
începu să studieze fals paginile desfăşurătorului. 

Liniştea fu parcă spartă:
-  Vaaai,  sunt  aşa  de  emoţionată!  N-am mai  fost 

printre atâţia oameni de vază... Cred 
că te cunosc cu toţii!

Deja începuse să îl strângă nodul de la cravată.
-  Uite cum îmi tremură degetele de emoţie, îi şopti 

în continuare, lovindu-i cotul. 
- Lasă-le sub masă, mârâi printre dinţi.
- Poftim?
- O să servim şi masa!, spuse sec.
-  Ooo,  abia  aştept!  E  aşa  frumos  aici!  Nu  ca  la 

bufet. Ce bine îmi pare că m-ai invitat! 
Abia  aştept  să  aud  şi  discursul  tău,  şi  îi  strânse 

braţul cu aceeaşi atitudine naivă. Braţ care automat se 
întinse după paharul cu apă. Simţea că faţa îi ia foc.

Parcă îi  plătise taxiul.  Sau ...  nu? Nici  nu îşi  mai 
amintea. De fapt, acum realiză că nici măcar numele nu 
i-l ştia.

Se  întunecase  mai  devreme?  Pe  drumul  de 
întoarcere, lentilele aburite de ploaie. Şi mirosul. Îi făcea 
poftă de pământ. Auzi cum cineva îl salută în grabă:

- Bună seara!
Aproape  că  îi  veni  să  răspundă  „Bună  seara, 

Bourbon”... Cine îl întrerupse? Privi înapoi însă nu mai 
distingea decât o siluetă grăbită.

Oricum „mai avem de trimis încă două rapoarte 
către comisiile de specialitate. Şi bineînţeles, bilanţul 
rezultatelor  parţiale...  care  fuseseră  destul  de 
îmbucurătoare: doar opt încercări eşuate.” Hmmm...

Aproape că îi  veni  să răspundă „Bună seara, 
Bourbon”... Cine îl  întrerupse? Privi înapoi însă nu 
mai distingea decât o siluetă grabită.

Oricum „mai avem de trimis încă două rapoarte 
către comisiile de specialitate. Şi bineînţeles, bilanţul 
rezultatelor  parţiale...  care  fuseseră  destul  de 
îmbucurătoare: doar opt încercări eşuate.” Hmmm...

Ciocăni  în  plăcuţa  cu  „Monument  istoric”. 
Vazându-l  de  sus,  probabil  că  Matisa  ciocăni  la 
rându-i cu mănuşa in geam şi apoi râse în cercuri 
descendente. Ştia că ea trebuia să fie, însă nu se 
vedea  decât  pe  el  în  oglinda-fereastră.  „Femeia 
stând pe scaun stând pe masă!”

- Bună dimineaţa!
- Bună dimineaţa!
- Azi nu  prea e frumos afară!
- Dar parcă se mai înseninează!
- Să vă aduc o cafeluţă?
- Da, şi dosarele.
Bine că vremea nu era aşa de rece. De când 

tot aştepta aeroterma... de la ultima forare, de fapt, 
de când conductele nu mai funcţionau...

În timp ce urca scările spre cabinet, citi în grabă 
post-it-urile  de  pe  balustradă:  ”comprimă”,  „modi-
fică”, „paginează”, „nu uita că mergem diseară”.

Cum de uitase oare? Adică acuma...  oh,...  O 
avusese pe Sema de atâtea ori alături, şi parcă îi şi 
amintise încă de săptămâna trecută... Cât timp mai 
avea la dispoziţie? 

- Eşti pregătit?
- Pentru ce?
- Lasă, ai să vezi! Să mergem.
Acelaşi  Inspector  de  Inteligenţă le  strânse 

mâna şi îi conduse în antreu. Aici, câţiva specialişti 
şi  doi  Mediu  Înalţi veniră  să  îi  întâmpine.  Formal, 
fură conduşi în sală, la o masă din centru. Era foarte 
cald. Perechea de lângă ei începu să îi studieze pe 
furiş. Simţea şi vedea fiecare privire vădit ascunsă. 
Sema  îşi  puse  Palma  –  Prezentare  şi  începu  să 
acceseze  rapid  informaţiile  ultimei  descoperiri  ce 
urmau să fie dezvăluite. 

- Descoperiri?
-  Da.  Nu pot  să cred că anii  aştia  lumină te 

afectează aşa de mult. Şi zâmbi sec, apoi deveni din 
nou amabilă:  doar mi-ai întocmit-o tu... aşa cred că 
o să mă pot înscie şi eu în comitet! 

- O să faceţi parte din comitet? Am auzit bine?
Între  timp  persoana  de  lângă  ea  îi  pusese 

această  întrebare  şi  atmosfera  începu  să  se  mai 
destindă.  Atât  de  mult  însă  încât  el  simţea  că 
tavanul se lasă ca o gumă prea moale... Se scuză şi 
ieşi în antreu. De aici privi în sală şi se simţi şi mai 
departe de toţi cei prezenţi. O ajutase să redacteze? 
Când? Descoperirea lui proprie, transferată. Ce-o fi 
fost în capul lui?

„Da, da, aveţi dreptate, da, da!”

 (continuare în pag. 26)
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              Victor CILINCĂ

Cum mai merg lucrurile
la Amsterdam

De fiecare dată când Miron se mai întoarce de pe 
mare, bunica este pe moarte. De fiecare dată ea se 
preface a-l recunoaşte cu greu şi-l întreabă când are 
de  gând  să  rămână  şi  el  pe  uscat,  ca  toţi  fraţii  lui 
normali. 

“Ai să vii, maică, într-o bună zi ş-ai să vorbeşti la 
lemn! Ai să te uiţi, mamă-dragă, la crucea de brad şi-ai 
să zici că nu seamănă cu mine!”, prooroceşte teatral 
femeia.  Miron  o  asigură,  ca  de  obicei,  c-o  să-l 
îngroape ea. 

“Bate-te  peste  gură,  că-l  mânii  pe Dumnezeu!”, 
sare bătrâna, uitând că e pe moarte, apoi se ridică în 
şezut. Apoi băiatul îi pune în poală darurile: săpunuri 
care miros frumos (“Astea-s de mirosit, băiete, nu de 
spălat cu ele! Eu pot să mă lăi şi cu sopon dă rufe”), 
bomboane de ciocolată, bune, ca pe vremea când era 
ea tânără... Apoi, bătrâna întreabă:

-  Ai  văzut  oameni  pă  unde-ai  fost  sau  ai  stat 
numai acolo pă apă?, începe baba interogatoriul.

- Am văzut, bunică, am văzut, o linişteşte Miron.
-  Şi  cum sunt?  –  îl  iscodeşte  bătrâna,  sugând 

atentă  miezul  unei  ciocolate  fabricate  pe-aici  pe 
undeva: în Austria.  Auzise ea de Austria. Că Austria 
era şi pe când era ea tânără, n-o făcuseră acu´...

-  Adică,  cum să fie  oamenii,  săracii?  -  se  miră 
bărbatul, cam obosit de drumul cu vaporul şi apoi, ieri, 
cu avionul. Ia, cam ca şi pe la noi: două mâini, două 
picioare... 

- Am auzit că ţin mai multe muieri! - ridică buna 
un deget cocârjat ca fostul Papă. Un index vigilent, cu 
aerul  că  Miron  ar  fi  avut  vreun  amestec  în  chestia 
haremurilor.

- Au câte una, ca şi pe la noi. N-am fost în Arabia, 
am fost la Amsterdam, înţelegi?!

- N-am auzit... Pe vremea mea nu era! – suge ea 
ciocolata miezuită de ăia.

Miron oftează: a recunoscut apropoul.
- Nu-ţi fie teamă, băiete, că dacă te însori nu vă 

cad pe cap!  -  continuă ea tema favorită,  acum fără 
nicio  legătură  cu Amsterdamul.  Degeaba oftezi,  nu-l 
slăbeşte bătrâna.

- Nu oftam, respiram şi eu aşa...

- Să nu mai respiri “aşa”, mamă! Să nu mai respiri 
de loc, că degeaba respiri singur, dacă nu te-nsorişi tu 
ca fraţii tăi! Şi să-ţi ţii o singură femeie, cum fac oamenii, 
şi p-ormă să mă duci să mă laşi la azil! Că toţi fraţii tăi s-
au însurat... parcă...

Plânge.
- Of, of, of! Parcă numai matale ai optzeci şi opt de 

ani! Taaare mai eşti rea: ştii bine că nu te duce nimeni la 
azil!

- Şi la optzeci şi nouă tot vorbeşti de moarte, da’ tot 
nu vrei să mai mori! Sau tu vrei să mor, mamă?

- Nu vreau, nu mai vorbi prostii!  - se cam supără 
Miron.

Bătrâna plânge totuşi - asta o mai linişteşte, că de 
râs ca proasta s-a săturat, de ani de zile. Apoi uită de ce 
plânge. Miron oftează iar,  dar  încet,  să nu-l  audă ea. 
“Tare mai e bătrână, săraca! Şi ce femeie frumoasă a 
fost la viaţa ei!” 

- De ce n-ai scris luna trecută? Ziceai că scrii şi n-ai 
scris! - îşi aminti bunica să-l mai judece.

-  Păi,  am  plecat  de  la  Amsterdam şi  n-am avut 
unde să pun scrisorile. 

- Aha, nu v-au dat păgânii ăia voie să scriţi acasă!
- Nu, a trebuit să plecăm mai repede, să descărcăm 

din marfă şi în America.
Bătrâna dă din cap şi se pare că a înţeles. Dar tot 

mai are ea un rest de curiozitate.
- Ei, ăia acolo, în America, ăia ştie româneşte? Sau 

or fi păgâni?
-  Da´ de unde păgâni? -  se amuză pentru prima 

dată Miron. Acolo vorbesc cu toţi englezeşte.
Mama-mare îşi face cruce: “Ptiu, Doamne-iartă-mă, 

ce vremuri mai trăim!”
- Săracii - se gândeşte acum cu vorbe bătrâna - tre’ 

să le vină greu tare... E greu tare să nu ştii limba ta!
-  Păi,  bunică,  râde  pe faţă omul,  păi  limba lor  e 

engleza, că ai văzut doar la televizor... la film... Ăia, la 
film, ai văzut, în englezeşte se înţeleg, nu în româneşte.

- Da, admite bunica, da’ la televizor scrie! Ia nu-ţi 
mai bate tu joc de o biată bătrână, că într-o bună zi ai să 
vorbeşti la lemn, bătu-te-ar cu floare Dumnezeu!



desen de Carmen Racoviţă



                                                                                                                    

Boema  3 21

         Carmen RACOVIŢĂ

Carmen Racoviţă versus 
carmen racovitza

(Interviu)
Ce cauţi tu pe net? Eşti destul de bătrâioară, 

posibil  depăşită  de  evenimentele  poetice 
contemporane... ce naiba vrei de la poeţii tineri ai 
lumii? Înţeleg că ai prieteni poeţi peste tot... Cum 
reuşeşti  să  fii  în  miezul  problemei  poetice 
experimentaliste, fără să pari ramolită?

Simplu.. Am început să scriu unui tânăr poet din 
Canada, Kris Rzepka, şi... treptat, am început să văd 
că  se  scrie  şi  o  altfel  de  poezie  pe  lumea asta...  o 
poezie a încercărilor de a construi noi structuri poetice, 
aşa...  mai  curăţate  de  metaforă,  complicate  şi 
incoerente... dar cu efect. Dramatic. Incoerenţa are un 
ritm  al  ei,  bineînţeles  foarte  diferit  de  neabătuta  şi 
obligatoria coerenţă a poeziei... Era ceva nou... intram 
într-o lume exclusivistă, poate uşor snoabă pentru ochii 
obişnuiţi cu modelele comode, tradiţionale de scriere... 
Nu  mă  simt  bătrână  în  compania  virtuală  a  atâtor 
tineri...  îmbătrânisem insesizabil  în  afara net-ului...  şi 
nu-mi dădeam seama...

Cu ce te  prezinţi  publicului  străin de pe net, 
unde văd că eşti cunoscută... De ce la tine acasă nu 
te ştie nimeni?

Ei, am găsit o lume a experimentului, dar asta nu 
înseamnă că nu mi-am exersat abilităţile de versificaţie 
tradiţională,  de dragul  exerciţiului...  o  lume care  m-a 
primit  şi  m-a  adoptat...  unde  mă  simt  în  elementul 
meu...  La  noi,  experimentul  extrem  nu  spune  nimic 
nimănui... n-are rost să insist în a mă face cunoscută... 
Ofer prietenilor mei de pe net texte în engleză şi aşa şi 
vor rămâne, în engleză.

Unu:  Lucrez  în  domeniul  fuziunii  de  texte  prin 
metoda cut-up  împreună cu tineri scriitori din Canada 
(Kris  Rzepka,  Clifford  Duffy),  SUA  (Sheila  Murphy, 
Matina  Stamatakis,  Aaron  Held),  Germania  (Jaan 
Patterson), Anglia (Simon Harris Crescent). 

Avem sub tipar  cartea de poezie  experimentală, 
scrisă cu Aaron Held: noraaada… dar lucrez deja la o 
carte de “amintiri” de pe net, cu toată munca mea din 
ultimii  5  ani  şi  care  va  cuprinde  corespondenţa, 
poemele cele mai bune, mostre din activitatea mea de 
artist virtual, imagini inedite, un amalgam de informaţie 
inedită  de  pe  myspace şi  de  pe  facebook,  cu 
contribuţiile  demne  de  a  fi  amintite  şi…  citite  şi  de 
alţii…  Chestia  e  că  această  carte  va  rămâne scrisă

în engleză, pentru străinătate… Nu-mi vine deloc să 
traduc cele 300 de pagini care vor rămâne până la 
urmă, după o selecţie dură…

Doi: Am construit câteva bloguri, din care  Gea 
(Google  Earth  Art)  e  o  noutate  absolută,  unde 
realizez manipulări  digitale ale  imaginilor  satelit  de 
pe Google  Earth, prin valorificarea tuturor  funcţiilor 
programului  NeoPaint. Experiment 100%, 
originalitate,  creativitate. În  celelalte  bloguri:  
expirementalism,  caravanne,  notgrog,  dada2.a 
history, pebbles  and  stones,  seria  bones  (oase), 
creez imagini sau desene personale care, mai apoi, 
sunt distorsionate şi randomizate. Aici vă ofer doar 
câteva exemple de astfel de imagini, cu pondere pe 
imaginile alb-negru, dar asta nu înseamnă că nu-i las 
lui Petre Rău şi câteva color... doar de-o idee... 

Ok,  aşteptăm  să  ne  aduci  şi  nouă  câteva 
exemplare din noraaada. De ce noraaada, totuşi?

Noraaada...  adică  aaron  plus  ada  (de  la 
adriana, celălalt nume al meu !!!), amalgamate, ca să 
iasă  opoziţia  da-nu,  ascunsă  în  orice  lucru  bine 
închegat... Ce să zic, mă interesează conflictul nu-
dada,  de  exemplu...  Toţi  se  aşteptau  să  scriu  din 
umbra marilor dada-işti , din moment ce veneam din 
România...  I-am  dezamăgit,  cu  toate  că  blogul 
dada2.a history vorbeşte tocmai de re-lectura textului 
dadaist vechi.

Gata,  îţi  mai  dau  juma’  de  pagină...  Ce 
altceva mai faci pe internet??

Păi,  mai  fac  şi  puţină  artă  poştală  (mail-art), 
adică acea combinaţie de poem şi imagine, pusă pe 
plicuri  poştale,  lucrez  mai  ales  cu  Pierpaolo 
Limongelli  din  Italia,  cu  care  colaborez  şi  la 
realizarea  de  imagini  video!!!).  Cu  mail-art-ul  am 
ajuns să trimit lucrări expuse mai apoi  într-un spaţiu 
neconvenţional la Nisa, Franţa - într-o expoziţie de 
grup,  intitulată  ubertrashung,  în  2008.  Mai  fac 
comentarii  de  muzică  contemporană  pe  myspace 
(unde  sunt  carmenraca),  extreeem  de 
neconvenţionale şii... printre picături, mai colaborez 
cu alţi autori, cu text poetic sau imagini, pe bloguri 
prietenoase:  sayingsomething,  fluxishare, 
discharge4, discharge5, unrecordist littertecture, the 
title we just forgot.., little lamb’s space, mo’po, etc, 
cu  colaborări  mai  vechi  sau  mai  noi,  oricum  o 
experienţă  minunată…  Altă  dată,  îţi  mai  spun  şi 
altele…

Mulţumesc, Carmen!
Şi eu îţi mulţumesc, Carmen… Pa!
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              Ion AVRAM

Stiloul

Şi doar ai zis de-atâtea ori să nu-l mai iei cu tine  
la birou! Ce-ţi trebuia ţie stilou cu peniţa şi capacul de 
aur,  la  birou?!  Ce-ţi  trebuie  ţie  stilou  cu  peniţă  şi  
capac  de  aur  –  aşa,  în  general?  Nu-i  corect.  
Vremurile-s grele şi tentaţia-i mare. Ţine-l, domnule,  
acasă! Scrii cu pixul sau cu creionul! Nu cu ce scrii,  
ce scrii contează! 

Ai vrut să ieşi în evidenţă cu stilou cu peniţă şi  
capac de aur? Acum – salut stilou! Bine ţi-a făcut! Să  
te saturi de ieşit în evidenţă! Şi-n faţa cui vroiai să ieşi  
în  evidenţă? Popescu?!,  Georgescu?!,  Vasileasca?!  
Te-au aranjat... Evidenţa mamii  ei de treabă!... Da’,  
poate, nu l-au luat ei. Să-l mai caut... În buzunarele  
de la sacou - nu-i, la palton –  nu-i..., prin sertare...  
nu-i. L-au săltat. Dar, care dintre ei?

Poate, Popescu .Uită-te la el! Ce concentrat se 
dă! Se face că nu-i el. Că, de obicei, nu lucrează aşa 
concentrat.  Şi-ascute  creionul,  calm;  învârteşte  
ascuţitoarea,  într-o  doară.  Să-l  văd  eu  că  scrie  cu 
creionul. Adică: ce nevoie aş avea  eu de stiloul tău,  
băi, snobule? Cine vrea să muncească, munceşte şi  
cu creionul.  Aşa o fi. 

Dar, unde-i stiloul meu? În agendă!... În agendă  
nu l-am căutat... Nu-i nici în agendă!... Agenda mamii  
ei de treabă!... Ce-mi trebuia mie stilou cu peniţă şi  
capac de aur?! Cadou... Înţeleg. Calul de dar nu se 
caută la dinţi. Dar - nu stilou cu peniţă şi capac de 
aur...  Altceva.  Ceva  care  nu  se  fură.  O geantă,  o 
haină, un ceas, de exemplu. Ceasul îl ţii la mână. Nu  
ţi-l  poate  fura...  Cu  stiloul,  e  altceva.  Nici  nu-ţi  dai  
seama când ţi-l saltă. Vine unul şi te roagă: Dă-mi, te  
rog, ceva de scris, să trec un număr de telefon..., sau  
- o adresă, sau – orice altceva. Scoţi stiloul - uiţi că  
are peniţa şi capacul de aur - şi i-l dai. Da’ hoţu-i hoţ.  
Scrie  şi  te  pândeşte.  Şi,  dacă  l-ai  scăpat  din 
vedere...,  salut!  Îl  pune,  calm,  în buzunar şi – adio  
stilou! Uiţi  cui i  l-ai dat – şi cu asta, basta! Dacă-ţi  
aminteşti, îl auzi: Vai, scuză-mă, colega, l-am băgat  
în buzunar din reflex!… Azi, nu mi-amintesc să mi-l fi  
cerut careva. Vasileasca – nu, sigur. A intrat în birou,  
şi-a  pus  cafeaua  la  fiert  şi-a  început  să  rezolve  
integrame.  Rezolvă,  de  dimineaţă,  integrame.  Cu 
pixul.  Cine o vede crede că se speteşte muncind...  
Integrama mamii  ei  de treabă!...  Da’,  mai  ştii?!  Ieşi  
câteva momente şi laşi stiloul pe birou... E suficient.  
Ţi-l saltă, de nu te vezi. În fişet nu m-am uitat. Poate,  
a  rămas  în  fişet...  Când  am scos  dosarele.  Ia,  să 
văd!...

-  Ce  te  frămânţi  aşa,  Ionescule?  Mi  se  pare 
mie, sau ai pierdut ceva?

- Ţi se pare, colega, ţi se pare...
I se pare, pe naiba. M-a citit. Dacă-l lua ea, nu  

punea o întrebare aşa de insinuantă. Tăcea mâlc şi  
urmărea ce se-ntâmplă. Ce-i drept, de urmărit  – a  
urmărit, că, altfel, n-ar fi pus o asemenea întrebare.  
Şi, dacă a observat că mă frământ, înseamnă că se  
observă  că  mă  frământ;  şi,  dacă  se  observă,  
şansele să prinzi hoţul se diminuează. Trebuie mai  
multă  tactică.  Mă  fac,  în  continuare,  că  nu  mi-a  
dispărut nimic şi stau cu ochii  pe ei. Deocamdată,  
pe madam’ Vasileasca s-o scoatem din schemă. 

Popescu...  Cu  creionul  şi  ascuţitoarea  lui...  
Toată ziua – hrâşca, hrâşca – îşi  ascute creionul.  
Scrie, domnule, cu pixul! Ce-i drept, pixul nu-l poţi  
şterge cu radiera, da’ scrii mai uşor şi mai cursiv, nu 
te întrerupi,  una-două: Stai,  să-mi  ascut  creionul...  
Şi,  dacă  greşeşti,  tai;  tot  cu  pixul.  Ca  să  nu  mai  
vorbim de faptul că şi textul are altă durabilitate... Cu  
pixul e mai bine, chiar, decât cu stiloul. Rezistă mai  
bine la umezeală. El – hrâşca, hrâşca – cu creionul.  
Şi-n Evul mediu se scria mai bine. Cu pana sau cu 
tocul.  Da’,  poate,  scrie  cu  creionul  aşa,  de  ochii  
lumii, ca să pară modest şi harnic. Cine ştie cu ce 
scrie, el, acasă?... Că, de altfel, are nişte pretenţii...  
Şi,  uite,  ce  concentrat  se dă!...  Ce tot  o fi  scriind  
acolo?...  Scrie,  şterge,  şi-ascute  creionul,  scrie,  
şterge,  şi-ascute creionul...  Mai mult  şterge,  decât  
scrie. I-a ajuns radiera la os. Acum, ronţăie capătul  
creionului... E în pană de idei. De asta-i bine să scrii  
cu  pixul.  Ai  cursivitate,  domnule!  Nu:  una-două,  
ascuţi creionul. Că, şi cu tocul sau cu pana era mai  
bine. Înmuiai peniţa în cerneală şi scriai. Două-trei  
cuvinte la o înmuietură, tot scriai. Şi-apoi, avea şi alt  
farmec.  Te  îmbia  la  scris.  Două-trei  cuvinte  şi...  
tranc – auzeai  tocul  în călimară,  două-trei  cuvinte  
şi... tranc – tocul... O plăcere. Ce, Eminescu a scris  
cu stiloul sau cu pixul? Nici într-un caz! Cu tocul sau  
cu pana. Da’ nu, cu pana – nu. Aşa vine vorba. Cu  
tocul a scris. „De ce pana mea rămâne în cerneală,  
mă întrebi?”, este o metaforă, o trimitere la ideea de  
a  scrie  -  da’,  sigur,  a  scris  cu  tocul.  Cu  peniţă  
obişnuită. Stiloul nu apăruse. Doar tocul. Înmuiai – 
scriai două-trei cuvinte şi iar înmuiai... Se poate face 
şi  un  calcul.  Aproximativ,  desigur.  De  câte  ori  a 
înmuiat tocul în cerneală Eminescu – de exemplu.  
Numeri  toate  cuvintele  publicate  şi  pe  cele  
nepublicate,  inclusiv  tăieturile,  stabileşti  cam  câte  
cuvinte se pot scrie dintr-o înmuietură, împarţi şi afli:  
Eminescu  a  înmuiat  tocul  în  cerneală  de  şapte 
milioane  de  ori  –  de  exemplu.  Da’  pe  cine 
interesează de câte ori a înmuiat Eminescu tocul în  
călimară?!  Pe  Popescu  –  nici  într-un  caz!  El  –  
hrâşca, hrâşca, dă-i înainte cu creionul!... Mai mult  
şterge,  decât  scrie.  Nu-l  înteresează  pe  el  stiloul  
meu cu peniţa şi capacul de aur. Da’ poţi să ştii cu  
ce scrie el, acasă?... Trebuie ţinut sub observaţie! 

(continuare în pag. 23)
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(urmare din pag. 22)

Pe Georgescu nu-l atrage scrisul. Scrie numai  
de nevoie. Câte o fiţuică, două pe zi. Şi-atunci, scrie  
cu ce găseşte. Dă-mi ceva de scris, colega! Două 
secunde  -  îl  auzi.  Când  scrie  Georgescu,  toată  
lumea  se  miră.  Scrie  Georgescu!  Ce  naiba  l-o  fi  
apucat?! Că, el mai mult citeşte. Citeşte tot ce-i iese  
în cale: broşuri, ziare, reviste... N-ai ceva de citit? – 
îl auzi. Îi dai un ziar de săptămâna trecută. Citeşte 
cu voce tare şi se miră: Uite, domnule, ce chestie!  
Uneori, se miră şi de câte trei-patru ori la aceeaşi  
chestie. N-are, el, treabă cu stilourile. Da’, poţi să 
ştii?! Azi nu a cerut nimic de citit. Şi nici de scris. Se 
tot  uită  pe  fereastră...  Ce  naiba  poate  să  vadă  
Georgescu, atâta, pe fereastră?!... Că, şi eu mă uit,  
da’ nu atâta. Pe fereastră – te uiţi  şi  salut!  Nu te  
holbezi toată ziua. Ce să vezi? Turla bisericii? Da’  
ce,  n-a mai  văzut  lumea biserici?  Salcâmii,  plopii  
din depărtare, ciorile din salcâmi, cerul?... Da’ ce, n-
a mai văzut lumea cer?... Ce atâta holbare?!... Te 
uiţi,  vezi  şi  gata!  Te  mai  uiţi  când  se  schimbă 
decorul... Mai apare un nor, un fum ceva... Da’ nu 
aşa! Stai şi te holbezi, ca Sfinxul la nisip! Ce-o fi cu  
el?!... O fi păţit ceva... Lasă omul în pace! Poate se 
holbează înlăuntru…Şi, numai de stiloul tău nu i-o fi  
arzând…   

- Ce-i cu tine, Georgescule? Mi se pare mie, 
sau te frământă ceva?

- Ţi se pare, colega, ţi se pare.
- Nu vrei ceva de citit?
- Azi, nu citesc.
- Credeam că n-ai ceva de citit.
- N-am, da’ nu vreau.
- Treaba ta...
Auzi,  domnule,  nu are,  dar  nici  nu vrea.  Se-

ntâmplă ceva cu el.  Poate-l  mustră conştiinţa, din 
cauza stiloului. L-o fi luat şi-i pare rău. Poate vrea 
să-l pună la loc şi  nu poate, că-l  văd.  Am să ies  
puţin din birou – să-l ajut... Da’ n-are cum, că-l văd  
ceilalţi. Mai bine - ies odată cu ei. Oricum, voi fi cu  
ochii pe el. 

Vasileasca şi-a terminat  integramele.  Trebuie 
să  iasă  la  fumat.  Şi,  dacă  fumează  Vasileasca,  
poate fumează  şi  Popescu.  Dacă-şi  toarnă cafea,  
va fuma. Aşa, colega – toarnă-ţi o cafea!     

- Merge cineva la o ţigară?
- Eu am de lucru.
Ai de lucru, pe naiba!... Mai mult ştergi, decât  

scrii!... Du-te la fumat, idiotule! Nu mai hrâşcâi, ca  
un şobolan.

- Dacă fumează Popescu, fumez şi eu.
- Eu am de lucru, am spus.
- Hai, Ionescule, la o ţigară, lasă-l pe Popescu, 

că l-a năpădit munca...
- Dacă nu fumează Popescu, nu fumez nici eu!
- Da’ ce stai, băi, Ionescule, cu ochii pe mine, 

de parcă ţi-am furat portofelul?!... Du-te şi fumează, 
dacă vrei!

- Fumez mai târziu, colega, mai târziu – că şi 
eu lucrez. Nu numai alţii.

Auzi,  domnule!  De  ce  stau  cu  ochii  pe  el,  de 
parcă mi-a luat portofelul... Un om care-ţi saltă stiloul,  
poate să spună aşa ceva?... Poate, dacă vrea să-ţi  
distragă atenţia...  Adică: Ţi-am săltat stiloul,  ştiu că 
mă suspectezi, da’ n-ai cum să dovedeşti nimic. Adio,  
stilou!... Să te mai dai rotund şi-altădată, cu stiloul tău 
cu peniţă  şi  capac de aur...  El  l-a  luat.  Aşa,  de-al  
naibii!  Că  nu  suportă  să  vadă  pe  altul  scriind  cu 
stiloul,  în  timp ce el  –  hrâşca,  hrâşca,  cu creionul.  
Plus că are, uneori, nişte răbufniri ciudate... Ba - că  
nu-i plac snobii, ba – că nu suportă opulenţa. Da’ce,  
eu sunt snob?!... Poate să gândească despre mine,  
cineva, că-s opulent? La urma urmei – e un cadou.  
N-am  vrut  eu  stilou  cu  peniţă  şi  capac  de  aur.  
Opulent este cine mi l-a dat. Că putea să-mi dea un 
ceas sau o haină. Da’,  calu’ de dar nu se caută la 
dinţi.  Opulenţa  mamii  ei  de  treabă!...  Şi,  când  te 
gândeşti  că-l  bănuiam pe  Georgescu...  Nici  într-un 
caz.  Popescu-i,  sigur.  Intuiţia  nu  m-a  înşelat 
niciodată.  De  asta  şi  este  aşa  crispat.  Se  ştie  cu 
musca  pe  căciulă.  Uite,  cum hrâşcâie  creionul,  de 
crispare. Îl ronţăie conştiinţa, cum ronţăie el capătul 
creionului. Vasileasca a fumat trei ţigări, şi el – nimic.

- Hai, Popescule, la o ţigară!
- Nu merg, Ionescule, că am de lucru.
Are  de  lucru  omu’.  Conştiinţa  –  asta  este.  Îl  

ronţăie. Nici de fumat nu-i mai arde. Conştiinţa mamii  
ei de treabă!... 

Dacă te duci la o ţigară, Ionescule, treci şi pe la 
şefu’, să-ţi iei stiloul. Mi-a zis că l-ai uitat la dânsul pe 
birou.

- Mulţumesc, colega! Am să trec. Da’ nu acum, 
că am ceva de lucru.

De lucru,  pe  naiba!  Idiotule!  Cu  stiloul  tău  cu 
peniţă şi capac de aur, cu tot!…

- Ionescule, nu ai ceva de citit?
- Da’, parcă, nu citeai azi, Georgescule?!...
- Dă-mi ceva de citit şi-ai să vezi!



desen de Carmen Racoviţă
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Maximilian Popescu Vella

MULARDA ARMEANCA

O  briză  rece  începu  să  bată  din  Golful  Musura 
însoţită  de  nori  negri.  Cerul  acoperit  lăsă  loc  nopţii 
aşternută  ca  un  voal  cernit.  Dinspre  Palatul  AFDJ 
cântecul  unei  cucuvele  anunţa  oamenilor  retragerea 
fantomelor.  Sabatul  vrăjitoarelor  se  încheiase. 
Ghemotoace  mari  albe  -  argintii,  strigoii  treceau  pe 
deasupra  casei, îndreptându-se grăbiţi spre Cimitirul din 
landă.  Noaptea  fu  sfâşiată  de  un  ţipăt  neomenesc. 
Lumina  Farului Vechi se oprea o clipă pe chipurile albe, 
împietrite, ale oamenilor. Ceva se întâmplase sau avea 
să  se  întâmple…   Maria  se  închină  aprinzând  becul: 
Tare se mai  chinuieşte  Mularda armeanca…A ajuns-o 
blestemul vrăjitoarelor…spuse ca ceva firesc, fără urmă 
de  emoţie.  Marinarii  în  schimb,  aveau  pielea  ca  de 
găină, o rugară să le spună câte ceva despre armeancă. 
Maria Curcumelis se îmbrăcă cu  caţaveica,  îşi  strânse 
broboada subţire în formă de triunghi, aşezându-se pe 
scaun lângă Colea.  Păi ce să vă spun ? Pe Mularda o  
cunoaşte toată Sulina. S-a născut cu o boală căreia noi  
îi  spunem samka. Semnele bolii  ce dospea în ea sau  
arătat când avea cincisprezece  ani. La nici douăzeci era  
gheboasă,  gheboasă.  Însă  dacă  trupul  se  cocârjise  
inima şi mintea erau de om bun şi înţelept. În păr purta  
de ceva timp un mic buchet de flori numite Nu mă uita. 
Unde  mai  pui  că  Mularda  era  o  fată  cu  chip  frumos  
inundat  de  zâmbet.  Într-o  bună  zi  Agopian,  tatăl  fetei  
aduse la masa de prânz pe Akerian,  negustor sosit din  
Armenia.  Tânărul  simţi   sufletul,  aprecie  agerimea  şi  
frumuseţea fetei. Îndrăgostit, nu vedea trupul schilodit de 
boală.  Se  însură  după  câteva  luni  cu  nuntă  mare,  
rămasă de pomină.  În noaptea nunţii  păşi pe prag în 
loc să-l treacă,  ducându-şi aleasa în braţe. Auzise un 
zgomot sec ca de lut spart pe care nu-l luă în seamă.  
Dar ceva se petrecuse în sufletul  mirelui.  Degeaba se  
arătă  rochia  miresei dovedind  cinstea  acesteia.  Pe 
moment ce bea rachiul roşu pe Akerian îl cuprinsese o 
furie  rece  de  nestăpânit.  Se  ridică  de  la  masă  şi  
apucând-o de păr o jucă în picioare până când Mularda 
leşină.  Nu  era  zi  în  care  să  nu  o  bată  călcând-o  cu  
picioarele. Ce se întâmplase ? Cu un an înainte când 
înflorise  samka  în  ea,  Mularda,  din  teama  de  a  nu  
rămâne nemăritată,  se rugase de babuşka Arina să o  
ajute cu o vrajă. Bătrâna îi dăduse o ulcică de pământ 
spunându-i : Dacă vrei să te iubească / Şi cu drag să te  
privească / Cel din urmă snop cules / Prinde-l în cosiţă  
des  /  Unge-te  pe  chip  cu  humă  /  Veche  de  o  
săptămână / Spală-te pe cap cu rouă / Adunată pe din  
două / Cu zăpadă adunată / Fără a fi umblată / De picior  
de  om vreodată. Arina  adăugă:  Ulcica  în  care  ai  pus 
huma veche de o săptămână să o ascunzi sub pragul  
odăii în care vei petrece noaptea nunţii. Vezi ca mirele  
să  treacă  pragul  astfel  vraja  dispare  dacă  se  sparge  
ulcica. Suportă cu răbdare bătăile soţului până când într-
una  de  zile  apelă  la  vrăjitoare.     Aceasta  îi  dădu  o 
bucată de aţă 

din  cea  dezlegată de  la  mâinile  şi  picioarele  
morţilor.  O prinzi  la  manşeta  pantalonului.  Cum nu 
mai ridică mortul mâna şi piciorul să nu mai ridice 
nici el mâna şi piciorul să te bată. Vrăjitoria a prins, 
Akerian nu o mai juca în picioare, dar pe zi ce trecea  
se topea ca lumânarea. După un an fu găsit spânzurat  
de o grindă din Moara Părăsită. Nu se împlini  un an 
când părinţii dispărură pe mare într-o furtună. Rămasă 
singură pe lume, Mularda se ducea tot mai des la Arina  
de la care învăţă o mulţime de farmece. Când bătrâna 
vrăjitoare  fu  luată  de  cel  fără  nume(  Maria  îşi  făcu 
cruce),  Mularda deveni vrăjitoarea oraşului. Se făcuse 
rea  şi  parcă  şi  mai  urâtă.  Învrăjbea  oameni  folosind 
pământ de unde s-au încăierat câinii. Pe cele sau cei  
care  o  boscorodeau  îi  domolea  aruncând  în  curţile  
acestora o ulcea cu broaşte cu gura cusută. Spunea:  
Cum nu mai  deschide gura broasca aşa să nu o  
mai deschizi nici tu.  Nevestelor cu căsnicia şubredă 
le cerea pentru  legatul cununiei,  câte o monedă cu 
sămânţă  de  bărbat  după  ce  făcuseră  dragoste.  Cu 
aceeaşi monedă făcea farmece femeilor care o urau. 
Să umble din bărbat în bărbat cum umblă banul. Şi 
câte alte rele...  Şi-a pierdut credinţa în Dumnezeu şi  
acum e chinuită de cel fără nume…Maria se închină cu 
faţa  spre  Răsărit.  Dimineaţa  de  vară  venea  grăbită, 
călare pe vântul care alunga gândurile rele. Eu cred în  
Dumnezeu. Ţin credinţa sub limbă. Numai eu ştiu de 
ea, mai spuse smerită soţia lui Colea, luându-şi  rămas 
bun de la navigatori… Aşa cum era obiceiul, Colea  a 
umplut  paharele  cu  ambrozia  solară  iar  Andrei   a 
toastat  pentru  sănătate.  Dinspre  bucătărie   Xenia 
venea cu o tavă  plină cu ceşti de cafele cu suflet, trei 
ulcele cu gurile  în sus,  un pumn de sare şi o ceapă 
tăiată  în  patru.  Fiecare  luă  câte  o  ceaşcă  dar  ochii 
rămăseseră  lipiţi  de  ulcele.  Povestea  celor  două 
vrăjitoare  era  prea  caldă ca  să  treacă  cu  vederea 
obiectele.  Simţindu-le  încordarea  Xenia  pufni  în  râs 
spre  nedumerirea  bărbaţilor.  Cu  ochii  strălucind  de 
bucurie sub care cearcănele negre, pecetele nopţii de 
dragoste,  dădeau  chipului   un  nu  ştiu  ce  farmec 
misterios,  femeia  le  spuse  zâmbind:  În  Sulina  toate 
femeile  fac vrăji.  Unele se ocupă de vrăji  negre,  dar 
cele  mai  multe  de  farmece  albe.  Eu  fac  vrăji  albe 
pentru cei ce-mi sunt aproape de inimă ca voi de pildă.  
Am să vă arăt câteva care să vă ajute. Când plecaţi  
presăraţi făină albă pe ponton sau cheu pentru ca 
drumul să vă fie spornic. Tot ca să vă meargă bine  
întoarceţi  ulcelele  cu  gurile  în  jos.  Când vă  este 
greu presăraţi sare în pantofi şi pe ceapă. Va fi bine  
şi înmuiaţi gura neprietenilor… Nu termină bine când 
poarta se deschise larg lăsând-o pe Olga să pătrundă 
veselă şi surâzătoare. Cu aceeaşi  tainică privire oferi 
celor  patru  uriaşi  dar  şi  celorlalţi  câte  o  iconiţă  cu 
Sfântul Nicolaie.  De ajutor să vă fie spuse făcându-şi 
cruce. Pesemne că nu numai femeile ştiau a face vrăji, 
căci  Colea le  dărui  o  căţuie  şi  o cutie  cu tămâie  de 
Smirna:   Mai daţi  prin  colţurile  vaporului  din  când în  
când să alungaţi Răul.  a aţâţa vântul. Să te ferească 
de vântul grecului…Mergeţi cu Dumnezeu, vă ajung din  
urmă…O noapte cu poveşti la lumina Farului Vechi.


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Cristina Luciana Buşilă

Mademoiselle Chantal
rochia asta lungă cu crinolin 
chiar i se aşează bine pe trup
unii ar spune că e mai tânără 
alţii că e mai elegantă
doar o altă mască
în dimineaţa asta
i se oferă şansa de a o lua de la capăt.
sunt oameni în jur ce o privesc
cu indignare
(le-o fi greşit cu ceva oare?)
lemnele sunt aşezate parcă milimetric
o torţă stă mărturie faptelor sale
un stâlp mult prea gol 
pare să aştepte pe cineva. 
se plimbă agale pe străzile murdare
s-o fi gândit cineva oare să le cureţe 
de tot noroiul ăsta?
în zare se aude un ţipăt 
ar fi putut fi ea - dar nu e
stâlpul cuprinde pe altcineva în braţe
focul încălzeşte alt trup
lemnele trosnesc încet
parcă vrând să adoarmă păcătosul
durere - şi apoi tăcerea…

călătorie
puteam să jur că visez
o balerină în mijlocul lacului
culori fermecate pe cer
o floare ce abia îşi începe viaţa.
ca un copil
obişnuiam să admir minunea lumii
da iubite, vara asta,
adierea caldă ne va scălda trupurile
vom călători dincolo de ieri şi mâine
vom crede în dragoste
nu vom folosi cuvinte inutile
pentru a spune te iubesc
vom şti doar de existenţa noastră 
umilă, dar minunată
nu vom mai asculta răutăţile celor din jur
vom crede în vremurile cele de demult
vom încălţa din nou bocancii cei vechi ai 
bunicului
vom tresări din nou 
atunci când bunica ne va spune iar poveşti
cu zâne, feţi frumoşi şi zmei 
o...ce bine va fi
hai să visăm
lăsând în urmă tot ce ţine de prezent
trecut - tot ce ţine de ei
să ne întoarcem la noi
să trăim din nou - închizând ochii
şi visând altă eternitate



            Dan Cheşcu

balada pescăruşului
ciocul care apuca,
ghearele care au strâns,
aripile ce viaţă-au dat visului dumnezeiesc

                                 sunt de lemn!
decât om, mai bine pescăruş!
ei spun că atunci când gerurile iernii
cată victime, să-şi îndulcească sila,
pescăruşii, speriaţi de-asalturile morţii,
se retrag în hăurile calde;
viaţa poate fi trăită şi aşa;
înnodând clipa de lanţul vremii;
viaţa asta, bună pentru oameni,
nu-i pentru prinţii văduvitului văzduh!
vor să iasă îngroziţi de slăbiciune;
dar capcana, tăcută, s-a închis;
ei nu ştiu să se târască … ştiu să zboare;
şi-i găseşti mereu neatinşi de întuneric:
pete albe luminând hăul pestilenţial
ei spun că încearcă doar odată
şi, apoi, infruntă nemiloasa gelatină-a morţii
şi se avântă în dânsa cum, candva,
se-avântau în aer şi-n sublim;
ciocul care apuca,
ghearele care au strâns,
aripile ce viaţă-au dat visului dumnezeiesc

                                 sunt de lemn!
decât om, mai bine pescăruş!

***

Împăcarea care doare, fulgerată printre     
                                             stâncile răbdării,
e că între Dumnezeu şi tine stă amăgitoarea 
                                                            soartă,
cât ai vrea viaţa... altfel să fie,
tot amarul să dispară şi făptura să tresară,
încântată de dulceaţa pogorârii din înalt;
mare şi necuvenit e darul ...
şi ca floarea care doar o clipă poate stăpâni 
parfumul
chip devii – aici rămâi : El – pretutindeni.


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CyberPoems

***
cuvintele mele închise în plicuri 
colţuroase
grăbite linii bronzate
costume imprimate cu noi rătăciri
ascunse-n pământuri deşarte
pe sub trotuarul de lângă mine

***
vreau să-mi contabilizez
propria-mi înfierare
la finalul pieziş al călătoriei mele
ca apa botezului plânsă
se burzuluieşte în amurg moartea
iar eu sunt tot mai tentat să-i aflu adresa

***
cu arătătorul de deget am vrut să termin un 
                                                              cerc
închizând cuvintele mele neroditoare
personalitatea mea dificilă
cu coada ochiului mă-ntreabă
despre biserici noduroase şi late
gesturi 
grăbite linii bronzate
săbii şi felinare
dincolo de capătul orei nenăscute

                                                                      Apollo



(urmare din pag. 19)
Privi în continuare prin uşa crăpată cum ceremonia 

se  deschide  şi  sunt  invitaţi  pe  postamente  principalii 
contribuatori.  Sema  se  ridică  şi  ea  şi  merge  la 
postamentul ei.  Privind-o mai cu atenţie, putea vedea 
că  ochii  ei  exprimau  îngâmfarea.  Îi  vedea  parcă  şi 
unghiile  degetelor  cum se încordează în palmă şi  se 
topesc  în  praf  de  calciu.  Urma  să  prezinte,  prima, 
recenta ei descoperire. 

Se înfăşură în tristeţe şi plecă. Ştia că a doua zi va 
găsi biroul Semei gol.

Mergând încet,  prin ploaie,  simţi  cum praful  i  se 
aşterne pe buze şi uite: institutul lui, cu portocala spartă 
şi fără gust. Se anunţase că avea să fie din ce în ce 
mai frig, însă era foarte cald. Previzibil, îşi comandase 
o aerotermă. Şi totuşi... era mândru: ultimele rapoarte 
dovedeau  faptul  că  toate  încercările  fuseseră  cu 
succes!  Acum  dosarele  nu  mai  aveau  de  ce  să  se 
înghesuie între buzele de carton pline de praf... ca ale 
lui. Şi balustrada era liberă, nici urmă de reamintire.

Era  ciudat  cum nu o va mai  vedea pe Matisa... 
sfidarea  gravitaţiei  de  zi  cu  zi  şi  libera  cădere  pe 
marmura prea lustruită o ţintuise la pat; acum realiza că 
salopeta  de  clovn  se  desumflase  brusc  într-o  ploscă 
nemachiată. 

- Bună seara, şi se simţi atins pe umăr.
Se întoarse mirat şi privi la silueta de lângă el.
Doamna...
-  Sunt  eu,  Aluniza.  Şi  îşi  dădu gluga la o parte. 

Zâmbi.
- Pe vremea aceasta?
-  Avem acelaşi  drum, cred,  nu-i  aşa? Am plecat 

mai devreme dar văd că Dumneavoastră nu vă grăbiţi 
deloc. De ce v-aţi întors?. 

De  ce  m-am  întors?!?  Deoarece mă  întorc  de 
fiecare dată...

Şi văzând că nu răspunde, îi privi mâna dreaptă:
- Uitaţi că vi se udă şi Palma – Prezentare şi apoi o 

să vă scurtcircuitaţi. Puneţi-o la 
mine în buzunar!

Privi  şi el  înspre mâna sa. Acum parcă o vedea 
pentru  prima  oară.  Ciudat!  Pentru  ce  era  acolo? 
Mecanic, se conformă şi îşi lăsă Palma în buzunarul ei. 
Dar ce avea să facă cu aceasta?

-  Haideţi să mergem, o sa fie şi mai frumos dacă 
sosim împreună.

Şi tot îi venea să zică: „ciudat dar, aveţi dreptate, 
da,  da!”  Aproape  că  nu  scosese  niciun  cuvânt  tot 
drumul de întoarcere. De fapt, nu mai era de întoarcere 
acum... Zâmbi în gând.

Acelaşi  Inspector  de Inteligenţă  le  strânse mâna 
viguros şi îi conduse ceremonios înăuntru. În antreu se 
auzi  anunţarea  sosirii  Înalt  Prea  Înaltului  Lunii  de 
Geografişti şi  din  sală  începură  ropote  de  aplauze. 
Două  fascicole  de  lumină  îi  învăluiră  şi  simţea  cum 
pluteşte  către  pupitrul  principal.  De aici  umbra lui  nu 
mai este decât o bubiţă de aer pe care Aluniza o poate 
ascunde  în  buzunarul  ei.  Fără  să  ştie  nimeni, 
descoperise  de  fapt  ceea  ce  îi  lipsea.  În  ferestrele-
oglindă se relecta o singură persoană.


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                   Ion ZIMBRU

Porcucidere din culpă
(despre zăpadă)

Vremuri  grele.  Mai  demult.  Cu  ierni  bogate  şi 
primăveri serioase. Vara, călduri curate. Toamnele cad la 
fix. Şi muncă. Multă şi istovitoare muncă. Fără fasoleli şi 
uichenduri, fără chefuri simandicoase. Păduchii umblă cu 
paiu-n gură. Chiar şi puricii au păduchi. De foame, ţăranii 
mor  pe  gunoi,  pe  câmp,  pe  unde  apucă.  Dimineaţa, 
vacile sunt sculate cu pârghia şi mulse până la rădăcină. 
Copiii  şi  învăţătorii  merg la şcoală din când în când şi 
alternativ.  Circulă  un  soi  de  înţelepciune  care  nu 
foloseşte la nimic. Totul se vinde. Cu banii se cumpără 
pământ.  Ăsta  nu  răspunde  la  comenzi  rudimentare. 
Merită vândut.  Cu banii  de pe pământ se cumpără oi. 
Astea nu au ce mânca. Trebuie vândute. Cu banii de pe 
oi se cumpără pământ. Pământul rămâne pârloagă. Se 
vinde imediat unuia care are bani fiindcă şi-a vândut oile. 
Cu banii de pe pământ se cumpără nimicuri şi un porc. 
Aproape fiecare creşte un porc. Ţăranii îşi fac vizite şi îşi 
admiră porcii. Ce porc frumos! Ce gras e porcul tău! În 
aşteptarea  Crăciunului,  circulă  un  fel  de  înţelepciune 
care nu foloseşte la nimic. 

Şi  tata  are  porc.  Are  şi  un  câine  uriaş,  negru  şi 
credincios. Mai credincios decât vecinul cu crucea într-o 
mână şi cu toporul în cealaltă.

Cu  două  zile  înaintea  Crăciunului,  soţul  mamei 
ascute cuţitul  continuu.  Pe porc îl  doare în lături.  Vine 
naşu’ să ajute la porcucidere. Ninge mult şi de mult. Ei, 
oamenii, beau două căni cu vin. Căni mari. Să aibă curaj. 
Păcălesc  animalul.  Când  să-i  taie  gâtul,  câinele  se 
repede  şi-l  muşcă  pe  tata  de  tur.  Tata  ia  câinele  şi-l 
aruncă peste gard. Porcul scapă cu viaţă, dar înroşeşte 
omătul  liniştit.  Naşu’  are  puşcă.  O  ia  de  pe  prispă  şi 
bubuie două cartuşe în animalul ostenit.

Apoi, zăpada acoperă totul cu un soi de iertare, cu 
un  fel  de  înţelepciune,  ca  şi  cum nu  s-ar  fi  întâmplat 
nimic.  



Viaţă de cuc
(despre meri)

Vine cucu’. Are numai o aripă. Cealaltă i-a căzut 
deasupra Bagdadului, pălită de-un Scud rătăcit. 

Aşa – unu pe trei mort şi doi pe trei viu – pare 
stăpân  pe  sine.  Vine  mai  încet  decât  agale,  intră 
victorios  în  spaţiul  aerian  al  patriei  noastre  din 
România. Zice cu!... zboară un kilometru... zice cu!...

Ce  lungă  linie  de  unire!  –  se  miră  timpanul 
societăţii de consum.

Din ce în ce mai puţini şi mai bătrâni, nişte copii 
măsoară  microbii  cu  pasul  şi  se  joacă  de-a 
primăvara, de-a Hercule, de-a Afrodita, de-a şcoala, 
de-a Berlusconi şi Tăriceanu, de-a ştirile proteve. Se 
joacă şi bandajează cucu’, cu curiozitate, cu cuvinte 
curtenitoare.  Cucu’  zice  cu!...  zboară  un  kilometru 
cub... zice cu!...

Ce pasăre rară la vorbă!  – gândesc părinţii  în 
bătătură, în garaje, la sifon, la 6 din 49.

Orăşenii merg la serviciu, sau la crâşmă, sau la 
întâmplare, sau la gagici.  Ţăranii  – preasfinţii  noştri 
ţărani  –  îndreaptă  obrazul  pământului,  cu  sapa,  cu 
asprimea palmelor murdare de pâine. Nevestele lor – 
preasfintele lor neveste şi preasfintele noastre mame 
–  aprind  focuri  în  grădini  şi  în  sobe,  lumânări  în 
biserici,  tămâie  pe  mormintele  istoriei,  doruri  în 
suflete (ne)uitate de Dumnezeu.

Cucu’  pluteşte...  zice  cu!...  caută  un  pom  de 
odihnă... pluteşte... zice cu!...

Ce pasteluri,  ce oameni,  ce patrie! – gândeşte 
continuul cuc.

Jos, sub ochii Celui de Sus, nişte femei discută 
cu  găinile  subţiri  şi  rare,  cu  iarba,  cu  feciorii  şi 
fecioarele care au uitat să mai treacă pe acasă. 

-  Nu l-ai  văzut  pe Fănel,  băietul meu, singurul 
meu băiat, prin Galaţi? – mă întreabă unchiul Vasile, 
ducându-se sau venind de la fântână, căruia îi murise 
feciorul într-un eveniment de cale ferată.

-  L-am  văzut,  nene  Vasile,  în  fiecare  zi  ne 
întâlnim şi ne ţinem de neamuri şi de glume, vrea să 
vină acasă, dar nu mai are timp!

Unchiul  se  opreşte,  căldările  tremură,  vorbele 
cad necruţătoare.

- Ei... dacă nu poate... spune-i că am să viu eu 
la el... că şi mă’sa o plecat să-l vadă... şi ficior’su... 
Aşa să-i spui!... Hai să-ţi dau un pahar!...

Stăm pe prispă. Nenea Vasile – ocupat cu un fel 
de  rugăciune,  cu  un  fel  de  plâns,  cu  un  fel  de 
singurătate.  Eu  –  cotropit  de  minciună,  parcă 
responsabilul nenorocirii, cu paharul înclinat a cădere 
de strop întru cumsecădenie şi pomenire.

Un cuc,  parcă acelaşi  cuc,  stă  pe creangă de 
măr şi ne priveşte diferent, bucuros că îi creşte aripa 
pierdută deasupra Bagdadului. Zice cu!... zice cu!...

Doamne, ce meri are unchiul Vasile!


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DIN VALURILE VREMII
(Selecţie de Luminiţa Mihai)

Eminescu şi Creangă
Toate  aceste  lucruri  de  demult  mi  le  povestea 

cândva un bun şi vechi profesor al meu, răposatul Vasile 
Burlă. El îmi spunea cum, într-un rând, pe o vreme de 
toamnă, cu ploaie umedă, se afla şi dânsul cu cei doi 
prieteni, într-un colţ pierdut al Iaşilor.

Ploua monoton şi trist afară şi picurau streşinile fără 
întrerupere  şi  obositor;  lampa  lucea  într-un  ţărcălan 
fumuriu, atârnată de tavan, şi ei povesteau amintiri din 
tinereţe. Din când în când, crâşmarul punea între ei o 
cănuţă cu vin. Burlă umplea încetinel şi cu luare aminte 
paharele...

Când  amintirile  încetară,  rămaseră  visători, 
ascultând muzica  picuşurilor  de apă.  Şi  într-un târziu, 
Eminescu le şopti încet,  cu glas dulce, câteva versuri. 
Atuncea, pentru întâia oară, urechi omeneşti auziră una 
din cele mai triste poezii ale lui Eminescu:

„Pe lângă plopii fără soţ
 Adesea am trecut;
 Mă cunoşteau vecinii toţi,
 Tu nu m-ai cunoscut!”
Şi bătrânul meu dascăl îmi spunea că niciodată n-a 

văzut ochi mai neguroşi şi mai plini de amurg de toamnă 
decât ochii lui Eminescu în acele clipe. Pe urmă, îndată 
după acele versuri, Burlă îşi aducea lămurit aminte cum, 
deodată,  poetul  începu  să  aibă  păreri  de  rău  după 
ticăloşii, neştiutorii şi plinii de lumină ani de altădată. Şi, 
ca şi cum i s-ar fi dat lui Creangă un semnal, începu şi 
băiatul răzăşilor de la Humuleşti să dovedească cât de 
fericit ar fi fost el dacă ar fi rămas un flăcău în satul lui - 
acolo, la poalele muntelui. A, fără îndoială, că amândoi 
ar fi fost mai fericiţi. 

-  Când  începu  a  vorbi  Creangă,  îmi  spunea 
răposatul  Burlă,  Eminescu  îşi  încruntă  sprânceana  şi 
rămase privindu-l cu luare aminte. 

Era una din rarele mărturisiri  ale humuleşteanului; 
cartea, haina neagră şi târgul îl făcuseră foarte nefericit; 
dar asta n-o ştia nimeni, ş-o aflam noi, ceilalţi doi, atunci 
pentru întâia oară...

„Numai  mama e de vină...  sfârşi  încet  Creangă... 
pentru că-i eram drag...”

Şi atunci, Eminescu îl cuprinse domol de mână şi-l 
privi cu ochii plini de ceaţă de lacrimi...

Şi  aşa  stătură  mult  tustrei  în  noaptea  aceea, 
răscolind  duioase  amintiri  şi  păreri  de  rău,  pe  când 
murmurau streşinile şi vântul de toamnă trecea din când 
în când cu foşnete pe la fereastră.

- Eminescu era foarte mişcat, îmi spunea iar Burlă; 
şi din puţinele lucruri pe care ni le spunea, înţelegeam 
că  poezia  pe  care  ne-o  rostise  avea  o  deosebită 
semnificaţie; că amorul nefericit îi chinuia toate clipele; 
dar nu ne făcea nici o mărturisire hotărâtă şi arunca un 
fel de văl discret, cu melancolie, asupra celei mai mari 
fericiri şi celei mai mari amărăciuni din câte cunoscuse...

1916 - Din volumul „Evocări” de Mihail Sadoveanu

Leul şi poetul

Poetul e dl.  Iorga, simpaticul nostru om politic. 
Venise cu o poezie, „Leul”. Trebuie să fie undeva în 
volumul său de poezii. Era scurtă, de vreo trei strofe 
numai. Când autorul stătu din citit, Caragiale, foarte 
atent, îl îndemnă:

- Dă-i 'nainte! Dă-i 'nainte!
- S-a isprăvit, declară poetul. 
- Nu se poate...
- S-a isprăvit, accentuă poetul.
-  I-auzi,  Barbule,  că  s-a  isprăvit!  Vlahuţă,  s-a 

isprăvit!...
- De...
- Păi ăsta e leu, domnule?... se ridică de la locul 

lui, Caragiale. Ascultă colea, să vezi leu...
Şi  Caragiale  improvizează  o  adevărată  bucată 

literară: Sahara... apusul soarelui... Beduinul, cu flintă 
cu cremene, păzeşte un ţarc de vite, la o oază... Un 
muget  depărtat...  Noaptea  care  vine...  (Barbu 
Delavrancea, cu părul lui  ca o coamă de leu într-o 
parte,  Vlahuţă  într-alta.  Caragiale,  la  mijloc,  se 
apropie ca un leu de dl. Iorga).

- Şi leul, punând laba lui pe o juncă: Vin la neica 
să-ţi dau prăjitură!... zise cu voce groasă, şi pustia îl 
înghiţi din nou...

...  De atunci,  cred că dl.  Iorga nu i-a mai citit 
poezii lui Caragiale!...

Ce e arta?

O discuţie se încinsese la Restaurantul Imperial 
între  Caragiale  şi  Brătescu-Voineşti,  pe  atunci 
director  al  Teatrului  Naţional.  Fusesem luat  arbitru. 
Caragiale  era  pentru  arta  sadea  –  cu  sau  fără 
tendinţă – numai artă să fie! Brătescu-Voineşti ţinea 
la menirea morală a artei: „Căci arta, spunea el, e ca 
diamantul care căzut în c... tot diamant rămâne”.

- Dimpotrivă, ripostă Nenea Iancu, arta e chiar 
ce  spuseşi,  peste  care  însă  trece  sufletul 
dumnezeiesc  al  geniului!  Şi  atunci,  mă,  devine 
radiu!...

Din volumul „Mărturia unei generaţii” de F. Aderca

desen de Carmen Racoviţă
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              Fabian ANTON

Convorbiri cu Alexandru Paleologu

(Arheologia clipelor - II)
(continuare din numărul trecut)

Fabian Anton: Da, aveţi dreptate. Nae Ionescu era din 
Brăila,  Crohmălniceanu,  Nina  Cassian,  Mihai  Sebastian,  
Panait  Istrati,  Costache  Conachi,  Paul  Călinescu,  Trancu,  
Ileana Cotrubaş…

Alexandru Paleologu: De Ileana Cotrubaş îmi pare 
foarte bine că-i gălăţeancă pentru că eu o admir nesfârşit 
de mult. Pe lângă faptul că este o cântăreaţă excelentă 
este şi o fiinţă graţioasă, fermecătoare, pe care o crezi în 
rolul  de  femeie  care  poate  fi  iubită.  Altele  au  voce 
frumoasă dar nu le crezi. 

Ileana ştie, mai ales, un lucru pe care puţine-l ştiu… 
Le-am văzut aseară la televizor pe cele 3 soprane… Nu 
mi-au plăcut deloc, dar deloc-deloc! Apoi am remarcat că 
numai o Ileana Cotrubaş şi alte câteva, puţine,  ştiu să 
mulţumească publicului la aplauze. Adică nu dau din cap 
ci fac o reverenţă, aproape – cum face Ileana Cotrubaş – 
îngenunchează şi se înclină… Asta este mult mai graţios 
şi  mult  mai  feminin  decât  moftologia  asta  cu datul  din 
cap… Asta nu are, desigur, nimic de-a face cu vocea dar 
are de-a face cu ştiinţa de a te comporta pe scenă. Mie 
îmi place foarte mult  Ileana Cotrubaş şi  mă bucur că-i 
gălăţeancă…

Eu aş fi putut fi gălăţean dar nu am ajuns în Galaţi 
decât rar…

Vă pare rău?
Ce să-mi mai pară rău acum… Dar am regretat. Cât 

trăia bunicul meu (căci el a murit când eu aveam 3 ani, 
deci timpul a fost foarte scurt ca să realizez ce era atunci 
Galaţiul), el avea în Galaţi o casă frumoasă, unde stătea 
rar  şi  puţin… El  era  un  personaj  destul  de  notabil  în 
Galaţi pentru că foarte multe neamuri de-ale lui erau în 
Galaţi.

Cum aţi  găsit  Galaţiul  în anii  ’70,  când aţi  revenit  
acolo?

Mi-a plăcut! Întâi de toate datorită Dunării şi datorită 
bisericii lui Ştefan cel Mare. Tot ce este pe malul Dunării 
este frumos. Nu are cum să nu fie aşa… Dar, evident, nu 
se mai simţea, nu se mai vedea ce lume fusese acolo 
înainte.  Însă  cu  imaginaţie  şi  ştiind,  puteam  să  o 
proiectez într-un spaţiu imaginar.

Cioran spune aşa:  „Orgoliul  unui  om născut  într-o 
cultură  mică  este  întotdeauna  rănit!”  După  părerea 
dumneavoastră ce înseamnă „cultură mică”?

Nu există!

Este vorba oare de o cultură ignorată, ca în cazul  
Galaţiului,sau este vorba de o cultură într-adevăr mică?

Cultură mică nu există! Asta este o idee venită mai 
târziu, născută din complexele pe care le au românii. 
Cioran  este  un  mare  complexat!  O  fi  el  un  mare 
prozator de limbă franceză, o avea el faimă mondială, 
dar este un complexat! Şi toată opera lui franceză s-a 
născut  din  complexul  de  român  care  vrea  să 
demonstreze  că este  capabil  să  facă ceea ce fac şi 
francezii. Însă eu ştiam că sunt mulţi români capabili de 
asta! Au fost atâţia! Şi Martha Bibescu, şi Tristan Tzara, 
şi Benjamin Fondane… Mă rog, foarte mulţi alţii. 
Deci această stare de om complexat, acest sentiment 
de  inferioritate  în  faţa  marii  culturi  este  un  fenomen 
provincial,  e  adevărat.  Dar  nu  toţi  oamenii  sunt 
provinciali. Există provincii şi provincialism însă nu toţi 
oamenii  sunt  provinciali.  Oamenii  care  au  apucat  să 
trăiască într-un climat occidental ştiu bine că occidentul 
nu este  exclusiv,  nu este  unica patrie a civilizaţiei  şi 
inteligenţei. Însă formaţia noastră europeană este fatal 
să fie occidentală cu precumpănire. Dar nu exclusiv. 

Nu avem de ce să fim complexaţi. Ţăranii nu sunt 
nici unii complexaţi, mă refer la ţăranii adevăraţi, care 
au rămas ţărani şi nu au devenit marginali, nu au ajuns 
din ăştia care s-au făcut ţopârlani. Ţăranul adevărat nu 
este  complexat  pentru  că  el  ştie  că  este  ţăran,  că-i 
altceva  decît  „domnii”  de la  oraş şi  ştie  că  şi  el  are 
tradiţia  şi  cultura  lui.  El  mai  ştie,  probabil  că-şi  dă 
seama, că ţăranii niciodată nu dau dovadă de lipsă de 
gust. Situaţie care este impusă de condiţiile materiale, 
nu de educaţia lui. El tot ce face face frumos pentru că 
viaţa lui e simplă, e legată de natură şi nu poţi să fii 
legat de natură în mod grotesc, în mod ţipător. Când 
însă apare produsul industrial se petrece lipsa de gust.
Îmi aduc aminte că, în 1958, am fost în Bucovina. Mă 
ocupam de monumentele de artă din Bucovina. Şi, la 
un iarmaroc, acolo, am văzut o fată foarte frumuşică, 
de vreo 17 ani, care avea un suman superb pe care, la 
spate,  se întrezăreau, nişte ornamente cu lână roşie, 
roz şi verde. Era superb. Mi-a venit atunci aşa, un soi 
de spirit corupător, şi-am întrebat-o: „Fată, nu vrei să 
vinzi  sumanul  acesta?”  „Păi,  întrebaţi-o  pe  mamaia!” 
Mamaia nu fiind bunica, cum se spune aici într-un mod 
destul de vulgar, ci mama. Şi, cînd a venit mama fetei, 
mi-a zis:  „Vai  boierule,  vă uitaţi  la  sărăciile  astea??? 
Păi  vă  dau  altele,  mai  frumoase,  cu  aur,  cu  argint, 
frumoase…” Asta se petrece pentru că nu mai lucrează 
singuri,  nu  mai  au  coloranţi  naturali,  şi  îşi  cumpără 
produse industriale în care libertatea prostului gust este 
totală. Dar înainte nu a fost aşa.

Acum trăim în lumea asta care nu mai este nici de 
ţărani dar care nu a devenit încă de domni. Căci sunt 
cazuri  foarte  interesante  în  care,  la  prima generaţie, 
dintr-un fiu de ţăran se face un domn. Eu cunosc câţiva 
de  genul  acesta  care  sunt  impecabili.  Dar  dacă  se 
opresc la stadii intermediare o fac pentru multă vreme.

Atunci este vorba de o cultură ignorată? Căci, iată,  
tot  ce  a dat  Galaţiul  mai  bun,  Ileana Cotrubaş,  Nina  
Cassian,  Drîmba,  Crohmălniceanu  şi  toţi  ceilalţi  sunt  
ignoraţi… Totalmente sunt ignoraţi în Galaţi!

În Galaţi!

(continuare în pag. 30)
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(urmare din pag. 29)
Da. Şi atunci, vă întreb, prin ce se poate gălăţeanul  

salva?
Acum nu se mai poate salva nimeni! Poate cine ştie 

când,  peste  nu  ştiu  câte  generaţii…  Pentru  că,  într-
adevăr,  toate  oraşele  din  provincie  s-au  provincializat. 
Înainte prin oraşele astea era o elită locală, o elită care nu 
avea nimic de invidiat altor elite din metropole. Îmi aduc 
aminte  la  Bârlad,  la  Bacău,  la  Botoşani…  Lumea  de 
acolo, profesorii de la liceu sau de la universitate, ofiţerii 
de  la  regimentul  de  Artilerie  şi  Cavalerie,  proprietarii, 
moşierii  din  împrejurime,  toţi  duceau  o  viaţă  absolut 
perfectă,  de  oameni  cultivaţi,  într-o  societate  aleasă… 
Mergeau unii pe la alţii, discutau, se dădeau baluri, mese, 
aperitive… 

Erau  nişte  localuri  foarte  bune…  Erau  localurile 
„Manzavinatos” din Bârlad sau la Tecuci… Deci viaţa de 
provincie era o viaţă aristocratică şi intelectuală. Ceea ce 
nu mai există!

Şi ce-i de făcut?
E de aşteptat!
Asta  i-aţi  spune  şi  unui  tânăr?  Unui  tânăr  

dezorientat, care vă întreabă ce-i de făcut şi încotro să o  
ia? Asta i-aţi spune, să aştepte???

Fiind tânăr are timp. Are timp dar nu-i convine! Un 
tânăr este grăbit!  Asta este de fapt:  un tânăr, care are 
timp, e un tânăr grăbit. Un bătrân, care nu mai are timp, 
nu mai este nici grăbit. Fiindcă nu mai are ce să spere…
Ce să facă un tânăr? Acum, problema asta este foarte 
gravă. Pentru că, pe de o parte, nu are ce face decât să 
plece. Iar, pe de altă parte, nu poţi să îl îndemni să plece, 
deşi este o crimă şi o neruşinare să-i împiedici sau să le 
faci reproşuri că vor să plece din moment ce nu au nici o 
ofertă aici, nici o şansă. Este absolut o neruşinare să le 
impuţi  tinerilor  că  părăsesc  ţara.  Pe  de  altă  parte  ei, 
părăsind ţara, nu au multe şanse în occident (şi depinde 
unde în occident se duc fiindcă nu orice ţară din occident 
este avantajoasă pentru cariera viitoare a unui tânăr într-
un  domeniu  oarecare  intelectual).  America  se  pare  că 
este avantajoasă, pentru anumite discipline. Franţa, mai 
este încă, dar nu mai este ca odinioară. Şi, în orice caz, 
un tânăr – chiar dotat, inteligent şi instruit – nu are prin 
asta toate atuurile.  Mai  trebuie  şi  noroc,  mai trebuie  şi 
relaţii… Adică este o aventură, un fel de a încerca marea 
cu degetul,  care are riscuri.  E adevărat că atunci,  sunt 
mulţi  ani  trecuţi,  când  a  fost  închis  Institutul  de 
Matematică şi au plecat matematicienii noştri în America 
(cea mai mare parte),  la diverse universităţi  americane, 
au uluit lumea fiindcă erau – cum spune un fost elev, mai 
tânăr dar astăzi matematician de marcă – au uimit lumea 
prin  extraordinara  lor  strălucire  profesională,  ca 
matematicieni şi, deci, ca oameni de gândire.

Ce ne facem însă când aceşti  tineri,  absolvenţi  ai  
facultăţilor  sau  proaspeţi  intraţi  pe  băncile  facultăţii,  
neputând să ajungă în străinătate ajung în Bucureşti sau,  
mai rău, ajung să îngroaşe rândurile „generaţiei Pro”?

Asta-i altă nenorocire, generaţia asta „Pro”…
Păi aceasta este problema…
Am mai văzut odată, mai demult, într-o revistă, într-

un magazin oarecare, numele unui tip, de origine română 
era  mi  se  pare,  care  spunea  că  a  venit  din  America 
pentru  a  „implanta  în  România  cultura  Coca-Cola”… 
Ceva  de  genul  acesta…  Să  „implanteze”  sau  să 
„implementeze” cultura Coca-Cola. 

Pentru mine lucrul acesta este ireprezentabil dar 
el, probabil, ştia foarte precis ce înseamnă asta. Iar, 
dacă  mi-ar  explica-o,  în  orice  caz  nu  aş  înţelege 
nimic.  Mi  se  pare  cumplit,  ceva  absolut  îngrozitor 
această idee.

Atunci  ajungem din  nou  la  Cioran  şi  mai  bine 
preferăm „gloria între patru pereţi” decât ceea ce ni  
se oferă…

„Gloria  între  patru  pereţi  ce  desfide  gloria 
imperiilor”  este,  şi  ea,  o  formă retorică.  Dar  „gloria 
între patru pereţi” însemnează o reuşită erotică care, 
evident,  e totdeauna bună,  n-am nimic  de obiectat, 
însă rareori  aduce glorie şi,  când aduce glorie,  nu-i 
semn bun. Fiindcă gloria care-i vine cuiva prin reuşite 
erotice  de  obicei  este  ceva  fals.  Căci  un  amant 
adevărat nu are multe legături în viaţă. Unul care are 
foarte multe cuceriri,  foarte multe aventuri,  habar n-
are ce-i amorul şi nu va ştii niciodată. 
Nu vreu să spun, cu un termen mai brutal, ce nu ştie 
el…

Şi, fiindcă tot veni vorba de „generaţia Pro” vă  
întreb, avem nevoie de această generaţie? Sau avem 
nevoie de naşterea unei generaţii care, într-un fel, să 
continue  ceea  ce  a  început  atunci  „generaţia  ’27”,  
„generaţia  contra”,  ca  să  spunem  aşa,  generaţia 
„Nu”-ului Ionescian?

Eu  cred  că  un  tânăr  inteligent,  deşi  nu  este 
suficientă  inteligenţa  ca  să  fii  apărat  de  astfel  de 
opţiuni  („Pro”  sau mai ştiu eu ce…),  ştie că aceste 
lucruri  se depăşesc repede. Pe mine nu mă sperie 
chestia cu „generaţia Pro” fiindcă asta este exact cum 
a fost  în  Franţa generaţia ’68.  E adevărat  că toată 
generaţia  ’68 s-a cuminţit  acum dar  a  rămas ceva, 
ceva deficitar în ei. 

Băiatul meu, care este student la Ecole Normale 
Superior, care este cea mai înaltă şcoală umanistă şi 
tehnică din lume, împreună cu colegii săi, au profesori 
dintre foştii tineri ai generaţiei ’68. Profesori care au 
rămas cu ceva, care au rămas cu anumite mărginiri 
mentale  şi  au  rămas  cu  modele  timpului  (modele 
structuraliste,  semiotice,  etc.)  ce  sunt  complet 
răsuflate. Iar studenţii lor de acum râd când aud de 
aşa ceva. Ei, când îi aud pe aceşti profesori vorbind 
de jargonul semiotician şi structuralist, râd. Căci este 
ridicol şi n-are nici un sens. Este un fel de Moliere, 
ca-n  „Femeile  savante”…  Astea  sunt  mode  ce  se 
epuizează mult mai repede decât suportă viaţa unui 
om.  Dacă  s-au  format  aşa,  şi  nu  se  pot  dezbăra, 
rămân nişte anacronici şi nişte ridiculi încă tineri. 

Încă tineri şi deja demodaţi. Dar un om inteligent 
se desparte uşor, se poate elibera complet de tenta 
unei mode pe care a asumat-o fatalmente la tinereţe.

Şi o ultimă întrebare,  domnule Paleologu… Aş 
dori  să  ne  explicaţi  ceva:  În  încheierea  volumului  
„Amintirile  unui  ambasador  al  golanilor”,  apărut  la  
Humanitas acum câţiva ani, spuneaţi dumneavoastră 
că „esenţialul este acum în ţară!” Şi, pe de altă parte,  
ştiu că doriţi să editaţi un volum intitulat „Occidentul  
este în Est!”. Explicaţi-ne aceste două afirmaţii…

 (continuare în pag. 31)
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Trebuie să ştii că eu, cât am mai rămas în Franţa, 
după ce am fost destituit, am mai continuat vreo 3 ani să 
stau  acolo.  Băiatul  meu  era  atunci  la  o  foarte  bună 
şcoală catolică, un colegiu, era în ultima clasă de liceu. 
Şcolile  publice  acolo  au  dat  rezultate  catastrofale  cu 
sistemul permisiv şi cu ideea că nu trebuie să dai note 
proaste.  De aceea au ieşit  nişte  copii  de o ignoranţă 
totală. Dar ăştia de la şcolile catolice fac acolo şcoală 
serioasă şi bună. Deci, cât am mai stat acolo am ţinut 
conferinţe,  am  scris  articole  în  diverse  publicaţii 
franţuzeşti  şi  elveţiene  prin  care  am  spus  mereu 
următorul  lucru:  Acest  tratat  de  la  Maastricht  care  se 
propune şi  pentru care se face un referendum este o 
combinaţie, este un fel de construcţie arbitrară total anti-
europeană. Ei vorbesc că vor să „construiască Europa”. 
Dar Europa nu se construieşte, ea s-a constituit singură 
timp de un mileniu şi jumătate, şi nu se poate fabrica 
ceva nou aici decât distrugându-i această devenire ce a 
constat  în  toată  istoria,  în  toate  catedralele, 
universităţile,  în  toată  istoria  culturii,  a  oraşelor  şi  a 
comerţului. Deci este o reuşită mai mult decât milenară 
ce  s-a  impus pe  tot  globul.  Şi  acum asta  ignorăm şi 
zicem că vrem să „construim” nişte structuri europene, 
care  sunt,  în  mod  deliberat,  dirijate  împotriva 
elementului constitutiv şi generator ale Europei, adică a 
elementului creştin. Fiindcă oricât ni s-ar spune, şi este 
adevărat,  că a sporit în Europa numărul ateilor – deşi 
asta-i o chestie îndoielnică, incertă fiindcă nu se poate 
şti  cine-i  ateu  şi  cine  nu,  că  a  sporit  numărul  anti-
creştinilor, Europa totuşi este o creaţie a creştinismului.

Până  nu  au  fost  creştinaţi  barbarii  din  nord, 
scandinavii, slavii, (germanii, francii fiind deja creştinaţi 
de mult),  deci  până în  jurul  anului  1  000,  Europa  nu 
exista ca un teritoriu continental, era un nume mitologic, 
mama minotaurului. Şi era, în sudul Europei, pe bazinul 
Mediteraneean,  o  lume  asiano-mediteraneeană,  un 
reziduu  al  imperiului  roman  şi  al  fostului  imperiu 
alexandrin, care construia o lume ce nu era europeană, 
ce  era  doar  fundamentele  Europei.  Iar  fundamentele 
acestea ale  Europei  sunt,  în  mod esenţial,  de origine 
balcanică. Când îi aud pe ăştia cu anti-balcanismul văd 
cât sunt de ignoranţi şi de infatuaţi... Ei spun: „Să lăsăm 
acest balcanism care ne ţine în urmă, care ne trage în 
jos… Să mergem după standardele occidentale!” 

Păi occidentul nici nu exista când Balcanii  au dat 
lumii şi Europei configuraţia ei intelectuală şi socială. 
Eu mereu le spuneam acolo franţujilor: „Respectuos vă 
atrag  atenţia  că  Socrate,  Platon  şi  Aristotel  erau 
balcanici.  Balcanică  este  şi  geometria  euclidiană, 
balcanică  este  şi  arhitectura  grecească.  Astea  sunt 
fundamentele Europei. La acestea s-a adăugat dreptul 
roman,  administraţia  romană,  şi  creştinismul.  Acestea 
fac Europa! Fără acestea Europa nu este nimic!” Deci 
toată această idee de acum că Europa trebuie să fie 
construită pe nişte principii care sunt numai economice 
şi  monetare este o pură barbarie. Îmi aduc aminte că 
am  văzut  la  televizor,  când  eram  încă  în  Franţa, 
referendumul francez pentru aderarea la tratatul  de la 
Maastricht.  Mitterrand vorbea deja,  deci  ştia  rezultatul 
pozitiv, dar, pe generic, dădeau alternanţa rezultatelor: 
era când 51 % contra 49 %, când 49 % contra 51 %. Şi, 

, în final, a fost 51 % pentru Maastricht. 
Dar 51 % nu înseamnă majoritate! Este hotărât 

că asta nu-i  majoritate,  este jumătate-jumătate.  Mai 
ales că au tot alternat. 

La  fel  s-a  întâmplat  şi  cu  Danemarca  şi  cu 
Norvegia. La început au fost contra căci au simţit că 
asta-i  o  invenţie  arbitrară  şi  abstractă  ce  se  vrea 
impusă de nişte tehnocraţi, de nişte ignoranţi total în 
ceea ce priveşte însemnătatea unei civilizaţii şi a unei 
culturi  tradiţionale,  crescută  şi  maturizată  timp  de 
secole.  Acum  constat  cu  satisfacţie  că  aceste 
structuri  europene,  aşa-zis  europene,  încep să dea 
semne  de  dezagregare.  Vezi  de  pildă  fenomenul 
recent  cu  comisia  de  la  Bruxelles  şi  cu  Consiliul 
Europei…  Consiliul  Europei  ar  putea  să  aibă  o 
valoare  pozitivă  în  lipsa  unor  virtuţi  omeneşti  mai 
normale.  Într-o  lume  aşa  de  desacralizată  ca  a 
noastră este nevoie de ceva care să reprezinte un fel 
de instanţă morală a societăţii. Dar Consiliul Europei 
funcţionează  cu  prejudecăţi,  cu  prejudecăţi 
contemporane în anumite lucruri care sunt de înţeles. 
Este de înţeles să nu penalizezi, să nu incriminezi, să 
nu  dai  urmări  penale  homosexualităţii.  Şi  mă  refer 
numai  la  comportare,  exact  ca  şi  la  heterosexuali, 
când nu iese din norma firească a bunelor moravuri şi 
a  ordinii  publice.  Dar,  când  se  ajunge  acum  la 
pretenţia  unor  privilegii  şi  la  oprimatul  asupra 
celorlalţi,  cum  este  tendinţa  de  a  accepta  acele 
structuri,  mi  se  pare  demenţial  şi  barbar.  Mai  mult 
decât  atât:  acum  noi,  ăştia,  fumătorii  suntem 
penalizaţi, trataţi ca nişte infractori. Am citit recent la 
senat o dispoziţie în care se spune să nu se fumeze 
decât  în  anumite  locuri.  Adică  omul  care  vrea  să 
fumeze o ţigară sau, ca mine, o pipă, trebuie să stea 
în  picioare,  în  anumite  locuri,  ca  elevii  de  liceu  la 
closet.  Asta este insuportabil!  Plus că am văzut  că 
este  preconizat  ca  fumătorii  să  aibă  un  spor  de 
impozit. Deci fumătorii sunt o categorie de infractori, 
de  păcătoşi,  de  vicioşi,  care  trebuie  penalizată.  În 
schimb  homosexualii  nu.  Nu  văd  de  ce???  Tot  un 
viciu  este şi  fumatul  şi  homosexualitatea… Este un 
viciu  care  trebuie  tolerat…  Dar  de  ce  noi  să  fim 
pedepsiţi  iar  homosexualii  nu?  De  ce  să  inversăm 
situaţia, în mod absurd?

Eu ştiu bine că o să urmeze de aici comentariul: 
„Ahaa!!!  Paleologu  este  un  retograd  care  vrea  să 
menţină penalizarea homosexualităţii!” 

Evident  că  nu-i  aşa!  Nu!  Nimic  nu  se  poate 
rezolva,  nimic nu poate căpăta o tentă corectă prin 
măsuri  penale  când  este  vorba  doar  de  lucruri  de 
conştiinţă.

Din  punct  de  vedere  creştin  homosexualitatea 
este un păcat pe care, dacă ai conştiinţa păcatului, ţi-l 
rezolvi  cu  duhovnicul.  În  nici  un  caz  asta  nu  se 
rezolvă cu organele represive ale statului.  Decât  în 
cazul în care săvârşeşti efectiv fapte penale. De ce să 
fii scutit de efectele penale ale unui lucru care totuşi 
contravine  ordinii  publice  şi  bunelor  moravuri,  fiind 
dincolo  de  intimitate,  dincolo  de  „gloria  între  patru 
pereţi” de care vorbeşte Cioran…

(continuare în pag. 32)
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Acesta  este  un  mic  detaliu  doar… Dar  vreau  să 
spun  că  toată  mentalitatea  structurilor  europene  este 
absolut  anti-europenaă  fiindcă,  în  mod  deliberat, 
întoarce spatele creştinismului ca generator al Europei şi 
Europei  ca  civilizaţie  elaborată  în  decursul  istoriei. 
Statele Unite sunt de fapt inspiratorul acestei construcţii 
europene,  deşi  este  în  afara  ei.  Statele  Unite  judecă 
Europa, sunt dresorul Europei acum. America de Nord 
are o elită intelectuală absolut remarcabilă, au biblioteci, 
au scriitori, are societate, poeţi mari, scriitori mari ce nu 
sunt  preţuiţi  decât  în  Europa.  Acolo  există,  au  şi  ei 
anumită  putinţă  de a-şi  valorifica  talentul,  dar  nu sunt 
autorităţi.  Noi,  europenii,  apreciem  marea  cultură 
americană.  Însă  americanii  nu  apreciază  nici  marea 
cultură americană şi nici marea cultură europeană. Nici 
măcar nu o cunosc! Mă refer acum la ăştia care decid! 
Afară de marele preşedinte Ronald Reagan, pe care toţi 
îl făceau „cowboy” şi „actor de cinema ratat”, care a fost 
un  mare  preşedinte,  un  om  care  a  înţeles  profund 
problemele lumii de azi ăilalţi sunt total pe dinafară. Iar 
Europa este supusă unui sistem de ucidere prin iradiere, 
prin  raze,  de  către  americanii  ce  nu  mai  suportă 
prestigiul european şi care, abia acum, încep să aibă şi 
ei un început de istorie (dar necomparabil cu al Europei). 
În  loc  să  vrea  să  continue  în  sensul  acesta  au  nişte 
universităţi în care se practică acea „political corectness” 
care este ceva de o tâmpenie inegalabilă dar care are 
mulţi  adepţi  la  noi  acum din dare în vânt  după lucruri 
occidentale şi americane.

Românii  contemporani,  generaţiile  născute  după 
ruperea oricăror legături cu lumea interbelică, au un fel 
de a idealiza modul de viaţă american într-un fel fanatic 
şi dement, lipsit de informaţie şi lipsit de cultură. Ei cred 
că orice vine de acolo este perfect. 

Am văzut tineri şi nu doar tineri, care au preluat un 
cretinism occidental, nu numai american, şi mă refer aici 
la cretinismul anti-Soljeniţîn. Spun ei: „Soljeniţîn este un 
nostalgic  al  Imperiului,  este  un  ortodoxist,  este  un 
slavofil, este un pan-slavist!” Dar Soljeniţîn a scris negru 
pe alb nu o dată ci de sute de ori: „Trebuie ca Rusia să 
abandoneze pan-slavismul!” Dar degeaba scrii negru pe 
alb căci lumea nu ia act,  când are ceva în cap aşa o 
ţine… Şi atunci  se preia reacţia,  aberantă,  a ziariştilor 
americani împotriva lui Soljeniţîn. El spune în cartea sa, 
„Grăuntele căzut între pietrele de moară”, că a cunoscut 
şi  el  în  America oameni de mare inteligenţă,  de mare 
cultură, de mare probitate intelectuală dar mass-media, 
cei ce fac agitaţie, universităţile (în afară de unele) fac 
comparaţia  cu  „political  corectness”,  cu  maoismul,  cu 
troţkismul, sau mai ştiu eu cu ce… Astea sunt forme de 
incultură insolentă, nu au reprezentarea exactă a ceea 
ce poate să însemneze o comportare a unui om cultivat. 
Trebuie  să  spun  aici  că  omul  de  cultură  este  o 
profesiune, nu întotdeauna onorabilă, dar omul cultivat 
este o speţă bună, ce ar trebui încurajată…

Şi,  fiindcă  tot  am  început  acest  dialog  vorbind  
despre Galaţi, aş vrea să vă întreb când veţi reveni în  
Galaţi?

Acum eu sunt puţin împiedicat să fac deplasări din 
cauza sănătăţii şi a vârstei. Dar s-ar putea să mai vin, 
cât mai am timp…

Nu vă este dor de Dunăre?
Dragul meu, acum nu mai mi-e dor decât de copii 

mei, care sunt la Paris. Şi, din ce în ce mai mult, îmi 
este  penibil  să-mi  părăsesc  tabieturile  de  acasă.  Mă 
simt foarte bine acasă, aici, mă simt foarte bine şi, dacă 
trebuie  să  mă rup  pentru  o  zi,  două  sau  cinci,  mi-e 
incomod. 

D-aia eu nici nu prea sunt călător…Am voiajat şi 
eu,  am  fost  obligat  să  merg  în  nişte  ţări,  nu  foarte 
multe… Sunt ţări în care n-am pus piciorul, deşi mi-aş fi 
dorit cândva… de pildă n-am pus piciorul în Anglia, nici 
în Spania… Am fost în Grecia, foarte recent, acum doi 
ani,  dar  târziu  de  tot  şi  doar  trei  sau  patru  zile,  la 
Atena…

Aveam o  poftă  de  călătorie,  niciodată  nu  foarte 
mare,  doream  să  văd  anumite  spaţii  ale  lumii,  ale 
Europei  în  principal  (căci  eu  sunt  destul  de 
eurocentrist).  Am  apucat  să  stau  în  Italia  un  număr 
insuficient de luni dar în Italia, ca să vezi toate oraşele, 
trebuie să stai o viaţă întreagă şi să fii miliardar. Dar am 
cunoscut  lumea  italiană,  care  este  încântătoare  şi 
fermecătoare.  Am mai fost acolo şi  anul  trecut,  într-o 
delegaţie senatorială, şi  mi-a plăcut să mă plimb prin 
Roma în maşină, nu pe jos, şi pe ploaie. A fost o altă 
variantă de a vedea Roma. 

Dar văd că este un fel de psihologie anxioasă şi 
pripită: „Să vedem lumea! Să călătorim!” Dacă apuci să 
călătoreşti vezi, în primul rând, varietatea lumii – ceea 
ce-i  foarte  interesant.  E  minunat  să  vezi  că  treci  o 
frontieră şi se vorbeşte altă limbă, că sunt alte cântece, 
alte dansuri, alte brânzeturi, că femeile – care-s toate 
încântătoare – vorbesc altă limbă. 

Dar,  dacă mergi  mai mult  prin  lume, constaţi  că 
omenirea este pretutindeni aceeaşi. Dar pretutindeni! Şi 
în  America  Latină,  şi-n  Europa,  şi  cine  ştie  pe  unde 
omul  este  acelaşi.  Sigur  că n-aş vrea  să  mă duc în 
Somalia,  sau în  alte  ţări  similare.  Dar asta  poate  că 
este  o  stare  de spirit  momentană,  generată  de  nişte 
împrejurări nefericite care nu depind imanent de locul 
acela ci de manevrele altor puteri!

Vă mulţumesc mult… Şi vă aştept, poate mergem 
odată împreună la Galaţi!

Bine!
Vă mulţumesc!



desen de Carmen Racoviţă
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        NODURI ŞI SEMNE

- ATELIER –

24 aprilie 2009 (a citit Anca Şerban-Gaiu – 
proză)

ÎNGERUL LITERATURII VEGHEAZĂ

“Îi plăceau drumurile. Era ducace – cum îi spun-
ea  bărbat’su.  Se  ghemuia  în  scaunul  de  piele  al  
maşinii şi se bucura de câmpurile nesfârşite, de case-
le mici şi întortochiate, de praful albăstrui al oraşului,  
de stropii mărunţi de ploaie încercănând sticla maşinii.  
De orice putea fi  ea.  Cu bucăţica ei de gânduri,  de 
tandreţe. Se trezise mai devreme în dimineaţa aceea.  
Să se bucure de cafea şi de fumul tras adânc în piept.  
O dâră negricioasă se lipi de albul ceştii.  Tresări.  E 
bine...  Un  drum”  (Anca  Şerban  Gaiu  –  Câmp  cu 
floare). 

„Când  improvizează,  poate  ajunge  până  la  nu-
anţe;  la  alegerea numelor  personajelor,  cred că ex-
agerează – exotismul lor nu le defineşte prea mult; ex-
punerea unui text de la un cap la altul nu înseamnă, 
neapărat,  literatură;  are  şi  câteva  pasaje  reuşite,  în 
rest – multe vorbe, multe personaje, multe planuri şi... 
cam atât.” (Cristina Dobreanu).

„Are  talent,  dar  nu  şi-l  subsumează  unui  scop, 
dincolo de umbra ei, ca să mă exprim aşa. Să nu mai 
scrie doar pentru a face impresie, ci pentru îngerul lit-
eraturii  care  o  veghează.  Să  nu  mai  meargă  pe 
lungime, ci pe profunzime, pe o temă existenţială ma-
joră. Prea tactilă ca orizont şi cu o risipire teribilă în 
texte. Are muzică, ritm – chiar şi în pasajele argotice; 
are conştiinţă de sine ca scriitor, dar nu este şi conş-
tientă de talentul ei. I-ar trebui o simbolistică bine or-
ganizată, o tematică majoră care să-i definească iden-
titatea” (Stela Iorga).

„Nu-şi slujeşte harul. În cazul de faţă, a alergat pe 
text din nevoia de a se elibera. Se vede că are cu ce, 
dar  a  neglijat  scrisul.  O  anume  topică  o  ajută  la 
crearea  atmosferei.  Intercalarea  planurilor/lumilor  o 
ajută în structurare” (Dimitrie Lupu).

„Se cam pierde în detaliu  şi...  n-am reţinut  firul 
epic” (Nicoleta Onofrei).

„Prea concentrată.  Pe spaţii  mai largi,  ar fi  fost 
mai uşor de receptat. Limbajul puţin trivial avantajează 
textul. În multe pasaje, cade în prea personal” (Monica 
Harhas).
â

A consemnat: Ion AVRAM



01 mai 2009  (a citit Dimitrie Lupu -  proză)

CĂLDURA LIRISMULUI LA D. LUPU

“Vălurile-i nevăzute foşneau abia-abia, că nici nu le-
ai fi deosebit de freamătul glicinei dacă nu ştiai cum să  
asculţi; te învăluiau în firava lor răcoare, fior şi mângâiere  
ca visul primei iubiri, de se făcea pielea numai buburuţe  
pe  tine;  şi  în  inimă  îţi  punea  căldura  lui  dulce-amară,  
până aproape de pragul durerii,  dar încă plăcută,  încă  
plăcută. Şi pâcla care chema întunericul se ivea pe zare,  
uşor, uşor de tot, şi la fel pătrundea în oraş, printre case,  
blocuri, copaci, stâlpi de telegraf ori pentru iluminat, până 
ce te trezeai dintr-o dată cu ea lângă tine, între tine şi  
lucrurile din jur, apărându-te de tot şi de toate – până şi  
de rânjetele beţivilor – fără a te izola însă. Fără a te izola.  
(...)” (Dimitrie Lupu – Jobenul verde).

„Mă fascinează,  la  proza  lui  Dimitrie  Lupu,  nivelul 
spiritual înalt şi gradul de smerenie în faţa cuvântului; în 
plan stilistic, nu am ce-i reproşa decât, poate, faptul că 
este prea încărcat. Creionarea personajelor i-a ieşit bine. 
La atmosferă,  mai trebuie lucrat.  Introducerea în pove-
stire este prea justificativă. Redarea geometriei spaţiale 
mi se pare prea detaliată. Remarcabilă viteza de trecere 
dintr-o lume în  alta,  dintr-un plan în  altul.  Remarcabile 
echilibrul intre lumea reală şi cea ireală, între realitate şi 
magie şi romantismul autorului” (Stela Iorga).

„Un  text  emoţionant;  multă  poezie  şi  gingăşie.  O 
poveste citadină, în care magicul este bine susţinut de lo-
gică” (Victor Cilincă).

„Mi se pare că, în unele zone, se lungeşte cam mult 
– şi asta, din cauza prea multor detalii; mi-ar fi plăcut să 
fie mai economicos. Şi... are o bună cursivitate” (Alexan-
dru Maria).

„Are  unele  descrieri  cam  statice  şi  prea  conştiin-
cioase  –  când  se  referă  la  aspectul  vechi  al  oraşului” 
(Cristina Dobreanu).

„O  scriere  bună,  dar  care  mi-a  lăsat  impresia  de 
deja-vu. Un text care te bucură şi... cam atât” (Laurenţiu 
Pascal).

„O poveste  de dragoste care transcende timpul  şi 
spaţiul. Planurile prea alambicate fac povestirea greoaie. 
În unele pasaje, are căldură şi lirism care sunt mai atract-
ive pentru cititor” (Anca Şerban Gaiu) „Interesante descri-
erile oraşului vechi, care m-au purtat prin istorie. Portret-
istica şi cursivitatea – bine realizate” (Simona Apostol).

„Mi-au plăcut simbolurile. Textul mi s-a părut, la în-
ceput, cam rostogolitor, până am intrat în planul său spir-
itual. Interesante detaliile” (Monica Ileana Cucoaneş).

A consemnat: Ion AVRAM


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8 mai 2009 (a citit Monica Harhas – proză)
SUGERAREA DELICATĂ A SCRÂŞNETULUI

„– Da, da, aveţi dreptate, da, da! Stătea rezemat  
de speteaza scaunului spre a auzi  mai bine zumzetul  
din antreu şi mai puţin vocea colocatarului. Ce să zică?  
În timp ce vorbise, o firimitură umedă aterizase pe des-
făşurătorul programului; privea la urma de grăsime por-
tocalie cum îşi extindea aureola, aselenizând literele „a”  
şi „r”. Ciudat! El nu avea să ţină nici un discurs. De fapt  
nu mai  ţinuse unul  de ani  de zile...  Se mulţumea cu  
acest loc, bufetul monosodic, tăcerea autoimpusă şi re-
cunoaşterea meritelor sale de pe pereţi. Era Înalt Prea 
Înaltul Lunii de Geografişti şi nimeni nu îi mai acorda ni-
cio atenţie. În afară de... privi buzele din faţa sa şi com-
puse din mişcarea lor doar întrebarea ce i se adresa: -  
Fără îndoială că se va trece la o astfel de procedură, nu 
credeţi? - Da, da, aveţi dreptate, da, da!”  (Monica Har-
has – Realizarea).

„Are o ştiinţă a curgerii scrisului care dezarmează; 
aparenta liniaritate/curgere a textului este ruptă de anu-
mite  trimiteri/întoarceri  în  timp;  ironia  strânsă  în  jurul 
unui personaj cam bărzăune este atât de fin strecurată 
şi  totuşi  atât  de  evidentă  şi  tăioasă  şi  dezvăluie  un 
anume  concept  social,  încât  trimite  în  lumea  aceea 
spumoasă a lui Ilf şi Petrov; povestirea vine de dragul 
scriiturii chiar în timp ce scrie” (Dimitrie Lupu).

„Un text  despre singurătatea omului  de ştiinţă în 
contrast cu plinătatea omului care nu este de ştiinţă. O 
ironie fadă, care nu prea atrage; finalul întregeşte bine 
textul” (Alexandru Maria).

„Text elegant construit cu un echilibru al frazei care 
poate veni dintr-un dat al scrisului; acest gen de ironie 
nu mă atinge; sugerează delicat scrâşnetul. De admirat 
echilibrul între ceea ce i-a dat munca şi ceea ce i-a dat 
sclipirea de moment” (Stela Iorga).

„Îmi place că textul nu este liniar; ideea de a vrea 
să răstorni firescul mi se pare interesantă; întreg textul 
se bazează pe ludic” (Cristina Dobreanu).

„Reuşeşte în cuvinte puţine să creioneze un per-
sonaj  remarcabil.  Mi-ar  fi  plăcut  ca  textul  să  fie  mai 
lung” (Laurenţiu Pascal).

„O scriitură care sună bine şi care bate ideea, în 
sensul că textul  rezistă  mai mult  prin  scriitură”  (Anca 
Şerban Gaiu).

„Dialogul  laconic denotă dorinţa/raţiunea de a nu 
comunica. Să fie mai atentă la interferenţa planurilor / 
pasajelor” (Nicoleta Onofrei).

„Ştie  să  creeze  atmosferă  şi  să  contureze 
personaje  printr-un  soi  de  izolare  a  lor  în  însăşi 
mijlocul unei comunităţi/mulţimi.” (Cristina Buşilă).

A consemnat: Ion AVRAM
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15 mai 2009 (a citit Alexandru Maria – proză)

PRIN PĂDUREA DE SALCÂMI

“Nu are nici un rost să merg mai departe, dar nici  
înapoi. Dacă m-aş putea opri aici, cu un picior apăsat  
şi unul abia atingând pământul, chiar aici în urma asta  
uriaşă de tractor, să nu mă mai mişc vreodată, totul ar  
fi la fel, aşa cum trebuie – aş fi o statuie de carne şi  
sânge şi oase, pe care se urcă încet buruienile şi, ah,  
ce aş mai vrea să le aud târându-se pe mine, ele, mai  
vii decât orice animal sau om, ce aş mai vrea să îmi  
fie  cunoscută  răceala  lor  dimineaţa  şi  căldura  lor  
noaptea, da, ce aş mai vrea să fiu o statuie verde în  
mijlocul drumului, pe care vreun nene să o dărâme cu  
sapa! Ce aş mai vrea eu să nu mai fie unghii pe de-
gete!  Ce aş mai vrea eu ca gândurile astea să îmi  
oprească timpul în loc şi locul în timp, să nu fiu mai  
aproape şi mai departe, ce aş mai vrea! Dar nu. Încă  
un pas. Întuneric.” (Alexandru Maria – Poveste).

„Sensibilitate,  gingăşie şi  mult  lirism; are ştiinţa 
nativă de a construi un text narativ; mai trebuie să ex-
erseze. Povestea mi se pare echilibrată, lasă loc de 
interpretări artistice şi filozofice; suferă puţin la simţul 
estetic; în ceea ce priveşte simţul artistic – pare că-i 
este dat;  are o intuiţie  a textului  care-l  ghidează fie 
către proza poetică, fie către poezie - ca gen literar; 
are un ochi atent şi conştiinţă de sine” (Stela Iorga).

„Are tendinţa, în unele pasaje, de a fi prea exact 
în exprimare – ceea ce-l dezavantajează; în rest, tex-
tul  este  bine  realizat;  apare  un  soi  de  maturitate 
forţată a personajului şi, implicit, un soi de pierdere a 
copilăriei prin conştientizarea crudelor realităţi ale lu-
mii” (Cristina Dobreanu).

„La început, scârţâie un pic la arhitectura textului, 
până intră în joaca scrisului; este o proză de stare, în 
care poezia face bine textului, ajută cititorul să intre în 
atmosferă  şi  explică  stările  pe care,  atunci  când  le 
prinde,  o  face  magistral,  printr-o  fantazare  debord-
antă” (Dimitrie Lupu).

„Cam jucăuş, interpretabil, dar bine realizat; are 
şi mici stângăcii la trecerea dintre planuri, dintre vis şi 
realitate, de exemplu” (Laurenţiu Pascal).

„Cam stufos şi cam încurcat; ar putea fi mai sim-
plu dacă s-ar axa pe explicarea pragmatismului vieţii, 
a existenţei umane” (Paul Budeanu).

„Foloseşte elemente şi simboluri obişnuite; bine 
prinsă calea spre devenire, trecând prin pădurea de 
salcâmi ca printr-un hăţiş abstract al existenţei; mi se 
pare  că  trenează  în  sentimentul  dezolării”  (Monica 
Harhas).

A consemnat: Ion AVRAM
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