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                  Dimitrie LUPU

Lucruri care trec

Bătu   în  uşă  doar  din  obişnuinţă.  Pavel  tocmai 
ieşea din bucătărie, cu ibricul în mână. Mirosul cafelei 
umpluse toată casa.

-Bună! zise Virginia,  cu  aerul  acela  al  ei,  mereu 
fericit, care umplea pe dată locul, oriunde s-ar fi aflat. Ai 
făcut cafea?!

Tânărul ridică ibricul aburind, arătându-i-l din ochi, 
apoi  îşi  continuă,  atent,  drumul.  Când fata  ajunse  în 
cameră, el pusese deja cafeaua în ceşti. Şedea cu ochii 
în gol, uşor rigid, fără a se sprijini de spătarul scaunului.

- Ce-ai păţit? întrebă ea, cu urmă de îngrijorare în 
glas. Ştii... Nu pot sta decât o clipă. Azi nu pot sta. M-a 
rugat Lili s-o schimb oleacă mai devreme. Cineva dintr-
ai  ei  botează un copil  şi  vrea să treacă pe la coafor 
înainte.

Se oprise în picioare lângă masă şi îl privea.
- Bine, mormăi el. Bine.
-  Da’  ce-ai  păţit?  insistă  ea,  trăgându-şi  scaunul 

din  capătul  mesei.  Ce  ţi  s-a  întâmplat  de  eşti  aşa, 
leoarcă, de supărare. Ai trecut mai devreme pe la local 
şi ţi-a spus Lili?

Pavel  o  privi  dintr-o  parte,  pe  sub  sprâncene, 
fugar.  Fata  nu  era  atentă  la  el,  tocmai  încerca  să 
soarbă, cu grijă, din cafeaua fierbinte. Scoase o ţigară 
din pachetul aproape gol şi o aprinse. Pufăi fără chef. 
Ar fi vrut să existe o posibilitate de a se ascunde sau 
chiar de a dispărea. Un nor, o draperie ceva, ca la circ 
când iluzionistul te face să dispari cu o simplă mişcare 
a baghetei, deşi tu rămâi pe loc şi-i vezi pe ceilalţi, cei 
din stal, cu ochii căscaţi cât cepele, de uimire.

-  Da’ săptămâna viitoare - zise ea -,  sâmbătă şi 
duminică, dacă vrei, putem merge undeva. Sunt liberă. 
Să nu-mi spui că iar ai probleme cu stomacu’. De ce nu 
te ţii, odată, de tratamentu’ ăla?!

- Nu, nu-i stomacu’. Nu-ţi face griji.
- Are mama o reţetă cu aloe şi miere, dacă vrei, o 

rog eu să ţi-o facă.  Când mă duc acasă,  îi  spui  că-i 
pentru domnu’ Gavrilă, şi gata.

- Da’ nu mă supără stomacu’, Vighi.
Îi revenise vocea, constată ea. Nu întreagă, încă 

bătea  vânt  de  iarnă  prin  frunzele  prea  fragede,  dar 
sloiul din gâtlejul lui se ducea, se dusese aproape, şi 
erau şanse să apară şi prima rândunică. Aşa era Pavel; 
trebuia să-i laşi timp pentru a se aduna şi a se pune în 
ordine. O dată când au fos la plajă, peste Dunăre, cu 
mai mulţi din grupul lor  de  prieteni,  a tăcut o jumătate

de zi,  înlocuind vorbele cu datul  din cap şi  din mâini. 
Abia  la  întoarcere,  pe  bac,  şi-a  amintit  că-i  finţă 
vorbitoare. I-a stârnit mirarea un clean, cu tivurile negre 
ale solzilor. Trebuie că era al dracului de flămând dacă 
şi-a  urmărit  prada  până  în  preajma  zgomotoasei 
maşinării. L-au văzut mai mulţi călători, s-au minunat şi 
Pavel a intrat în corul lor, povestind iar şi iar cum alega 
peştele mic în zig-zag, cum se repezea răpitorul, gros 
ca  pe  mână,  şi  cum  nimerea  în  gol.  Din  felul  cum 
povestea el  puteai  să crezi  că traversaseră împreună 
măcar jumătate de Dunăre, când, în fapt, fusese doar o 
ţâşnire de o secundă, două cel mult. Dar altfel, Pavel se 
dovedea  băiat  bun.  Nu  profita  de  faptul  că  ea  era 
ospătar, cum făcea iubitul Adelei, care, după ce bea pe 
degeaba în schimbul bietei fete, mai avea şi pretenţia 
să-i  fie  recunoscute  nişte  drepturi  închipuite  de către 
ceilalţi  consumatori.  Noroc  că  domnul  Gavrilă  se 
gândea la situaţia Adelei, altfel de mult ar fi zburat-o. Că 
nu-i trebuia lui băgător de seamă: cine şi cum vorbeşte 
pe la  mese;  cine şi  cât  a băut;  cine şi  cum a vărsat 
băutura pe faţa de masă; cine şi unde a aruncat sau a 
scăpat chiştocul... Că la băutură bărbaţii lasă caii  mai 
slobozi şi în vorbe şi în alte alea. Cel mai bine-i să te 
faci că nu-i  vezi  şi  nu-i auzi.  De ce să işti  ceartă din 
toate fleacurile?

-  Dacă-i  ceva,  zise  ea,  spune-mi  acuma.  Că  nu 
vreau s-o las pe fata aia să  m-aştepte.

- Mai bine nu m-ai mai întreba. Nu acuma.
- Păi atunci...
Îşi opri vorba la jumătate şi îl privi cercetător. Pavel 

se  năruia  în  sine,  se  făcea  mic.  Se  posomora  şi  se 
trăgea în sine, ca melcul în găoace. Virginia îl  ştia de 
ceva vreme, şi înţelese:

- E chiar aşa de rău? întrebă cu glas mic.
- E tare rău, Vighi.
Dacă nu era bolnav, şi sigur nu la vreo boală se 

referea el, atunci nu mai rămânea decât...
- Te-ai împăcat cu Iulia?
- Da, şopti el.
Un  scurt  răstimp  se  înstăpâni  tăcerea.  Doar 

răsuflarea  fetei  umplea  încăperea.  Mica  rigiditate  a 
bărbatului se făcuse de mult fărâme. Întinse mâna după 
altă ţigară,  scotoci  înăuntrul  pachetului,  extrase ţigara 
pe jumătate, se răzgândi şi îl aruncă înapoi pe masă:

- N-am vrut...  – scânci,  şi  palmele i  se închiseră 
spasmodic de câteva ori în şir -, n-am vrut, să termine 
aşa, Vighi.

- Lasă, spuse ea. Lasă.
Se ridicase în picioare, gata să plece sau să o rupă 

la fugă. Voia să-l aline cumva, dar singurul cuvânt care-i 
venise  în  minte  suna  ca  o  lacrimă   pe  obraz.  Duse 
ceaşca  la  gură,  însă  pe  marginea  ei  nu  se  prelinse 
decât o urmă de zaţ. Râse. Doar o încercare de râs:

- Nici nu ştiu când s-a golit ceaşca asta.
- S-a golit. Vrei să-ţi mai torn un pic?
- Nu; cred că mă aşteaptă Lili, pe ghimpi.
- Tu acum...
- Lasă, îl opri ea. Lasă. Doar ştiam de la început.
Şi ieşi repede, lăsând uşa deschisă în urmă-i. 


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                Stela IORGA

Îngeri zburătăciţi
                                                

Fiecare scriitor scrie în umbra unui înger. Se poate 
spune că noi scriitorii avem un extra înger, adică unul 
cam în plus faţă de restul de oameni. 

A scrie înseamnă să creionezi  forma unui înger, 
cu tot cu aripile lui şi cu puful rupt direct din sufletul 
altui fel de a fi, străin şi totusi nu prea, de al tău. 

A  fi  îndumnezeit  în  umbra  îngerului  tău  cu  ale 
cărui  aripi  scrii  este  o  mare  minune  pentru  care  nu 
există explicaţii, că doar cel care o trăieste şi-o poate 
explica. 

Atelierul de făcut îngeri-poeme, ori îngeri-povestiri 
este mult bineplăcut lui Dumnezeu, de aceea cel mai 
încercaţi sunt oamenii care scriu şi simt cu simţire de 
înger asupra căruia s-au năpustit oamenii să-i smulgă 
penele. 

Nimic  nu  doare  mai  tare  decât  încercarea  de 
apropiere de un om care scrie, când scrie. Este ca şi 
cum  ai  tulbura  îngerul  din  însăşi  sfânta  rugăciune 
“Înger,  Îngeraşul  meu”,  adică  este  sacrilegiu.  Averea 
unui  înger  este  o  bucată  de  Rai  pe  care  o  porţi  în 
suflet, dar a-l avea şi pe al doilea este cel mai ades o 
foarte mare durere, căci nu numai tristetea doare, ci şi 
fericirea.  

Mai  multi  scriitori  la  un  loc,  fiecare  iubindu-şi 
îngerul,  este  o  adunare  care  îmi  umple  inima  de 
fericire, deci şi de durere, căci nu este mai mare durere 
decât mai mulţi  ochi plini de suferinţă şi o seamă de 
pene uşor zburlite, aşa, fâlfâind în bătaia vântului din 
suflet. 

Despre cei  pe care i-a părăsit  îngerul  e greu să 
vorbeşti, fiind încă şi mai greu de văzut. Eu nu încerc 
decât o stare de şi mai mare umilinţă când văd că pe 
un scriitor l-a părăsit îngerul scrisului şi a fugit de la el, 
în  altă  lume,  a  penelor  veşnic  albe.  Cel  care  şi-a 
omorât îngerul nu mai poate scrie bine. De ce alege un 
scriitor să îşi omoare îngerul este o istorie din adâncuri, 
acolo unde a fost aruncat Lucifer. Prea multă mândrie, 
deşartul  galben,  grabnica însoţire în afara Cuvântului 
Lui toate trag îngerul către adâncuri şi atunci de frică 
acesta fuge spre înalturi, de unde ne-a fost dat, să îşi 
afle scăparea de Iad. Prietenii Iadului nu mai pot scrie 
bine. Pizmaşii, urâţii, micii sufleteşte, cocârjaţii mintal, 
lingăii, iubitorii de arginţi şi alte asemenea categorii de 
oameni spurcaţi, decad din înaltul meseriei de scriitor şi 
încep a compune cu partea stângă predilect, de aceea 
tot ce citeşti scris de ei te face să plângi de scârbă, în 
loc să surâzi de vorbă bună. Vai mie, de care îi este 
făcută mare milă, încât mai pot vedea îngerii din jurul 
oamenilor, şi ce mare suferinţă şi ce mare umilinţa şi 
durere.

Căci la unii scriitori îngerii zboară în josul Creaţiei, 
iar la cei foarte puţini la număr, în cerurile desăvârşite. 
Domnul fie cu cei de pe urmă pe pământ, care sunt şi 
cei dintâi în cerul dintr-o aripă de înger. Multumescu-Ţi 
Doamne pentru pana de mi-ai dat-o, mie, ticăloasei.  

În toate facă-se voia Ta scriind şi nu a mea, amin! 

Prima poveste
A fost odată ca niciodată când Dumnezeu nu voia 

să facă un curcubeu cu oamenii. Dar a revenit printr-o 
minune  asupra  hotărârii,  aşteptând  de  atunci  să  se 
spună toată viaţa cel puţin o vorbă bună în numele Lui.

Pentru aceasta L-a trimis pe Fiul Lui, să vină cu 
toată iubirea nu numai pentru noi.

Şi El s-a coborât şi s-a întrupat în ce L-a durut 
foarte  tare,  şi  oamenii  tot  L-au  omorât.  Însă  acum 
Dumnezeu ştia cât de mult trebuie să ierte pentru a ne 
lăsa să ne bucurăm de faţa Lui. 

Aşa  începe  şi  nu  se  termină  niciodată  totul, 
fiindcă Iubirea este fără de margini, cum cei norocoşi 
au în viaţă două iubiri foarte mari, una în prelungirea 
alteia peste timp, a mea ţinând prea puţin Veşnicia şi 
nu mâna iubită,  rotundă şi  bună în încheietură,  cum 
mă ţine pe mine de strâns cea a Morţii, aliluia şi amin!

A doua poveste
A fost  odată  ca niciodată  un bloc foarte urât  şi 

cenuşiu,  construit  într-o  ţară  oarecare,  în  care 
conduceau oameni foarte răi, urâţi şi cenuşii, care au 
închis oamenii în cuburi mici, pe nume blocuri, să nu 
poată să respire şi să se împiedice unii de alţii. 

Blocurile  erau  coşmarurile  din  piatră  cărămidă, 
beton ale oamenilor foarte răi. În ele trăiau uneori şi 
oameni  frumoşi.  Oamenii  frumoşi  nu  aveau  voie  să 
aibă animale de casă, fiindcă trebuiau să aibă exclusiv 
copii,  care  cu  timpul  au  devenit  funcţionali  ca 
animalele de casă, şi apoi s-au căsătorit unii cu alţii, 
ca mai târziu să se urască, ferească Dumnezeu. 

Visele  urâte  ale  oamenilor  răi  aveau  ca  oglinzi 
străzile  cenuşii,  care  trebuiau  să  îmbolnăvească  de 
tristeţe oamenii, şi mulţi într-adevăr au murit împreună 
cu animalele lor de casă. 

Câinii şi pisicile au început să apară din curţi şi să 
se dea jos de pe garduri numai când oamenii au făcut 
plângere că sunt mult prea singuri. Nu se ştie cine i-a 
auzit şi i-a înţeles, de au apărut câinii pe lângă blocuri 
şi apoi în ele. Unii oameni pot permite accesul câinilor 
şi în inima lor, dar nimeni nu a văzut cum se face asta, 
afară de manifestarea unei anume bucurii  din partea 
animalului.  Oamenii  nu vor  să recunoască niciodată 
deschis ce au făcut cu celălalt suflet. 

În poveste, în scara din stânga mea, cum citesc, 
a  unui  asemenea bloc,  vin  mai  mulţi  câini  decât  la 
scara din dreapta, unde nu vin  deloc,  iar la cea din 
mijloc  locuieşte  o  femeie  cu  bani  de leacuri,  pentru 
câini şi pisici bolnave. Pentru oameni nu are leacuri, 
fiindcă oamenii sunt mai greu de tratat şi iubesc rar. 

La  scara  din  stânga  mea  cum  simt,  vin  câini 
foarte sufletişti, dar fără noroc. 

(continuare în pag. 33) 
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                  Ion ZIMBRU

ţigara

câmp unic nebuloasă-n hieroglife
atâtea roţi pe câte stele sunt
copaci şi oameni înveliţi cu cifre
un timp pe lângă somn rostogolind
imagini vechi despre a fi enorm
cerc spart alocuri cu viteze proprii
apropie ţigara unui om
de-a altui dus să-şi vadă invers ochii

sau doi egal cu patru altă sferă
limită de ori nu fără adresă
urma luminii peste frontieră 
abandonată-n propria viteză

autoportret

în fiecare zi aniversez singurătatea
şi scriu pe o tăbliţă de lut
am uitat data naşterii
dar nu pot să plâng
văzând-o cum trece peste morminte
copacii înfloresc instantaneu
şi toată lumea cere iertare

mergi sănătoasă mamă
şi deodată sicriul mi se pare
cel mai sigur vehicul subpământean
iar moartea o primăvară timpurie
doar clopotul se aude
ca o chemare acasă

birocraţie

a venit primăvara
trenul n-a oprit în staţie
dar primăvara a sărit din mers

undeva într-un colţ al pământului
biblia eliberează adeverinţe

maria

doamna mea trimite-mi păsări
lungi şi ascuţite albe
ca să mi se facă mare
lacrima că eşti aproape

doamna mea îndreaptă stolul
rătăcit în amintire
să mă scoată din adâncul 
lacrimei că nu-ţi sunt mire

doamna mea învaţă zborul
păsărilor prin fereastră
să câştigi singurătatea
lacrimei că eşti albastră

şi apoi adună timpul
care parcă te mai ştie
şi fă-ţi câteva batiste
din cămaşa mea marie

elegie

singur ca un număr de pantof
zeul neautorizat al moldovei
îşi peticeşte rănile cu miros de fân
plânge frumos cât o viaţă
apoi pleacă încet
din ce în ce mai încet

în urmă rămân statui de sare
pe obrazul pământului

cerc odihnindu-se

dacă linia dreaptă 
este un cerc odihnindu-se
nu uita să badajezi gâtul viorii
şi diametrul dintre octave şi sfinte
şi mai ales să scrii poemul acesta
ca şi cum ai muri lovit de cuvinte

Pasăre în valuri - desen de Monica Harhas
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          Paul SÂN-PETRU

percepţii selective
Atâtea lucruri subesenţiale
comod le stăpânim şi cu aplomb;
ca din pământ o telekinezie
pătratu-i moale alungit în romb.

Ne scapă mult în zona de supremum
precizia secundei ce-o începi
ca somn, ca vis, ne scapă clipa morţii,
nici investirea vieţii n-o percepi

Şi tu, erou oniric tatăl meu,
te-arăţi în somn mai viu decât erai,
de te-aş striga trecând un prag de fum
aş fi convins că-mi scapă iar un rai

Evrika!
Chère Marie-Claire
Marie Saintclaire
acum şi aici
poartă-te ca acum ca pe-aici
îţi spun (că suntem doar noi)
că vor veni şi ei
cu dicţionarele cele mai noi
se vor pune pe scris şi peroraţii
vor aştepta de la tine ovaţii

ei umblă cu călimara la ore fixe în mână
(iar tu care n-ai scris nimic de vreo lună)
după cerneala de un albastru răguşit
îi vei cunoaşte
nimeni până la ei nu s-a născut
şi nu se va mai naşte!
au şoldul legănat
şi-o aripă vag-interioară

ploaia de-o clipă şi de-o zi
Aproape din senin câteva clipe
de-a picurat absurd, preacălător,
înseamnă că aflând singurătatea,
o pasăre a străbătut un nor.

Iar dac-apoi s-a pus pe lungă ploaie
şi se dilată spre zenit uimirea
înseamnă că nici pasărea nici norul
unul din altul nu-şi găsesc ieşirea.

***
Visele, romantice sau terifiante
ni se impun samavolnic.
păcat că după aceea le privim
ca pe nişte coji de ouă
din care a evadat puiul

Dacă un vis
ar semăna prea mult 
cu cel de ieri-noapte,
sigur ne-am trezi
pentru că l-am recunoaşte.

Dacă mai încearcă odată 
şi nu şi-l mai îmbogăţeşte
cu ceva, ca un fel de uraniu,
l-am deconspira, iar el îşi va pierde
tot capitalul de imagine
din lipsă de fantezie şi imaginaţie

cu poezia e altceva

Ba, poeziei nu i se aplică citate
decât din ea însăşi;
mai bine, pregătiţi-i calea până să vină ea
pentru a vorbi atunci aceeaşi limbă
exersaţi-i retorica,
podoabele şi veşmintele
simulaţi-i prezenţa
La vârsta voastră
Impotenţa este jenantă
Iar gardurile nu-s prea înalte
Ca ea să privească prin alte curţi

moaşa

Moaşa nu era acasă.
(Noapte, secol XX)
Dar de ce se depărtează
Lătrăturile-n poteci?

Cerul tot agită stele
Parcă s-ar sufla în ger…
Moaşă, tu fantoma nopţii,
Iar dă graba-n mesager?

Cum ştii tu să fii acasă,
Ba şi timpu-l potriveşti!
Poţi rămâne pentru mine
Să sorbim vreo două ceşti?

Şi-am luat-o într-o seară
Tot pe linişte în sus:
Moaşa iarăşi era dusă,
Dar la cei care s-au dus…


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                    Adi G. SECARĂ

Gulliver, din carte-n carte…
(II)

Dumnezeu… povestea fără sfârşit
În numărul 266 al „Dilemei vechi”, la rubrica „cu 

ochii-n  3,14”  citim  undeva:  „C.T.P.  scrie  editoriale 
rasiste  care  stârnesc  o  avalanşă  de  comentarii 
entuziaste  de  adeziune,  iar  Dan  Puric  a  ocupat 
librăriile,  tarabele  de  cărţi  şi  sălile  de  conferinţe 
teoretizând  neolegionarismul  vulgar  cu  citate 
ortodoxiste de almanah. Avem repere, avem valoare!” 
semnătura  aparţinând  lui  (M.C.).  Probabil  Marius 
Chivu.  C.T.P.  este  probabil  Cristian Tudor Popescu, 
Dan Puric este cel din fotografia alăturată iar Marius 
Chivu este Marius Chivu, dând spiritului critic ceea ce 
este al lui… dar, conform rubricii din „Dilema…” la care 
am  făcut  referire,  nu  poţi  fi  acolo  (la  rubrică, 
Efimiţelor!) nici critic, nici Popescu, nici măcar Puric… 
Poate cel mult observator, uneori răutăcios… Dar nu 
creştin,  o,  nu,  creştin  nuuuuuu… Oricum, dacă porţi 
cămaşă verde, eşti întrebat de intelectuali meticuloşi, 
care vor să-şi sublinieze cunoştinţele de istorie, dacă 
eşti  legionar… Mie  mi  s-a  întâmplat… Acum,  poate 
Chivu  ştie  el  ce  ştie,  creştineşte  ori  ba  (ştiţi 
dumneavoastră chestia aceea cu piatra: cine o aruncă 
primul?),  viaţa  mondenă  ori  anti-mondenă  a  unor 
V.I.P.-uri  fiindu-mi  prea  puţin  cunoscută,  aceasta  a 
propos de apropierile de mişcarea neolegionară dar, 
chiar  dacă  ar  fi  subiectul  nostru  aşa  ceva,  îl  putem 
acuza  oare  concret  de  vreo  crimă?  Suntem  noi 
justiţia?  Care  justiţie?  Dar  cunoaştem prea  bine  cât 
putem fi de superficiali doar pentru că vrem să scriem, 
avem acest microb al scrisului care ne transformă mai 
mult sau mai puţin în grafomani…

Passons!  Încheiam „exordiul”  din numărul  trecut 
cu  întrebarea  „cum  l-a  descoperit  Dan  Puric  pe 
Dumnezeu?”. Artistul nostru  chiar  cu  acest  răspuns 
îşi începe cartea (este, totuşi, o carte!):  „Eram elev în 
clasa a doua,  mă pregăteam  să  devin  pionier;  eram

un copil  înregimentat.  Dar,  într-o  zi,  a  venit  pe  la  noi  
bunica şi-a spus, în treacăt: „Auzi, dragă, ce tâmpiţi sunt  
comuniştii, cică nu există Dumnezeu”. Afirmaţia ei mi s-a  
înfipt drept în minte. Fireşte, nu L-am aflat pe Dumnezeu  
atunci,  eram  mult  prea  mic  pentru  o  asemenea 
înţelegere…” În jurul anului 2000 are loc şi  convertirea: 
„…  după  un  impas  major  al  vieţii.  Am  trecut  printr-o 
disperare  sufletească,  pentru  care  nu  existau  soluţii  
raţionale.  Atunci  am realizat  că fără El  nu pot  ieşi  din  
criză.  Când  m-am  întors  cu  faţa  spre  EL,  m-a  primit  
extraordinar, cu o bunătate care nu încape în cuvinte şi  
de care nu vreau să mă mai lipsesc. (…) Nu vreau să  
intru  în  detalii,  pentru  că  sunt  chestiuni  prea  intime.  
Vreau să rămână în taina inimii mele. Important este că 
L-am  aflat  pe  Dumnezeu,  într-un  târziu,  dar  nu  prea  
târziu. Fapt este că am cunoscut o serie de oameni care  
mi-au  deschis  calea,  că  sufletul  meu  a  început  să  se  
aşeze în timpul Liturghiei”.

Bunica  –  fiindcă  tot  caut  eu  nişte  personaje 
feminine! – mai reapare în carte, personaj viu, pitoresc 
înfruntând senin şi curajos senilitatea (şi) comunismul (ui)
…  Dar  ceea  ce  seduce,  uneori  inexplicabil,  este 
personalitatea şi verva (dacă nu îndrăznim să vorbim de 
har!) autorului… În căutarea noastră uneori inconştientă 
de idoli ai epocii mass media (vorba vine: cine mai are 
azi felinare să caute oameni, deoarece, la urma urmelor, 
este vorba de căutare de oameni iar nu de idoli!), idoli în 
sensul bun al cuvântului (dacă pot fi astfel de idoli!), pe 
care să-i contrapunem falşilor idoli (aoleu, de câte ori am 
folosit  cuvântul  „idoli”!),  Dan  Puric  ne-ar  răspunde, 
precum Picasso, citat la p.15: „Nu caut, găsesc”… Şi iată 
că pare acest Dan Puric… Punând punctul pe i, mai şi 
exagerând, dar având curajul să fie el însuşi! Eu tot uit 
câteodată să fiu eu însumi! Dar, desigur, eu construiesc, 
intelectual miop fără a avea nevoie de ochelari (încă!), o 
dilemă… De dragul iubirii de oameni! Uitând că „morala – 
după cum spune citatul Immanuel Kant, la pagina 75 din 
„Cine suntem” – nu-i  un demers al  cunoaşterii!  Dar nu 
despre Dilema mea construită (nu numai) literar voiam 
aici să scriu… Ci despre cine este Dan Puric în cartea 
sa… Un om imperfect care vrea într-adevăr o schimbare! 
Care s-a săturat de minciuni, de ipocrizie, de Mari Fraţi 
care s-au multiplicat democratic, de violatori… Vorba lui 
Ioan  Gyuri  Pascu:  „Suntem  zilnic  supuşi  unui  viol 
mediatic”  (şi  nu  numai)  de  către  nişte  guvernatori 
analfabeţi în ceea ce priveşte … guvernarea! Dar aşa se 
întâmplă  dacă  nu  asculţi  de  sfaturile  mămicii  când  te 
trimite la bunicuţa… Ce trebuie să facă spiritul  religios 
când  recunoaşte  (sau  crede  el  că  recunoaşte?)  Răul? 
Creştinul  trebuie  să-şi  facă  cruce,  Scufiţa  Roşie  nu 
trebuie  să  vorbească,  nu-i  aşa,  cu  Lupul…  dar  dacă 
Lupul îţi vrea binele, dacă Lupul s-a convertit?

Bine,  bine,  ştiu  ce  vreţi  să  spuneţi:  că  lupul  îşi 
schimbă părul dar năravul ba… Mda, cred că Dan Puric 
trebuia  să-şi  intituleze  cartea  „Ce  fel  de  creştini  sun-
tem”… Deşi eu aş prefera formula, plecând de la „Istoria 
credinţelor  şi  ideilor  religioase”  a  lui  Mircea  Eliade,  de 
„Ce fel de spirite religioase suntem”… Uf, cât de Gulliver 
sunt într-o lume reală în care cei mai mulţi pitici se cred 
uriaşi şi în care cei mai mulţi uriaşi chiar sunt doar nişte 
pitici care nu cred în nicio Alba ca Zăpada…

(va urma)
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            Cosmin RĂDOI

COLECŢIONARUL

N-am să vă mint.  Totul este povestit  aşa cum a 
fost, aşa cum a fost scris în Sfântă Carte. Nimeni nu a 
fost lăsat în afară, nimeni nu a fost lăsat în josul paginii 
sau  după  Cuprins.  Totul  este  egal  cu  o  pedeapsă 
egală, o execuţie ateniană, în togi impecabile.

Deseori m-am găsit în poziţia de a avea controlul 
asupra  altor  oameni,  asupra  vieţilor,  precum  şi  a 
destinelor lor.

Nu sunt eu scriitorul Sfintei Cărţi, ci mai degrabă 
“editorul” ei.  Nu am scris,  nu am şters, n-am pătat în 
cerneală  nici  o  coală  de  hârtie  ori  de  văzduh.  Am 
modificat  doar  numele  capitolelor.  Sunt  o  notă  de 
subsol în viaţă oamenilor, dar nu de fiecare dată o notă 
de subsol modifică titlul operei sau chiar personajele.

Nu  de  fiecare  dată  o  notă  de  subsol  schimbă 
cursul întregii opere. Am trăit în păcat, m-am hrănit în 
păcat,  am devenit  păcat.  Acum are să fie spus şi  în 
scris.  Întrebarea este ”De unde începem?”  “Ce titlu va 
avea mică operă-notă de subsol?” “Ce tip de operă va 
fi?”

Nu pot copia Creatorul iar oricâtă vodcă aş bea, n-
am să devin Puşkin. Acum ştiu... va fi un eseu moralist, 
ca altele mii. Dar eseurile moraliste au obiceiul de a nu 
fi citite... ard totul.

Va  fi  un  tratat  ştiinţific...  există  astfel  şanse  ca 
aceste coli să primească lumina reflectată de o pereche 
de  ochelari  scumpi  cu  ramă  fină…,  sau  poate  nu. 
Cercetătorii,  oamenii  de  ştiinţă  nu  vor  fi  în  veci 
ascultaţi... De ce să-mi irosesc cuvintele în ramele lor 
scumpe?

Raport psihologic! Va fi un raport psihologic, astfel 
există certitudinea că un servitor public plictisit de viaţă, 
îşi  va  arunca  privirea  peste  aceste  hârtii,  din  pură 
curiozitate şi va găsi ceva mai interesant de făcut cu 
existenţa sa.

Dar de ce să-mi ajungă păcatele statistică? De ce 
să-mi ajungă păcatele într-o arhivă, într-un sertar? Le 
vreau spălate, arse în piaţă publică, “purificate” de marii 
preoţi, studiate de nebuni, ospiciile să-mi fie catedrale, 
universităţi,  nebunii  să-mi  fie  profesori  universitari  iar 
bolile cerneală.

Ce tip de operă-mi va fi  citită  şi  va trezi,  răscoli 
bestiile din oameni? Ce operă va fi citită şi recitită până 
în lacrimi? 

Va fi o scrisoare de adio, va avea o semnătură în 
josul paginii. Va începe printr-o scuză trivială, la fel de 
patetică, ca şi scriitorul,  precum şi evenimentele care 
au dus la crearea ei.

Este un cerc perfect, acţiune şi reacţiune, “crimă şi 
pedeapsă”,  cum  spun bătrânii.  Odată ce opera va fi 
scrisă,  această  “auto-condamnare  la  moarte”  va  fi 
semnată, judele va deveni condamnat iar dreptatea se 
va împărţi precum în cele mai pioase cărţi.

Scrisoarea  are  să  fie  semnată,  cu  mână 
tremurândă, iar satisfacţia condamnatului va fi egală cu 
cea a judecătorului. Nu poţi avea satisfacţie mai mare 
decât atunci când ai sub semnătură o viaţă, chiar dacă 
acea viaţă este tocmai cea proprie.

Am  să  devin  un  colecţionar,  un  colecţionar  de 
astfel de semnături şi scrisori. Un colecţionar de vieţi, aţi 
putea spune... Fals! Nu semnez pentru condamnaţi, nu 
sunt  un jude,  ci  pur şi  simplu martor.  Este posibil  ca 
acţiunile mele să fi influenţat verdictul, dar niciodată nu 
m-am  supraapreciat  astfel  încât  să  iau  alt  rol  decât 
acela de simplu martor, cu mâna pe Biblie.

DESPRE DECLARAŢII

Am decis. Va fi  o scrisoare de adio.  De fapt,  ca 
altele  mii.  Ca  altele  sute  de  mii.  Nimic  nu  mă poate 
împiedică  să  o  termin.  Nici  judele,  nici  călăul,  nici 
martorii.  Şi  ce  altceva  poate  avea  un impact  atât  de 
mare  asupra  celor  apropiaţi,  decât  o  astfel  de 
scrisoare?  Această  declaraţie  a  vieţii,  făcută  undeva 
după moarte, dar înainte de trecerea în nefiinţă.

Nu toţi ne plătim voiajul cu doi bani de aur amărâţi, 
ci uneori în diverse cuvinte "Vă iubesc", "Îmi pare rău". 
Ha! Regretul nu-şi are rostul. Odată începută, declaraţia 
nu poate rămâne fără sfârşit. Regretul poate fi o urmare 
a declaraţiei, dar în nici un caz o parte a ei. Declaraţia 
reprezintă pur şi  simplu  o radiografie a omului...  cele 
mai mici şi fragede oase, în detaliu pe folia de plastic 
înnegrit.

Dar  totuşi,  câţi  dintre  noi  pot  vedea prin  plastic? 
Câţi pot vedea acele oase mici, fragile, gata să se rupă? 
Şi  mai  important...  Cine-şi  oferă  măduva  sufletului 
pentru fracturile noastre? Cine ne-ar fi stup de albine, 
să  ne  îndulcească  viaţă,  ori  lampă  de-ncălzit,  când 
păşim prin întuneric? Nimeni.

Simptomele  apar  după  deces,  doar  în  raportul 
criminalisic  "Cauza:  Posibilă  sinucidere"  Statistic 
vorbind, câte o declaraţie sau "radiografie" este făcută 
odată la treizeci  şi  nouă de secunde, îndosariind mai 
mulţi indivizi decât orice altă boală. Iar nici un sistem, fie 
comunist, fie fascist, nu poate produce atât de multe coli 
de  plastic,  atât  de  multe  radiografii.  Doar  un  sistem 
democratic  poate  radiografia  şi  îndosaria  mai  mulţi 
indivizi,  şi  totul cu mâna lor,  prin ştampila de vot,  din 
nou omul devenind propriu-şi jude şi călău. Sinuciderea 
este  puterea  omului  de  a-şi  învinge  natura  raţională, 
egoistă, şi a trece în absurd. Absurdul este infinit. Fiinţa 
raţională îşi exercită funcţia doar pe pământ.

Astfel  putem  lua  forma  unor  maladii  nebănuite, 
nemaiauzite, şi deci, infinite.

Totul începe cu o declaraţie sau o radiografie...

 (continuare în pag. 28)
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           Alexandru MARIA

poezie

uită-te la ei cum se joacă mici copii,
cum răsucesc alfabetarele alea între degete
şi caută să le deschidă – de aici, de aici sau
de AICI?!? îi vezi apoi cum plâng de bucurie,
cică,
atunci reuşesc să le desfacă, să pună mâna
pe literele alea putrezite, cartonate, tare şterse,
le iau în gură şi le molfăie şi le răsucesc pe limbă,
limba lor, le-ating de cerul gurii, de-omuşor, poete,
le-nghit să urce în malaxoare, să nu rămână
nimic din ele.

şi tot se joacă apoi, cu alte alfabetare, şi tot la fel
le răsucesc pe-o parte şi pe alta şi înc-odată,
doar-doar i-o pocni cineva în moalele capului
„stai cu minte, mă!”
să vomite de-a dreptul o poezie să simtă şi ei
bucuria scrisului.

cuvinte

uneori uit
lucruri importante, esenţiale
ar spune alţii – 
să mănânc,
sau să fac dragoste,
sau să citesc.
şi lumea mereu îmi aminteşte
cum să fiu la fel
ca ea, ca înainte.

nu contează.

îmi scot cuvinte:
cel mai important e să,
e bine să, este esenţial să – 
iar eu o cred.
şi odată
îi voi spune lumii:
bună, numele meu este
doar un cuvânt.

litere

dacă voi sunteţi cuvintele voastre
de ce să mă caut pe mine acolo,
să mă regăsesc
ceva lichid şi lung ca o peltea puturoasă
în care viermii nu prind aripi
da’ cică fluturii dansează?

dacă voi sunteţi oglinda mea,
de ce să mă aşez ca o umbră
o mască
o piele
în faţa voastră,
să mă puteţi des-lipi şi
dezlipi
apoi ca pe un abţibild îngălbenit
să nu rămână în urmă decât o mâzgă
bună doar de hârcâit?

dacă voi sunteţi voi, eu ce sunt?

ceva care o să îşi uite cu o radieră ochii
să nu vă mai vadă cuvinte

desprindere

desigur, avem nevoie şi de visuri

mă întorc în parcul bobocilor de roze – 
nu ştiu ce culoare au întregi, dar ar fi ceva 
                                                        frumos
dacă la intrare totul ar fi roşu,
atât de roşu încât să-i simt gustul,
să mă sufoc placut de el,
să înot ca într-o dulceaţă
să nu-mi pese
că alţii fac diabet numai cât se uită
la mine

apoi, totul să devină încet-încet alb,
atât de alb încât să se oprească,
să nu mai văd nimic,
nici măcar marea aia roşie şi acum
urâtă
din care abia am ieşit.
„abia”? – 
să nu mai fie loc,
să nu mai fie timp,
să nu mai fie loc,
să nu mai fie timp


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“Împrăştiind informaţie spre noi 
înşine”...

Reviste literare în Noua Zeelandă,
din 1969 până în prezent

            de Tony Green 

Tony  Green  a  fost  profesor  la  Universitatea  din 
Edinburgh în perioada 1960-1969 şi la Universitatea din  
Auckland,  Noua  Zeelandă,  între  1969-1998. 
Specialitatea:  Istoria  Artei.  Actualmente:  curator 
freelance şi scriitor. Editorul buletinului de Istorie a artei  
neo-zeelandeze  în  9  volume,  realizat  cu  Horrocks, 
Curnow  şi  Stout,  între  1984-1986.  Scrie  un  studiu  
despre Nicolas Poussin şi 5 volume de poezie. Apariţii în 
multe  reviste  literare  din  Noua  Zeelandă  şi  SUA.  
Contribuţii ocazionale la reviste online.

Aici Tony Green spune povestea revistelor literare 
din Noua Zeelandă, pentru uzul nostru personal.

Nu  e  simplu  să-ţi  imaginezi  că  o  ţară 
pitorească  şi  frumoasă,  ca  Noua  Zeelandă  e  în 
stare să ţină orice sub control, în afară de poezia 
proastă. Totuşi într-o ţară, cunoscută sub numele 
de  Lumea Liberă,  controlul  e  de  la  sine  înţeles. 
Indiferent  de  motive,  instituţiile  de  învăţământ 
superior,  cele  artistice  sau  literare  au  ştiut  să-şi 
păstreze o mediocritate rezervată. Foarte mult timp 
cultura  din  această  ţară  a  fost  controlată  de 
amatori  cu  ştaif  aparţinând  clasei  profesioniştilor 
de la oraş. Chiar şi acum suspiciunea, ridicolul şi 
exagerările  încă  mai  apar  în  rândul  artiştilor  şi 
poeţilor, chiar şi a celor ce se declară “liberali”, din 
Noua Zeelandă.

Ei, bine, primele semne ale unei efervescenţe 
apar  prin  anii  30,  odată  cu  instaurarea  unui 
modernism care a  rămas dominant  în  arte  până 
prin  anii  60  ai  secolului  20,  influenţat  fiind  de 
modernismul englez şi chiar luându-l drept model, 
în căutarea, totuşi, a unei identităţi naţionale. Ceva 
asemănător  s-a  întâmplat  şi  în  America,  dar 
independenţa  artei  americane  s-a  clădit  pe  o 
serioasă  cunoaştere  a  artei  europene,  adusă  în 
mare parte şi de grupul masiv de emigranţi veniţi 
din Europa, scăpaţi de teroarea nazistă. Diferenţa 
era  dată  de  izolarea  geografică  şi  de  mărime: 
Noua Zeelandă era o ţară provincială cu un milion 
jumătate  de  locuitori,  la  trei  zile  distanţă  de 
Australia,  călătorind  pe  mare,  şi  de  şase 
săptămâni, până în Europa. 
 

De  abia  în  1947  apare  Landfall,  o  revistă 
naţională, fondată la Lunedin şi care va prezenta lumii 
întregi  operele  moderniste  ale  Noii  Zeelande.  În 
perioadele  bune,  revista  avea  un  tiraj  de  1.500  de 
exmplare şi era subvenţionată de redactorul fondator, 
Charles Brasch. 

Astfel  s-au  pus  bazele  a  ceea  ce  se  va  numi 
realismul local, adică scrierea de poeme sau povestiri 
trăite direct de martori sensibili, influenţaţi cât cuprinde 
de radicalismul lui W. H. Auden, T.S. Eliot sau Eric Gill: 
claritatea sintaxei, bunul simţ şi acurateţea metaforelor 
aveau  prioritate  faţă  de  elementele  fantastice  sau 
suprarealiste.

În poezie, primul val de înnoire, ca o reacţie, vine 
din partea unor poeţi tineri, născuţi la mijlocul anilor 40, 
sub  influenţa  antologiei  lui  Donald  Allen,  The  New 
American Poetry1945-1960, care îi prezenta pe cei din 
generaţia beat, dar şi pe poeţii din San Francisco şi pe 
cei  din  grupul Black Mountain,  dar  probabil  mai ales 
sub influenţa cântăreţilor-poeţi ai epocii, Bob Dylan, în 
principal, cel care a creat acel personaj hippy aflat în 
opoziţie faţă de valorile burgheze. S-a invocat numele 
lui  Rimbaud,  ca  pe  o  încurajare  spre  dezordinea 
simţurilor prin droguri psihedelice. De aceea, în toată 
perioada  despre  care  vorbim,  poeţii  beat sunt  foarte 
admiraţi,  iar  cărţile  lor  domină rafturile  de poezie  ale 
Bibliotecii din Auckland timp de mulţi ani. Un efort cu 
adevărat ambiţios de a scrie într-o manieră nouă, cu un 
lirism controlat,  dar cu imagini  puternice îl  reprezintă 
revista The Word is Freed, care va apărea între 1969-
1971, în doar 5 numere. Fondată de Alan Brunton, va fi 
editată de Murray Edmond şi Russel Haley.

Energia  extraordinară  a  acestei  perioade  se  va 
mai atenua în anii  70,  poate şi pentru că mulţi  poeţi 
părăsesc  poezia  pentru  teatru,  pentru  roman,  în 
favoarea formelor lirice vechi cărora li se „adaugă” un 
conţinut  nou.  Unii  pleacă  definitiv  în  Australia,  dar 
majoritatea evită să lucreze în mediul universitar, care 
li se părea că păstrează intactă plictiseala respectabilă 
pe care voiau s-o combată. Nefiind obligaţi să predea 
altora, evitând teoria, ei nu au reuşit să înregistreze, să 
teoretizeze ceea ce făceau ei de fapt pentru literatura 
neo-zeelandeză. 

(continuare în pag. 11)
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Cu toate că Robert Creeley şi Charles Olson sunt 
adesea amintiţi în legătură cu acest nou tip de poezie, 
nici scrisul  critic  al  lui Creeley şi  nici  preocupările lui 
Olson privind antropologia şi fenomenologia limbajului 
în  poezie  nu par  să-i  afecteze  pe aceşti  poeţi.  Doar 
Alan Loney va studia poezia şi proza critică a lui Olson, 
devenind  între  timp  expert  editor  şi  tipograf  la 
Christchurch  şi  Wellington,  unde  şi  sprijină  efectiv 
publicarea unor cărţi de poezie.

În  anii  80,  tot  Loney  iniţiază  o  colaborare  cu 
prieteni  de  la  Universitatea  din  Auckland  în  vederea 
publicării  de cărţi  noi.  În  aceşti  ani,  Roger  Horrocks, 
care  începând  din  1969  începe  să  predea  Poezie 
Americană, după ce se întoarce de la studii din Statele 
Unite, ca şi Wystan Curnow, de altfel,  care revine în 
ţară după terminarea studiilor, predând la Universitate, 
tot Poezie Americană, timp de mulţi ani. Curnow mai e 
cunoscut  şi  ca  specialist  în  artele  vizuale,  în  arta 
conceptuală  din  Noua  Zeelandă  şi  Statele  Unite  ale 
Americii,  păstrând  legătura  cu  foarte  mulţi  artişti  din 
aceste  două  ţări.  Astfel  se  realizează  un  contact 
permanent  cu  centrul  de  poezie  din  Buffalo  şi  cu 
Robert  Creeley,  în  special.  Cu  toate  că  în  această 
perioadă eu eram decanul facultăţii de Istoria Artei al 
acestei universităţi, m-am alăturat lor, împărtăşindu-le 
interesul în literatura americană.

Pe la începutul anilor 80 nu exista practic nici o 
revistă  în  Noua  Zeelandă  care  să  găzduiască  noile 
tendinţe  ale  poeziei  pe care  noi  toţi  o  citeam sau o 
scriam. În 1982, Loney găseşte sprijin material pentru 
publicarea revistei sale Paralaxa: jurnal de literatură şi  
artă  postmodernă.  Curnow,  Horrocks  şi  cu  mine  am 
devenit redactori colaboratori. Revista a debutat cu un 
eseu serios scris  de Curnow despre postmodernism, 
incluzând  două  poeme de  Charles  Bernstein,  ca  un 
semn al evenimentelor care vor urma. Eu şi prietenul 
Curnow citeam poezie nouă de Robert Grenier şi Clark 
Coolidge, dar mai citeam şi din poezia scrisă de poeţii 
din  New  York  şi  pe  cei  din  jurul  revistei 
L=A=N=G=U=A=G=E sau This.  În  1980,  mă 
căsătorisem cu o poetă tânără, Judi Stout, care era o 
admiratoare înfocată a poeziei scrise de Alice Notley. 
În iarna anului 1982, eu şi Judi am plecat la New York , 
unde am stat vreo şase săptămâni  pentru ca mai apoi 
să  mergem  la  San  Francisco  pentru  trei  luni. 
Rezultatul?  Amândoi  ne-am  convertit  la  poezia  
lingvistică, de limbaj şi, când ne-am dus s-o ascultăm, 
la  o  întâlnire  lectură,  pe  Alice  Notley,  am  rămas 
impresionaţi pe dată de… Bruce Andrews. Cât am stat 
acolo, am tot adunat manuscrise sau măcar promisiuni 
de trimiteri de manuscrise pentru, aşa credeam atunci, 
revista  Paralaxa. Din  nefericire,  finanţarea  revistei  a 
căzut  numai  după  a  treia  apariţie,  aşa  că,  în  1984, 
împreună cu Horrocks şi Curnow am inaugurat propria 
noastră  revistă  Splash,  continuând  în  mare  măsură 
ideile exprimate în revista Paralaxa.

Doar  cu  câteva  luni  înainte  de  apariţia  primului 
nostru  număr de revistă,  apare o  nouă revistă:  And. 
Aceasta  era  mai  ales  o  revistă  teoretică,  care  a  şi 
dedicat patru numere unei  reevaluări  a  întregii poetici 

moderniste din Noua Zeelandă. Primii care s-au mişcat 
rapid au fost câţiva poeţi aparţinând generaţiei de după 
noi:  Leigh  Davis,  Alex  Calder,  John  Geraets,  mulţi 
dintre  colaboratori  fiind  absolvenţi  ai  Universităţii  din 
Auckland.  Leigh  Davis,  ca  poet,  a  început  să  scrie 
revista  And/1 cu  un  editorial-manifest  pentru  noua 
poezie  care  începea  să  pună  sub  semnul  întrebării 
fiecare  aspect  al  modernismului,  ajuns  desuet.  El, 
împreună cu asociaţii  săi,  au pătruns pe teritoriul,  pe 
atunci nou, al structuralismului şi post-structuralismului 
francez, ajuns la noi prin traduceri. Făceau trimitere la 
Roland  Barthes,  Jacques  Lacan  şi  Jacques  Derrida. 
Asta a însemnat o mişcare notabilă spre ceea ce avea 
să devină o nouă specializare: Studii culturale şi Post-
coloniale. 

Fiecare dintre cele 4 numere ale revistei And avea 
aproximativ 100 de pagini,  50 de coli  de fotocopiere, 
scrise pe ambele părţi, cu copertă tipărită şi capsată. 
Tirajul:  100  exemplare.  Editorii  revistei Splash au 
adoptat  acest  format  ieftin  pentru  cele  4  numere ale 
sale. Textul  era redactat la maşina mea de scris,  vă 
imaginaţi, cu o “memorie” destul de scurtă, doar câteva 
fonturi  şi  doar  cu  un  mic  “ecran”  pentru  corectare. 
Conţinutul revistei  Splash mergea în paralel cu cel al 
revistei  And.  Aceiaşi  editori,  eseişti  şi  poeţi  scriau 
pentru  amândouă revistele.  Splash,  totuşi,  publică  şi 
scriitori americani, mai vechi sau mai noi, printre care: 
Robert  Grenier,  Lyn Hejinian,  Craig  Watson,  Charles 
Bernstein,  Larry  Eigner,  Johanna  Drucker,  Michael 
Gottlieb, Tom Becket şi Peter Seaton. 

Primul număr avea un scurt editorial care începea 
aşa:  “Pentru  că  multe  forţe  sunt  în  acţiune  şi  multe  
poziţii  sunt  ocupate  treptat.  Pentru  că  informaţiile  
despre  ce  se  întâmplă  aici  nu  difuzează  destul  de 
repede.  Pentru  că   vrem să  avem ceva  de  citit”,  şi 
terminând  cu  cuvintele:  “Vrem  să  ne  onorăm 
predecesorii împrăştiind informaţie înspre noi înşine”.

Mesajul era clar: a scrie în reviste ca Landfall sau 
Islands era  de-a  dreptul  plicticos  şi  că  mult  mai 
interesant ar fi să se profite de noile posibilităţi oferite. 
Bineînţeles  că  unele  personaje  influente  s-au  simţit 
atacate de revista And, rămânând de aceea indiferente 
faţă  de  conţinutul  revistei  Splash.  Cea  mai  bună 
dovadă  este  tocmai  poziţia  nemodificată  a  unor 
scriitori, aşa cum apare ea în Istoria Oxford a literaturii  
neo-zeelandeze,  apărută în 1995. Îi  prezentau pe cei 
mai puţin liberi scriitori din rândul celor care scriau la 
Freed ca pe nişte eroi; Alan Loney nu era menţionat ca 
poet, ci doar ca tipograf şi editor; iar Leigh Davis, poet 
şi editor, este privit ca “rebel”. Izolat au apărut tot felul 
de discuţii,  mai rar în scris,  în legătură cu presupusa 
ameninţare  a  postmodernismului  şi  poststructuralis-
mului pentru practica universitară.  Vechea avangardă 
se făcea că nu înţelege, de parcă nu ar fi existat nici o 
problemă. Revistele continuau - şi  aşa se întâmplă şi 
acum - să-şi umple paginile cu poeme şi texte în proză 
care seamănă perfect cu poemele şi textele în proză 
scrise în ultimii 50 de ani.

Singura excepţie notabilă a fost revista trimestrială 
începută de Alan Loney în 1995, editată în 11 numere, 

(continuare în pag. 12)
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continuată de John Geraets timp de alte 12 numere: 
Scurtă  descriere  a  întregii  lumi.  Şi  aceasta  era  o 
revistă  fotocopiată  care  circula  printre  scriitori,  cu 
distribuţie prin biblioteci, cu foarte puţine exemplare 
la vânzare şi care semăna foarte mult cu spaţiul de 
expoziţie al unui artist. Loney, dezamăgit, părăseşte 
Noua Zeelandă, dar Geraets îi continuă opera.

De atunci,  foarte  puţine dovezi  vin  în  sprijinul 
ideii că s-a schimbat ceva în universităţi, în literatura 
scrisă sau în domeniul publicării şi care să aibe un 
efect vizibil  asupra stării  generale de lucruri.  Poate 
alte reviste, cum ar fi  Poetry New Zealand,  Takahe 
(1989),  JAAM (1995),  Brief(1995), toate cu website-
uri,  să  poată  reuşi  o  schimbare.  Revistele  online: 
Trout (1997), Turbine  (2001)  şi  Snorkel (2005),  cu 
apariţie  anuală  sau  bi-anuală,  par  să  acopere  mai 
bine  nevoia  de  varietate  stilistică  şi  globalizare 
literară după care tânjim. 

*  Datorez  calitatea  acestui  scurt  eseu  celor  trei  
discuţii extrem de stimulative cu Wystan Curnow.

Tony Green, Auckland, 2009

În româneşte de Carmen Racoviţă



         Tucă CIMPOERIU

ea ştie

Soarele nu iubeşte veşnic 
El ştie
Irisul lui cândva
Roşu va deveni
Nu auriu
Apoi alb disipând
Vidul negru.
Jurământ etern nu face
Doar jumătate din „te iubesc”
Ea ştie
Nu plânge
Se roagă
Şi primeşte doar
Jumătate din logodna inelului
În semicercul curcubeului
Soarele nu iubeşte veşnic.

sanctuarul albastru

Iubirea îşi are
Lăcaşul în ochi
Sanctuarul albastru
A ceea ce simt
Pe altarul lui trei entităţi vieţuiesc
Ura, iubirea şi tristeţea
Fiecare cu lumânarea aprinsă
În ochiul care priveşte.
O uitătură rece
Săgetează inima în rană,
O alta caldă
Reînfloreşte o petală
Ofilită de dor,
Tristeţea urmărindu-le
Îndeaproape .

Nu închideţi ochii
Lăsaţi-mă să vă privesc
Să ştiu pentru ce
Respir aerul şi de ce 
Vă iubesc.


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           Violeta IONESCU

Colosseum
Este pentru a doua oară când vizitez Colosseum-

ul. O cochilie de melc spartă, înşurubată adânc în inima 
cu şapte coline. Un con de piramidă cu vârful în centrul 
pământului şi baza rotită prin Alpha Centauri.

Prima  oară  am  crezut  doar  că-l  văd.  Era  ca  o 
fotografie în sepia. Nu se întrezărea prin el nici cer, nici 
mare, nici corul sirenelor antice, nici pata de sânge de 
pe  engolpionul  de  lapis  lazuli.  Era  unul  din  inelele 
Arborelui cosmic – e drept, în mărime naturală. Un inel 
cu ferestre, şi-atât.

Abia a doua oară am început să fiu acolo. Şi el era 
acolo. Şi mai era şi noaptea când Roma ardea… Nu 
sunt un tip curios şi nu am întrebat cine a pus focul. M-
am aşezat  pe  trepte,  am privit  şi  am aşteptat  să  se 
stingă cumva. Alături, nişte gâşte salvau Capitoliul, sub 
mine urlau lei (despre hrana cărora nu am aflat dacă 
sunt).

Se spune că “niciodată” nu este un cuvânt etern. 
Cetatea este însă eternă, înşurubată adânc, în inima cu 
şapte coline. În  fiecare noapte mai arde puțin, se frig 
gâşte, cu care probabil se îndoapă leii. Cei de la paza 
incendiilor  îşi  lipesc afişe pe trup şi  alungă cu pietre 
neronienii, în timp ce corul sirenelor antice îi scot tainic 
pe  poarta  din  dos,  pregătindu-le  imnul  întoarcerii  cu 
torţe.

Firesc, ca să existe, Cetatea trebuie să ardă de tot. 
Cetatea este şi trebuie să rămână eternă.

O apă şi-un pământ
Se făcea că eram una cu Pământul. Să fii piatră, să 

te laşi dăltuit... Strat de humus să fii, să te ridici cu iarba, 
cu grâul la lumină... Strat de lut, amforă să fii, strachină 
smălţuită, dăruită la Moşi... Să te laşi dăruit… Să ştii că, 
vale ori deal, eşti locul sigur pe care se pune piciorul, 
creastă ademenită de nori, dincolo de tine să scapere 
ziua, să te are un popor de furnici şi alt popor de furnici 
să te semene, să te sfinţească în veci cu sărutul fiecare 
neam, să te hrăneşti prin ei şi ei să se hrănească prin 
tine…

…De şase luni între cer şi apă, de şase luni! Unde 
te întorci, nu vezi decât o linie care taie privirea, când 
mai sus, când mai jos de retină. Şi albastrul acesta care 
te îneacă, şi sarea aceasta care-ţi mănâncă plămânii, şi 
soarele acesta care-ţi topeşte creierii, şi mutrele astea 
care-şi scuipă plictiseala… Şi nu mai e nici un strop de 
rom  în  cambuză,  l-au  lins  pe  tot,  derbedeii…  Şi 
căpitanul acesta, cu sufletul lui cel neadormit, nu se mai 
duce la culcare odată!

Ne învârtim, de şase luni ne învârtim în jurul cozii 
Capricornului,  ce-om fi  căutând,  Doamne,  de  nu  mai 
găsim  odată,  statuia  vreunul  Tutancamon  rătăcit  sau 
cine  ştie  ce  împieliţată  sirenă,  că  s-a  umflat  burta 
vasului de peşte şi el, neadormitul, tot nu se mai satură!

“Unde ţi-e gândul, de te uiţi la noi ca prin ciur de 
făină?”

“Lasă-l, săracu’, e la prima lui cursă, i s-o fi făcut 
dor  de  acasă,  cine  ştie  ce  filoxeră  îl  macină  pe 
dinăuntru!”.

“Aşa o fi, dar nu-i nimic, îl dăm noi pe brazdă!”
Tresări. Se uită ţintă la feţele lor. Brazde adânci le 

săpau obrajii,  de parcă un plug îi  arase pe dinăuntru 
pentru semănăturile de toamnă. Oare şi ei? De ce nu? 
“Râurile mele curg subteran, ca şi ale lor, după aceleaşi 
trasee, de mii de ani respectă aceleaşi albii. Ce ne-o fi 
deosebind? Toţi  suntem “o apă şi-un pământ”,  numai 
că,  după câtă  apă este  în  pamântul  nostru,  unii  sunt 
piatră, alţii humus, alţii lut…” 

În urma vasului, apa se întorcea în apă cu o dâră 
luminoasă.

Dacă  e  adevărat  că  toate  gândurile  celor  ce  au 
brăzdat oceanele în lung şi-n lat s-au semănat în dâra 
aceasta, poate de aceea lumea adîncurilor este atât de 
ciudat  altfel  decât  lumea  noastră.   Dintr-un  gând  de 
tandreţe  se naşte meduza, din altul de patimă coralul…

Şi nu ne mai întoarcem la oile noastre!...
“Sunt aici şi acolo, dar în acelaşi timp aici şi acolo! 

Mi se agaţă lichenii de stânci şi vulturi îmi iau crestele în 
gheare şi mi le ridică în nori, iar eu simt miros de alge şi 
putrezesc  pe  puntea  aceasta  încinsă,  ca  o  scoică 
desfăcută la soare… Mie mi se pârguiesc merii  şi  eu 
stau aici şi aştept să se coacă stelele şi să-mi cadă în 
palmă… Uf,  ce nerozie!  Probabil  că  pământul  nici  nu 
există,  m-am  născut  şi  am  murit  pe  puntea  asta 
nenorocită şi blestemat fie cel ce-i va pronunţa vreodată 
numele!

Un fulger  brăzdă cerul  şi  vocea ofiţerului  de cart 
tună:
       PĂMÂNT!…


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          Mirel FLORICICĂ

Bărbatul care tăia 
gâştele amurgului

(Marginalii, scolii şi apoftegme)

Stromata întâia

Problema fundamentală a esteticii,  din secolul al 
XVII-lea  până  la  finele  celui  de  al  XIX-lea,  rămâne 
concilierea subiectivării frumosului (care devine, din „în 
sine”,  un  „pentru  noi”)  cu  severitatea  „criteriilor” 
(aşadar,  raportul  cu  lumea,  cu  obiectivul).  Estetica 
modernă  rămâne,  în  ciuda  demersurilor  iconoclaste, 
profund subiectivistă:  ea va  fundamenta frumosul  pe 
facultăţile noastre, indiferent cum le-am numi, cui i-ar 
acorda  prioritate  gânditorii:  raţiunea,  sentimentul, 
imaginaţia.  Luc  Ferry,  în  al  său  eseu  Homo 
Aestheticus,  scria  că  geniul  clasic  nu  inventase,  ci 
descoperise,  conformându-se  unei  anumite  ordini 
cosmologice;  geniul  –  în  mod inconştient  –  printr-un 
har natural putând evoca „ideea cosmologică”. Astăzi, 
arăta  acelaşi  gânditor,  avem  „o  pluralitate  de  lumi 
proprii fiecărui artist”. Astfel că, după dezvrăjirea lumii, 
de la Schopenhauer şi  ucenicul-eretic Nietzsche, „nu 
mai există o artă, ci o diversitate aproape infinită de 
stiluri  individuale”.  Arta  nu  va  mai  fi  considerată 
instrument de cunoaştere, se va supralicita denotaţia, 
până  la  saturaţie,  sau,  după  caz,  se  va  cultiva  un 
hermetism  (atât  de  păgubos)  demn  de  cele  mai 
obscure „secte” din Kaballa. O fi limbajul contemporan 
unul al experienţelor trăite, dar demonismul a trecut în 
patologic.

Nu putem afla ce este arta decât  plecând de la 
Fiinţă. Cine întreabă, fiinţa cu reflecţie, gândeşte cum 
ar  trebui  să  fie  adevărul  despre  fiinţă  în  esenţa  sa. 
Aşadar, întrebăm despre adevăr, ce este acest adevăr, 
şi de ce, uneori, el se petrece ca artă? Într-o lume care 
s-a rupt de fiinţarea sa originară găsim, totuşi, fiinţare – 
chiar pe tot cuprinsul lumii, şi nu cumva este posibil ca 
această  fiinţare  să  ascundă  în  sine  chiar  esenţa 
originară a lumii? Să nu uităm că relaţia dintre om şi 
fiinţă are un dublu sens: ea merge de la om la fiinţă şi 
de  la  fiinţă  la  om.  Sunt  oare  simetrice  aceste  două 
aspecte? Sunt ele coordonate sau subordonate? Nu-şi 
primeşte omul toate facultăţile sale de la fiinţă? Ce are 
el absolut propriu,  dacă nu faptul  de a-şi „aminti”  de 
aceasta?  Oare nu se înscriu  toate  calităţile  sale  cele 

mai  înalte  dacă  nu  într-o  schemă  a  pasivităţii,  cel 
puţin  într-una  a  receptivităţii  radicale:  auzirea, 
ascultarea,  supunerea,  răspunsul  apropiat, 
„strângerea  meditativă”  în  vorbire,  care  nu  este 
altceva decât actul de a purta în limbaj ceea ce logos-
ul tăcut al fiinţei a articulat deja? Dacă esenţa omului 
este  relaţia  cu  fiinţa,  atunci  nu  se  reduce  această 
relaţie la simpla capacitate de a corespunde în mod 
fidel  relaţiei  pe care fiinţa o întreţine cu el?  Esenţa 
umană nu se pierde, dispersându-se, în fiinţă? Între 
cele  două întrebări:  „ce înseamnă a fi?”,  „cine este 
omul?”, balanţa nu poate fi egală. Răspunsul celei de-
a doua întrebări  îl  presupune întotdeauna pe cel  al 
primeia.  Omul  nu  este  decât  spaţiul  liber  pentru 
prezenţa fiinţei. Inegalitate a relaţiei: omul nu se pune 
el  însuşi,  ci  este  pus în  lume de către  fiinţă;  fiinţa, 
dimpotrivă,  nu  este  niciodată  un  produs  al  omului. 
Fiinţa îl produce pe om; omul nu poate produce fiinţa 
şi  nu  se  poate  nici  produce  pe  sine.  Omul,  să  nu 
uităm,  este  situat  la  răscrucea  a  două  mişcări: 
mişcarea  sa  proprie,  care  îl  transportă  în  fiinţă,  şi 
mişcarea prin care fiinţa preia în sine transcendenţa 
umană.  La început a fost  metafora...  Cuvântul  care 
face lumea, întrucât din amorf aduce omul – prin grai 
– numele lucrurilor. Lumea nu este însumarea fiinţării 
inerţiale,  ci  dinamism,  elan creator,  Fiinţa  este  acel 
ultim fapt care este în vederea scoaterii din moarte, 
uitare,  durere,  angoasă,  fie  şi  pentru  o  clipă, 
diamantul de viaţă. Viaţa slujeşte utilului, însă doar în 
măsura în care ustensilul este dizolvat, de la sine, prin 
voinţa care proiectează în acel ultim fapt necesitatea 
adăpostirii   –  în  fiinţare – faţă de angoasă,  durere, 
uitare,  moarte.  Când  aducem lumea  la  viaţă,  către 
noi, către semen, către Fiinţă, facem acest lucru dintr-
un singur motiv: Teamă!

Lumea este mai mult decât cotidianul acesta. Ea 
este ansamblul raporturilor în care deciziile esenţiale 
ale  unui  popor,  victoriile,  sacrificiile,  operele  sunt 
adăugate.  Trebuie  să  reflectăm  asupra  dimensiunii 
sacralizatoare a lumii, lumea ca loc al istoricităţii unei 
colectivităţi care nu are semeni în univers, din păcate. 
Lumea  este  Ereignis  der  Lichting,  eveniment  care 
străluminează, raportul Fiinţei cu lumea s-a modificat; 
evenimentul  pare  independent  de  Fiinţare,  dar 
fiinţarea este „prinsă” de eveniment, în sensul că are 
„nevoie”  de el pentru a se arăta. Accesul omului la 
lume nu mai este un privilegiu al acestuia: lumea se 
deschide  ea  însăşi  către  om,  oferindu-i  acestuia 
posibilitatea de a fi în lume. Fiinţarea nu se reduce la 
vreun lucru oarecare, un lucru printre celelelalte, ea 
păstrează privilegiul de a participa în mod esenţial la 
evenimentul  străluminării.  Iar în străluminare,  uitând 
parcă  de  angoasele  noastre,  de  Teamă,  nu  avem 
decât opera: ceva, însă, ne îndeamnă să rupem vraja, 
să întrerupem această atracţie teribilă spre ceea ce 
este  cu  adevărat  şi,  proiectându-ne  dintr-o  dată  în 
lumea  schimbătoare  şi  nesigură  a  sensurilor 
(întotdeauna  aproximative)  să  ne  facă  să  vedem 
forma (deopotrivă atotcuprinzătoare şi eliberatoare) a 
lumii,  iar  acest  ceva  este  chiar  acel  „este”,  Fiinţa,

(continuare în pag. 15)
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Viaţa, condiţia noastră de oameni,  culme a tragediei şi 
fericirii deopotrivă.

 „Cel ce tulbură suficienţe proştilor sau a uşuraticilor 
e  considerat  mai  întâi  un  neliniştit,  apoi  devine  de 
nesuportat, şi sfârşeşte prin a fi un criminal ce-şi merită 
moartea”,  ne  avertiza  (acest  mare  neliniştit)  Vladimir 
SOLOVIOV, în Drama vieţii lui Platon. Plecat după iubita 
sa, Sophia, printre nisipurile Egiptului, Soloviov avea să 
piară fără să fi schimbat în vreun fel omenirea. De drept, 
să schimbe lucrurile este – consideră şi cel mai umil artist 
-  misiunea.  „Putem  fi  noi  cei  care  înnoim  existenţa 
aceasta”  –  le  lăsase  îndemn  adevăratul  Zarathustra. 
Cercul infernal ţine captiv pe artist: la antici, opera era un 
microcosmos (există, deci, în afara ei, în macrocosmos, 
un  criteriu  obiectiv,  substanţial,  al  Frumosului);  la 
moderni, opera nu capătă semnificaţie decât prin referire 
la subiectivitate; la contemporani, opera devine expresie 
pură,  simplă,  a  individualităţii,  nu  oglindă  a  lumii,  ci 
creare a unei lumi unde putem intra, dar nu şi face legi. 

(va urma)

   Putem gândi oare ceea ce nu este? Non-existentul poate fi obiect al 
gândirii şi, prin aceasta, al cunoaşterii? Răul vine din non-existenţă? 
Matthaeus ab Aquasparta demonstrează în „Questiones disputate de 
fide et de cognitione” că putem avea cunoaşterea intelectuală a non-
existentului numai în măsura în care obiectul (obiectum) gândirii nu 
este  lucrul  (res)  singular,  existent  sau  non-existent,  ci  esenţa 
(quidditatea), aceasta nefiind nici existentă, nici non-existentă. Astfel, 
Matthaeus ab Aquasparta va demonstra  acestea în doi timpi:  cel  al 
sumei distincţiilor consacrat noţiunilor de existent şi non-existent, şi 
cel consacrat actului de cunoaştere.

Nu ne interesează ce semnificaţie au cuvintele, numele, ci trebuie să 
aflăm dacă domniile-lor, cuvintele, semnifică acelaşi lucru atunci când 
lucrurile pe care le desemnează există, şi atunci când ele nu există; 
trebuie să aflăm dacă numele sunt „impuse” (date) lucrurilor singulare 
sau conceptelor mentale.  Matthaeus ab Aquasparta va distinge între 
două sensuri ale lui „ceea ce nu este”:

1) ceea ce nu există în nici un fel, nici în sine, nici din cauza sa, nici 
în potenţă, nici act, ceea ce n-a existat şi nu va exista niciodată şi a 
cărei existenţă însăşi nu este posibilă;

2) ceea ce nu există sub un anumit raport, de exemplu ceea ce nu 
există în act, dar există în potenţă sau în ceea ce nu este în sine, dar 
este în cauza sa eficientă sau în exemplarul său.

În primul sens, ceea ce nu există nu poate fi în nici un fel obiect al 
gândirii: inteligibilul prim, inteligibilul fundamental, necesar oricărei 
intelecţii, ca o condiţie de posibilitate a intelecţiei în general, „primul 
lucru care se oferă gândirii”, primul pe care gândirea este capabilă să-l 
conceapă este „ceea ce este”, adică fiinţarea. Neantul în sine şi prin 
sine nu este inteligibil. Ceea ce nu există în nici un fel nu este nici 
inteligibil.  Doar în al doilea sens, ceea ce nu este poate fi obiect al 
gândirii şi inteligibil.

desen de Victor Cilincă

         Nicoleta ONOFREI

Lectura între paranteze

De ce-o  citi  lumea? De ce iei  prima carte  din 
raft? Din plictis, poate, sau din cauza faptului că ţi se 
vorbeşte în fiecare zi  de cultură şi tu nu trebuie să 
mori  idiot.  Din  curiozitate  –  că  ele  stau  acolo  

prăfuite şi la un moment dat îţi  cad ochii  în 
direcţia de unde vine acel  aer de vechi,  înecăcios. 
Dacă te-a prins prima carte, dupa aia mai încerci şi o 
a doua, ca la alcool, ca la ţigări, ca la drog...

Numai  că  la  un  moment  dat  nu  îţi  ajunge  să 
citeşti din plictis, curiozitate, dorinţe elitiste sau fuga 
de  prostie.  După,  ai  vrei  o  carte  în  care  să  –  ţi 
regăseşti monştrii, să ţi-i descrie, să-i cunoşti şi să te 
cunoşti, să fiţi doi, trei, mai mulţi cu acelaşi gen de 
coşmaruri.  Te doare undeva de funcţia cathartica a 
unei cărţi dacă ea nu îţi vorbeşte puţin  despre tine. 
Catharsisul  nu  se  împlineşte  decât  dacă  atinge  o 
parte  al  eu  lui  tău.  El  nu  există  decât  dacă  se 
întalneşte  cu  mine  care  am simţit  şi  am bănuit  ce 
spune scriitorul.

A  savura  o  carte  înseamnă  să  treci  peste 
colapsurile  fiinţei  tale,  să  fii  setat  pe  pauză.  Din 
interiorul  unui  vulcan activ  nu poţi  savura vulcanul. 
Vulcanul liniştit e frumos, poate fi savurat şi tu ai timp 
să-l  savurezi.  Nu  poţi  trăi  o  carte  decât  reactiv.  În 
timpul căderii nu poţi citi despre cădere şi nici măcar 
despre ridicare.  Demonicul  sau  angelicul  sunt  prea 
încărcaţi  de ei  înşişi  pentru  a  avea loc de altceva. 
Numai  burghezul  citeşte.  Acea fiinţa care nu e nici 
una, nici alta. E doar ceva căldicel.

(continuare în pag. 26) 
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                 Aurica RĂU

VREMEA LUPILOR

Vara  s-a  dus.  O  toamnă scurtă  şi  ploioasă  a 
urmat-o. Constantin Răchieru nu a avut tihnă până nu 
şi-a văzut recolta în ogradă. A urcat-o apoi în podul 
casei. Era mulţumit. Un singur lucru îl mai îngrijora şi îi 
alunga somnul noaptea: iarna era aproape iar pătulul 
cu lemne era aproape gol.  "De n-ar ninge, gândi el, 
mâine noapte m-oi duce după un căruţ de lemne." 

Cu  acest  gând  se  mai  linişti.  Dar  nu  reuşi  să 
adoarmă. Din nou ziua aceea îi stăruia în minte.

Pământul a fiert ca într-un cazan uriaş, acoperit. 
Soarele abia a apus. Focul din cer s-a stins. Dar aerul 
şi  colbul  de  pe  uliţă  mai  dogoreau  încă.  Istovit  şi 
îngândurat, Constantin se întorcea din ţarină. Îşi purta 
pe  umăr  sapa,  în  coada  căreia  stătea  atârnată 
trăistuţa cu blidul gol. Ochii lui, ca două picături de cer 
senin, luminau obrazul supt, dogorit de soare. "Ai ochi 
frumoşi, Constantine! Ochi de pustnic!" îi spusese într-
o  seară,  demult,  Ioana.  "Ochi  de  pustnic?  Părintele 
sihastru de la Sihla ce ochi albaştri şi frumoşi avea!" 
gândi  Constantin.  Căldura,  pământul  tare  ca  piatra, 
gândul  la  Ioana  care  zăcea  bolnavă  acasă,  grija 
pentru cei  cinci  copii  ai lor,  i-au stors toate puterile. 
Noroc de firicelul de apă ce curgea din buza râpei pe 
pamântul lui, că i-a mai răcorit sufletul. Crăpăturile din 
talpă îl mai dureau încă, cele din palmă la fel.  Toată 
ziua  aceea  se  rugase:  "Doamne,  mântuie  pământul 
ăsta cu o bură de ploaie!"

Abia în drum spre casă, când privi spre cer, văzu 
că Dumnezeu îi dădea primul semn că i-a auzit ruga. 
Câţiva nori răzleţi aţineau calea stelelor să nu răsară. 
"Dă, Doamne!" mai zise cu glas tare şi cu evlavie îşi 
făcu cruce.

De după dealul întunecat apăru turla bisericii. Un 
dangăt de clopot tânguitor răni liniştea serii.  Durerea 
toată se adună în el: "Ioana!" Grăbi pasul. În dreptul 
bisericii  se opri  şi  se rugă. "Îţi  mulţumesc,  Doamne, 
pentru ajutorul dat nouă azi şi dintotdeauna! Ajută-ne 
să trecem peste toate încercările  tale,  cu credinţă!". 
Se  aplecă  şi  sărută  crucea  de  lemn.  Pe  chip  i  se 
aşternu împăcarea. Porni din nou către casă.

De după porţi îl lătrau câinii. Luminile din ferestre 
erau stinse.  Deschise poarta  de la  drum şi  păşi  pe 
aleea ce se stingea în portiţa casei. Numai la fereastra 
odăii de la vale se vedea o luminiţă. "O fi lampa, o fi 
lumânarea?" se întrebă. Portiţa de la curte scârţâi şi îl 
făcu  să  tresară:  “Parcă  plânge  Iliuţă!”  Din  pridvor 
coborî o fetiţă care alergă spre el.

-  Tătucă,  tătucă,  mămuca  bătrână  a  zis  că... 
mămuca noastră o să moară! spuse ea nevinovată.

-  Marie,  parcă  plânge  Ilie,  îi  zise  el  ocolind  un 
răspuns pe care fetiţa îl aştepta. I-o fi foame!

-  Nu  plânge,  tătucă.  Iliuţă  doarme.  I-am  dat  să 
mănânce, l-am înfăşat, l-am legănat, iar acum doarme, 
mai spuse copila.

- Mergi, dar, de te culcă şi tu, Marie!
- Dar mămuca?
- Du-te, Marie!
Fetiţa  urcă  în  pridvor.  La  casă  uşa  era  larg 

deschisă.
- Măriuţă, se auzi un glas stins din odaie. A venit 

tat-tu?
- Da, a venit, mămucă!
- Şi nu intră în casă?
- Mai umblă prin ogradă. Vrea să vadă de-s toate la 

locul lor.
Constantin  se  învârti  de  colo-colo  prin  curte.  Îşi 

cuprinse  fruntea  în  palme  şi  frământă  ograda  ca  un 
besmetic.  "Doamne,  nu  mă  lăsa,  ajută-mă!"  se  rugă. 
Într-un târziu se îndreptă spre scările pridvorului.

- Constantine, tu eşti? abia se auzi din odaie.
- Eu, Ioană, răspunse el iar glasul îi răsună aproape 

firesc, liniştit.
- Vino în casă, Constantine, îl rugă Ioana.
-  Vin,  îndată,  că  asta  nu-i  noapte  de  dormit  în 

pridvor. E prea cald. În casă e mai răcoare, cred.
Constantin  păşi  pragul  odăii.  Simţi  mirosul  de 

busuioc  şi  tămâie.  Pe  patul  de  scânduri  Ioana  zăcea 
învelită cu un ţolinc. Era slabă, abia de ghiceai o formă 
de  om sub  aşternut.  Într-un  cui  din  perete,  deasupra 
patului, atârna o candelă aprinsă. Pe masa de lângă pat 
se afla o lumânare, un pahar de ulei, o ulcică cu apă şi 
un mănunchi de busuioc. Lampa din fereastră pâlpâia. 
Lumina  candelei,  palidă,  gălbuie,  stătea  gata  să  se 
stingă. Constantin turnă cu grijă câteva picături de ulei. 

- Ioană, începu el vorba. Frumoşi păpuşoi ne-a dat 
Dumnezeu anul ăsta, la Brustura, pe pământul de la mă-
ta! Frumoşi tare, Ioană! La praşila a doua ai să mergi şi 
tu şi ai să vezi!

Ioana  tăcea.  Ochii  ei  căprui  zemuiau.  Constantin 
mai zise:

-  Mâine  e  sâmbătă.  Se  mântuie  postul  Sfântului 
Petru. Om merge  la biserică amândoi şi ne-om spovedi, 
şi ne-om împărtăşi.

-  Eu  n-am  să  merg,  Constantine!  Ai  să  te  duci 
singur, şopti ea.

-  Ori  ţi-a  adus  mămuca  lapte  şi  te-ai  înfruptat, 
femeie?

-  Nici  vorbă!  Dar  a  venit  astăzi  părintele  Istrate 
acasă şi m-a spovedit, şi m-a împărtăşit, şi mi-a făcut şi 
sfintele masle..., spuse ea cu glas din ce în ce mai stins.

Constantin se îndreptă spre fereastră.  Privi  afară. 
Norii par să fi biruit. Un bici de foc plesni deodată bolta 
cerului. Văzduhul urlă de durere. Ochii i se umplură de 
lacrimi.  Ruga i-a fost ascultată. Făcu lampa mai mică. 
Se  întoarse  către  Ioana.  Ochii  albaştri  îi  străluceau 
aproape dumnezeieşte.

- Ai ochi frumoşi, Constantine! Ochi de pustnic! mai 
zise Ioana.

- De pustnic..., îngână Constantin.
(continuare în pag. 17)
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Gândul de la Ioana nu-l părăsi decât după miezul 
nopţii când îl  cuprinse somnul. Curând, însă, o lumină 
albă, curată, se aşternu în odaie. Constantin o simţi din 
somn. A deschis ochii  încet, prevăzător.  Părea lumina 
zilei, dar prea albă, prea curată. "A nins!" se dumiri el 
când se ridică din aşternut şi privi pe fereastră. "A nins, 
Ioană, a nins! Parcă ar fi dimineaţa nunţii noastre. M-aş 
duce din nou să gătesc calul, să-i pun la gât clopoţei, 
să-i  leg  canafi  roşi  de  lână  la  urechi,  să-i  aşez  pe 
spinare lăicerul...  Şi  la  sanie  aş atârna  clopoţei  şi  aş 
găti-o  cu  cel  mai  frumos  lăicer  de  la  mămuca,  ţesut 
anume  pentru  nunta  mea...  Şi  aş  îmbrăca  îndată 
cămaşa  de  mire,  iţarii,  sumanul  cel  nou,  căciula 
brumărie,  opincile din piele de porc...  Şi  aşa gătit,  aş 
aştepta în pridvor, cu toţi ai mei, venirea flăcăilor din sat. 
Iar când or veni flăcăii, cu Ghiţă Şelaru - scripcarul în 
frunte,  cu Marin al  Bordeicii  -  toboşarul,  ce sârbă om 
încinge în curte la noi. Şi plosca de rachiu ar zbura din 
mână în mână, şi obrajii flăcăilor ar lua foc, şi-n sârbă 
am sălta ca urşii  pe jăratec.  Şi  ne-am opri  abia când 
struna lui Ghiţă s-ar rupe..."

Un zgomot ciudat îi întrerupse visarea. "Parcă ar fi 
ţâşnit mâţa din pat, tresări Constantin. Dar am închis-o 
aseară în pod..." Când îşi luă ochii de la fereastră să-i 
arunce în odaie, şimţi o durere cuibărită în ei. Obrazul îi 
era  umed.  Se  linişti  abia  când  desluşi  după  uşa 
întredeschisă chipul micuţ şi zgribulit al Mariei.

- Marie,  de ce eşti trează la ora asta?
- E frig în odaie, tătucă. M-am sculat să fac focul.
- Da, a venit iarna, Marie şi-i frig în odaie!
Îşi şterse cu mâneca lacrima din obraz, se îmbrăcă 

şi ieşi în pridvor. Satul întreg părea ca un bătrân uriaş, 
îngenuchiat.  Casele,  copacii,  dealurile,  văile,  dormeau 
toate  sub  barba  lui  albă,  imensă.  Constantin  coborî 
treptele pridvorului.  Picioarele i se înfundară în omătul 
moale, pufos. Făcu câţiva paşi, apoi se întoarse şi îşi 
privi urmele. Erau adânci, clare, curate. "Ce nebun s-ar 
duce la furat de lemne pe o vreme ca asta? E ca şi cum 
ţi-ai lega singur mâinile la spate şi te-ai duce la cârmuire 
să te închidă. Va trebui să mai aştept." 

Se îndreptă spre şură şi dădu cu ochii  de pătulul 
aproape  gol.  Nu-i  ajungeau  lemnele  până  dimineaţă. 
"Dar dacă ar mai ninge ca acum urmele mi s-ar acoperi 
şi Ghiţă a lui Ţârlic n-o avea cum să mă descopere."

Reveni în pridvor. Ograda, grădina, uliţa îngustă şi 
lunca  cu  arini,   doar  ele  îl  despărţeau  de  pădure. 
"Trebuie să-mi pregătesc sania. Într-un ceas m-oi duce 
după lemne" se hotărî el. Apoi se îndreptă din nou spre 
şură,  să-şi  pregătească,  la  adapost,  sania.  I-a curăţat 
tălpile,  le-a dat  cu ceară ca să alunece mai  uşor,  i-a 
bătut patru ţepuşe la colţuri să poată încărca mai multe 
lemne, a pus în ea toporul, barda, felinarul şi o bucată 
de  funie  groasă.  A  apucat  apoi  mânerul  oiştei  şi  a 
plecat, după lemne, în pădure. 

Ograda,  grădina,  uliţa şi  lunca cu arini  au rămas 
departe. Constantin se afundă tot mai adânc în pădure. 
Locurile  îi  erau cunoscute.  Fiecare deal,  fiecare  vale, 
fiecare copac.  Mai  jos de poiană,  pe vale,  ştia  câţiva 
copaci uscaţi, nedoborâţi încă. Găsi un culoar prin care 
putea să coboare pe sanie. Stejarii bătrâni şi umbrele pe 
zăpadă zburau pe lângă el  ca  într-un  vis din  copilărie.

Ajuns  în  vale,  aprinse  felinarul  şi  îl  atârnă de o 
creangă. Acum putea începe. Toporul proaspăt ascuţit 
muşcă adânc din tulpina copacului bolnav. Mai lovi  o 
dată, şi încă o dată, până când, după o ultimă suflare şi 
un  scârţâit  prelung,  copacul  se  prăbuşi  la  pământ. 
Toate  mădularele  lui  uscate  trosniră.  Ultima  suflare, 
eliberată din trupul lui de muribund, stinse felinarul.

Constantin  simţi  cum  sudoarea  îi  îngheţă  de-a 
lungul  spinării.  Zgomotul  fusese  prea  puternic.  Privi 
îngrozit în jur. Umbrele stejarilor luaseră forme ciudate. 
De  sus,  din  deal,  doi  ochi  mici,  ca  două  scântei, 
luminau,  înroşind,  zăpada.  Parcă  cineva  nevăzut 
vântura două felinare iar lumina lor se strecura printr-o 
sticlă  roşie  ca  sângele.  Bâjbâi  pe  întuneric  locul.  În 
vale, zăpada părea ca de smoală. Doar două felinare 
mici,  roşii,  îi  jucau  în  faţa  ochilor.  Se  împiedică  de 
copacul  abia  doborât  şi  căzu.  Se  ridică  cu  greutate, 
pipăindu-şi  braţele,  umerii,  picioarele.  Doar spatele  îl 
durea un pic. "Felinarul, trebuie să aprind felinarul!" - îşi 
zise şi cercetă din nou cu privirea culmea dealului. Nu-i 
venea să creadă, dealul cobora parcă spre el, cu două 
scântei în frunte. Căută ceva prin buzunare. "Trebuie 
să aprind o lumină! Cât de mică! O lumină! O lumină!" 
îşi repeta mereu. 

Cu  mâini  tremurânde  încercă  să  scapere  prima 
scânteie.  Nu  reuşi.  Reluă  grăbit.  Iar  şi  iar.  Nici  o 
scânteie. "Ajută-mă, Doamne!" - se rugă. Făcu câţiva 
paşi  înapoi,  cu  ochii  ţintuiţi  în  vârful  dealului.  Dealul 
cobora. Cobora, cu scântei cu tot. Căută cu mâinile în 
jur. Atinse ceva ţeapăn şi ascuţit. Era o tepuşă de la 
sanie. Înconjură sania şi o cotrobăi.  Barda era acolo. 
"M-oi apăra cu barda - îşi zise, apucând-o de coadă. 
Dar nădejdea e în tine, Doamne!" 

Acum  distinge  clar.  Ochi  sticloşi,  de  fiară 
flămândă, colţi albi, ascuţiţi, gata să sfâşie, limbi roşii, 
scăldate-n  salivă,  alunecau  prin  zăpadă,  la  vale.  Nu 
dealul venea spre el! Veneau lupii!

Captura – desen de Monina Harhas
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           George TUDOSESCU

Adevăr în extindere

“Malul de pe care se lansează săgeata de foc în 
patria  nopţii”  este,  după  Lucian  Blaga,  terenul 
tangibil,  adică forţa decantată a experienţei noastre; 
acea  forţă  latentă,  ori  pusă  “în  mişcare”  de  însuşi 
mobilul  creaţiei.  Aventura  lansării  în  câmpul 
necunoscut…  e  pură  aspiraţie  metafizică,  desigur, 
generată  de  neliniştea  căutărilor  cine  ştie  căror 
praguri,  limite,  puncte  etc.  care  “ne  opresc”,  ne 
fascinează, ne absorb sau ne epuizează, la capătul a 
ceea  ce  ne  reprezentăm a  fi  iluminarea!  Iluminarea 
cui?  -  întrebare  retorică.  Oricât  am  şti,  în  planul 
imaginaţiei  pentru  o  fecundă,  maximă  producţie 
culturală, nu se poate altfel lucra decât pe un teren – 
posibil şi probabil în egală măsură - “minat” de sensul 
cuvintelor,  de  sensul  vizat,  ori  de  sensul  pierdut!  Ĩn 
timp  ce  valabilitatea  experienţelor  ştiinţifice  este  din 
contra - garantată; valabilitatea  “experienţei de viaţă” 
la limita înţelegerii sensului - suport al întrebării totale 
-  pare că se ascunde în ceva, undeva, fără a putea 
percepe exact, acel impuls, acea inspiraţie creatoare: 
grăuntele viu, căruia îi datorăm “îndrăzneala” sfâşierii 
inchietudinii şi “conceperea la zi” a unui sistem, a unui 
modus vivendi străveziu totuşi; transfigurare ce poate 
fi materializată (un fel de a spune) nemijlocit în imagini 
pregnante,  în  evidenţe  neaşteptate…,  care  devin 
bunuri în  cele  din  urmă  generale,  inclusiv  cele 
culturale.

Oscilăm,  prin  urmare,  şi  nu-i  deloc  greu  de 
presupus, între terenul tangibil şi “patria nopţii”, între 
realitate  şi  real,  între  palpabil  şi  imaterial,  între 
existenţă şi existent, sau între a avea şi a găsi. Dar nu 
între realitate şi irealitate, între a fi şi a nu fi.  Terenul 
tangibil  se poate gândi ca o prelungire la nesfârşit în 
“patria  nopţii”,  urmând  “săgeata de foc”  pe care am 
lansat-o;  căutând  să  extindem,  prin  împingerea 
limitelor,  sfera  desfăşurării  viului,  chiar  dacă asta  ar 
însemna numai “existenţă tragică”. Este clar, căreia nu 
ne  putem  sustrage.  A  oscila  nu  înseamnă  a  ne 
contrazice, ci a pendula, a recunoaşte, a prospecta, a 
căuta cu toată convingerea.

Totuşi,  se  poate  face  distincţie  între  terenul  pe 
care ne aflăm şi  terenul,  în sens poetic,  mai vast al 
lumii din care ne inspirăm; dar nu vom trage niciodată 
o frontieră despărţitoare undeva, ceea ce ar însemna 
să  ne  frângem  propria  existenţă,  ori  să  secţionăm 
întregul în două inegale procente. Aici nu ne aflăm la 
hotarul dintre viaţă şi moarte, dintre existenţa fizică şi 
dispariţie.

Adevărurile metafizice se deosebesc pur şi simplu 
de cele ştiinţifice şi oricât de transgresaţi – mişcaţi din 
locul nostru – vom fi de un val sau de altul, ele nu se 
juxtapun; deşi, atât unele cât şi celelalte nu ştim cât de 
mult, cât de departe merg, nu ştim dacă sunt paralele 
(intangibile).  De parcă am vorbi  de suflet şi de trup… 
Câtă  măreţie,  înălţare,  frumuseţe  în  sufletul  greu  de 
văzut al unei fiinţe spirituale, însigurată şi câtă eternitate 
nu o învăluie! dar câtă splendoare, toată emanată într-o 
privire, într-o clipă: “asta-i totul”, în impactul cu un corp 
de parametrii săi totali şi cât de efemer se destramă!... 

Adevărurile  poetice  tind,  au  dezmărginire; 
descoperite  şi  redescoperite  în  alte  nuanţe,  cu  alte 
inflexiuni sau reflexe, au viaţă.

Din moment ce “adevărurile” - cele două genuri de 
adevăr - se detaşează prin substanţa lor intrinsecă: una 
perisabilă  (nu  zadarnică  însă),  cealaltă  eternă  (nu 
imuabilă însă),  teoretic,  se poate opta la care adevăr 
aderăm.

Viziunea fiecăruia este o problemă de fond, cum 
greu  ne  putem  imagina  cât  de  complexă.  “Spiritele” 
pragmatice rareori - ca din întâmplare - îşi pot arunca o 
privire  peste  înălţimea  lor  (aici,  exemplul  marilor 
descoperiri în fizică, chimie, matematici cer o revanşă), 
în timp ce aspiraţiile metafizice cer  “adânci sau înalte 
atitudini  spirituale,  elanul  sângelui,  dedesupturi  
temperamentale,  necesităţi  imanente  momentului  
istoric,…,  şi  nu  în  mică  măsură  magia  cuvântului  şi  
efectele  supreme  ale  graiului…”  Desprindem  cu 
discernere  că  a  opta  nu  e  o  simplă  chestiune  de 
opţiune.  Optăm în mod organic,  cu toată fiinţa. Şi  nu 
depinde de noi,  de nimeni şi  de nimic.  Există sau nu 
acel  apetit  pentru  deschidere  şi  asta  să  fie  tot.  Şi  - 
paradoxal  -  uneori,  nici  gradul  de  cultură  nu  este 
condiţie  obligatorie.  Ca  şi  când  un  mentor  astral 
fecundează  “un spirit  adormit”,  care poate deveni apt 
unor disponibilităţi - celor mai originale idei viabile, nu 
pe de-a întregul “adevărate”!

Căci a visa, complet treaz, dar fără să vrei, poate-
nsemna şi a uita în ceva urma ce-o cauţi, neidentificată 
în  termeni  la  îndemână.  Dovadă  că  spiritul  nu  este 
umbră a unei voinţe luciferice.

desen de Victor Cilincă
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              Victor CILINCĂ

Vrăjitorul

Tânărului viteaz i se întâmplau, după ce adormea, 
tot  felul  de  lucruri,  care  i  se  păreau  în  acel  moment 
fireşti. Merlin, care îl însoţea la vânătoare, îl întrebă într-
o zi dacă şi el visează peste noapte.

-  Nu-ţi  înţeleg  întrebarea,  se  prea  înroşi  Arthur. 
Dacă vrei să spui că îndeplinesc noaptea ceva ruşinos, 
ai să faci îndată cunoştinţă cu sabia mea! - se supără el.

Bătrânul  vrăjitor  oftă:  ce  însemnează  în  fapt  să 
visezi? Ca mai toţi vrăjitorii şi ca majoritatea oamenilor, 
Merlin nu avea prea multă învăţătură şi nu putea deci a 
povesti  atât  de  limpede încât  să  fie  înţeles  şi  crezut. 
Cum putea dară el,  un biet vraci fără ştiinţa buchelor, 
să-i  explice  tânărului  că  visează,  că  pe  Pământ  toţi 
oamenii păţesc asta noapte de noapte şi că nimeni nu 
se înfricoşează, nu se sperie şi nu se ruşinează  pentru 
atâta lucru?

În noaptea aceea însă, Merlin îi apăru băiatului de 
sub ploape, înainte ca graţioasele fecioare despletite să-
l îmbie iarăşi, ca de obicei după ce genele îi cădeau de 
osteneală, să alerge împreună prin iarba udă de rouă.

 - Vezi, acu’ visezi, îl desluşi  bătrânul.

Furia – desen de Monica Harhas

Ţăranul şi iarba

Un ţăran,  pre  nume  Ion...  sau  Gheorghe,  sau 
Stan, Vlad... cum naiba l-o fi chemat, semănase într-o 
primăvară  mult  grâu  pe ogorul  lui.  Numai  ce  trece 
într-o zi boierul acelui loc şi întreabă din filotimie:

 - Ce-ai pus aci mă Ioane? - sau Stan, Vlad sau 
Gheorghe, cum naiba l-o fi chemat pe acel ţăran...

-  Săru-mâna,  cocoane,  răspunse  cuviincios 
omul, cu cuşma strânsă frumos în mână, iaca grâu 
am pus.

- Atunci să-ţi fie de bine, zise boierul plecând în 
ale lui.

Apoi vremea se încălzi, cerul se limpezi, câmpul 
se înveseli  de flori  şi de verdele dinţilor de lapte ai 
grâului. Grâul crescu apoi şi se făcu mărişor; dar nici 
iarba nu stătu cu mâinile-n sân: ştir, neghină, traista-
ciobanului,  mătură, codiţa-şoricelului sau cum naiba 
s-or mai fi chemat... Şi, mai apoi, pe la începutul lui 
Cireşar, ploaie multă fu, iară buruienile cresc minunat 
de bine la aşa ploi...

După o vreme, numai ce trece iar boierul:
-  Ce  ziceai  c-ai  semănat  aci,  bre,  Ioane  (sau 

Vlad, Gheorghe sau Stan, cum naiba l-o fi chemat pe 
acel ţăran)?

-  Păăăi,  grâu  am  cam  pus,  măria-ta,  zise  iar 
ţăranul, gândindu-se bine.

-  A  cam  crescut  buruiana,  băgă  de  seamă 
boierul înainte de a pleca într-ale lui. Că ce-i păsa lui?

După  o  vreme,  cam  prin  luna  lui  Cuptor,  se 
făcuse iarba vârtoasă iar grâul  rămăsese bolând şi 
pitic, tânjitor şi fără vlagă - cam cât vrabia de înalt; da’ 
o vrabie din cele abia ieşite din oul mă-sii! Îi era şi 
milă umbrei să cadă pe lujerele cele subţiri... 

Acu’, ori ţăranul era gospodar prost şi nu ştiuse 
socoteala trebilor,  ori  fusese leneş, de nu plivise  la 
timp, ori  erau griji  mai mari în bordeiul lui decât pe 
arătură... Ori ploile fuseseră prea dese, ori iarba prea 
voinică  în  acel  an  şi  subsese  vlaga  bucatelor,  ori 
deochiase careva locul... Cine să mai ştie?

Şi iată că-mi trece iară boierul după o vreme şi, 
aşa cum îi era obiceiul, n-are ce face şi-l  întreabă: 

- Păi ce-ai pus, bre române, în brazdă?
-  Ce  să  pui?,  se  chiteşte  Ion  sau  Stan,  sau 

Gheorghe - cum naiba l-o fi chemat. Ce să pui?, zise 
el mai scărpinându-se înţălept în barbă şi gândindu-
se mai bine. Iaca, iarbă, iarbă am semănat anu’ ista, 
boierule, o frumuseţe dă iarbă!

-  Da’  cu  grâul  ăla  ce  faci?,  mai  vru  să  afle 
boierul, care văzuse ici-colo şi câte un spic de grâu, 
rar ca fântânile.  Că văd,  ţi-a ieşit  şi  niscai  grâu pe 
arie...

-  Nicio  grijă,  boierule,  răspunse ţanţoş ţăranul. 
La grâu’  ista îi  vin io  mintenaş dă hac! - zise Ion, 
Gheorghe,  Vlad  sau  Vasile.  Sau  cum dracu’  l-o  fi 
chemat.


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               Iris NAUM

Free Magnolia

în penumbra roz lăptoasă 
pântecul digeră fără trufie 
inima Celui ucis
limpezită-i speranţa prin temeri
şi germenii cresc lăcrimând
pe arborii deşiraţi în eter
libertatea-i petala-nsângerată
nights in white satin, 
nimic nu mai e ce-a fost ieri.

Dans

am păşit neaşteptat de sfios
în ringul gol al inimii sale
cercurile concentrice
îmi încununează tâmpla
cu dulci şi ameţitori fiori  
de atunci nu mă mai pot opri din dans
deşi călcâiul mi-i străpuns mereu de săbii
iar limba sa însângerată
însămânţează neasemuite poeme
în pulberea bătăliei
îngenuncheat de timp
El toreador halucinogeno
ne visează-n roata sorţii.

By-pass

aş ţâşni din capul Tău precum
neînfricata fecioară Minerva 
dacă n-aş şti că pleoapele Tale
au mai sângerat odată
nu-mi rămâne decât Inima
tunelul în doi timpi 
lumină – întuneric
întuneric – lumină
şi, iată!
El mă aşteptă cu rodul călătoriei
trebuie doar să mai păstrez 
încă puţin cadenţa.

Alter Ego

nimic nu mă leagă de acest pământ
nimic nu mă leagă în afară de tine
doar El ar putea să mă trimită-n cuvânt
şi cu toate acestea El nu e mai presus
decât tine.
cine eşti ?
tu nu eşti eu şi nici pe departe mai presus 
decât mine.
cine sunt eu?
sunt Cea care sunt când Mă apropii spre Sine 
sunt Cea care nu pot să fiu decât odată cu Tine.

Tangoul figurilor de ceară

nu mă-ntreba de ce 
mi-am ales o cameră
cu toate uşile închise
nu-ţi cer decât vălul
oglindit al privirii
şi la dreapta
un scaun de jad

ascunsă-n faldurile lumii
muşcă durerea din
osul calcinat al speranţei
cheia-i coclită
în intervalul dintre şine

nu pierde tramvaiul
hodorogit dansând 
tangoul figurilor de ceară 
e clipa selenară
şi zgura se macină-n sine
pentru a plăsmui timpul 
şi oxigenul resurecţiei

Iris

găuri-luminiţe-puncte scrutătoare
pipăiri-adulmecări-amuşinări ticăite
susur-şuier-sentimente foşnitoare
boabe-fărâme-firimituri flămânde

fanta-mijloc de clepsidra

straturi-pături-greble germinatoare
boluri-cojiţe-alveole zglobii
peri-artere-tije cu umbrele
coc-coroană-colorări târzii

gata-totul e mov
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          Georgiana STAN

Infinit scăldat în ceaţă

    Personaje: Pop Cârcior
                  Necunoscut 1

Necunoscut 2

(Şuieră trenul. Pe peron oameni cu bagaje gen în  
desenele animate. Trenul garează. Oamenii urcă)

Pop Cârcior: Ziua bună! Pot să-mi aşez bagajele 
aici?

Necunoscut: Da,desigur.
P.C.: Pot să-mi aprind o ţigară?
N: Puteţi, dar nu aveţi voie. Ştiţi, scrie aici, pe uşă, 

că fumatul este interzis.
P.C.:  Şi  ce  dacă?  Eu pot.  Oricum dacă  e  ceva 

spun că nu ştiu să citesc în  română, bag o engleză 
bâlbâită şi se iartă.

N: Dar…
P.C.:  Dar,  niciun  dar.  Cine  ţi-a  cerut  ţie  vreo 

părere? (îşi aprinde ţigara)
N: Cum spuneţi dumneavoastră…
P.C.: Şi până unde mergeţi?
N: Până la mare.
P.C.: Da, dom’le la mare, da’ unde?
N: La Mamaia.
P.C.:  Şi  eu  la  tataia!  (râde  exagerat  de mult,se 

loveşte  cu  capul  de  uşă,  râde  din  nou).  Dacă  tot 
insistaţi,  eu  mă  duc  tot  acolo.  Ce  ar  fi  să  mergem 
împreună?

N: Din păcate nu pot. După ce cobor din tren mă 
întâlnesc cu soţia şi mergem împreună.

P.C.:  Dar  ce  credeţi  că  mi-e  frică  de  soţia 
dumneavoastră?  Nu-i  nicio  problemă.  Voi  merge  cu 
voi.

N: Eu credeam că merg doar cu soţia mea.
P.C.:  Acum veţi merge cu mine. Şi ca să nu ne 

plictisim  vă  voi  povesti  ce  mi  s-a  întâmplat  azi...  O, 
Doamne, vă vine să credeţi?

N: Vai, ce vi s-a întâmplat ? (fatală întrebare)
P.C.:  Azi-dimineaţă,  îmi  beam  ca  de  obicei 

cafeaua.  Fierbinte,  cu  spumă  şi  cu  patru  linguri  de 
zahăr.

N: Ca să vă îndulcească... (încet)
P.C.: Ce? Aşa vă place şi dvs? Da, ştiu, cui nu i-ar 

place?
N: Plăcea ...
P.C.: Ce? Vă place? Da, şi mie mi-ar place, da, 

desigur, cui nu?

N:  Vorbim  despre  cafea?  Că  nu  mai  înţeleg 
nimic.

P.C.:  Bre,  eu  îmi  beam  cafeaua,  nu  mă 
deranjaţi!

N: Nu, dar ce legătură are cu această călătorie?
P.C.: Îţi povesteam o parte din viaţa mea.  Azi-

dimineaţă, îmi beam ca de obicei cafeaua. Fierbinte, 
cu spumă şi cu patru linguri de zahăr.

N: Da, ştiu, vă beaţi cafeaua. Şi?
P.C.: Şi să vezi ce mi s-a întâmplat .Vine soţia 

la mine şi îmi spune că pleacă la serviciu. Să duc 
gunoiul,  să mătur,  să şterg praful,  să duc copiii  la 
şcoală, să spăl maşina...

N: Şi tot ce ţi-a mai zis.Dar ce legătură are?
P.C.:  O,  vă  vine  să  credeti?  Femeia  mea  e 

frumoasă.
N: Vă cred...
P.C.: Să vă spun. Femeia mea are aşa la 50 de 

ani, tinerică, în floarea vârstei. Copii  n-avem că nu 
se poate în zilele noastre. Nu ştiu să schimb scutece 
că nu am învăţat în gimnaziu. Nu există ghiduri pe 
gratis de crescut copii. Aşa că nu fac, dom’le, nu fac.

N: Bine, bine, nu faceţi. Dar ce legătură are?
P.C.: Are, are. Femeia mea e frumoasă foc. La 

soare te poţi uita, dar la dânsa ba! (râde)
N: Cred şi eu. (râde)
P.C.:  De  ce  râzi,  bă?  Că  e  femeia  mea. 

Frumoasă femeie. Azi-dimineaţă când îmi beam ca 
de obicei cafeaua, mi-a spus...

N: Că se duce la serviciu.
P.C.: Da‘ de unde ştiaţi?
N: Mi-aţi spus...
P.C.: Lucrează la salubritate. Frumoasă muncă. 

Mai ales ea, e mereu ocupată de igienă. Îmi spune 
mereu  să  fac  curăţenie,  să  spăl  vase.  Harnică 
femeie…

N: Harnică…
P.C.:  Harnică şi frumoasă.  Azi-dimineaţă când 

îmi  beam ca  de  obicei  cafeaua,  mi-a  spus  că  se 
duce la serviciu.

N: (tace)
P.C.: Era îmbrăcată ca un curcubeu. Frumoasă 

femeie. Frumoasă. În picioare pantofi roşii cu toc cui. 
Frumos îi şedea. Era înaltă, trecea de 1,40. Colanţi 
verzi, fusta mini de piele neagră, bluză cu decolteu şi 
sclipici  albastru,  o  geacă  galbenă.  Brăţări,  inele, 
mărgele, broşe, insigne. Părul îl avea prins în două 
codiţe  în  susul  capului. Părul  e  vopsit  în  violet. 
Frumoasă femeie...

N:  Soţia  dumneavoastră,  frumoasă  femeie. 
(pare să-şi imagineze un portret, zâmbeşte)

P.C.:  Frumoasă  şi  aranjată.  Buzele  le  avea 
vopsite  în  roz,  obrajii  în  roşu,  faţa  în  galben.  Dar 
ochii...  rimelul  în  vreo  6  straturi,  fard  negru, 
cumpărate  de la  second-handul  de  alături.  Ştiţi, 
avem un magazin cu produse noi-nouţe chiar lângă 
noi. Foarte frumoasă femeie.

 (continuare în pag. 28)
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           Radu Vartolomei

Fănel

Razele  începeau  să  pătrundă  în  curtea  unde 
bărbatul  între  două  vârste  îşi  avea  atelierul  de  pe 
străduţa secundară a cartierului de vest.

Era ciudată dimineaţa aceea, păşea domoală, nu 
se  grăbea  către  nicăieri  aşa  cum  se  grăbesc  alte 
dimineţi însorite, dar nici somnoroasă ca începutul unei 
zile înnourate nu era. 

Părea  pur  şi  simplu  să  aştepte  ca  Fane, 
vulcanizatorul,  să-şi  înceapă  ziua  şi  să  stea  să  o 
privească  savurându-şi  ţigara  în  intersecţia  cu 
semafoare desperecheate. 

El  şi-a  scos  pneurile,  le-a  aşezat  cu  grijă  pe 
trotuar. Trebuiau să fie una cu etichetă verde, una cu 
etichetă  roşie,  aşezate  în  aşa  fel  încât  semaforul 
rămas după ce un bolid prea puternic condus de un 
domn cu ceafa lată şi portofelul prea umflat a doborât 
perechea sa să nu se simtă singur. 

„Ciudate  mai  sunt  şi  semafoarele  astea  dom’le! 
Adică dacă le laşi aşa solteroane merg ce merg apoi 
încep să se ardă,  prima dată  lumina verde,  apoi  se 
blochează pe roşu, apoi se opresc de tot... Or fi având 
şi ele sentimente”. Şi-a zis bărbatul vorbind în gând, ca 
nu cumva vreun trecător să-l creadă şi nebun.

Toţi  îl  credeau  prost  pe  Fane.  Cândva  a  avut 
vulcanizarea lui, a cumpărat-o de la fostul lui şef în 10 
minute şi pentru o mână de mărunţi, dar s-a judecat 10 
ani  pentru  că nu i-a  trecut  prin  cap să-şi  facă acte. 
Acum  muncea  la  patron,  adică  spaţiul  era  al  lui, 
utilajele de asemenea, dar el îşi vedea de schimbatul 
roţilor şi reparatul penelor, iar durerea de cap o lăsa în 
seama  patronului  său  care  nu  se  grăbea  niciodată 
dimineaţa la muncă. 

 - Matale eşti  Fănel? îl  întrebă un domn cu lanţ 
gros de aur ce conducea o maşină nemţească a cărei 
stemă  amintea  de  palele  unui  avion  din  vremuri 
străvechi. 

 - Eu îs! Ce s-a întâmplat? i-a răspuns întinzându-
şi  ţanţoş  gâtul  ca  să  mai  scurteze  din  diferenţa 
considerabilă de înălţime. 

- Am auzit că la matale găsesc nişte jenţi meserie 
cu tot cu gume pentru jucăria asta. Aşa? 

Fane i-a spus preţul, lanţurile groase şi portofelul 
gros nu îl mai impresionau de mult, ştia că matahala va 
strâmba din nas, că va încerca să se târguiască apoi 
va pleca în căutarea unui alt chilipir.

A avut dreptate, putea să îşi savureze liniştit ţigara 
şi să priveasca dimineaţa ce refuza să se grăbească. 
Cine ştie.  Poate  că dimineaţa asta se întindea de la 
intersecţia  cu  semafoare  desperecheate  până   în 
Germania, în oraşul medieval unde lucra şi fiica lui ca 
ospătăriţă la o cafenea din piaţa cu ceas. Poate stătea 
la o cafeluţă aşteptând,  fiind conştientă că s-a grăbit 
puţin peste fusul orar, iar acum trebuia să aştepte să îi 
vină timpul  acolo.

- Mă scuzi, meştere! Te deranjez? L-a întrebat un 
bătrân îmbrăcat foarte la modă cu doar câteva decenii 
în urmă.

- Nu, nu! Spuneţi, domnu’! 
- Am şi eu o problemă cu nemţoaica mea, cred că 

a făcut o pană că deodată am simţit-o cum s-a dus pe o 
parte. Vreţi să vă uitaţi? 

- Da,da’ unde-i? 
Bătrânul zâmbi, indicându-i  cutiuţa motorizată ce 

reuşise să blocheze toată circulaţia din intersecţie. 
- Ar fi bine să mă ajutaţi să o împing, că la vârsta 

mea... înţelegi matale. 
Maşina  era  grea,  mult  prea  grea  pentru  o 

caroserie  de carton,  dar cu câteva vorbe de dulce a 
reuşit să o împingă în atelier. 

Roţile păreau mult prea noi pentru o maşină atât 
de veche, parcă nici nu rulaseră până atunci pe şosea. 

- Da’ bine o mai ţineti, dom’le! 
- Normal! Nemţoiacele astea aşa sunt, nu ai grijă 

de ele că te lasă la nevoie… 
- Aşa sunt nemţoaicele...
Pana a fost uşor de făcut, chiar dacă bătrânul i-a 

suflat mereu în ceafă. 
- Gata, domnu! 
- I-a spune, meştere, cât face? 
- Păi cât să facă...  şefu’ nu-i aici...  aşa că dă şi 

matale cât te lasă inima. 
Cu  un  zâmbet  larg  care  dezvelea  aproape  în 

întregime proteza, bătrânul i-a intins o mână de mărunţi 
în monedă străină şi apoi s-a urcat în maşină. 

- Ăştia pentru ce sunt? 
- Pentru o cafea, o să ai nevoie de ei.
Nemţoaica a plecat,  se grăbea să se întoarcă la 

drumul său, iar Fane şi-ar fi aprins o altă ţigară dacă 
ceva nu l-ar fi  chemat dincolo de stradă.  A traversat 
intersecţia  cu  reguli  ciudate  de  circulaţe  şi  s-a  oprit 
direct  la  o  măsuţă  în  piaţa  cu  ceas  medieval.  O 
ospătăriţă frumuşică, pe care nu o mai văzuse de mult, 
a venit  să-l  servească şi  a amuţit  de mirare.  Fane a 
băut o cafea, era îmbrăcat în salopetele lui murdare iar 
ceilalţi, în hainele lor decente de oraş, îl priveau lung. 
Lui  nu  îi  păsa,  au  schimbat  câteva  vorbe  despre 
neamuri apoi, când şi-a înghiţit ultima gură de cafea, a 
plecat  la  atelierul  său  din  colţul  intersecţiei  cu 
semafoare desperecheate de la graniţa lumii.


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Dimitrie LUPU

Literatură la persoana întâia plural
Prin  fire  şi  vocaţie  Carmen  Racoviţă  aparţine 

avangardei   şi  ca  toţi  cei  atinşi  de acest  morb,  nu 
iubeşte  forma ajunsă la  plinătatea ei,  ci  truda întru 
devenirea acesteia. Ajunsul la capătul de sine trebuie 
spart  pentru  ca  multiplul  să  se  poată  manifesta  în 
toată diversitatea lui, viu, în continuă mişcare, până la 
amănunt,  până  la  indezirabilele  acesorii  ale 
existenţei. Şi o face ca în şagă, prin bobârnace, tifle, 
fără  a  da  vamă  modei  licenţioase  a  zilei.  Temele, 
ideile, subiectele au fost şi vor fi întotdeauna aceleaşi, 
însă  expunerea  se  cere  mereu  alta,  în  pas  cu 
vremea  destinatarilor.  Povestea  rezumată  ironic, 
trimisă în derizoriu, în grotesc, în minimalism, trebuie 
să-şi  facă  efectul  de  medicament  trezitor,  şi  dacă 
uneori  se  dovedeşte  a  fi  dură  în  fond,  asemenea 
realităţii însăşi, cu atât mai bine îşi va îndeplini scopul 
cu  care  a  fost  pusă  în  pagină.  Cuvintele  stradale, 
argotice, care în scrierile canonice par neavenite ori 
de-a dreptul grosolane, ar trebui să se plieze noilor 
texte ca piese obişnuite, oricât de comun sau insolit 
ar  fi  acesta,  şi  să-şi  dea  la  iveală  încărcătura 
originară,  uitată  prin  îndelungată  punere  la  index, 
tocmai datorită naturaleţei textului şi contextului.

Pentru a înţelege unde trebuie situată revista Doi 
în peisajul nostru literar cititorul ar tebui să înceapă cu 
cele două cărţi de poezie ale d-nei Carmen Racoviţă 
- Xerox şi Le vent de Moldavie -, făcându-şi astfel un 
real  serviciu  de  orientare,  fiindcă  Doi nu-i  decât 
continuarea  profesiunii  de  credinţă   a  poetei, 
exprimată acolo pe un alt palier.

Desigur,  cititorii  de publicaţii  serioase pot trece 
cu  o  uşoară  ridicare  din  umeri  peste  revistuţa  de 
numai 16 pagini format A4: ce-o mai fi vrând şi C. R. 
cu  postmodernismul  ei,  curent  care  şi-a  trăit  traiul 
înainte de a ajunge şi în România? Eroare: Pe C. R. 
n-o interesează nici un ism, deşi le stăpâneşte destul 
de bine pe toate, ci numai forma vie, conţinătoare de 
sens şi rost. N-o interesează nici disputa creaţionism 
–  evoluţionism  (transmodernism  –  postmodernism), 
temă la ordinea zilei între formatorii de opinii şi direcţii 
literare, însă o deranjează forma goală, încremenită 
în ea însăşi sub pretextul că respectă normele unei 
anumite ţinute artistice.  Poeta  simte  şi  crede  că 
exprimarea creatorilor se desprinde greu de canoane, 
drept care şi-a propus acest pas donquijotesc, numit 
Doi;  legătură  directă,  credem,  cu  acel  Unu de 
legendă,  dar  şi  dualitatea  ca  semn  al  pluralului  în 
diferitele sale forme, până la interacţiunea creatorilor 
publicaţi  în  paginile  revistei,  intervenţii  pe  text  în 
cadrul poemelor comune, autorii fiind diferenţiaţi doar 
prin caracterele tipografice diferite, cu atenţionarea de 
rigoare a onor cititorului, desigur.

Avangardă  cu  bună  ştiinţă  şi  măsură  ar  fi 
propunerea  declarată  în  editorialul  care  deschide 
seria  publicaţiei.  Cităm  secvenţial: o  revistă  de 
avangardă, de explorare a limbajului şi imagistici (i…)

cu texte uşor polemice, cu experimente în lectură, critică 
literară,  poezie  sau  proză  scurtă  (...)  cu  suprarealişti,  
„obiectivişti”, minimalişti, la grămadă (...) hipertext peste  
tot prin eliberarea de regulile rigide... Ceea ce revista şi 
adevereşte:  în  paginile  sale  întâlnim  Şerban  Foarţă, 
clasicul Ion Zimbru,  Povestiri(le) cu sertar,  parabole în 
parabole  din  parabole  ale  lui  Victor  Cilincă,  poemele 
postmoderne  ale  Florinei  Zaharia...  Se  prizează  textul 
viu, indiferent cine şi unde l-a conceput: Canada, Grecia, 
Franţa, Ungaria, Austria - am întâlnit în paginile revistei 
şi doi americani într-un singur număr -, ceea ce poate 
convinge  pe oricine că afirmaţia  editorialului  citat  este 
respectată măcar dinspre această parte. Cât şi cum se 
realizează dezideratul principal, cu câtă pierdere şi cât 
câştig artistic, fiecare este liber să aprecieze după gustul 
şi propria-i scară de valori.

Nu contest  şi  nu aprob o astfel  de manieră de a 
face... artă, ci numai o constat. Nu m-am simţit niciodată 
ademenit  de  zicerile  insolite  ca  efect  în  sine,  pâinea 
negatorilor de profesie, dispuşi s-o facă pe clovnii pentru 
a atrage atenţia publicului.  Scriitura îşi  conţine în  aria 
lexicală,  în topica, în ritmica şi  atmosfera sa sensul şi 
rostul,  cred,  iar  scriitorul  n-are  decât  să  le  caute  pe 
acestea în sine până ce mijloacele de redare fac corp 
comun  cu  povestea  epică,  lirică,  dramatică  sau  doar 
expozitivă.  Dar  nu  pot  să  nu  mă  opresc  asupra 
demersului poetei Carmen Racoviţă şi a atâtor altora –
egofobia, galateea, negura, Tiuk...-, când sunt atenţionat 
că  dacă  nu  mă  contaminez  de  literatura  under  / 
superground:  eşti  condamnat  să  rămâi  în  manierism 
(curentul principal) în vecii vecilor amin, acolo unde nici  
revoltă nu e, nici viaţă nu e, nici experiment, ci numai  
canoane fără sfârşit, după Ioana Calen citire, Cotidianul 
on-line. Nu pot să nu mă întreb dacă n-o fi ceva-ceva şi 
dincolo de cunoaşterea mea clasică în aceste scrieri cu 
şi  despre  arta  deviantă;  când  sunt  făcut  atent  că 
dumnealui consumatorul tipic (de artă, n.n.) este tânăr şi  
bine informat. Are simţul umorului şi spirit polemic. Are  
mulţi  prieteni,  o  viaţă  socială  intensă,  ascultă  muzică  
experimentală, tot după numita profetesă.

Şi  bunul  simţ  mă  obligă  să  recunosc  că 
nonconformismul,  interactivismul,  experimentalismul... 
dau şi lucrări bune, folositoare tuturor sau măcar unora, 
atunci când acestea (lucrările, scrierile...) sunt inspirate, 
lucrate, echilibrate. Dar numai atunci. Altfel nu prea se 
ajunge la literatură de calitate, necum la artă.

Revista Doi ţine calea de mijloc a acestor „minime” 
condiţii.  Dealtfel  în  volumul  Xerox,  text  despre  lumea 
cărţii,  C.R. tocmai împotriva căderii  omului modern din 
demnitate,  curăţenie  etică  şi  morală  atrage  atenţia. 
Ralierea  inconştientă  la  partea  întunecată  a  lucrurilor 
(evoluţionism  opus  creaţionismului,  nihilism,  libertinaj 
instinctual..) i se revelează ca un risc păgubitor în artă 
şi...  viaţă.  Libertate  – da,  libertinaj  – ba,  cred,  este  şi 
neafişatul  dicton  de  pe  frontispiciul  edificiului  pe  care 
poeta Carmen Racoviţă se străduieşte să-l realizeze prin 
travaliul,  spezele şi  egida personală a revistei  Doi.  Şi, 
într-o bună măsură, îi  şi reuşeşte. Mai cu seamă când 
uită să interacţioneze în textele colaboratorilor revistei.


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Maximilian Popescu Vella

POVEŞTI LA LUMINA FARULUI

Mândru că la cei 74 de ani condusese o  expediţie 
de salvare a Deltei,  domnul  pilot  Curcumelis  invită  pe 
domnul  căpitan Gigi  Ş.T.  şi  echipajul  să  viziteze  casa 
bătrânească  în  care  locuia  fratele  mai  mic  Colea 
Curcumelis. Fiind de vârste apropiate, Colea avea 72 de 
ani, fraţii se întâlneau cu bucurie amintindu-şi cu plăcere 
de vremurile apuse. Clădirea veche, specific sulinotă, se 
afla pe strada a doua în apropierea Farului şi Spitalului 
Orăşenesc.  Diadea Colea văzând atât buluc de oameni 
intrându-i  în  curte  strigă  cu  o  voce  neaşteptat  de 
puternică: Marie i-a cheamă-ţi nurorile. Din locuinţă ieşi o 
bătrână  vioaie,  numai  zâmbet  plecând  grăbită  spre 
poartă. Fiind  domni, marinari aduseseră patru sticle cu 
tărie made in Scotland, o navetă de vin dobrogean, ţigări 
super, cafea braziliană şi o brichetă de lufar. Cucernicul 
luă din  bucătăria  de vară  toate  paharele  mici  şi  mari 
găsite. Giokărul ca un adevărat mecanic ce era deschise 
capacele  sticlelor  ascultând  la  urechea  dreaptă  uşorul 
pocnet produs de acestea. Cucernicul, băiat stilat, turnă 
pe dreapta câte două degete de băutură spre încântarea 
fraţilor  Curcumelis.  Saranda  şi  Kaleap  aprinseră  focul 
după care desfăcură pe o masă pescărească bricheta cu 
lufar. Tot ce am povestit sa întâmplat în mai puţin de un 
sfert  de ceas,  moment când pe poartă  intrară nurorile 
Olga  şi  Xenia  împreună  cu  Maria.  Le  pufni  râsul,  ne 
refuzând  băutura.  Băieţi  organizaţi  marinarii  ăştia,  se 
gândi Xenia aruncând o privire spre Cucernic. Olga bău 
paharul  până  la  fund  zicându-şi  că  uriaşul acesta 
seamănă cu Mitea al meu.  Uriaşul,  aţi  ghicit,  era Niky 
Prăfuitul,  preocupat  să  scoată  dopurile  ştiut  fiind  că 
vinurile  bune  trebuiesc  ca  cel  puţin  o  oră  să  stea  în 
contact  cu  aerul  pentru  aerare,   nu  observă  privirea 
admirativă.  Soţia lui Colea spuse mai mult pentru sine: 
Avem şi  noi  peşte.  Cum să mâncaţi  peşte  oceanic  în  
Deltă ? Gigi Ş.T. aflat lângă ea o auzi şi i se adresă cu 
blândeţe:  Maică bună rogu-te pune de-o mămăligă iar 
fetele să facă o cremă de usturoi.  Maria râse încetişor: 
Că bine zici maică.  Adevărul era că navigatori simţeau 
sincer  nevoia  să  petreacă  după  zilele  şi  nopţile  de 
muncă  încrâncenată.  Ziua  sub  soarele  dogoritor, 
noaptea  la  lumina  reflectoarelor,  lucraseră  în  trei 
schimburi   conştienţi  fiind  că  dacă  o  tândălesc  nu 
termină  nici  la  Paştele  Cailor.  Buna  Angelica  se 
dovedise un înger păzitor preparând mâncare proaspătă 
pentru  fiecare  schimb.  Rămăsese  la  vapor  să  se 
odihnească.: Distracţie plăcută. Sunt frântă…le spuse cu 
un zâmbet bun… La cafele,  după delicioasa saramură 
de  lufar,  cei  doi  fraţi,  începură  un  joc  ciudat  care  se 
putea  numi  Încercarea  memoriei.  Discutau  despre 
oameni  şi  instituţii  înainte  de  desfiinţarea  în  1939  a 
Comisii Europene a Dunării. Prin’ 37-’ 38 erau bărbaţi în 
putere,  căsătoriţi  deja  şi  cu  copii.  Lucrau  la  Comisie 
numărându-se printre cei 1800 de angajaţi. Tonul îl dădu 
fostul pilot de bară Andrei Curcumelis.

- Ascultă Colea, să le spunem copiilor ăştia câte 
ceva despre Sulina noastră,  despre oamenii  care  au 
trăit  în  Oraşul  celor  Patru  Faruri.  Îţi  aduci  aminte  de 
piloţii Dunării Maritime de la CED de la care am furat 
meseria? 

-  Cum  să  nu.  Maniatis,  Vesa,  Lisenco 
Scociumario,  Cozdandinos,  Drescan  Furusciuc, 
Drusum Cetenici…

- Ai uitat de Marc Supicii… Hai noroc! 1-0…
- Da? Bine deşteptule… Zi-mi primari. 
- Irvasciuc, Iorgu  Popescu, Ene Dragomirescu… 

Dar cine conducea Birouri Nave?
- Cum să-i nu ştiu. Cheriachidis, Zervos, Spacic, 

Watton, Ghiul, Paliologos…
În  Sulina  fraţilor  Curcumelis,  după  spusa  altui 

băştinaş  Panaitis  Zachis,  erau  multe  magazine,  
cafenele, cârciumi,  bodegi.  Acestea erau deschise în 
majoritate  de oameni  veniţi  din  Italia,  Turcia,  Grecia,  
Armenia şi alte ţări care aduceau marfă diferită pentru  
populaţie.  Fu  rândul  lui  Andrei  să-şi  întrebe  fratele 
despre  proprietari  magazinelor  existente  dinainte  de 
război. Acesta nu se grăbi cu răspunsul.

Îşi frecă rădăcina nasului, golind paharul.
Scărpinându-se  pe  creştetul  capului,  începu 

enumerarea:
-  Cochinos  Camberi,  Măcşuţ,  Ioanidis  Felicianu,  

Raizis Malizis, Gabris Pitarachis, Voltera şi Camis…
-  Dar  pe  Cuchinos  Papafloratos  şi  Arsenis  nu-i  

pui?2-0
- Na că şi tu ai uitat de Vasiliadis. 2-1. Stai că n-ai  

scăpat. Ai fost şi ai rămas un cafegiu.
-  Am  înţeles  unde  baţi.  Cafenele  ţineau: 

Delighiorghi,  Sefchi,  Cicman  Marghiloman,  Foti  
Muriotis, Vitoratos, Baziotis… ă… ă… Colea nu-l lasă…

- Touche! Ai scăpat cafeneaua ta preferată…Ce te 
uiţi? A lui Vido Vidovici. Clar: 2-2.

Echipajul  Coşavei  asculta  amuzat  discuţia  dintre 
cei doi. Una din nurori, Xenia, se ridică  rugându-l pe 
Cucernic  să  o  ajute  la  pregătirea  unor  platouri  cu 
gustări. 

-Bine, bine,  zise Andrei, eu eram cu cafelele. Tu 
până  nu  te-ai  însurat  cu  Ghiulfer  o  ţineai  lanţ  prin 
cârciumi. Spune-le băieţilor.

-  Las-o  baltă,  frate.  Îi  am pe  tavă:  Anghiulatos, 
Mateescu,  Mariulis  Naiman,  Camberis,  Lichiardopol 
Chercula şi unul Raţă… Raţă?…

- Gâscă frate-meu… 3-2. Te-a lăsat galavaua… ce 
mai.

- Poate… Dar să te văd acu’…
Dialogul  era  viu.  Luna  trecuse  de  Far  luminând 

grădina în care marinari  se bucurau să audă poveşti 
despre  Depozitele  de  marfă  en  gross,  patroni  fiind 
negustorii  Condoguris,  Arsenis,  Mavrodidis  şi  
Lefterachis.  De aici se alimentau cu făină de cea mai 
bună  calitate  cei  patru  brutari  ai  Sulinei:  Furgea, 
Colivas, Camelos şi Sapios, ultimul fiind şi furnizorul de 
pâine caldă al Comisiuni. Sulinoţi, oameni subţiri şi cu 
bani îşi  comandau încălţămintea la cismarii,  neaparat 
de lux,  Malizis,  Tatopol,  Deliamachis  sau Zamfiropol.  
În  ceea ce priveşte croitorii,  Andrei ca şi Colea,  nu îşi

(continuare în pag. 25)
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(urmare din pag. 24)

aminteau de nici  unul.  Erau nişte cârpaci.  Sulinoţi  îşi  
făceau haine la Galaţi, oraş care era recunoscut pentru  
croitori  de  lux.  Băteau  Bucureştiul.  Era  şi  o  vorbă:  
Eleganţa masculină era la Galaţi şi frumuseţea feminină 
la  Brăila.  Doamnele  din  înalta  societate   comandau 
rochii, pălării, mănuşi şi pantofi la Paris. Vara, dar şi în 
cursul  anului  doamnele,  domnişoarele  şi  deseori 
bărbaţii cumpărau sifon şi limonadă de la Ekmesian sau 
Zamfiropol.  Peştele  de  calitate  se  procura  de  la 
cherhanalele lui Deleanu care avea o flotă de bărci mari 
de 10-12 crivace. Călătorii sosiţi pe drumuri de ape, că 
altele nu erau, trăgeau la hotelurile  domnilor  Cochinos 
Camberi  sau  Parparias. Locuitori  se  dovedeau  a  fi 
iubitori  de  carte  dacă  erau  două  librării  a  lui  Camis 
Mihali  şi  Volteras.  Bărbaţii oraşului iubeau cu pasiune 
femeile.  La hotelul  lui  Camberi  Europolis, nume ce a 
generat titlul romanului scris de un fiu adoptiv al Sulinei 
pe numele lui Eugeniu Botez, zis Jean Bart, îşi duceau 
viaţa  vânzătoarele de plăceri… Trebuie să vă spun că 
răposatul  nostru  tată,  Dumnezeu  să-l  odihnească,  ne 
spunea că în Sulina de început de veac erau 1200 de 
case,154 de prăvălii, 3 mori, 70 de mici întreprinderi, o  
uzină de apă şi  una electrică.  Ştiţi,  dragii  moşului  că  
Sulina a  fost  primul  oraş  electrificat  din  ţară? întrebă 
Andrei  Curcumelis.  Întrebare rămasă fără răspuns pe 
moment discuţia fiind întreruptă  de sosirea platourilor 
cu  gustări  aduse  de  Xenia  şi  Cucernic.  Nimeni  nu 
observă  cât  de  îmbujorată  era  femeia.  În  urmă  cu 
aproape un ceas când începuse pregătirea ordefurilor, 
Xenia în semi obscuritatea bucătăriei de vară îl sărută 
năvalnic pe Cucernic. Fără să spună un cuvânt îl trase 
spre  o  laviţă  din  fundul  grădinii  unde  i  se  dărui  cu 
frenezie.  Sandu,  bărbatul  meu  este  lipovean  pe 
pescadoare,  îi  spuse  printre  icnete  de  plăcere.  Şi 
continuă:  Sandu mi-a zis că dacă va fi să-l înşel să o  
fac  cu  un  navigator…Aşa…Aşa,  că  bine  e…Iartă-mă  
Săndele. Uşurată  de-o  grijă,  sărută  cu  tandreţe 
vigurosul  navigator,  preparând  zglobie  gustările.  Cum 
tonicul vin dobrogean se terminase, Kaleap şi Gogonel 
se ridicară pentru a aduce o navetă de la vapor. Până la 
poartă  fură  ajunşi  de  Olga,  aghesmuită  bine,  care  le 
spuse  că  vrea  să  vadă  vasul.  La  masă  femeia 
constatase că şi Saranda, Kaleap şi Gogonel erau nişte 
uriaşi  ce aduceau cu Mitea.  La Coşava  în  cabina lui 
Kaleap femeia se bucură a fi iubită de doi Mitea, pofta 
fiind  mare.  Când  terminară  Olga  începu  să  plângă: 
Oameni  buni,  nu  sunt  curvă,  zicea  printre  sughiţuri. 
Spuneţi  bogdaproste. Bărbaţii   spuseră   formula  de 
mulţumire şi când să-şi facă cruce îşi dădură seama că 
sunt cu pantaloni în vine şi cu catargele încă în vânt. 
Sosiră  tocmai  la  timp  cu  vinul  pentru  astâmpărarea 
gâtlejelor însetate. Olga plecase la casa ei unde în faţa 
icoanelor îşi cerea iertare de păcate. Gustările sau mai 
bine zis gustarea adică fileuri de ştiucă, crap şi somn 
îndulcite în sare, lângă care stăteau ca soldaţii felii mari 
de roşii coapte în grădină, aveau într-adevăr nevoie de 
udătură ca lumea. Venise rândul lui Colea Curcumelis 
să continuie poveştile fratelui său mai mare. Înainte de 
război Sulina avea 8000  de locuitori. Fiecare îşi putea  
câştiga pâinea în felul său, fie că era pescar fie că lucra 

la Comisiune sau la cele două mici  şantiere navale  
ori  la  tot  felul  de  firme  sau  magazine  proprii.  Ca 
cetăţean al acestui oraş, mi-am dat seama că după 
război nu s-a mai revenit la ceea ce a fost cândva,  
odată.  Mă  refer  în  primul  rând  la  preocupările  
sulinoţilor, aveau fiecare unde să lucreze, ştia fiecare 
întreprinderea  şi  locul  unde  zilnic  trebuia  să  se 
prezinte  la  muncă.  După  război,  puterea  leului  a 
scăzut  mult  faţă de perioada anilor 37-38, astfel că 
începând cu 1946, minorităţile- grecii, italienii, turcii,  
armenii- s-au repatriat nemaiavând posibilitatea de a-
şi  ţine  magazinele  sau  atelierele,  ca  de  pildă  La  
Caravana  sau  Bei  Bocalosi.  Sau  atelierele  de 
reparaţii  pentru  navele  cu  aburi  care  navigau  pe 
Dunăre. Odată cu plecarea lor, Sulina a cunoscut o 
decădere, din care şi-a revenit încet după 1952, dar  
mai bine după 1957, când s-a construit o fabrică de 
conserve de peşte, un şantier naval şi un atelier de 
covoare  orientale. Tăcu.  Lumina  farului  mângâia 
sufletele oamenilor apei.  Din casă ieşi  Maria cu un 
lighean mare plin de peşte. Atentă, Xenia îl  luă din 
mâinile soacrei întrebând dulce dacă vrea ca unul din 
domnii  marinari  să  mă  ajute  la  curăţat  peştele.  
Prompt tot echipajul Coşavei sări în picioare. Am să-l  
rog pe domnul căpitan, dacă doreşte?  Pesemne că 
soţia  marinarului  era  predispusă  să  îndeplinească 
înţeleptele sfaturi date de acesta pentru  că lucrurile 
decurseră aidoma. După ce îşi  ceru  încă odată  şi  
încă  odată   iertare  dragului  Săndel,  focoasa  Xenia 
putu  în  sfârşit  să  se  ocupe,  oarecum  ostoită,  de 
borşul  din  peşte  a  la  Sulina.  Cum  provizia  de 
Rieslingul de Sarica Niculiţel era pe sfârşite fu rândul 
lui  Saranda  şi  Niky  Prăfuitul   să  plece  la  Coşava. 
Deschiseră  poarta  dâdură  nas  în  nas  cu  Olga 
proaspătă ca o floare. Femeia îşi reproşă că nu a fost 
frumos să dispară ca măgarul în ceaţă şi simţindu-se 
iertată se hotărâse să revină în mijlocul comesenilor. 
Dar imediat îşi schimbă gândurile când se întâlni cu 
cei doi uriaşi ce-i aminteau de dragul ei Mitea. Ca la 
indigo lucrurile decurseră aidoma. Printre lacrimi Olga 
îşi  ceru  în  faţa  icoanelor  iertare  adormind  cu  o 
întrebare:  Dragul ei Mitea făcuse dragoste cu ea de 
două sau de patru ori?

desen de Marian Alexandru
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CyberPoems

***
ştii să ucizi dimineaţa
foamea unei toamne
exprimarea unui sărut
trădând asprimea buzelor
ca o ciudată şi lungă canonadas

***
citeşte-mi ce ştii
ca pe o predică în altar
alege-mi un cuvânt terminal
din universul prin care rătăceşte peniţa

***
norii străbat crânguri pustii
ca nişte fiori feciorelnici
în noapte
nebunul acela
nedezlipit
şi prea paşnic
murmurând precum voia sa
lipsită de prospeţime

***
ne-am iubit azi
toata ziua
ploua
ploua

***
Din acest gust de vin durere apare.

Un piersic în drum, o pădure şi-o iarnă.

O lampă în grabă un anotimp aprinde.

Un copac îmblănit a oprit lângă câine.

Muza de plumb se abate din cale.

Lutul nu aruncă nici o plecăciune.

                                                                      Apollo

(urmare din pag. 15)

Sunt  oameni  care citesc  pentru  a  cunoaşte,  alţii 
pentru a trăi, iar alţii pentru amandouă. Şi mai sunt acei 
pierduţi care nu mai au altceva decât cititul. Aceştia o 
fac pentru a fugi de o lume respinsă de construcţia lor 
şi  pe care lumea, la rândul ei,  le-a respins-o. Cine a 
făcut  primul  pas  spre  divorţ?  –  nu  mai  contează. 
Contează cât îi mai poate ţine lectura în concubinaj. 

Când  eram mică  nu  citeam,  asta  pentru  că  îmi 
ajungea lumea de afară şi  lumea imaginată de mine. 
Cînd nu mi-a mai ajuns, am început să citesc. Lectura 
este  o  excrescenţă  sau  un  adaos  la  care  apelează 
oamenii când nu mai sunt mulţumiţi. De ce? De orice. 
Nu zic aici nici că e bine să fii mulţumit, nici să nu fii, 
poate nici nu am dreptate, dar asta cred acum.

O fi bine să citeşti şi dacă e bine, de ce? Păi cum 
să nu fie  bine,  ar  spune unii,  iar  alţii  –  indiferenţi  la 
întrebare  ar  raspunde  :  “aşa  se  zice  dar  eu  mă 
plictisesc. Da, e frumos să ştii ce a scris unul, altul...să 
ai cultură”. De asta o fi bine să citeşti, că te capeţi cu 
bogăţie culturală? – mă scuzaţi dacă sună pompos dar 
am vrut să evit cacofonia şi să ma ierte oamenii că le-
am pus în gură vorbe. Este lucru frumos să ai cultură, 
dar mi se pare aşa, un pic aiurea să citeşti numai ca să 
ai  cultură,  trist  chiar.  Este bine,  dacă aduce un plus, 
dacă  te  simţi  mai  plin  de  tine  însuţi  (şi  aici  nu  sunt 
originală, este ideea lui Cioran, numai că nu ştiu cât ar 
fi el de acord cu ideea de bine), dacă aşează ceva în 
persoana ta. E bine dacă citeşti şi ţi-a plăcut actul ca 
atare,  dacă crezi  că  ţi-a  adus  ce  căutai  tu  în cartea 
respectivă. Dacă nu, ce ţi-a adus este un act ratat. Deci 
până la urmă poţi să citeşti şi să şi pierzi ceva. Câştigi o 
idee despre carte şi pierzi speranţa de a găsi ce căutai 
în foile tomului respectiv. 

Şi  ca să nu intrăm în alt  titlu de eseu şi  anume 
“Plusurile  şi  minusurile  lecturii”,  ne  vom  opri  aici, 
aşteptând  să  ne  răspundă  cineva  şi  la  problema 
aceasta, că eu nu ştiu dacă am răspuns alor mele.

Fertilizare - desen de Monica Harhas
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                   Ion ZIMBRU

Accident matrimonial
(fără capăt)

Frumoasă  nuntă,  în  duminica  aceea,  la  capătul 
satului! Se măritase Aneta, fata cea mică a lui Aristide, 
cu Petrică, flăcăul cel mare al Mariei.

La fel de frumoasă nuntă,  în aceeaşi  duminică,  la 
celălalt  capăt  al  aceluiaşi  sat!  Se  însurase  Toader, 
băiatul cel mic al Casandrei, cu Atena, fata cea mare a 
lui Nicu.

Miresele,  Aneta  şi  Atena,  superbole  făpturi 
trecătoare de la răsăritul  până la apusul veşniciei,  legi 
îmbrăcate  în  alb,  fără  de care nu se poate  naştere  şi 
moarte.

Mirii,  Petrică  şi  Toader,  doi  fluturi  bezmetici,  doi 
lunateci, două nimicuri în inexorabilă mişcare.

Biserica  locuia  în  marginea  opusă  a  localităţii, 
drumul  până  la  cununie  trecând  obligatoriu  peste  linia 
ferată. 

La ora înţeleasă, ambele alaiuri au pornit unul spre 
altul şi amândouă către biserică.

Greu  de  explicat  dimensiunile  sărbătorii, 
entuziasmul  general.  Se  auzea  până  dincolo  de  cer. 
Raza fericirii, prea lungă şi prea luxuriantă ca să se mai 
observe şi trenul. Acesta, un nenorocit de Galaţi-Bârlad, 
a surprins ambele nunţi taman pe linia ferată. Fanfarele 
s-au stins. S-a stins Atena. Şi Petrică s-a stins. Timpul s-
a înghesuit într-o secundă. 

Ceremonia a continuat cu Toader şi Aneta, cealaltă 
mireasă în flăcări şi celălalt mire în uimire.

Lumea povesteşte  că,  în  fiecare noapte,  Atena şi 
Petrică  se  ridică  ori  coboară  lângă  calea  ferată  şi 
aşteaptă ultimul tren.

Mai singură decât  ei,  biserica  plânge cu capul  pe 
genunchi.

Atingerea – desen de Monica Harhas

A greşi e zoologic
(despre oameni)

Măgarul vine de la apă. În vârful dealului, fără să 
gândească profund, râgâie tandru ora exactă. 

-  Porcule!  –  îl  apostrofează  domnul  cal  care 
trecea pe acolo, în galop, după apă.

Măgarul, fiind în zodia Taurului şi cam flegmatic 
din fire, mai merge câţiva yarzi şi se opreşte brusc, 
lovit de o implacabilă încăpăţânare. 

-  Calul  m-a  făcut  porc,  trebuie  să-l  pârăsc  la 
tribunalul animalier, pentru calomnie, pentru insultă. 
Să se înveţe minte. Îi cer zece baloţi de paie drept 
despăgubiri  moralizatoare.  Şi  să  fie  castrat,  pe 
deasupra. Şi să fie şi priponit la garofiţa infamiei. Eu 
sunt măgar, nu porc!

Ostenit  de atâta  meditaţie,  nimereşte  o  umbră 
care-i stătea în cale şi se propteşte în dânsa.

Calul  lui  Gheorghiţă,  cu  apa  ştiulbucăind  din 
cauza vitezei, vine de la fântână. Cât pe ce să calce 
pe măgar.

- Boule! Nu mă vezi? Se cunoaşte că ai ochelari 
de cal!

S-au certat ca ţiganii.
Peste  două  săptămâni  fix,  mare  proces  în 

Grajdul  de  Justiţie.  Porcul,  avocatul  măgarului,  se 
şterge de zoaie la guriţă şi grohăie andante:

- Onorată Vulpe, ameţitul ăsta de cal l-a poreclit 
pe măgarul meu de client. L-a făcut porc. După cum 
se vede, eu sunt porc, nu el!

Domnul cal se apără singur:
- Da’ şi el mi-a zis bou, stimată Vulpe! Eu l-am 

jignit  conform legii,  că râgâia-n vârful  dealului,  şi  a 
greşit şi ora exactă cu cinci minute, cred că trebuie 
întors  la  timp  ori  i  s-a  stricat  pendulul,  judecaţi  şi 
dumneavoastră,  jur  cu  mâna pe  Troia...  pot  să  vă 
servesc... să faceţi naveta cu mine... că m-am săturat 
de  octogenarul  ăsta  de  Gheorghiţă...  minunată 
Vulpe...!

Distinsa  judecătoare  se  apucă  de  judecat 
teoretic, fiindcă practic era prea evident să mai aibă 
vreo îndoială jurisprudentă pe motive de suspiciune 
procedurală...

-  Nu-i  adevărat!  –  sare  măgarul  cât  colo.  Eu 
funcţionez corect şi am râgâit deoarece i-am băut lui 
Gheorghiţă  lichiorul  de  morcov,  după  cum  poate 
pleda  şi  avocatul  meu  de  porc...  onorată  Vulpe... 
putea să-mi spună băi asinule... că i-aş fi spus şi eu 
băi  hărmăsarule...  doar  suntem animale  între  noi... 
vai ce coadă la dumneavoastră... ce bună sunteţi la 
figură în aparenţă... pot să vă servesc şi eu... să vă 
conduc în ceaţă...!

Vulpea strănută elegant, de alergie justificată, îşi 
mută codoiul lateral şi hotărăşte:

- Nu vă mai copilăriţi atâta. A greşi e zoologic. 
Vă iert, da’ nu vă mai comportaţi ca oamenii... că şi 
mie mi-a zis un iepure că sunt vacă... da’ era frumos 
de-mi  vine  să-l  mănânc...  staţi  liniştiţi...  nu  mai 
umblaţi cu prostii... şedinţa se suspendă!

A  doua  zi,  Vulpea  are  cal  de  lemn,  porc  de 
Crăciun şi măgar în ceaţă.
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(urmare din pag. 8)

*

Astăzi este tot ce contează cu adevărat. Astăzi nu 
există  în  raport  cu  zilele  săptămânii  sau  data  exactă 
dintr-o lună sau un an, ci doar în raport cu capacitatea 
individului de a-şi schimba soarta, de a modifica ceva în 
graficul vieţii, fie în favoarea sau defavoarea sa. Astfel, 
concepte precum "ieri", "mâine", nu îşi au rostul în viaţa 
unui individ, fie el călău, martor sau judecător.

"Astăzi"  este  o  creaţie  a  minţii  umane,  singura. 
Restul  e  complementar.  Adevărat,  Astăzi  este  sau  ar 
putea fi influenţat de trecut, dar nu este de fiecare dată 
cazul. Iar despre "mâine" nici nu poate fi vorba, datorită 
simplului  fapt  că  nu  orice  "astăzi"  are  şi  un  "mâine". 
Astăzi este fragil, instabil, “mâine” nici nu poate exista în 
acest  context,  “mâine” poate veni  mai greu,  sau chiar 
deloc... Doar astăzi individul este şi martor, şi judecător 
şi călău. În nici o altă zi nu este investit cu atâta putere. 
Ieri îi este permis doar judecătorul, celui ce regretă orice 
greşeală. Mai devreme sau mai târziu, cu toţii ajungem 
în  faţa unei  oglinzi.  Fie că sunt  de aur,  ori  argint,  ori 
cupru.

Privesc în oglinzile cămăruţei în care mă aflu... Văd 
persoane diferite, persoane cu păcate diferite, din cele 
mai diverse, de la minciuni banale până la cele ce vor 
trimite  fiori  pe  şira  spinărilor  urmaşilor  sau  celor 
cunoscuţi...

Nu  mă  pot  recunoaşte  în  oglindă,  precum  un 
vampir,  mi-am  pierdut  forma  iniţială,  port  trăsăturile 
mediului înconjurător...

Un nas mare, de lemn, în loc de urechi,  îmi stau 
linguri, iar două păhăruţe au luat locul ochilor mei... văd 
totul printr-o dioptrie de doi centimetrii, ce poartă urme 
de vodcă uscată...

Problema apare atunci când, privindu-ne în oglinda 
de ieri, cu statutul de jude, ajungem să ne considerăm 
simpli martori. Aici apare regretul. Oh, dulce regret! Nu 
există  jude  fără  judecată,  nici  martor  fără  delict,  nici 
călău fără victimă! Regretul le hrăneşte pe toate trei, şi 
chiar  mai  mult.  Astfel,  regretul  este  desertul  sufletului 
pentru diabetici. Doar "astăzi" individul poate reacţiona 
la  "ieri"  şi  schimba "mâine".  Doar  "astăzi"  individul  îşi 
este şi martor, şi călău, şi jude.

Fii "astăzi".

desen de Victor Cilincă

(urmare din pag. 21)

N: Dar ce legătură are?
P.C.: Şi cum stăteam şi-mi beam cafeaua, vine 

soţia la mine şi-mi zice că se duce la serviciu. Dar 
înainte să-i aduc argilă de la mare. Vrea să se facă şi 
mai frumoasă.

N: Argilă ?
P.C.:  Argila  e  pământul  scăldat  de  mare.  Se 

pune într-un borcan şi se pune pe faţă.
N: Borcanul ?
P.C.:  NU,  ARGILA.(ton ridicat  şi  atotştiitor).  Şi 

dacă  tot  sunteţi  interesat  să  ştiţi  că  soţia  mea  îşi 
pune  pe  faţă:  roşii,  castraveţi,  căpşune,  lămâie, 
dovleac, îngheţată, şampon, clătite. Idei bune pentru 
soţia dvs.

N: Da, desigur, va fi încântată.
P.C.: Frumoasă femeie... Asta s-a întâmplat azi-

dimineaţă.
N: Doar atât s-a întâmplat? Credeam că au venit 

extratereştrii peste voi, că au năvălit pompierii, hoţii, 
poliţia,  preoţii,  doctorii,  stafiile,  fantomele,  strigoii, 
vampirii, găurile negre, roşii şi albe, gheţarii topiţi!!!

P.C.:  Ce oameni  răutăcioşi  în  ziua de azi !  Şi 
invidioşi pe deasupra. Le vorbeşti frumos, calm şi ei 
îţi doresc răul. Lasă, dom’le, că nu mai vin cu tine. 
Plec eu de aici. La revedere!

N: Aaa, hmm… (buimăcit, mirat, enervat, furios,  
trece prin toate deodată)

P.C.: Ziua bună! Pot să-mi aşez bagajele aici?
Necunoscut 2: Da, desigur.
P.C.: Pot să-mi aprind o ţigară?

Fără sfârşit



desen de Marian Alexandru
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             Fabian ANTON

Convorbiri cu Alexandru Paleologu

(Arheologia clipelor - II)

Fabian Anton: Deci mai facem un dialog…
Alexandru  Paleologu:  Da!  Foarte  bine!  Uitasem 

complet… Când ai  sunat  tu uitasem complet… Eu am 
chiulit de la Senat, fiindcă aveam de lucru, şi, pe urmă, 
am uitat…

Uitaţi ce m-am gândit de data aceasta… Plănuiam 
cândva  cu  dumneavoastră  să  facem un  dialog  pentru  
gălăţeni în special…

Pentru gălăţeni!
Da!  Şi,  întâi  de  toate,  spuneţi-ne  ce  înseamnă 

Galaţiul pentru dumneavoastră? Ce a însemnat Galaţiul  
în viaţa dumneavoastră?

Galaţiul pentru mine (înainte să fi fost prima oară la 
Galaţi, căci am fost târziu prima oară la Galaţi, în oraş) a 
însemnat  foarte  mult  pentru  că  moşia  bunicului  meu 
matern era în judeţul Tecuci (acum fiind în judeţul Galaţi). 
Moşia  aceasta  avea  un  avantaj  enorm  pentru  că,  pe 
lângă că era foarte mare, cu vreo 12 000 de hectare şi cu 
un teren foarte mănos, era şi uşor de transportat până la 
Galaţi  unde  era  o  firmă  englezească  de  cerealişti, 
„Watson & Youell”, care plăteau direct în lire sterline. Era 
foarte  interesant  pentru  că  de  aici  se  trăgea  opulenţa 
bunicului meu. Alţii, care aveau moşii mai întinse dar mai 
la nord aveau venituri mai mici din cauza asta.

Şi apoi mai aveau ei prieteni pe la Galaţi, mai era 
încă o rudă a noastră care a fost preşedintele Curţii de 
Apel de la Galaţi şi care avea moşii  prin Moldova, prin 
zonele acelea…

Dar la Galaţi am fost prima dată foarte târziu, cred 
că după anul ’70, când s-a lansat o carte a lui Alexandru 
Papilian şi am vorbit şi eu acolo. Pe urmă am mai fost, de 
multe ori. 

Ultima oară am fost cu Regina Ana la Galaţi şi ne-a 
invitat la masă Episcopul Casian, un episcop care,  am 
remarcat atunci, vorbeşte foarte fluent şi bine franţuzeşte 
(a făcut el studii la Strasbourg dar nu toţi cei ce fac studii 
ajung să şi vorbească bine).

Eu ştiu legenda aceea, pe care noi am mai discutat-
o şi pe care domnul Mircea Nicolau mi-a confirmat-o…

Mircea Nicolau…
Da, acela…

   Mircea Nicolau (n.1914), Profesor, gazetar. Membru important al Mişcării 
Legionare. Este preşedinte al Fundaţiei George Manu, al Asociaţiei Mişcarea 
Legionară  (a  cărei  cerere  de  legalizare  a  intrat  din  1997  în  dezbaterea 
Tribunalului) şi prim-redactor al revistei „Permanenţe”.

Acela… (râde). 
E un om cumsecade şi binecrescut…
Absolut. Eu am avut un interviu cu domnia sa…
Este un om politicos şi binecrescut… Mă rog, ţine 

la opina sa cum, de fapt ţin mulţi. 
La ora actuală nu mai sunt ca în tinereţe. Înainte 

eram foarte contra lor… Toţi prietenii mei erau legionari 
şi eu eram foarte contra, mă enervau îngrozitor… Dar, 
după aia, cu vremea, mi-am zis: „Stai domnule, că au şi 
ei dreptate…”

Eu am avut un dialog cu domnul Nicolau, imediat  
după  moartea  lui  Arşavir  Acterian  şi  el  mi-a  spus 
legenda aceea cu Ibrăileanu, cu legionarul gălăţean… 
El  mi-a  confirmat  că  acel  Ibrăileanu  era  rudă  cu  
scriitorul  Ibrăileanu  şi  că  era  unul  din  capii  Mişcării  
Legionare  gălăţene.  Dar,  pentru  cei  care  nu  ştiu,  
povestiţi-ne  cum  s-a  petrecut  arestarea 
dumneavoastră.  Uitaţi,  sunt  40  de  ani  de  când  au 
năvălit  în  casa  dumneavoastră,  în  noaptea  de  9  
septembrie  1959…  Povestiţi-ne  vă  rugăm  cum  s-a 
întâmplat…

Eu mă cam aşteptam să fiu arestat. De mult mă 
aşteptam.  Adică  ştiam  de  mult  că  nu  o  să  scăpăm 
ăştia, grupul de prieteni ai lui Noica. Dar vedeam că nu 
se întâmplă nimic şi-mi ziceam: „Te pomeneşti că nu-i 
interesăm,  sau  că  s-au  mai  îndulcit  lucrurile,  sau  că 
vedeau că  era  o  chestie  anodină  în  esenţă…”  Însă, 
când l-au arestat pe Noica, era cam în jurul Crăciunului 
lui ’58, era clar că o să fiu şi eu arestat. Şi nu numai eu 
ci şi toţi prietenii din grupul acesta. Şi aşteptam să fiu 
arestat, din zi în zi. A mai trecut însă aproape un an. 
Din decembrie ’58 în septembrie ’59. Eu nu credeam că 
ne-au uitat, sau că m-au uitat pe mine… Era clar, era 
clar că-mi vine rândul, dar am văzut că se comportau 
de  parcă  se  juca  pisica  cu  şoarecele.  Nu  că  mă 
aşteptam mai puţin însă totul a venit când mi-era lumea 
mai dragă.  Fiindcă,  toată  perioada aceasta,  ştiind ce 
urmează, am profitat până la ultima picătură de viaţa 
care-mi mai rămânea liberă. Adică m-am dus la mare, 
la  Bucureşti,  la  restaurante  bune,  mese,  plimbări, 
aventuri galante, mă rog… tot ce putea fi somptuar şi 
voluptuar nu mi-am refuzat pentru că-mi ziceam: „Astea 
o  să se  termine  pentru  cine ştie  câtă  vreme aşa  că 
măcar  să-mi  fac  plinul!”.  Într-adevăr,  ne  aflam  în 
septembrie,  era  o  vreme  frumoasă,  de  toamnă 
frumoasă  şi  nu prea  rece,  şi  mă culcasem.  Eram la 
mine acasă. Eu locuiam pe atunci în strada Petru Poni, 
aproape de Gară, împreună cu mama mea şi cu tatăl 
meu  vitreg.  Stăteam  în  fostul  lor  apartament  unde 
rămăseseră două camere – era fosta sufragerie, unde-
mi făcusem camera mea, era apoi un hol  şi  ei,  care 
erau în cealaltă cameră, simetrică, unde era dormitorul 
lor şi baia. Dacă aş fi  reţinut,  cum am vrut,  acasă la 
mine  pe  încă  cineva,  o  persoană  care-mi  acordase 
graţiile ei în acea zi, ne-ar fi găsit împreună şi asta ar fi 
fost  destul  de incomfortabil  pentru  ea… Cine ştie  ce 
probleme ar  fi  avut… Dar  noroc  că nu a  vrut  şi  am 
rămas singur.
 Aurel Ibrăileanu Scaraba,  avocat.  Originar  din Brăila.  Vechi  membru al 
Mişcării  Legionare.  Ales  parlamentar  pe  listele  partidului  „Totul  pentru 
ţară”, în decembrie 1937.

(continuare în pag. 30)
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Cu câteva zile  înainte, erau la mine câţiva prieteni 
(dintre care, mai toţi, au făcut parte din cele două loturi 
ale procesului Noica, afară de unul singur, un fost coleg 
al  meu  de  facultate,  acum  profesor  la  Academia 
Comercială, care venise întâmplător în vizită la mine şi 
care asista la conversaţie).  Noi  discutam atunci  despre 
răspunsul  lui  Noica  la  acea  scrisoare  către  Cioran. 
Despre asta discutam. 

A sunat atunci la uşă cineva şi, când am deschis am 
văzut  un  tip  politicos,  foarte  politicos,  corect  îmbrăcat, 
care mi-a spus: „Nu vreau să vă deranjăm dar suntem de 
la  Sfatul  Popular  şi  trebuie  să  măsurăm spaţiile!”  Şi  a 
intrat,  a  măsurat  cu  centimetrul  acela  de  metal,  de 
aluminiu, a măsurat înălţimea, lăţimea, nu mai ştiu ce, s-a 
uita în spate (era un fel de coridor în spate, care dădea 
într-o mică curte, unde era şi garajul), a ieşit pe acolo, a 
măsurat şi pe acolo ceva şi, foarte politicos, a plecat.

Unul  din  amicii  mei  mi-a  spus  atunci:  „Mie  nu-mi 
place vizita asta!” I-am răspuns: „Nici mie nu-mi place! Mi 
se pare clar!  Ce să măsoare???” A venit  să vadă cam 
care sunt intrările şi ieşirile, să vadă dacă am pe unde s-o 
şterg, să vadă pe unde să mă înhaţe…

Asta a fost cu vreo două-trei zile înainte… 
Şi,  în  noaptea respectivă,  eu mă culcam târziu  pe 

vremea aia şi dormeam târziu dimineaţa (relativ târziu, pe 
la 9, 9 şi ceva, 10 câteodată). Mă culcasem de scurt timp 
şi  mă  pomenesc  că  mă  scutură  cineva  şi-mi  pune  o 
lanternă aprinsă în ochi. Mi-am dat seama imediat despre 
ce  este  vorba,  am  aprins  veioza,  le-am  explicat  unde 
găsesc  să  aprindă  plafoniera  şi  tipul  acela  mi-arată  o 
hârtie pe care scria: „Învinuitul cutare…”

Le-am spus: „Bine domnilor!” 
Mi-am pus un halat lejer, aşa, de vară pe mine şi m-

am aşezat într-un fotoliu cât timp au făcut ei percheziţia. 
O percheziţie pe cât de riguroasă pe atât de aiurită, 

fără nici un criteriu… Dar au luat nişte lucruri care li se 
păreau că sunt delictuale. 

De  pildă  au  găsit  o  decoraţie,  frumoasă,  cu  cinci 
colţuri albe… M-au întrebat: „Ce decoraţie-i asta?” „Asta-i 
o decoraţie cehoslovacă, pe care a primit-o tatăl meu...” 
„Aaa, e cehoslovacă, dintr-o republică socialistă…”. Era 
bine. Dar au mai găsit şi o Legiune de Onoare: „Asta ce-
i?”  „Asta-i  Legiunea  de  Onoare,  franceză!”  „Ahaa… 
Imperialistă!” Şi au pus-o deoparte…

Apoi, umblând ei printre cărţi, au tot scos deoparte 
una-alta… Nu prea pricepeau ei despre ce este vorba dar 
au găsit „Studii literare” de Garabet Ibrăileanu. Au luat-o 
şi au arătat-o unul celuilalt: „Uite ce-i asta…” Mă întreabă: 
„Cine-i autorul cărţii?” „Garabet Ibrăileanu!” „Legionarul?” 
Existau legionari când Garabet murise dar el nu era de 
generaţie legionară. Le-am spus deci: „În orice caz, dacă 
dumneavoastră  nu  vă  jenaţi  să  spuneţi  că  Ibrăileanu, 
criticul  ştiinţific,  socialist,  poate  să  se  numească  a  fi 
legionar,  spune-ţi-o  şi  chiar  iscăliţi-o,  căci  chiar  este 
interesant!!!” „Vedem noi, vedem noi…”. Şi au luat cartea 
pe care înapoi n-am mai văzut-o, nu s-a mai vorbit de ea 
după aceea…

Unul din şefii lor s-a lămurit… Căci şi şefii lor erau tot 
nişte proşti dar nu atât de proşti ca subordonaţii. Mai ştiau 
câte ceva. Prostia la ei era pe grade: unii,  mai mari în 
grad, erau mai puţini proşti,  câţiva chiar mai ştiau câte 
ceva. 

De pildă, la una din anchete, veni vorba de Dinu 
Noica şi de studiul lui despre Goethe şi mi-au dat să 
iscălesc declaraţia – pe care ei o redactau, cu grafia 
şi  cu  ortografia  lor  extraordinară.  Chestia  asta  îţi 
convenea  căci,  dacă  iscăleai  o  asemenea  chestie, 
care era prea grosolană, nimeni nu putea crede că 
era a ta. 

S-a şi văzut  de altfel, că aceste declaraţii  s-au 
publicat acum…

Exact, s-au publicat… Şi, la una din declaraţii, ei 
au scris  Ghete  (ca încălţările)  în  loc de Goethe.  A 
doua zi au venit, m-au scos iar la anchetă şi mi-au dat 
să  semnez  aceeaşi  declaraţie.  Mi-au  spus: 
„Semnează din nou că s-a vărsat cerneala pe o foaie 
şi am copiat-o din nou. Aşa că trebuie să iscăleşti!”

Mi-am dat seama că unul din mai marii lor le-a 
explicat: „Nu se poate aşa, ne facem de râs!” Au scris 
deci  iar  dar  numele  era  aproape  corect,  adică 
„Göethe”. Le-am spus: „Ori puneţi trema, ori scrieţi cu 
oe!” Dar, mă rog, era aproape bine. Şi cred că acesta 
era  maximum de  cultură  la  toţi  cei  ce  primeau  un 
raport. Dar, să revenim…

Eu aveam un inel  vechi,  de aur, un inel sigilar 
foarte  vechi  pe  care-l  aveam de  la  stră-străbunicul 
meu, transmis din tată în fiu, şi  care avea o foarte 
frumoasă  lucrătură  veneţiană,  cu  o  stemă.  Şi  îl 
purtam,  de  obicei  dormeam cu  el.  Dar  atunci  l-am 
scos de pe deget şi l-am pus pe birou. Doream să-l 
las mamei. 

Tipul acesta care supraveghea, care păzea, nu 
era  ofiţer  ci  un  sergent-major,  l-a  pus  frumuşel  pe 
birou (căci era un birou cu nişte mici sertăraşe sus) şi 
împrejurul inelului a pus nişte lucruri, ca să nu se mai 
vadă. Mi-am zis aşa. „Acesta a văzut ghiulul şi o să 
şi-l oprească!” 

Şi chiar aşa a şi  fost,  când am văzut  procesul 
verbal  cu  lucrurile  sechestrate  inelul  nu  figura. 
Puteam să reclam dar mi-am adus aminte de legenda 
lui Policrates, tiranul din Siracuza, care era fericit, era 
prea  fericit,  şi,  fiindcă  îi  era  spaimă  de  fericirea 
aceasta să nu o plătească printr-o nenorocire mare, 
şi-a aruncat inelul în mare. Iar după vreo câteva zile a 
venit  un  pescar  care  i-a  adus  un  peşte  frumos  şi, 
când  să  servească  peştele,  a  găsit  înăuntru  inelul. 
Aşa că mi-am zis: „Ce mare nenorocire… Sacrific eu 
inelul  acesta  şi  îi  las  ghiulul!”  Era  o  splendoare ca 
obiect şi avea o mare valoare ca orfevrărie.

Însă eu am avut norocul căci, pe când mă aflam 
la mare, auzisem că murise în puşcărie un prieten al 
meu, Zurescu, un tip cu care făcusem o chestie: la 
finele anului precedent el scrisese o scrisoare către 
Mişu Fărcăşanu, care era încă în Franţa, şi m-a rugat 
să o traduc ca să o publice într-un ziar francez. Eu nu 
numai că am tradus-o în franţuzeşte dar am mai şi 
amplificat-o, i-am dat o mai mare putere polemică.

Când  m-au  chemat  la  anchetă  ăştia  m-au 
întrebat: „Ce scrisoare a lui Zurescu ai tradus în limba 
engleză?” Le-am zis: „Nici una!” Ei: „Nu se poate, ai 
tradus în englezeşte o scrisoare…” Le-am spus iar: 
„N-am tradus nici una!” Au început să ţipe: 

(continuare în pag. 31)
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„Cum??? Să spui imediat că…” „Uite ce e domnule… 
Nu am tradus nimic  în  englezeşte fiindcă nu ştiu 

destul de bine această limbă…” „Atâta cât ştii…” Le-am 
spus: „Nu, eu nu mă joc!!! Eu sunt om de litere. Această 
scrisoare  nu  există  iar  dumneavoastră  n-aţi  văzut-o! 
Căci, dacă o vedeaţi, vedeaţi că ea este în franţuzeşte. 
Probabil  v-aţi fi dat seama că-i scrisă în franţuzeşte… 
Dar asta este dovada că nu aţi văzut-o iar eu pot să neg 
deci totul… Vă spun acestea că vreau eu să vi le spun, 
ele nu-mi schimbă cu nimic situaţia.  Nu numai că am 
tradus-o, dar am făcut-o dublă ca întindere şi mult mai 
violentă ca ton. Dar asta nu-mi complică situaţia fiindcă 
scrisoarea nu există şi deci nu aveţi cum s-o evocaţi!” 

Asta le-a luat maul şi mi-a folosit foarte mult căci, 
după aceea, mă cam credeau ce le spuneam şi nu mai 
insistau prea mult.

Altfel  cine  ştie…  Eu,  în  anchete,  bătaie  n-am 
mâncat. Era, odată, când credeam că o să iau bătaie şi 
cînd m-au dus într-un loc în care mă făceau să cred că 
asta urmează. Mă gândeam eu atunci să văd cum o să 
rezist însă apoi m-au luat de acolo şi m-au dus înapoi în 
celulă… Dar cam asta este povestea arestării mele…

Doream să fie cunoscută şi de cititori mai ales că îl  
implica şi pe acel Ibrăileanu, care fusese şi el arestat…

Acel Ibrăileanu legionar deci exista, după cum am 
aflat şi eu după aceea… Era un nepot pare-se…

Era văr cu scriitorul…
Deci era un om în vârstă…
Da,  şi  fusese  arestat  în  ’58,  cu  un  an  înaintea 

dumneavoastră…
Dar era un om bătrân, aproape bătrân…
Domnule Paleologu, vreau să vă întreb acum, care 

credeţi  că  este  rolul  provinciei  în  zilele  noastre?  De 
exemplu  al  Galaţiului,  un  oraş  care  pregăteşte  tineri  
studenţi şi care, dacă mai rămân în Galaţi (majoritatea  
preferând  să-şi  facă  studiile  la  Iaşi,  la  Cluj  sau  la 
Bucureşti), nu au nici o perspectivă acolo, oraşul acela  
nu le poate oferi nimic... 

Ce facultăţi are Galaţiul?
Are Universitate…
Cu toate disciplinele?
Da!
Şi cei ce preferă să meargă la Iaşi sau la Bucureşti 

de ce nu preferă Galaţiul?
Păi asta vă întreb şi eu…
Iaşiul  are  o  veche  tradiţie,  o  veche  autoritate 

universitară, şi, din punct de vedere al studiilor tehnice – 
adică matematică, fizică – nu-şi pierduse prestigiul nici 
sub  comunişti.  Din  celălalt  punct  de  vedere…  îşi 
pierduse orice  prestigiu,  ca  orice facultate  umanistică. 
Acum însă nu mai este această condiţie de ideologizare 
dar calitatea profesorilor de domeniu umanistic nu ştiu 
dacă  este  suficientă.  Nu  ştiu  dacă  se  oferă  suficienţi 
profesori,  la  nivelul  convenabil,  la  aşa  de  multe 
universităţi.  Înainte  erau  renumite  universităţile  de  la 
Bucureşti, Iaşi, Cluj, Cernăuţi şi Chişinău…

Dar care ar trebui să fie rolul provinciei în ziua de 
azi? Nu mă refer la Iaşi, la Cluj, la Timişoara ci la oraşe 
precum Galaţiul, precum Brăila…

Acum,  este  evident  că  sub  raportul  acesta  al 
studiilor  superioare  celelalte  oraşe,  care  sunt  mai 
recente  ca  oraşe  universitare,  nu  au  căpătat 
autoritatea şi prestigiul celor vechi. Nici nu aveau cum 
şi  când  să  o  capete.  Pentru  că,  în  general, 
universităţile noastre (chiar şi cele din Bucureşti, Cluj 
şi Iaşi) au încă nişte cadre bune. Însă se vede că nu 
mai există cele de odinioară. De pildă, înainte de cele 
două  războaie  mondiale,  Universităţile  din  Iaşi  şi 
Bucureşti  erau  universităţi  serioase,  cu  profesori 
celebri. La Cluj, după primul război mondial, au venit 
foarte mulţi români care locuiau chiar în străinătate, şi 
predau acolo pentru ca să dea noii provincii alipite un 
caracter  prestigios.  De pildă marele savant  Livaditi, 
care era rudă cu străbunicul meu matern de la Iaşi, 
dar care era de mult în Franţa şi care era directorul 
Institutului Pasteur, a venit  să predea la Cluj  un an 
sau doi. Şi au mai fost şi alţii, toţi veniţi cu intenţia de 
a da Clujului un caracter de universitate românească 
cu  maeştrii  de  mâna  întâi.  Şi  au  reuşit  chiar  câte 
ceva, fiind în continuare profesori remarcabili. 

Acum… la Craiova, la Bacău, Constanţa, Galaţi 
nu ştiu, mă întreb şi eu chiar, dacă era necesar să fie 
atâtea universităţi.  În alte ţări,  sigur,  sunt enorm de 
multe universităţi. Ca în Germania, sau în Italia. Dar 
asta este din cauză că au fost foarte multe stătuleţe, 
principate,  care  aveau  universitatea  lor  şi  era  o 
tradiţie  ca  un  student  să  meargă  la  mai  multe 
universităţi  de acest gen. Însă la noi acest caracter 
istoric lipsea. 

Deci  nu-mi  explic  de  ce  sunt  toate  aceste 
universităţi,  care  a  fost  motivaţia  de  a  face, 
necesitatea, de a face celelalte universităţi decât cele 
tradiţionale. Însă poate nu sunt informat, poate nu ştiu 
ceea ce ar trebui să ştiu.  Poate nu puteau să facă 
faţă la numărul mai mare de studenţi care au apărut 
la un moment dat, după al doilea război… Nu ştiu… 

Dar Galaţiul, ca şi Brăila, sunt oraşe interesante, 
fiindcă acolo se găseşte, sau se găsea, o burghezie 
bogată grecească, armatori în general sau bancheri, 
oameni  de afaceri,  moşieri  greci  care  cumpăraseră 
moşii  pe  acolo,  şi  care  au  creat  o  societate  foarte 
distinsă, de oameni bogaţi,  cu un standard de viaţă 
foarte  ridicat.  Ceea  ce  făcea  şi  comerţul  să  fie  la 
acest nivel şi viaţa socială la fel. Asta era la Galaţi şi 
la Brăila.

Apoi foarte multe personalităţi  remarcabile sunt 
originare din Galaţi şi din Brăila…

(va urma)

desen de Victor Cilincă
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         NODURI ŞI SEMNE

- ATELIER –

27 martie 2009 (a citit Laurenţiu Pascal – poezie)
ÎNTRE MENTAL ŞI INSPIRAŢIE

        „Sub acolada timpului / cupele florilor căscau /  
decor decent / când mă rescriu / sorbind somnul din ele 
(...)” (Laurenţiu Pascal – Şapoul unui câmp). 
        „Pe Laurenţiu Pascal, când îl apucă dorul de scris - 
este chiar poet, dar când se apucă de scris – cu mintea 
este departe de poezie. Are zone unde lucrurile nu se 
prea încheagă şi nu reuşeşte să transmită ideea. Înţeleg 
şi înclinaţia spre limbajul stănescian, dar nu are eficienţa 
şi  orientarea  acestuia  -  atât  ca  idee,  cât  şi  conţinut” 
(Dimitrie Lupu).
        „Nişte  intenţii  lirice  insuficient  realizate”  (Stela 
Iorga).
        „Texte întocmite din repetiţii. Nu înţeleg rostul unor 
suspansuri şi a unor expresii prea şcolăreşti şi cam trase 
de  păr.  Frânturi  scrise  mai  mult  din  minte  decât  din 
inspiraţie” (Alexandru Maria).
        „Mi se pare că vrea să epateze şi, prin asta, textele 
au de suferit;  unde are simplitate, are şi  frumuseţe şi, 
prin urmare, pare mai reuşit” (Cristina Dobreanu).
        „Poeme de stare de veghe,  structurate,  parcă 
asemenea unei table de şah – prin alternanţa între alb şi 
negru,  între  mental  şi  inspiraţie,  între  valoare  şi  non-
valoare” (Anca Şerban-Gaiu).
â

A consemnat: Ion AVRAM

03 aprilie 2009  (a citit Laura Rusu -  poezie)

SIMŢIREA – ÎNTRE CLASIC ŞI MODERN
“Câteva grame de suflet zac neclintite / în faţa uşii  

de Biserică. / Scâncet. / Un scutec cald îşi face loc / în  
braţele unei măicuţe rătăcind în gând. / O stradă goală,  
zumzet  /  şi  foşnet  de  frunză  moartă  /  ...  toate  te  
condamnă.  /  Coşmarul  ia  chip  de  femeie  /  Şi  mamă 
târzie.  //  Din  sufletul  ei  rece a  smuls  /  un început  de 
rugăciune. / L-a părăsit” (Laura Rusu – „Un început de 
rugăciune”). 

„Are douã genuri: poezie clasică – cu discontinuităţi 
valorice – unde o găsim sentimentală şi filozofardă, dar 
perfectibilă; poezia în vers alb/liber care pare a-i fi mai la 
îndemână  -  şi,  prin  asta,  este  mai  reuşită  -  cu  o 
imagistică luxuriantă şi cu o ideatică profundă. Rămâne 
să-şi aleagă singură drumul” (Paul Sân-Petru).

„Se descurcă în versul alb; în versul clasic, se vede 
uşurinţa  de  a  versifica,  dar  pare  uşor  facilă  şi 
neîndemânatecă  la  stabilirea  rimelor”  (Anca  Şerban-
Gaiu).

„Sub aspect formal, se vede că stăpâneşte scrisul 
dar  –  în  ceea  ce  priveşte  versificaţia  –  mai  are  de 
lucrat; ştie să creeze imagini, are flash-uri remarcabile. 
Ideatic,  nu  m-a  impresionat,  lirismul  nu  este  întreg” 
(Stela Iorga).

„Textele în vers alb merg, mai degrabã, ca proză” 
(Alexandru Maria).

„Multă  poezie  -  în  ciuda  unor  stângăcii  inerente 
începutului.  Are  sintagme  care  pot  rezista  prin  ele 
însele. Îi recomand sã fie mai diluată/aerată şi să evite 
explicitarea” (Cristina Dobreanu).

„Avem de-a face cu un poet – cu siguranţã – mai 
ales când scrie liber,  ca vers. Oricât epism ar avea - 
este,  totuşi,  poezie,  ştie  să  transmită  starea,  poezia 
devine  poveste  care  esenţializează  întâmplarea, 
rămânând poezie. Ceea ce are de spus, spune în prea 
multe cuvinte.  O poezie de excepţie care nu este de 
idee,  ci  de  simţire.  I-ar  prinde  bine  esenţializarea 
textului” (Dimitrie Lupu).

„Pare  furată  de  expresie;  i-ar  trebui  mai  mult 
rafinament” (Laurenţiu Pascal).

„Are forţa de a scrie. Are variaţiuni - şi de stil, şi de 
temă  –  şi  expresii  remarcabile  la  tot  pasul”  (Victor 
Cilincã).

A consemnat: Ion AVRAM

10 aprilie 2009 (a citit Dan Ionel Creţu – poezie)
POEME ÎNTRISTĂTOARE

“Arată-mi cum se face, cum trebuie să mergem /  
mână de mână, cuvânt de cuvânt înspre / dincolo-de-
depărtare,  dincolo-de-apropiere,  /  înspre  dincolo-de-
piele. / arată-mi cum se face, cum trebuie să merg / în 
umbra dafinului – aici e noapte, vocile / mele / urlă, /  
luna  se ascunde după nori;  cum să calc  în  umbră  /  
atunci când lumina dispare de tot? / nu-mi arăta cum 
faci, cum mergi / cu mâna de mâna lui, cu numele lui 
pe buze, / departe-de-departe, departe-de-aproape - /  
cine îmi dă mere? cine mă îndulceşte / să cadă pielea 
de pe mine în sfârşit? // cine? // arată-mi totul / şi ce nu  
vreau. / voi merge ascuns în tălpi netede” (Alexandru 
Maria – „ei”).

„Are deja un stil, o amprentă personală – ceea ce 
înseamnă mult;  structurează  bine ideile;  are  o  topică 
anume care dă atmosferă gri, apăsătoare, încremenită 
poemelor şi o tentă de suprarealism; are şi un epism 
evident în toate textele” (Dimitrie Lupu).

„Texte cam prea încărcate – şi  asta, cred că de 
dragul de a explica ideea, care este bine redată şi într-o 
structurare interesantă” (Laurenţiu Pascal).

„De admirat sobrietatea textelor. Are un stil format, 
dar şi unele scăderi care se trag din acele pasaje pur 
constatative  unde  este  bagatelizant  şi  oarecum  în 
derivă. Poemele sunt de stare; are un ochi cinematic şi 
un plus  de  magic;  printr-o  prezentare  –  în  aparenţã, 
banală – transcende la esenţă cu trimiteri în social. În 
spatele textelor se găseşte o conştiinţă care pulsează o 
inteligenţă vie” (Stela Iorga).

„Epismul  textelor  îi  creionează  bine  poemele  şi 
răsturnările  din  final  îl  încarcă  valoric”  (Cristina 
Dobreanu).

(continuare în pag. 33)
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(urmare din pag. 32)

„Mi se pare că este ţepos şi cam ironic. Uneori, îşi 
maschează  ironia  reducând  concreteţea  faptelor  / 
lucrurilor” (Nicoleta Onofrei).

„Un  fel  de  zig-zag,  de  nestatornicie  în  redarea 
evenimentelor.  Ironia  îi  avantajează  textele;  are 
comparaţii interesante dar şi cuvinte în plus – de care i-
aş sugera să scape” (Monica Harhas).

„În afară de ironic, pare şi cam indiferent; poemele 
aduc şi a confesiune” (Cristina Buşilă).

„O radiografie a sufletului poetului, dar poemele mi 
se par prea personale. Interesant cum ţese plasa unei 
lumi  debusolate,  bătrâne,  obosite  –  şi,  prin  aceasta, 
poemele mi se par întristătoare” (Anca Şerban Gaiu).

A consemnat: Ion AVRAM

17 aprilie 2009 (a citit Gabriel Ghimpu – poezie)
CU MUŞCHII MINŢII ÎN PROŢAP

“Ai văzut  vreodată -  pe bune - /  Cum moare un  
vapor?  /  Priapică  aquatizare  /  -  lascivă!  -  /  Pe  când 
marea (!) / Se umectează abundent... / Bleaaahhh... /  
Decrepit  erotism!”  (Retorică).  “Când o singură inimă /  
Bate în trupul tău şi al meu, / Cum să nu sângerez /  
Dacă  eşti  călcat  în  picioare?!”  (Gabriel  Ghimpu  – 
Retorică (2)). 

„Multe vorbe goale. Numai impresia de poezie nu 
mi-a  lăsat  –  cu  excepţia  câtorva  pasaje  rătăcite  prin 
texte. Să renunţe la umplutură, să rămână ceva – dar, 
care să încarce mai mult. O expunere mult prea directă” 
(Alexandru Maria).

„Uimitor cum, la Gabriel Ghimpu, poate poezia să-
şi piardă tot lirismul. Intervine un tehnicism, o arătare a 
muşchilor minţii  care deserveşte categoric textele.  Nu 
mă interesează  logica  în  poezie,  transmiterea  seacă, 
fără nici un sentiment. Să transmită starea, nu doar idei 
de la mansardă” (Dimitrie Lupu).

„Mult zgomot pentru nimic se potriveşte foarte bine 
acestor texte” (Stela Iorga).

„Chiar şi acolo unde există un aer liric, este atât de 
direct,  de netransfigurat,  încât  se  autodesfiinţează  ca 
poet” (Cristina Dobreanu).

„M-a surprins printr-o evoluţie remarcabilă faţă de 
prezentările anterioare. Încărcarea forţată a textelor de 
dragul  explicitării  îl  dezavantajează  şi...  prea  mult 
descriptivism” (Laurenţiu Pascal).

„Liric  –  este  la  pământ,  mai  trebuie  lucrate,  să 
umble şi la topică” (Anca Şerban Gaiu).

„Poeziile  inspirã  vidul  din titlul  plachetei;  n-au un 
mesaj concret, nişte chestii aruncate în gol; finalurile mi 
se  par  ratate  prin  nota  de  prea  personal”  (Monica 
Harhas).

„Se vede o oarecare creştere  faţă de altădatã – 
dar,  cam  dezlânat  /  fragmentat.  Să  fie  mai  puţin 
explicativ şi mai aşezat în texte” (Petre Rău).

A consemnat: Ion AVRAM

(urmare din pag. 4)
Într-o zi a veşniciei poveştilor a apărut din senin şi 

un  câine  care  nu  are  unde  să  moară.  Oamenii  care 
trăiesc visul cenuşiu al unui scelerat l-au lăsat în scară şi 
i-au dat apă să moară măcar puţin hidratat. Şi din ziua 
aceea câinele nu a mai murit. Stă colac şi se gândeşte în 
ce parte să o ia, poate. 

Într-a doua zi a veşniciei din poveşti, după câine, a 
apărut  în  scară un om care mânca singur  pe trepte  o 
conservă mică de fasole, cu ceapă şi o bucată de pâine 
cât conserva. Când a văzut povestea a spus: „Vă rog să 
mă scuzaţi,  eu nu fac deranj  la  nimeni”  şi  la  parter  a 
început să miroasă a conservă  de fasole,  cu ceapă şi 
pâine neagră, la etajul unu a blană de câine nedecis să 
moară şi apă în farfurie, la etajul doi a poveste cu ceapă 
şi blană de câine ud, la etajul trei se vedea cerul şi un pic 
din  penele  îngerilor,  Dumnezeu  nu  se  vedea,  cum 
mirosea a tămâie de te trăsnea în cap, aliluia si amin!

A cincea poveste
A fost şi este odată ca întotdeauna Timpul. Nimeni 

nu ştie cum s-a născut Timpul, precum nu l-au atins, dar 
toţi  ştiu  cu  siguranţă  că  nu  este  bine  să  îl  superi, 
deoarece este un individ ranchiunos. El face şi desface 
ce-i trece prin cap, şi  numai Unul l-a putut opri  în loc, 
atunci când avea aşa de multă treabă, încât l-a înţepenit 
să nu îl mai bată şi el la cap. 

Timpul nu iubeşte oamenii,  precum nici  viceversa. 
Oamenii nu iubesc Timpul, fiindcă în primul rând îi face 
să îşi uite rănile şi un om care nu se vaită, se simte foarte 
nedreptăţit într-un fel, să nu mai pomenim de cei cărora 
le dispare în Timp cineva drag şi se trezesc după mult 
timp că l-au uitat  de tot,  ori  deloc.  Prin urmare Timpul 
este ceva ca o stare labilă, fără de voie şi tare nesupus.

Singurii  care  nu  se  plâng  de  defectele  lui  sunt 
îndrăgostiţii.  Dar de la Timp la oameni este cale foarte 
lungă, ca de la Dumnezeu la un gând urât. Să ajungi la 
calitatea  Timpului  îţi  trebuie  multă  jertfă  de  sine  şi 
exerciţii de uitare a durerii. 

Doi oameni pot  ajunge să oprească Timpul numai 
dacă se iubesc sincer şi fără ascunzişuri. Atunci Timpului 
i se taie pur şi simplu răsuflarea, fiindcă, deşi este puţin 
defect,  el  îşi  recunoaşte  repede  un  copil,  adică  altă 
bucată de Timp. 

Oamenii  pot  iubi  orice în  lume şi  Timpul chiar  stă 
puţin, dar nimic nu stă mai mult ca Timpul decât când doi 
oameni se uită unul în ochii celuilalt, se ţin de mână şi 
tac. Nici măcar atunci când fac dragoste Timpul nu face 
aşa  de  mulţi  copii  ai  lui,  ca  atunci  când  doi  oameni 
zâmbesc,  tăcând.  Atunci  Timpul  se  uită  fermecat  la 
celălalt  Timp,  care  are  răbdare,  şi  când  iubirea  este 
foarte mare se şi îndrăgosteşte de el însuşi, fiindu-i tare 
ciudă că nu poate face şi  el  ceea ce fac nesăbuiţii  de 
oameni. 

Restul  de  Timp  nu  are  importanţă  în  ordinea 
enumerării,  decât  iubirea  pentru  Frumuseţe,  însoţită 
obligatoriu de fapte bune. Când Timpul simte asemenea 
gâdilătură  în  graba  lui  nebună se  opreşte  să  îşi  tragă 
respiraţia, Dumnezeu îi dă puţină atenţie, se bucură când 
vede despre ce este vorba, şi spune două vorbe bune 
oamenilor, dacă merită. 

Azi m-a ales pe mine să vi le spun, amin! 
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DIN VALURILE VREMII

George Topârceanu

Într-o vreme, originalul poet George Topârceanu a 
trecut  şi  prin  onorabila  funcţie  de  bibliotecar.  Fusese 
numit  în  acest  post  la  Universitatea din  Iaşi,  al  cărei 
rector era profesorul Mârzescu.

Funcţia nu-l deranja, dar nici el nu se deranja s-o 
îndeplinească.  O considera  drept  o  “sinecureă”  bine-
venită pentru meritele sale literare. Aşa că nu se pre-
zenta la slujbă decât ca să-şi încaseze salariul.

Un timp nu a spus nimeni nimic, dar iată că într-o 
zi  zvonuri  despre  modul  cum  înţelege  să  se  achite 
poetul  Topârceanu  de  obligaţiile  serviciului  său  la 
biblioteca Universităţii ajunseră la urechile rectorului.

Ca  să  se  convingă  de  realitate,  profesorul 
Mârzescu  veni  de  câteva  ori  la  bibliotecă,  fără  să-l 
găsească  pe  preopinent,  care  după  cum  fusese 
informat,  se  prezenta  numai  la  binecuvântata  zi  de 
salariu.

Şi  a  picat  şi  rectorul  în  această  zi.  L-a  lăsat  pe 
micul şi delicatul poet să-şi încaseze leafa şi apoi i-a 
spus foarte serios:

-  Domnule  Topârceanu,  mă  văd  nevoit,  cu  tot 
regretul,  să-ţi  spun  că  nu  sunt  deloc  mulţumit  de 
dumneata!

„Bibliotecarul”  îl  privi  cu  seninătate  olimpiană  pe 
rector şi-i răspunse la fel de serios:

- Ba eu, domnule Mârzescu, sunt foarte mulţumit 
de  dumneavoastră!  Cine  nu  e  mulţumit  să-şi  dea 
demisia!

Şi plecă mai grăbit decât chiriaşul din faimoasa lui 
baladă.



I. L. Caragiale

Caragiale era bun prieten şi  de literatură şi  de 
pahar  cu  Teleor.  Ei,  Teleor  ăsta,  pe  numele  lui 
adevărat  Dumitru  Constantinescu,  era  un  scriitor 
bunicel…  Scria  nuvele,  schiţe  umoristice,  teatru, 
epigrame, mă rog, un fel de George Ronetti […].

Într-o zi Caragiale se plimba cu el, cum obişnuiau 
ei, de multe ori, că, după cum am spus, se aveau tare 
bine. Şi Caragiale îi spune, aşa, hodoronc-tronc:

- Ţaţo, nu ştiu cum naiba, că mi-a venit o poftă 
grozavă să beau ceva. Ce zici?

- Iancule, sunt omul tău!
- Da’ mai întâi să facem o învoială. Ne oprim la o 

bodegă,… intrăm… şi facem comanda în versuri… ca 
să  zic  aşa,  de  păcăleală.  Dacă  te  păcălesc  eu  pe 
tine…

- Plătesc eu! îi luă vorba Teleor.
-  Dacă  mă  păcăleşti  tu  pe  mine,  continuă 

Caragiale…
- Plăteşti tu! Încheie Teleor.
-  Dar  să  fim  bine  înţeleşi…  în  versuri,  Ţaţo! 

Proza n-are ce căuta aici!
- Bine, Iancule! Uite bodega, parcă ne aşteaptă 

săraca! Hai!
Intră  ei,  se-aşază  la  o  masă  şi,  văzând  că 

chelnerul şade la taifas cu tejghetarul, Caragiale bate 
în masă şi strigă convins că l-a făcut praf pe Teleor:

-Chelner, dă-ne un lichior / Că plăteşte Teleor!
Dar  Ţaţa,  imperturbabil,  cu  nemaipomenită 

prezenţă de spirit, spune mai inspirat ca niciodată:
- Teleor n-are parale / Şi plăteşte Caragiale!
Cred că lichidul acesta a fost băut cu… noduri de 

Caragiale!  Ca  să  vezi  că  uneori  chiar  şi  geniul… 
scârţâie! […] 

(Selecţie  de  Luminiţa  Mihai  din  “Mici  povestiri  
despre oameni mari” de Grigore Băjenaru)


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